【我是一个房东】（154-156）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（154-156）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：21274
    
    第一百五十四章月底
上午九点半，吴带人上来了。
来的是两个人：一个二十来岁的小子拿卷尺，一个四十来岁的拿本子。小子进门先量玄关那面墙，卷尺拉到头，报一个数，拿本子的记一个数。
602的门是我用后台开的。林晚一早就出去了，她那间屋里桌上摊着一张表、杯子扣在垫子上、窗帘拉了一半；量房的人进去，卷尺贴着墙走，谁都没碰她那三样东西。604主卧叶柔也上班去了，她屋里收拾得比她人还干净，床边搭着一件晾到一半的护士服。604次卧是空的：床垫上连床单都没有，墙角两个空纸箱摞着，桌上剩一面小镜子。
「这间空的。」拿卷尺的小子说。
「刚退。」
「什么时候退的。」
「礼拜三。」
他哦了一声，在本子上写了一行。
三套量完，两个人站在阳台上，小子把卷尺从这头拉到那头，报了最后一个数。
「产权是你一个人？」
「是。」
「哪年建的。」
「房本上有。」
拿本子的翻了他手里那份资料，点了点头。
「三户分别什么时候到期。」
「这个你问我们房东。」我说。
拿卷尺的小子抬起头看了我一眼，拿本子的笑了。
「行。」拿本子的说，「那我们就当他不在。」
他没再问，低头在本子上画了两笔，把笔帽套上。
「我们下个月初还要再来一趟。」他说。
他把卷尺从地上收起来，两个人下楼，脚步挺轻。我靠着门框站了一会儿，回屋把收租本拿出来，写一行：吴，礼拜四上午，量的三套，临走一句，下月初再来。
中午我给叶柔打了个电话。
「哥？」她那边有电视机的声音，挺闹，「啥事，我下午三点才上班。」
「这一层我可能要卖。」
她那头停了两秒。
「哟。」她说，「你这是报喜还是报忧呢？」
「先跟你说一声。」我说，「签之前我会和你讲，到时我会一起安排住处。」
「还有多久？」
「签之前我还有一段日子。」
「行。」她说，「那我今天就开始关注。我要求不高：离医院近、楼道里没狗、房东别像你这么多事。」
「我事多吗？」
「你事多。」她说，「我上个月晾衣服掉了一只袜子下去，你捡了给我送上来的。哈哈哈哈。」
这一句说完她先笑了。笑完她没挂电话。
「哥。「哥，有个事。」
「你说。」
「我上回搬家，一个人四个袋子。拎到第三趟我坐在楼道里哭了一场，哭完接着拎。」她说，「这一回我不想一个人拎。」
「你哪天搬，我哪天有车。」
「行。」她说，「你这句话我记住了。」
晚上她下班回来，进门先拐到我这边，手插在外套兜里。
「我今天在科里把晓萌那事问了。」她说。
「她怎么说的？」
「陈老师手里那个带教的位置，最多留到月底。」叶柔说，「她要看学校那个名单，还得有人带她。我跟她把话说到这儿，她给了一句：先来跟一个月的班，礼拜六日来，跟完了她再说话。」
「就这一句。」
「就这一句。」她说，「我就问到这儿。她点头，我替她高兴；她摇手，我也没有别的办法，我管不了。」
她说完把兜里的手拿出来，往裤子上蹭了一下。
「这话你跟她说。」她说，「别我说。」
「为什么？」
「我要跟她说，她今晚就别睡了。」叶柔说，「她上一回站在我们科门口，站了二十分钟没敢往里进，我在旁边看着都替她难受。」
我说行。
她转身要回屋，走到自家门口又回头。
「哥。」
「嗯。」
「你那间次卧空着，我今天把窗户开了半边。」她说，「两个屋轮着通风。我一个人住两间，怪阔气的。」
礼拜五傍晚，林晚下班回来，在我这儿坐了十分钟。
我把量房那天的事跟她说了，连那句话也说了。
「他们下个月初还要再来一趟。」她说，「这一趟是量，下一趟是催。他们量完就不着急了，回头让下个月那一趟来做恶人。」
「那我怎么回？」
「你不用回。」她说，「他再来，你还是让他量。你记住一件事：他每来一趟，就说明这一层在他那张表上还没划掉。」
她端起杯子喝了半口。
「下礼拜你打算干什么？」
「我不干什么。我等恒昌那位经理。」
「对。」她说，「等。你先张嘴，你就便宜了。」
礼拜五晚上九点多，晓萌回来了。
她这趟回来背的还是那个书包，鼓鼓的，里头塞着书和换的衣裳。她进门先在门口的垫子上把鞋底蹭了两下，把书包放在鞋柜上；书包带子没松——那带子断过一回，她自己用红线缠的，缠得挺密。
她从书包里摸出一个小塑料袋，袋里是栗子，壳上有一层糖。
「学校门口那家。」她说，「我买了半斤，还剩这些。」
「你留着自己吃。」
「我吃了几颗。」她说，「哥，我明天早上要去体检。我材料就差一张体检表。」
「今天回来怎么不早说。」
「我下午上完最后一节课才走的，在车站等了四十分钟。」她说，「我看你那扇窗户亮着，我才上来的。」
她说完这句自己也没觉得有什么。她去厨房倒了一杯水，一口喝完；看见灶台上还摆着我傍晚吃剩的半碗饭，她顺手把锅坐上，把那半碗饭热了，就着栗子吃了。
「体检中心几点开门？」她问。
「八点。」
「那我六点半就得走。」她说，「我排前面，抽血要空腹。」
「几点到站的。」
「九点多。」她说，「我今天在车上把药理过了一遍，过了六页。」
我把叶柔的话跟她说了。
她站在灶台前听着，一直没动，锅里的水响着一个小泡。我说完，她先问了一句。
「礼拜六日都来？」
「都来。」
「那就是明天开始。」她说，「跟一个月，四个礼拜六、四个礼拜天。」
她数得很快，我还没答，她自己先把日子数完了。数完她把锅盖掀开又盖上。
「哥。」她说，「我先跟你说一句。」
「你说。」
「我要是进不去，你别替我说话。」
「什么叫替你说话。」
「去跟人家说好话。」她说，「我不怕考。我怕的是你去跟人家说好话，回头让我知道了。」
我看着她。她手指头在锅盖的提手上按了两下。
「我不说。」我说。
「你要说也别让我知道。」她说。
她说完自己先红了眼睛，转身抓了书包带子，上楼回她那间屋去了。她上楼的时候从604门口过，朝那间空屋子看了一眼。
「陶佳姐走了？」
「礼拜三走的。」
「她那间屋的窗户开着。」她说，「叶柔姐给她开的吧。」
礼拜六早上六点半，我在楼下等她。
她下来的时候穿了件灰白的薄外套，底下一条长裤，白球鞋，头发扎得很紧，额前那一圈碎头发用两个卡子别着。她说她昨天晚上没吃夜宵。
体检那家就在市医院旁边那栋楼里，二楼一整层，门口摆着一张长桌，桌上压着一沓表格。前面排着七八个人：有一个妈抱着孩子，孩子在她肩上睡着，嘴张着；有两个穿蓝厂服的男的在说昨天夜班的事。
晓萌站在队里，把身份证和钱捏在手里。
「一百二十八。」她说，「我数了两遍。」
钱是她从书包里掏出来的，一叠折成四折的旧票子，边角有点软——那是她平时省下来的。
抽血在里屋，四个窗口。她坐下去的时候把袖子拉到胳膊弯，两条腿并着，一只手抓着裤腿。
「你怕针。」我说。
「我不怕。」她说，「我以后要给人扎针。」
护士把针扎进去的时候她没看，眼睛盯着对面墙上那张宣传画；她另一只手在裤腿上抓了一把，抓完又放开。血满了半管，她把棉签按上，站起来的时候腿有点软，扶着椅子背站了两秒。
「我就是早上没吃饭。」她说。
出去的时候她给前面那对母子让了路，自己站在走廊边上缓了一会儿。她一边按着棉签，一边跟我说他们班的事。
「我们班四十个人。」她说，「市医院六个名额，排在前头的是学委、是班长、是两个老师带过的。我在中间。」
「中间也能往前。」
「我不知道。」她说，「上回我站在这栋楼里，我连自己该站在哪个门里都想不出来。」
抽完血去拍片，拍完片子交表。她手里多了一张纸，是体检表的第一页，后面几张要贴化验单。她低着头在走廊里看那张纸，一行一行往下看，看得挺仔细。
走廊那头过来一个老太太，白头发，头上架着一副老花镜，镜腿一边缠着胶布。她手里夹着一个病历本，走得挺快。走到晓萌跟前，她停了。
「你是叶柔带来的那个？」
晓萌一下站直了。
「是。」
「哪个学校的。」
「卫校。」
「第几年。」
「二年级。」
老太太把病历本夹到腋下，从老花镜上头看她。
「氨溴索是干什么的。」
「化痰的。」晓萌说，「盐酸氨溴索，祛痰止咳，慢性支气管炎那种痰多的用得最多。」
「谁教你念这个。」
「我自己背的。」她说，「上回我念错了，叶柔姐给我纠的。」
老太太没说话。她把病历本从腋下抽出来，翻了两页，又合上。
「名单上你排第几，我不管，那是学校的事。」她说，「我这儿看的是人站不站得住。我们科四十张床，一天进出十几号人。护士站那两张椅子你坐过没有，你自己清楚。」
「我没坐过。」晓萌说。
「下礼拜六上午七点四十，六楼护士站找我。」老太太说，「别穿裙子，别穿凉鞋。跟一个月，礼拜六日来。跟完了，你的事你再说。」
「好。」晓萌说。
这个字她说得挺响，说完自己捂了一下嘴。她把手伸进书包里，掏出一个巴掌大的笔记本，翻开新的一页，把那一行记下来；她写字的时候手还有点抖，写了两回才把「七点四十」写清楚。
她写完抬头，老太太已经走出去几步了。
「老师。」她喊了一声，「你怎么称呼。」
「陈。叫陈老师就行。」
她走了。走到拐角她回头看了晓萌一眼，什么都没说。
晓萌站在那儿，把本子合上又翻开，把那一行看了一遍。
「哥。」她说，「我记住了。」
下午她回屋收拾书包。她把体检表那一页折好，夹在她那本药理书里——那本书里还压着她妈给她的两百块，钱早就旧了，边角发毛。她把化验单一张一张贴到体检表后头，四个角对得挺齐，贴完用手掌从上往下按了一遍。
「哥。」她站在她那间屋门口，「我跟你说一件事。」
「说。」
「我下礼拜六去跟班，我不穿裙子。」
「陈老师说了。」
「我不是跟陈老师说。」她说，「我是跟你说。你那天早上别给我煮鸡蛋。」
「为什么？」
「我要是吃了鸡蛋，我站到十点钟肚子里就响。」她说，「你给我煮两个，我礼拜日吃。」
她自己到厨房去煮了一个鸡蛋，剥了壳，站在灶台边上吃了。她说她今天抽了血，得补一下。晚上她回学校之前，从书包里把我那本收租本抽出来，翻到最后一页，在纸角上写了一行字。
下礼拜六，七点四十，六楼护士站。
她写完把笔递给我。
「你看我写的字。」她说，「比我上回写的好看吧。」
我说好看。她把书包往肩上一甩，走到楼道口又喊了一声，说她下礼拜六七点四十到，不用人送。
茶几上吴那一页纸还摊着。恒昌那边到今天也没回话。
我把本子合上。今天三十一号，这个月的最后一天。她这一天把这件事办成了。
第一百五十五章门诊第一天
一号，礼拜天。叶柔七点前就下楼了。
她昨天把护士服熨过，白鞋擦得能照人，保温杯灌满放在布袋里，布袋旁边还塞着两包酒精湿巾。她站在我门口把时间算给我听。
「我七点下楼，12路四站，二十分钟。到医院七点二十，换衣服十分钟，七点半交接，八点开诊。」她说，「我留了四十分钟余量。我在科里七年，迟到的次数一只手数得出来。」
「第一天紧张吗？」
「我不紧张。」她说，「我今天早上洗脸的时候照镜子，看见我自己在笑。我排这个岗排了两年。」
她往楼下走，走了两步又回头。
「我跟你说个事。」她说，「我昨天跟我们科那个小护士说，我上门诊第一天，要是碰见拿我笔不还的大爷，我就跟他讲：这支笔一块五，你拿走我得自己买。」
她说完真笑出声了，走了。
上午十点多，晓萌打电话来。
「哥。」她那边有风声，人应该站在楼外面，「我们学校把名单报到医院去了。」
「什么名单。」
「实习的那个。」她说，「我们班四十个人，表上一行一个名字。我在上头。我分的是六楼内科。表上写着，下礼拜六上午到院里报到。」
她把这一串话报完，停了一下，又补一句。
「那张表我拍照了，我发给你。」
她的语气还是平的，跟报功课似的。我还没说话，她自己先往下想了一步。
「哥，你说这事是不是陈老师打过招呼了。」她说，「我们班排前头那几个，学委是分到急诊的，班长去了骨外。我原来在中间。」
「可能。」
「不是可能。」她说，「肯定是。上回她站在走廊上问我那三个字，我就该想到了。」
她又停了一下，风声小了些，像是她往墙那边挪了半步。
「哥，我得好好感谢叶柔姐。」
「你想怎么谢。」
「我给她买东西。」她说，「我不用跟家里要钱，我这个月生活费还剩。我给叶柔姐买一条围巾，现在天冷了。」
「你别买东西。」我说。
「为什么？」
「你去跟她说一句就行。」我说，「你要是拎东西上门，她反倒不自在。她那个人最怕欠人。」
她那边没出声，过了一会儿才说：「那我买两个橘子，我自己吃一个，给她一个。」
「这个行。」
快到中午的时候林晚回来了。
她手里拎着一个布袋子：一条鲈鱼，摊主已经收拾好了；一把芦笋；一小盒草莓。她把东西放在灶台上，先把草莓洗干净搁在碟子里，才解开鱼外面那层纸。
「今天我在城里过稿，过得快。」她说，「回来的路上我挑了挑。我下午三点有个会，两点半得走。」
「草莓现在多少钱？」
「不便宜。」她说，「我挑的是小的。小的甜。」
她做饭没有声音。她不用大火，鱼上锅蒸，芦笋在锅里滚了一遍就捞。灶是那口老灶，锅是抽屉底下那口旧锅；她第一次用，先舀了一瓢水烧开，涮过一遍才下东西。
「你这锅挺好。」她说，「铁厚，火稳。」
「别人留下的。」
「我知道。」她说，「留下来的东西比人牢靠。」
她说这话时没抬头，手上在往鱼身上摆姜丝。摆完她洗了手，擦干，才坐到桌子对面。
吃饭的时候她讲她这两天的摊子：
「我礼拜二去南边，礼拜四回来。四场，每场两个小时。」她说，「这个月三趟，这个季度我就是跑的人。」
「跑得动。」
「跑得动。」她说，「我以前以为我离不开那间办公室。出来半个月，我才知道路上那点累不算什么。」
我把两家的话跟她说了。恒昌两万六千二，还要等他经理一句话；吴那边两万六千八，十天。
她听完没急着说。她给我夹了一块鱼肚子，又给自己夹了一块。
「那你打算要什么？」她说。
「签了以后，这一层的人再住两个月。」我说。
她抬起头看了我一眼，那一眼停得不长。
「行。」她说，「这一条我记着。你签的时候我提醒你。」
她拿起筷子又放下。
「签了以后，这一层的人往哪儿走。」她说。
「我一起安排。」
「那间空屋别动。」她说，「你签的时候，空屋子比住着人的好谈。」
她没多说。吃完她收了桌子，草莓端过来，一个人吃了三四个，剩下的都推给我。她喝了半杯水，看了一眼墙上的钟。
「你过来。」她说，「你搂着我睡一个钟头。就一个钟头，我两点半得起。」
「你下午不是在城里。」
「我两点半走，路上四十分钟。」她说，「我定闹钟。」
她把闹钟定在一点三十五，摆在茶几上，把窗帘拉上。她躺下去，两只手抓着我的胳膊圈到自己身上，脸朝里靠着我的肩窝。
她睡下去三分钟就没声了。她睡觉很轻，呼吸是匀的，睫毛在眼皮底下压出一层浅影；她一只手搭在我胸口上，指头是松的，手腕上那块表带压出一圈白印。她今天下午还要去公司，两点半前得到。
我看着她。
我一只手被她压着，动不了。我就那么看着她的脸，看了很久。看着看着，脑子里出来的却是另一个影子。
这件事我没跟自己解释，也解释不清。
我心里那点地方本来是被这一层楼占满的：谁住哪间、谁几号交租、谁的门锁该换、哪一扇窗返潮。这会儿我从头数一遍，头一个数进去的是林晚的行程——她礼拜二走、礼拜四回来，她的票根压在茶几上那本书里；她说她这个季度就是跑的人。
我数完才发现，她的事我不知道什么时候起跟我自己的事混到一块儿去了。不知不觉，她在我这儿的分量越来越重。
一点三十五闹钟响，她睁眼就坐起来，醒了三秒钟人就清了。她去洗了把脸，回来把头发重新扎紧，拿了包，站在门口换鞋。
「我今天睡了整整一个钟头。」她说，「顶我一个礼拜。」
她走的时候回头看了我一眼，说了句她晚上回来吃饭，就下楼了。
下午她没回来，楼道里一直没动静。四点多叶柔那边门响了一下，开了又关，人没出来。
晚上八点多她敲门。
她进来的时候手里拎着那个布袋，布袋里放着一件叠好的短袖——是我的那件旧短袖，她上回借走的那件。她洗过，熨过，边角叠得直。
「我今天来还东西。」她说。
「不着急。」
「借的得还。」她说，「我上回就跟你说了，还的时候我才来。」
她把那件短袖放在茶几上，坐在沙发另一头。
「我今天上午看了四十二个号。」她说，「下午会诊转了三个，我在诊室里站到四点，中间就坐下过两回。」
「累么？」
「我不累。」她说，「我今天中午吃了一个包子，一个。我一点都不饿。」
她整个人还是亮的。她坐在那儿把一天的话一样一样往外倒：有个老太太拉着她的手说儿媳不孝顺，讲了八分钟；有个大爷非要用她的笔签字，签完还把笔往兜里塞，她当场说出来，大爷笑着说护士小气；有个年轻人拿着一张外地医院的单子来问，问了三遍同一个问题，她答了三遍，第三遍那人才听懂。
「我在挂号窗口前头站了十分钟。」她说，「我看着我那个牌子上的字。叶柔，门诊。」
她说到这儿自己顿了一下。
「我熬了两年。」她说，「我今天站在那个窗口底下，我心里想的是：行，这活儿是我的了。」
她站起来，走到我这边，低头看我。她今天穿着浅灰的外套，底下还是那条旧裤子，头发扎着，脸上是那种常年不见太阳的白。
她伸手把我下巴往上抬了抬。
「哥。」她说，「你今天别跟我讲道理。」
她把我从沙发上拉起来。
我跟着她进了她那边。
她那间屋干净得跟没人住过一样：早班的护士服挂在门后的钩子上，白鞋在门口摆着，鞋尖朝着门；床头柜上放着一只保温杯、一板药、一支润唇膏；镜子擦得没有水印。她把窗户推开一条缝，回来的时候手上带着凉气。
「先洗澡。」她说。她在卫生间里洗了很久，出来的时候手背上还是湿的。
她走过去把床头那盏灯开了，把顶上那盏关了。她回来站在床边解外套的扣子，一颗一颗解，解完挂到椅背上；里衣她自己脱下来叠了一下，放在椅子上。她身上是凉的，背上那两片肩胛骨明显，腰细，小腹平，瘦得能看见肋条下面那两条线；她那两团不大，乳晕浅，乳尖是浅粉的，一碰就立。
她没有躺下。她跪到床上，手心压着我胸口。
「我第一次跟你说过一句话。」她说，「我说我今天不是来找你的，我是来出气的。」
「你上回说的是收账。」
「那回是收账。」她说，「这回不一样。这回我自己有活儿干了。」
她低头亲我，亲得急，牙齿磕了我一下，磕完自己「唔」了一声，又凑回来。她一边亲一边往下摸，摸到肉棒握了两下，握得不重，嘴里还数：「我今天站了八个钟头，手上没劲。」
她说着自己笑了一声。
她扶着我贴上去，先在那儿磨了两下，磨完自己往下沉了半寸。她今天湿得快，进去那一下没费事；她坐到一半停住，两条腿绷着，喘了一口。
「你等我一下。」她说。
「等多久。」
「三口气。」她说，「我们科讲究核对三遍，我讲究三口气。」
她数完了才往下坐到底。她里边是紧的，一层一层往里让；她动的节奏跟第一次不一样——第一次她撑着不敢用劲，今天她自己带着走，往下沉到最里头就停半秒，停完再抬起来。
她话多。她压一下说一句：
「我上周还跟人替我上那个夜班。」
再压一下。
「我今天上午碰见一个大爷，进门第一句说他七十八年没吃过药。」她说，「我问他为什么。他说他这辈子没病过。我说那你这七十八年真省。」
「你怎么答的。」
「我说，那你今天来干什么的。他说他来陪老伴。」她说，「我笑了一上午。」
再压一下。
「我今天早上七点二十到门诊，八点开诊，我这一天，一句重话都没跟人说过。」
「你话多。」
「我话多你又不是第一天知道。」她说，「你要嫌我话多，你就让我说不动。」
她说完这句自己红了耳朵，又把脸埋到我脖子那儿去。
我一只手从她腰上往上走，绕到她胸口，掌根压着乳尖那两点慢慢揉。她往下软了半寸，里面跟着收了一圈。
「你别捏那儿。」她说，「捏那儿我这会儿就站不住了。」
「你使不上劲就我动。」
「你想得美。」她说。
她把我翻过去，让我仰面躺着，自己一条腿跨过来，背对着撑住床头板，自己往下落。她动得比刚才快，马尾随着晃，背上那条腰窝一出一进地动。她抓过枕套的一角咬在嘴里，咬得很紧。
我伸手从后面绕过去，一只手压在她小腹上。
她不出声。她练了一年的本事就是不出声，可她今天忍不住，气从鼻子里一段一段往外走；走到后头，她自己捂住嘴，五根指头按在嘴唇上，肩膀一抽一抽。
她抖起来了。
里头那股劲先上来，一阵紧似一阵，绞得没个准头；跟着两条腿绷直，整个人往后仰，头几乎抵到我胸口上。她捂住嘴的手一直没放下来，另一只手在我腿上抓了一把，抓出五道印。
她抖完那两下，眼泪先出来一条，从左眼角往鬓角走。她愣了两秒，自己抬手抹了。
我把她放倒，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上。我进去的时候她哼了一声，那一声没什么力气。这一回我动得快，她两只手从床单上摸过来，抓住我的手腕。
「你别在里面。」她说。
「我知道。」
「我今天不是安全期。」她说，「我不吃那种东西。」
我最后退出来了，射在她小腹上。她躺着没动，胸口一起一伏，过了会儿伸手在自己肚子上抹了一下，把那点东西抹开，才起身去抽纸巾。
她抽了两张。先给我擦，擦完又抽一张给自己。
「我们今天科的规矩我全守了。」她说，「洗手、消毒、核对三遍。我一件都没落下。」
「你今天话比我认识你以来加起来都多。」
「我今天高兴。」她说，「我高兴的时候话才多。」
她穿衣服。
她穿得很慢，一件一件往回穿；穿完她把那两个杯子里的水倒掉，杯子扣在架子上，毛巾叠成四折搭在门后，最后把窗户那一缝关到只剩一条线。
「你那个次卧我上午给你开过窗了。」她说，「我一天开两次，通风。」
「好。」
「哥。」她走到门口回头，「我今天说的话，你别记住。」
「记哪句。」
「你记我今天说的第一句。」她说，「我今天不是来找你的。」
她走了。
晚上快十点，我手机响了。是恒昌那位经理。
「哥。」他口气比上一回松，「我们这边过了个会。你那层三户，我按两万六千五给你报上来。」
「什么时候签。」
「年后我们动，年前你要是想签也行。」他说，「年前签的，我们这边能给到这个数，往后就看上面给的政策了。」
「我记下了。」
「哥，我不催你。」他说，「我这边也有日子。你什么时候想谈，你打这个号。」
挂了电话，我把本子摊开，在恒昌那一行底下又写了一行字：两万六千五，年前可签，年后不一定。写完我把本子合上，压在抽屉里那三样东西上头。这是我头一回把一家的话写成一个准数。
第一百五十六章上桌
二号下午两点，恒昌约在他们办公点见面。我出门前接到林晚一条消息：谈完回来跟我说。
她昨天把我那三份租约按到期日子排了一遍，用一张纸写下来，压在收租本上。出门前她只说了一句。
「你今天只谈两件事。」她说，「什么时候签，按什么价。别的一个字都不要说。」
恒昌的办公点在马路对面那栋老写字楼的五层，一间大屋子，用玻璃隔出两个小间。接待我的是那位打过三次电话的经理，姓徐，三十来岁，衬衫袖子挽到手肘；旁边坐一个女的，笔记本开着，手指搭在键盘上。
桌上一台计算器、一叠打印的表、两瓶矿泉水。窗外就是那片要动工的老楼，脚手架的钢管在太阳能晒到的地方发白，风一吹有沙子打在玻璃上。隔壁小间里有人在讲电话，讲的是三单元那两户什么时候交房。
「哥，坐。」徐把一瓶水推过来，「我先跟你说说这一片的情况。」
接下来的十分钟他一个人说：这一片一共几栋、他们签了多少户、剩多少、哪栋是硬骨头、我们这栋位置好朝南、每平比朝北的贵两百；又说这一片的老楼都是砖混，楼板薄，翻建以后面积能多出来一截。这些话我在电话里听过一遍，小王也说过一遍，程雨那天站在我门口也说过半句。
我一句都没接。我在心里把他说的话归了两摞：一摞是我已经知道的，一摞是他想让我知道的。
「你说数。」我说。
「两万六千五。」他说，「这个数我电话里就跟你报过，我们这边过了会，还按这个数给你。」
「什么时候签？」
「年后我们统一动，年前把手续走完。」他说，「你要是年前签，我把你排在第一批。」
「年后是哪一天？」
他手上停了一下。
「哥，这个日子我不敢给你写死。」他说，「上头的流程，我说了不算。」
这一句话我记住了。他给的是两万六千五，可他给不了日子。
「你这两间屋的租约都到什么时候。」徐问。
「这个跟今天谈的两件事没关系。」
「我就是问问。」
「你问的也是两件事以外的事。」
他笑了一下，没追。那个女的在键盘上敲了两下，眼睛没离开屏幕。
「哥，你也别只盯着数。」徐说，「我给你算一笔账：你这层三套，零卖是好卖，一套八十来平，一百八十万上下，可你得找三个买主，一个一个过户，装修的、贷款的、夫妻俩意见不合的，你一年也走不完。整层打包卖给我们，你签一次字，剩下的都是我们的事。」
「我要是不打包呢？」
「那你就慢慢等。」他说，「我们这边反正不着急。」
「那你着一层楼来干什么。」
这句话出去，他愣了一下。他这句「不着急」是嘴上说的，我上午打的那个电话里，他们那位经理说「年前把这个口子收口」。这两句搁在一块儿，我听得出来哪一句是真的。
「哥，我这边有一个条件。」我说。
「你说。」
「签完以后，两个月后交房。」
徐把笔放下，笑了一下，那笑是练过的。
「哥，你这三间屋，一间按五千算。」他说，「一个月一万五。你多住两个月，我们少收三万。」
他拿过计算器按了两下，转过来给我看：两万六千五，乘二百四十平，六百三十六万；减三万，六百三十三万。
「三万摊到二百四十平上，一平一百二十五。」他说，「这么算公道。」
那个数我早就算过。三万块钱摊在整层二百四十平上，一平一百二十五。
「你这个算法我不接。」我说。
「哥，我怎么算得不公道了。」
「你算的是你少收两个月。」我说，「我算的是我得给这一层人另找地方。」
「那你多住两个月，你也省了搬家的钱。」
「我这两个月照收着租，我不缺这点钱。」我说，「你要把我这两个月折成价，那我这一层就先摆着不动。这栋楼不是只有你一家来过。」
徐的笔在纸上转了一圈。
「哥，我就问一句。」他说，「你是真想卖，还是想看看价。」
「我今天不谈卖不卖。」我说，「我谈什么时候、按什么价。」
「哥，还有一件事。」徐说，「你那两间屋的人，将来他们走的时候的赔偿、搬家费，我们这边可以接手，我们照口径给，你不必操心。」
「我这一层的人我自己安排。」我说，「你不用碰他们。」
「哥，你安排也行。」他说，「那你安排完了，我们跟你对。」
「你跟我对。」我说。
他站起来，说出去打个电话，把玻璃门拉上。门一关，里头就剩我和那个女的，她低着头敲字，一个字都不说。
靠门那把椅子上还坐着一个人。四十多岁，灰色夹克，进门的时候只跟我点了一下头，一直没开口。他那杯茶从热放到凉，一口没喝；他坐的时候两条腿并着，手放在膝盖上，左手无名指上有一圈素圈戒指，那种素圈是结婚的时候买的，磨得发亮。
我坐着等。桌上那叠表我扫了一眼：片区里五栋楼的户号、面积、状态，一栏一栏往下排。我们这栋在最后一栏，六楼那一格旁边有一个圈，圈上是手写的一个字。表底下有一行小字：本表所列价格为片区统一口径，具体以合同为准。
四分钟后徐回来了，坐下先把那杯凉茶端起来喝了一口。
「哥，我给我们上头说了。」他说，「两个月的条件我们能答应。价我给你往上走一点：两万六千七。」
「还有呢？」
「两万六千七，两个月，我写进意向书里。」他说，「我这边也有一个要求：你那一层先腾两间空屋出来，我们有人上去放料、走线。剩下的人按两个月走。」
「你那一层三套都住着人。」我说。
「哥，我们表上有。」他说，「你那三套里，有多少间是空的，我们比你清楚。」
这句话我没接。他表上那一栏是怎么写的，我记在心里了。
「空着的那两间可以先给你们用。」我说，「写清楚三件：只动空屋，不动住人的两间；住人的两间不许上门看房；水电从外头走线，不砌隔墙、不堆土。」
「行。」他说，「这三条我写。」
「住人的两间，按两个月，日子写清楚。」
「写。」
他让那个女的当场打了一页纸，四条列出来：单价、总价、空屋先交、两个月。纸打出来推到我面前，我一个字一个字看了一遍，看完把她写错的一个日子指给她——她把「签后六十天」打成了「签后六个月」。她脸一红，重新打了一份。
「定金呢？」我问。
「哥，我先给你打五万定金，你使着。」徐说，「房本复印件给我留一份，我们这边好走流程。」
「定金我不收。」
「为什么不收。」徐说，「五万块钱先落你兜里，你怕什么。」
「我拿了你的钱，我就得按你的日子走。」我说，「我的日子我自己定。」
他把笔帽套上，没再劝。那个女的把意向书收进文件夹，文件夹扣上，咔的一声。
他从文件袋里抽出一张单张递给我，上头是一列数：这一片最早签的那几户、中间签的、上个月签的，单价一栏一栏往下走，前后差两百一平。
「哥，你瞧。」他说，「前期签的比现在多两百。你要是再等，这个数还要往下走。」
「那我现在签，算前期还是后期。」我说。
他笑了一下。「我给您按前期的口子试试。」
「试」这个字我记下了。
「哥，我也跟你透一句实话。」徐忽然说，「这一片除了我们，还有一家也在打听你这栋楼。你心里有个数。」
「我心里有数。」
他笑了一下，没往下接。
出门的时候，靠门那个穿灰夹克的人站起来，把手里那杯凉茶放下，从内袋里掏出一张名片递给我。名片上是公司的抬头，地址一栏印着城东那栋写字楼的十九层，底下是一个座机号，业务那一栏印着四个字。他没报名，也没跟我握手，点了一下头就先下楼；走到楼梯口他掏出手机接了个电话，只说了两句，一句是「嗯，我在这边」，另一句是「行」。
那张名片的地址我一眼就记住了——跟林晚十月里报给我的那个地址，是同一层。
我在那栋写字楼底下站了一会儿。太阳下去了一半，马路上全是下班的车，修车的摊子收了，卖水果的开始收摊。我掏出手机翻到小王那个号，看了两眼又退出来——林晚那句话在我脑子里：小王那边一开口，我在这一片就没价了。
上楼的时候叶柔正好从她那屋出来倒垃圾，她看见我家门口那个拉开的箱子。
「林晚出门？」她问。
「明天下午走，礼拜四回来。」
「她那个岗就是这样，一个月三趟。」她说，「你晚上没饭吃就敲我门，我锅里还有。」
她拎着垃圾袋下楼了。
回到楼下五点多了。林晚一个人坐在桌子对面，箱子已经拉出来放在门口，摊开一半，里头是叠好的衣服。她抬头看我一眼，看的是我手里那个帆布包，不是我的脸。
「谈完了？」她说。
「谈完了。」
她把收租本翻开，翻到我写字那一页。
「数呢？」
「两万六千七。」我说，「两个月他们答应了。空着的两间先给他们用，住人的两间按两个月。税费各付各的，个税我出。」
她拿笔在旁边算了一遍：两万六千七，整层二百四十平，六百四十万八千。她又把两万六千五减到两万六千三那一档划掉。
「三万是他要的，四万八是你拿回来的。」她说，「这两个数一抵，他比昨天多掏一万八。你自己那个个税一个点六万四，还得从别处找。」
「他要把两个月折成价，我这一层就摆着不动。」
「对。」她说，「你现在动的是两个月，不是价。这一句你今天说对了。」
她把那张意向书从头到尾看了一遍，看到第二条的时候停了。
「空屋那一条，你自己已经把三条写全了。」她说，「我加一句：把『空屋』写成房号。你不能让他们写『空着的那两间』——你这两间屋今天空着，明天住进人，他们就说你骗他们。」
「那我写602次卧、604次卧。」
「对。」她说，「再补一句：动工之前先把这两间的水和电从外头走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。住人的两间，不许上门看房。」
「他们要是不同意。」
「他们做工程的，外线拉一条不难。」她说，「这一条他们要是答不出来，说明签完以后你没得过了。」
我把这几句抄在本子上。她看着我抄，等我写完才把笔放下，看我那页纸上别的字。
「名片呢？」她说。
我把那张名片给她。她翻过来看了两遍，又看了看背面的空白。
「他们这一片收了四十几户，名片上印的是十九层，来的是一个不说话的。」她说，「说话的那个不是能点头的人，能点头的不开口。这一趟你没白去。」
她把名片夹进收租本里，站起来去把箱子拉链拉上。
「我明天下午走。」她说，「走之前跟你说三句：对面那家，你上桌只说一句话——有一家给到两万六千七了。你不说是谁，不说在哪儿谈的，也不说人家答应了你什么。」
「然后呢？」
「然后你闭嘴。」她说，「他往下压，说不信，那两个数的差价他心里清楚；他往上走，你也不用谢他。」
「第三句。」
「你那天穿深色的。」她说，「你今天这身也行，就是袖子那儿有个油点。」
她说到这儿自己先乐了，笑完把箱子拎起来靠到墙边，回她那边去收拾东西。我在桌子前坐着把那页纸看了一遍，又把我本子上这两天的数并在一起：恒昌两万六千七，对面两万六千八，小王说这半月行情两万六千五上下，评估那天给的是两万五到两万八。
四家的数摆在一张纸上，我心里那个位置就出来了：恒昌两万六千七，是抢在对面前头报的价，为的是先把我钉住；对面那两万六千八是上头封顶的数，他们不会再加；小王嘴里的行情两万六千五，说的是零买那一头；评估那天给的两万五到两万八，说的是这一片的天花板在哪儿。
哪一家的数都能查得着，哪一家的日子都说得含糊。我心里那条线也划出来了：谁先把日子写给我，谁就把这两个月拿走。
第一百五十七章两万七
晚上九点多，程雨上来。
她今天没掐那个时间窗，也没挑下午。她进门的时候手里没拎东西，只有那个布袋，布袋里放着一个折成四折的信封。
「他今天回来得晚。」她说，「我等他吃完饭、洗完澡、进了书房，我才出来的。」
她把那个信封打开，里面是一张纸——不是原件，是她用手机拍了以后，在自己家打印机上打出来的一页；页脚那一小块是斜的，打印的时候纸没放正。
纸上是几行表格。片区名、楼号、总户数、已签、在谈、未接触，最后一栏是「结算口径」：两万七。旁边还有一栏小字：代收方另计。
我看完把纸翻过去看了一眼背面，背面是白的。
「恒昌是替他们跑的。」她说，「这个数是上头的数。」
我抬头看她。她把手搁在膝盖上，坐得很直。
「这估计是最后一件了。」她说。
「什么叫最后一件？」
「后面以我老公的权限，肯定拿不到了。」她说，「他今天在电话里跟人说这一片要收口了，他们过完年就要挪去别的片区。我这份是我趁他洗澡的时候从书房打印机里拿的——他打出来忘了收。」
「这张纸你别留。」
「我留这个干什么。」她说，「我看了一眼就给你打了一份，原件我放回他桌上去了。」
我把那张纸抄进本子里，抄完把纸折起来，递还给她。
「这一件事到这儿为止。」我说，「你后面别再碰他们的东西。」
她站起来的时候把布袋的带子往上提了提，站在门口那两步没走。
「哥，我跟你说一句。」她说，「我这条线到这儿就到头了。他们那边收完口，我丈夫过完年就调走。以后这些东西我再也摸不着了。」
「嗯，后面我自己来。」我说。
她弯了一下嘴角，笑到一半自己收了。
「你就嘴硬。」她说，「你要是真不靠，你看我这张纸干什么。」
她走了。她下楼的时候我听见她的鞋跟一声一声往下走，走到四楼的时候停了半秒——她大概是站住听了一下楼道里的动静。
礼拜四中午，林晚拖着箱子回来了。
她这一趟出去四天，人又瘦了一圈，嗓子哑着，进门先把箱子靠在墙边，坐在桌子对面灌了半杯水。她看见我桌上那张纸，拿起来看了两遍，又看了页脚那一块斜的印子。
「这个数从哪儿来的。」她问。
「有人给我的。」
她没再问。不到五秒，她把那页纸放回桌上。
「两万七是他们内部的结算口径。」她说，「恒昌报你两万六千七，对面报你两万六千八，中间那二三百是他们自己留的。你要拿这个数，就不能再跟底下这两家磨了。」
「跟谁谈？」
「往上走。」她说，「城东十九层，去拿钱那家。你要是还想签，今天下午就去——你今天不去，他们那边人换一趟，你手里这张纸就过期了。」
她说完进她那屋换了件深色的衬衣，回来的时候手里多了一个文件袋。
「我给你列三样。」她把文件袋放在桌上拉开，「房本原件、身份证、三份租约加评估单。到了那边，你只做两件事：报一个数，等他们说话。别的我来说。」
「你说什么？」
「我说条款。」她说，「他们给你念合同，我就一条一条看。你要记住一件事：他今天打得出这份合同，他今天就改得动这份合同。」
车拐上城东那条路的时候她又补了一句。
「他们要是问你那个数从哪儿知道的，你一个字都别说。」她说，「你一说，给你这个数的人就完了。」
下午三点，我们上了城东那栋写字楼的十九层。
前台后面是一整面墙的玻璃，玻璃那边是大开间，几十个工位，隔断一栏一栏的。接待我们的是一个女的，把我们领进最里头一间会议室，桌上摆着矿泉水、纸巾、一支笔和一个计算器。
五分钟以后进来两个人。前头那个五十来岁，头发梳得很顺，手里夹着一个文件夹；后头那个年轻，抱着笔记本电脑。介绍的时候前头那位只说是「我们这边负责这一片的」。
「哥，你的来意我们知道。」他说，「恒昌那边的意向我也看过。你这一层是整层三套，二百四十平，位置好。这一片五栋楼，三栋半签完了，就剩你这一栋和隔壁那栋。」
他把那份文件夹摊开，里头是一张片区图，一格一格的小方块，签完的涂灰，没签的留白。我们这栋是白的。
「我今天只谈两件事。」我说，「什么时候签，按什么价。」
「两万六千八。」他把文件夹打开，「这个数是我们这一片统一的口径。你要是这三天之内定，我按这个数给你走。」
我没答。我把手放在桌上，往前推了一页纸——那是我手抄的一张，只有一行数。
「两万七。」我说。
他把那张纸拿过去看，看了两秒，抬头看我。那两秒钟里他脸上没有别的，就是眼皮往下压了一下。
「哥，你这个数从哪儿来的？」他说。
我没接。我从文件袋里抽出恒昌那份意向书，放在桌上，压在我那张纸边上。
「恒昌这份我还拿着。」我说，「我没退给他们。」
「两万六千八是我们能给的口径。」他说，「两万七这个数，我这边做不了主。」
「那你找能做主的来。」
「哥，你是不等着用钱？」他又问了一句。
「我今天谈的还是那两件事。」
他站起来，跟那个年轻的使了个眼色，两个人先后出去。那个年轻人合上笔记本的时候，本子摊过来的那一面我扫到一眼：最后一行写着两个字，前头一行是数。两个数是并排的，中间画了一道横线。
会议室门带上以后，屋里就剩我们两个和一桌子的矿泉水。
林晚把文件袋里的三份租约抽出来，摊在桌上，一页一页摆好。她一个字都没说，就做这一件事。
十几分钟以后那两个人回来了。前头那位把文件夹放下，没有再翻。
「两万七。」他说，「这个数我认。但钱得走两笔——签字以后三天内先打一百万，过户的时候结清；交房的日子我们按一个月；你那一层空着的两间，签完当天就交钥匙。」
「第一条不行。」林晚开口了。
那两个人的眼睛都转过去看她。
「你哪位？」
「我姓林。」她说，「我今天是替他看合同的。」
她把手里那支笔从合同上挪开，一条一条往下说。
「交房按六十天，写死日子，不是一个月。六十天以后扣一天不算数，我得看见白纸黑字的日子。」
「六十天太长……」
「你们上头刚才认了两万七这个数。」她说，「他认这个数的时候，心里那本账上就有六十天。这两个月不是我今天加的，是他们算过的。」
前头那位笑了一下，没答。
「第二条，面积。」林晚说，「房本上写的是二百四十平，按二百四十平算。你们量出来的二百三十七那个数不进合同。」
「我们核过面积。」那个年轻的说，「量出来是少三个平方。」
「少的那三个平方在公摊里，房本上写着呢？」她说，「你要按量出来的数算，一平方两万七，这三个平方八万一千。这一笔我不跟你争，我直接写进合同：以房本面积为准。」
前头那位把文件夹打开看了一眼里头的房本复印件，点了一下头。
三个人都没再说话。那个年轻人把那条改在自己的本子上。
「第三条。」林晚说，「钱的第二笔，过户当天结清。你们这份合同上写的是过户以后三十天付尾款——这一条要改。我这层楼交出去了，钱还在你账上待三十天，我不干。」
「这是格式合同。」那个年轻的说，「我们公司都是这么走的。」
「格式合同也是你们自己打的字。」她说，「你打得出这一份，你就改得动这一份。」
那个年轻人看了他前头那位一眼。前头那位沉吟了一下，点了头。
「第四条。」林晚说，「空着的两间，写房号：602次卧、604次卧。签完七天之内交钥匙。动工只动这两间，不许上门看住人的那两间，水和电从外头走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。」
「这一条我们本来就要写的。」前头那位说。
「那就写全。」她说，「再加一句：违约按总价一个点，你这边拖一天算一天，我这边也一样。」
「还有一条我自己提。」她说，「两万七是净到手的数。个税那一笔，你们出。」
前头那位摇头，摇得不快。
「林女士，两万七这个数是我们上头的封顶。」他说，「税再往我们这边加，这个数就破了。」
林晚看了我一眼。我摇了一下头。
「那这一笔我们自己出。」她说，「但你要把税点写清楚，写进合同里——核定一个点还是差额二十个点，差的是好几万。」
「核定一个点。」他说，「我们走核定。」
「写进去。」她说。
那个年轻人抱着笔记本出去了一趟，回来的时候手里多了一份新打的合同，纸还是热的。他把合同推过来，用手掌在纸上抹了两下把它抹平。
我一条一条看。林晚也一条一条看，她看的时候嘴唇不动，手指头沿着每一行往下走。看到第四条她把笔点了一下，那个年轻人就把那一页抽出来重打。前后改了三处。
四点四十几分，我在合同上签了名，按了手印。整层三套，二百四十平，两万七一个平方，总价六百四十八万；签字三天内第一笔一百万，过户时结清；交房六十天；空屋七天内交钥匙；税费各付各的，个税我出。
那个年轻人要了我的银行卡号和身份证复印件，说第一笔三天之内打到卡上，打之前会先给我发一条消息。我把复写的一份收据要了过来，收据上写着今天这个日子和金额。
林晚把给我的那份合同从头翻到尾，翻一页数一页，数完跟我说了一句：十六页，页脚都连着号，一份都不缺。
那一式三份的合同，他们拿走两份，给我一份，用一个牛皮纸的文件袋装着，袋口用线绕了两圈。
出会议室的时候，走廊那头有个人端着杯子往茶水间走。灰夹克，四十多岁，走得挺快，跟我们打了个照面。他没停，我也没停。
下楼的时候林晚走在我前头半步，一直到出了那栋楼的门，到了路边她才停下。
「那张纸不是外头能听到的东西。」她说，「两万七是他们内部的结算口径，恒昌和楼下那两家都拿不到。给你这个数的人，你要替她兜住。」
「我知道。」
「你别跟我说是谁。」她说，「我就是告诉你，她这条线今天用完就断了，你心里得有个数——今天这一趟，是她把你从两万六千八抬到两万七的。」
我们在路边站了一会儿。她抬手把头发往耳后按了一下，那件深色衬衣的袖子在她手腕上头晃了晃。她今天从头到尾说的话加起来不超过二十句，每一句都是钱和日子。
「你这一层，卖出去了。」她说。
「卖出去了。」
回家我把那份合同放进抽屉，跟里头那三样东西摆在一起：一张手写的纸、一张复印的出门条、一张照片。摆完我把抽屉推上，推到底。
六点多，叶柔正好从她那屋出来倒垃圾。她看见我手里那个牛皮纸袋，先「哟」了一声。
「办大事去了？」她说，「我今天有个事跟你说——我们科那两个实习名额，护士长让我把名单报上去。」
「你报了谁。」
「姓陈的那个男生，还有一个。」她说，「我把晓萌的名字添上了。我跟护士长说的是：这个孩子上回跟我在科门口站了二十分钟没敢往里进，上礼拜六又自己跑去走廊上背药名；她要来跟班，我带着。护士长问了一句她手上稳不稳，我说我没看过她的手，我看过她站着不动的样子。」
她把垃圾袋换到另一只手上。
「带教那一头是陈老师和护士长定，我管不了。」她说，「名单是我报的，人是我看着的。她跟我的班，做错了我在科里骂她，我不惯着她。她要是干不好，挨说也是我挨。」
「学校那头我今天回来路上打过电话了。」她说，「老师说，明天就能把通知单发下来。」
「好的。」
她拎着垃圾袋要下楼，走了两步又回头。
「哥。」
「嗯？」
「你别跟她说是我报的。」她说，「等她自个儿进了科，站稳了，你们再提这一茬。」
她下楼了。垃圾袋提在手里，一级一级往下走。
这句话我替她记住了。她出了力，还不肯让人知道是她出的力——这层楼里住过的人，一个一个都是这样的脾气。
第一百五十八章护士服
第一笔钱是礼拜五下午到的。
三点十分，我手机响了一下，短信上是一串数字和一个尾号，一百万。我去楼下那家银行打了一张流水单，回来的时候那张纸在手里捏得有点软。我把流水单跟合同收据夹在一起，压在收租本底下。
钱到了我没打算先数钱。我开门进了604。
604次卧的钥匙是陶佳走那天放在鞋柜上的，我一直挂在门后那串上。门推开，屋里是空的：床垫上光着，衣柜门开着，两个空衣架挂在杆上，窗户我前天开过一次。桌上那面小镜子还在，镜子边上，陶佳那只搪瓷缸也还在——她走的那天没带走，缸底留着一点水，水早就干了，缸底浸出一圈茶垢。
我把那只缸拿出来，拿回我那屋用热水泡了，抓了一把盐搓了两遍，里外洗干净，抹干，摆在我家厨房的架子上，跟那口旧锅排在一块儿。
洗完缸我心里那件事才算落了地：七天内要交钥匙的两间屋，得清了。
傍晚林晚下班回来，我把合同、收据、流水单一样一样摆在桌上。她先看流水单，看了头上的开户行和尾号，把纸翻过来对着光看了一遍水印。
「七天内交钥匙那两间，你什么时候清？」她说。
「明天。」
「你交钥匙的时候要让对面写一张收据。」她说，「钥匙几把、门是好的、水电表读完数，都写在那一张纸上。」
我说行。她把那三张纸收进抽屉，抽屉推上，才坐下喝水。
叶柔回来的时候手里拎着一个塑料袋，袋里是她自己的饭盒。她进门看见我桌上摊着的那个牛皮纸袋，先「哟」了一声。
「办完了？」她说。
「办完了。」
「多少，方便讲么？」
「六百多万。」
她把饭盒放在鞋柜上，两只手在裤子上擦了一下。
「哟。」她说，「我一想到这楼往后不是你的了，我这两天做饭都不香。」
「是这么多。」
「行。」她说，「我才不眼红。我就是想跟你说一句话——你签的时候说的那两个月，你别到时候不认。」
「放心，我签在合同上了，六十天。」
她站在那儿看了我两秒，把饭盒重新拎起来。
「你办事我认。」她说，「当然，你不认我也没办法，我就是一个弱女子而已，人家搬就是了。」
她嘴角翘了一下，拎着饭盒上楼去了。
晓萌是礼拜五晚上回来的。她要赶第二天早上七点四十到六楼，从学校来来不及，书包前一天就收好了，鼓得跟往常一样。
「哥。」她进门就说，「我明天第一天上班，我们还剩多少天搬。这两件事撞在一块儿了。」
「六十天呢，不急。」我说，「你只管上你的班。」
「我东西不多。」她说，「我那个箱子是我妈给我买的，轮子坏了一个。」
「坏了就换一个。」
「不换。」她说，「还能拉。」
她把书包放下，从里头掏出一件叠好的护士服摆在沙发上，白底，领口一道浅蓝的边，胸前那块空着。
「学校说要带名牌，还没有。」她说，「老师说明天先带我认门。」
「你几点起？」
「五点半。」她说，「我算过了：六点二十上车，路上四十分钟，七点到医院，换衣服十分钟，七点二十到六楼，我留二十分钟余量。」
她说这几个字时，跟叶柔报时间一个样子。
夜里快十点，林晚在我这儿坐着喝咖啡。她的杯子放在手边，杯垫用得端端正正，人往沙发背上一靠，眼睛看着窗外那盏路灯。
我把本子摊开，在里头添了一行。她看了我一眼。
「哥。」她说，「我问你个事。」
「你说。」
「你这一层卖了，你往后干什么？」
我把笔放下。这个问题我这几天没想过——我这半辈子在厂里站着，后来守着这六层楼，收租、修东西、记本子，一天一天就过完了。
「我还没想过。」我说。
「我今年飞了十几趟。」她说，「南边那个城市我一年去了四回。我上个月在机场坐着等登机，旁边一个女的一边打电话一边哭，说她孩子发烧了。我当时想的是——我到哪儿都能开工。」
她说完把杯子端起来，喝了半口，又放下。
「你手上有手艺。」她说，「你那双手，修得好热水器，也装得好一套插座。你可以不靠这栋楼吃饭。」
她没再说下去。这句话的尾巴就搁在桌上，我们两个都没去碰它。
礼拜六早上五点半，晓萌起来了。
她洗了脸，把头发全部往后梳，用两个卡子别住碎头发，穿上那件护士服——衣服比她身子大一号，肩那儿空着一截，她抬手把袖子往上挽了两道。她从书包里摸出一双白球鞋，坐在门口换，鞋带系了两遍。她临走前把那个巴掌大的笔记本塞进兜里，又摸了一遍笔。
上午九点多，对面那家来了两个人收钥匙。他们带了卷尺和一张单子，两间屋挨间走了一遍，问哪块墙是新砌的、哪扇窗关不严。林晚说的那张收据我让他们当场写了：钥匙四把、门是好的、水电表读数、墙面无损，一式两份，两边签字。
钥匙交出去，那两间屋就不是我的了。
上午的事办完，下午我跑了一趟街道。过户要用的材料里缺一张证明，人家说要本人去，当场盖章，我拿回来夹在合同那一沓里。
下午那半天我手里没活干。晓萌头一天去，我心里那件事一直悬着。
五点多，她们两个一起回来。晓萌进门第一句话不是跟我说她今天干了什么。
「哥。」她说，「我给三床那个老太太量血压，132和78。她拉着我的手说了一句：护士你手凉。」
「陈老师让我量六个血压、抄三张体温单。」她说，「我报数的时候她拿笔在本子上勾了一下，她一句都没夸我，就说了两个字：记上。」
「记上就是夸你。」
「是吗?」她说，「她还教了我一句：袖带高了低了两三公分，量出来的数就不是那个数。我抄下来了。」
她把那个巴掌大的本子掏出来给我看。上头是三行数，底下一行字写得很用力，笔尖把纸都压出印子了——手要洗到腕上。
她说到这儿自己顿住，把那件护士服的袖子又往上挽了一道。
「我犯了一个错。」她说，「一张单子抄错两个数，叶柔姐让我重抄三遍。」
「错在哪儿。」
「我抄的时候眼睛在看前一行。」她说，「后来我抄完，把每一行都对着念了一遍。」
她进屋之前站在门口回头。
「哥，我明天还去。」
那天晚上八点多，叶柔上来了。
她在门口站着。
「今天中午我上六楼看了她一眼。」她说，「你那个小姑娘上午量了六个血压，抄了三张体温单。一张单子抄错两个数，我让她重抄了三遍。」
「她哭了吗？」
「没哭。」她说，「她重抄的时候手在抖，抄完把那张单子递给我，站着等我签字。我跟她说了一句：这一行错一个数就是人命。她说记住了，然后去量第七个血压。」
她把那支笔从帽子上拔下来，插到兜里。
「还有一件事。」她说，「上午有个家属在走廊上喊了一声护士，她愣了一下才反应过来。那一下我看在眼里了——她站在那儿，两只手不知道往哪儿放。」
她说完才进门。
叶柔洗过澡，头发还没干透，盘在脑后；身上穿的是她自己的那件护士服，白底，领口一道浅蓝的边，料子比科里发的那件挺括，胸前那块名牌的位置空着。她兜里还别着一支笔。
「这件我自己买的。」她说，「科里那件不许往家里带。」
她进门先把那支笔从兜里抽出来，放在茶几上，笔尖朝着门。
「哥。」她说，「我今天在科里站了一整天，中午没坐下。」
「累么？」
「我不累。」她说，「我上来是给你办事的。」
她把袖子往上又挽了一圈，走到我背后，两只手按在我肩膀上。她按的那两下先是轻的，跟着用掌根往下走，从肩胛一直按到腰上。
「你这块硬的。」她说，「我今天看了你一眼就看出来了，右肩比左肩高。我们科里给卧床的老头翻身，手上吃的就是这个劲。」
「你在科里给几个老头按过。」
「一百个也多了。」她说，「你别说话，让我按。」
她按得不快，隔一会儿换一处。她的手心热、指头硬，按到我右边肩胛骨底下那一块硬肉上，用掌根慢慢碾，碾到第三回我肩膀里那根筋自己跳了一下。她跟着往下走，沿着脊椎两边一路按到尾椎，按到腰上那一段我腰里先松了一截，人差点往前扑。
「你别动。」她说，「你今天这个背，比我们科那个卧床的老头还硬。」
「你按出来的？」
「我一眼就看出来了。」她说，「你今天上楼那两步，右肩是提着的。」
她按完那一段自己喘了一口，胸口起伏着，额头上出了一层薄汗。她绕到我跟前，低头看我。
「你把上衣脱了。」她说。
我把上衣脱了。她把我按到床上坐着，自己跪在床垫边上，两只手从我胸口往下推，推过小腹，解开了我的裤腰。她做这些事的时候手很稳，跟她打针一样，一下是一下。
「我明天早上还要早班。」她说，「今天我不留。」
「我知道。」
她低头含住我的肉棒时，我没防备。我一下就“哼”了出来。她含得不深，牙齿也没碰着我，含了几下就退出来，用舌尖在那儿慢慢地试——她练的是不出声的功夫，手上却是热的。她抬眼看我一下，嘴里还含着一半，含完才吐出来。
「我们科里讲一句话。」她说，「手要稳，嘴要紧。」
她笑了一下，没笑到底一声，笑到一半又含回去。
她脱那件护士服的时候是自己解的扣子，一颗一颗从领口往下解，解完把衣服叠了一下搭在椅背上，动作跟我们科里换班的时候一个样。里头什么都没穿。她那两团尖尖的，乳晕浅，乳尖是浅粉的，我伸手上去，她往下一软，膝盖在床垫上陷了半寸。
「你别捏。」她说。
「一捏那儿你就使不上劲。」
「你知道还捏。」她说。
她把我按倒，自己跨上来。她坐下去的那一下没有半分犹豫——她今天湿得快，前头按肩膀按得她身上出了薄汗，里头早就滑了。她两只手按在我胸前，沉下去又抬起来，压到底就停半秒；她腰细，小腹平，肋骨下面那两条线一出一进地动。
叶柔在我身上，边喘息边上下起伏。我躺着由她来。她的手跟别人不一样——做护士的手稳，知道哪儿该轻哪儿该重。
叶柔说，「我们医院新院区那边要开了。」
说到这一句的时候腰没停，语气跟报一个病人的体温一样，说完就过去了，一个字都没多说。她伸手把床头那盏灯往下压了压，屋里暗下来一半。
她里头是热的，一层一层往里裹；她把腰往下沉，含到最里头才停。我托着她的胯往上送，她两条腿在外侧夹紧，脚背绷直，脚趾一下一下缩。
她里头那点水顺着根部往下走，走到底下就是一片滑的；她自己伸手在床单上撑了一下，把身子往上抬，抬起来再落下去，落到第三下她自己先哼了一声，那一声又咽回去了。
「你今天怎么不出声？」我说。
「我今天嗓子哑。」她说，「在门诊说了八个钟头，喊号喊的。」
她说的是实话，她的声音比平时低半度，带着一点哑。
她换了个姿势：她自己转过身，背对着撑住床头板，两只手抓着板沿，从我这边往下落。她动起来比刚才急，马尾在后脖子上晃，背上那道腰窝一出一进。我一只手从后面绕过去压在她小腹上，另一只手往上走，掌根压着乳尖那两点慢慢揉。
她绷住了。
她先是抓住床头那根木条，指头一根一根攥紧，一声都不往外放；跟着整个人绷直，两条腿在我两侧收紧，里头一阵一阵往里收，收得又密又急。她抖完那两下没哭，把脸转过去贴在墙上，喘了很久。
她愣了两秒，自己抬手抹了。
我把她翻过来，仰面放着，一条腿架到我胳膊上。她两条腿往上收，脚后跟扣住我的腰，扣得越来越紧。我动得快了些，她把手从床单上摸过来，抓住我的手。
「别弄在里面。」她说。
「我知道。」
「今天不行。」她说，「我这两天是危险期，你别弄进去。」
我剧烈冲刺，到达顶峰前，拔出。叶柔伸手握住了我的肉棒，快速撸动，射在了自己雪白的肚子上。叶柔五指合上，另一只手从床头抽了两张纸巾，先把我的手擦了，再擦自己。她做这一整套的时候手还是那么稳。
「哥。」她说，「我今天上你这儿，又捏肩又出力，一分钱没拿着。」她把护士服套了一半，从领口那儿探出头来，「人家这趟亏大了。」
「你是捏肩，出力。最后不也爽的不要不要的吗？」我指着床上那湿湿的一滩「这就是证据。」
「你讨厌死了。」叶柔捶我一下。
「我明天早班。」她把护士服重新穿上，扣子从下往上扣，扣到领口那儿停了一下，「我们科那个岗我刚上了一个礼拜，不能请假。」
她走的时候把那支笔从茶几上拿起来插回兜里，走到门口回头看了我一眼。
她回她那屋了。她那扇门开了一下又合上。
过了一会儿，我手机在桌上震了一下。
是程雨。
「哥，我明天来一趟。」