【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（37）作者：咕嘎大王

【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（37）
 作者：咕嘎大王
 2026/10/21  发布于：pixiv
    第37章 成长
　　放学后，我顺着家属院的巷子往家走。日头偏西，光从巷口斜铺过来，落在门口那块水泥地上。台阶沿缺了小口，砖沿上蹭着几道灰。
　　小卖铺的门朝这边开着，我迈过门槛，柜台里比外头暗一截。玻璃柜横在柜台里侧。
　　货架顶上分成窄格，几包货搁在里头，只露出卷起的袋角。
　　老板坐在柜台后看报纸。纸页摊开，挡住柜里几格货。我停在玻璃柜前，手指点了点柜面。
　　“老叔，拿两支蓝笔芯。”
　　老叔从玻璃柜里摸出一把，挑出两支搁到我面前的台面上，两支捋齐，蓝笔头朝外。
　　“再拿包干脆面。”
　　钱递过去，找了零钱。我把零钱抓进手里，低头点了两遍。
　　柜台角上，那排火柴盒还搁在原处。巷子里有人推车过去，车轮碾过砖缝，响了两声。
　　我拿上干脆面出了门，两支笔芯塞进书包侧兜。
　　日头压到墙头，斜光铺过水泥地，台阶沿的缺口落在亮处。我踩着砖缝往前走，细灰粘在鞋边，两步就蹭掉了。
　　我顺着墙根走，灰线沿砖缝断断续续，缝里积着细土。墙皮剥落处露出粗灰。巷子另一头的斜光贴地铺过去，照到墙脚就收在拐角。
　　书包带压住肩，侧兜的松紧口箍住笔芯。饭盒沉在包底，迈一步响一下。
　　书包里冒出油香，辣味冲到鼻子跟前。那味道扑上来，跟饭馆后厨门帘一掀似的。热气和辣气一块往外涌。
　　二蛋从巷子另一头赶上来。书包带子斜挎在一边，肩膀挨到我旁边。
　　他的目光落在书包上，咽了口唾沫，问：“延延，你真要一个人过一礼拜吗？”
　　他矮我半头，说话前嘴唇抿紧。句尾落下时，鞋尖拨开脚边一粒砂。
　　我叹了口气：“没办法，妈妈去培训了……”
　　二蛋盯住我的书包：“要不你上我家吃去？反正我爸也不在家，多双筷子的事。”
　　“这不好吧？”
　　“有啥不好的，吃完咱俩还能一块写作业，一会你就上我家，我跟我妈说一声。”
　　我把干脆面袋撕开，掰下一半递给二蛋。掰开的面渣子边缘碎裂，落在台阶边和水泥地缝里。
　　二蛋笑着接过去：“谢谢。”
　　我走出几步，小卖铺那头传来老叔的喊声。
　　“周家小子，过来！”
　　“有人找你妈。”
　　老叔抬手往门口一指。顺着那根手指看过去，台阶上站着个人，影子先落进来。
　　短发收在耳后，鬓角拢住，里头夹几根白丝。风吹过巷口，发梢动了动，又落回耳边。
　　外套扣到底，领口翻出里衣的圆领。扣子挨得很紧，衣襟贴在身前，袖口停在腕子上方。
　　门槛外的砖沿接到一级台阶，台阶低出水泥地半掌。门口有两道浅车辙。
　　斜光从巷后墙面斜切过来，只照亮台阶外沿。她站的地方靠门框外侧。身后巷子的亮线沿砖墙收窄，没有照进柜台底下。
　　我闻到一股消毒水味，从两三步外钻过来，跟爸那间病房一个味儿。
　　年纪比妈妈大了些，脸上没抹东西。眉毛边缘有几根浅色的短毛，眼下留着淡淡的鱼尾纹。
　　她开口问老板，报的是全名。老叔从柜台后抬起脸：“呐，这是沈老师家孩子，问他吧。”
　　手里的干脆面先挪到身后，胳膊贴住腰侧，人跟着站直。塑料袋窸窣一响，袋口被手指捏皱。
　　她从台阶边走过来，鞋底擦过砖沿，停在我跟前。声音很轻，柜台后的报纸翻了一页。半拍之后我才回神，纸边刮过玻璃柜门的声音还留在耳朵里。
　　“你妈呢？”
　　二蛋抢在我前头答：“他妈去培训了。”
　　话音过去，二蛋还站在旁边，我没开口纠正，小卖铺门口又静下来。
　　她把包口掰开，右手探进去，拿出出一只信封，递到我胸前，停在两个人中间。
　　把信封又往前送近些：“交给你妈。”
　　手指还捏着信封边，又补了一句：“别打开。”
　　我看了眼信封：“我妈咋了……”
　　她眼皮往下一垂：“等她回来，让她自己看。”
　　把信封往我手里一塞，人转身下了台阶。信封口只折起，没抹浆糊，折口翘起来。
　　二蛋朝巷口迈开步子：“我先回家跟我妈说一声。”说完便跑了。
　　信封塞进书包，压在课本上头。拉链拉上，金属头停在拉锁尽头。顺着巷子拐回自家门口，抬手推开院门。
　　门轴上吱呀响了一声。铁门轴缺油，转动带出涩滞的摩擦声。
　　脚底下的影子长长地拖过水泥院子，一直够到台阶跟前。水泥院地与台阶红砖的接缝里嵌满干土。
　　我迈过院子，跨上两级台阶，推开虚掩的堂屋门走了进去。
　　走到八仙桌跟前，把单肩挎着的书包从肩头上卸下来。往桌面上一放，包底的课本和饭盒撞在木头桌面上，发出一声闷响。
　　书包顺势歪向一边，肩头那一下轻了，领口的褶子跟着松开。
　　把拉链拉开，信封抽出来，跟书包一块搁在桌面上，也没再低头多看一眼。
　　铝饭盒还在书包里头，炝锅的辣味混着热油气，一阵阵散出来，在鼻尖底下打转。
　　窗格子上糊的窗纸透进一层偏西的天光，门框投下的暗影斜斜切过地面。
　　堂屋里静得跟放了学的教室一样，听不见半点动静。我抬眼看过去，桌上那封信还搁在书包上头，正冲着门口。
　　北墙正中挂一本撕到十月的日历。木窗框分作上下六格。地面青砖泛出深灰的旧色。
　　将温热的铝饭盒拿出搁在桌面。作业本按大小一本一本摞齐。拇指压住卷了角的纸页，顺着桌沿一下下抹平。
　　转身回卧室屋。靠墙摆一口樟木箱，底下稳稳架在两条木头条凳上，平时就当柜子使。
　　我腾出右手掀开盖，里头的冬衣叠得方方正正。铁皮盒子搁在一角，压住几件秋衣。
　　盖子掀开，里边两张五块的卷在一起，几张一块的夹在中间，最底下垫了一把零碎毛票。还压着张一百整的，一直没动过。又点了一遍，从裤兜子里把今天剩的两块四放进去。
　　重新扣紧，原样搁回衣裳上边。双手扶住樟木箱盖往下一合，箱盖合拢的那一声闷响在屋里荡开。
　　拎上小兜走出里屋，把摞齐的作业本和铝饭盒一块塞进小兜里。两根提手往中间一收，沉甸甸的小兜便拎在了手上。
　　迈步往门口走，跨出门槛前停下脚。转过头回望了一眼桌上那信封。
　　反手把堂屋门带上，出院门，咔哒一声锁死后。顺着巷子往前走，斜光铺在两侧的红砖墙面上。脚底下的影子拉得老长，直直探向巷道前头。
　　手里的兜拎在身侧，发出一声轻响，饭盒的硬角隔着兜底重重磕在小腿上。
　　迈进了二蛋院门，鼻子里先认出那股中药味。气味闷在院墙之间，散不开。
　　二蛋妈正坐在当院糊纸盒，身前支起一张小木桌。压平的盒子坯码成厚厚一垛，调好的糨糊盛在一只敞口罐头瓶里，手边搁着一只大筐，糊好的纸盒随手往筐里丢。
　　活是从街东头纸盒厂领回来的，糨糊得自家熬，一坐到天黑，能挣十来块钱。
　　我停在桌前，先开口叫了一声：“婶子好。”
　　“哎，来了。”二蛋妈抬起脸看我，手上那张没糊完的硬纸片照样捏在指间，手背和指甲缝里粘着一层发白的糨糊干壳，“这几天你就来家里吃，一个人在家冷锅冷灶的，怪可怜。”
　　“谢谢婶子，麻烦婶子了。”
　　我拉开兜子，取出里头的铝饭盒：“这是我放学那会在饭馆打包的菜，晚上顺便热热，我先拿到厨房去放。”
　　二蛋妈放下手里的硬纸片，站起身。伸手直接从兜里把那只铝饭盒接过去，托在掌心里：“放这儿就行，你快进堂屋吧，跟二蛋写完作业看会儿电视，我来张罗就行。”
　　进堂屋，二蛋早在小矮凳坐下了，坐下去比桌面矮了足足一截，这么老半天就写了半行。
　　他屁股底下根本坐不住，扭来扭去跟扎了刺一样。左手抬起来伸进发茬里使劲抠了抠头皮。指甲刮过头皮，发出沙沙的轻响。
　　塑料笔帽被他叼在嘴上，上下牙咬出两道扁印。他吐掉笔帽，仰着脸冲桌沿上方挑起话头：“周延，你妈去市里干嘛？”
　　我头也没抬，只顺嘴答了一句：“去市里参加培训。”
　　二蛋身子往后一仰，腾出左手伸到裤腰后头挠了挠屁股。凳子腿跟着在水泥地面上狠狠蹭了一下，刺啦一声挪歪了半寸。
　　他两手撑住桌面，上半身猛地趴到桌沿上凑近了看我的作业。没停两秒又缩了回去，重新坐回矮凳上：“我爸也去市里了……”
　　我把这一行的最后一个字收完笔，翻过半页纸继续往写。
　　二蛋下巴往上扬，眼睛盯着桌沿下方的木棱子。话头自己接着往下走：“我爸去了两天没回来，也不知道事情办得顺不顺，听我妈说等他回来，就要带我奶去省里医院看。”
　　说到两天没回来这几个字的时候，搁在膝盖上那支笔停住了。他腾出左手抓过落在膝头的塑料笔帽。顺手又塞进嘴角叼住，话头一拐：“那天教室里曹小飞散的烟一点也不好抽，剌嗓子，抽了一口直咳嗽。”
　　我笔尖在纸页上顿了一下，顺着他的话问了一句：“你抽了？”
　　二蛋缩起肩膀嘿嘿笑了两声。两只脚后跟在矮凳横撑上磕了一下：“平时在家看我爸抽，我也想尝尝啥味。”
　　我低头把算式最后的数字填进括号里。翻过一页纸压平折痕：“以后少抽，小孩抽烟不长个。”
　　“哦哦。”二蛋连声应下。抬起左手把叼在嘴里的塑料笔帽拿下来，重新扣回笔杆尾端。
　　屋里静了一会儿，纸页上只有铅笔尖来回划动的沙沙声。隔了一下，二蛋捏笔的手又停住，仰起脸看向桌沿上方：“曹小飞真狠。教室里打亮子二毛那回，那根竹竿抽在胳膊上，我在边上看着都疼。”
　　我的眼睛还落在本子上，笔尖顺着横格一路往右推，左手食指按住卷起的纸角：“打的是亮子二毛，又不是你。”
　　“那也疼。”二蛋抬手在自己胳膊外侧拍了一下，顿了一下，下巴又往上扬了扬，“不过飞哥对你可真好，上回在小卖部替你呛人，这回在教室里又替你出头。”
　　我把括号里的得数填完，笔尖移到下一道题的题号前头：“好啥。”
　　“咋不好！”二蛋嗓门往上提了一截，挺直腰板把膝盖上的作业本拍得啪的一响，梗着脖子往前凑，“换我巴不得有人替我出头，要有这么个哥，我能在学校横着走！”说到横着走这三个字的时候，他屁股底下的矮凳腿又在水泥地上使劲蹭了一下。
　　我把最后一道应用题的答句写完，点上句号。停笔，整页题全做完了。停下的那支水笔横搁在摊开的作业本中缝上，手掌从纸面上收回来搭在桌沿边。
　　二蛋瞅见我停手，赶紧低下头趴回膝盖上。捏紧笔杆在横格里飞快划拉了两下。还没写满一行，他的脑袋又抬了起来，仰脸看向桌沿上方：“延延……你说我爸这回能办成不？”
　　“能。”
　　“哦……”二蛋点了下头。伸手把搁在膝盖上的作业本往怀里一扯，哗啦翻过一页纸。眼珠子往旁边转了转，自己把话头岔开了。
　　他往堂屋门口那边瞄了一眼。又把塑料笔帽拔下来塞回嘴里咬住，仰起下巴冲我问：“馆子里的菜肯定老好吃了，你妈带你下过馆子没？”
　　我把摊开的作业本合上，对齐边角摞在一块：“去过。”
　　二蛋两只手肘撑在膝盖上，脖子往前探了探：“吃的啥？”
　　我手指按在本子封皮上想了一下。脑子里闪过上回在市里拍照那天，饭店圆桌上摆满的那一桌席面。
　　我喉咙上下动了一下，开口说：“有鱼有虾。”
　　二蛋眼睛一下子瞪圆了，直勾勾盯着桌沿。他脖子一缩，跟着也咕咚咽了一口口水。
　　隔了一下，二蛋回过神来。抬手蹭了蹭嘴角：“那今天这干豆腐肯定也好吃。”
　　我把笔横搁回本子上：“那师傅的手艺不差。”
　　二蛋顿了一下，仰着脸问：“那你在挑了半天，咋不点个肉？”
　　“尖椒干豆腐便宜。”
　　二蛋抬起左手把塑料笔帽从嘴里拔出来。没再仰脸，低下头在膝盖的作业本上划了一下。
　　在二蛋家吃完饭，桌上的碗筷全归拢到一处，我起身准备回家。
　　“婶子，我吃好了，该回去了。”
　　二蛋妈一路把我送到院门口，外头那条窄巷子暗了下来。两边的砖墙黑黢黢地堵在跟前。
　　二蛋妈把那只扣紧盒盖的铝饭盒递到我手上，沉甸甸地压住掌心：“明天的午饭，记得热一热再吃。”
　　我两手接稳饭盒塞进小兜里。二蛋妈扶着门框往巷子两头看了一眼。又交代：“外头不早了，路上留点神，顺着墙根靠边走，到家把门插好。”
　　“知道了，谢谢婶子。”我应下道了谢，转身迈出门槛。跨出院门，木头院门在身后吱呀一声合拢带上。
　　到了自家院门口，我从裤兜里掏出钥匙插进锁孔，往左拧到底。啪嗒一声卸下铁锁，把锁挂在门鼻上。
　　推开两扇木院门迈进院子，反手把门扇合拢插上门栓。天色已经黑了，这会儿连墙头都看不见。
　　远远近近只剩下一道道深浅不一的轮廓。
　　我拎着小兜穿过院子，蹲到灶口前划根火柴点上引火的干草。往膛里塞几根干柴，火苗一下子蹿起来。
　　掀开锅盖，拎起水缸边的水桶，准备烧一锅洗澡水。
　　推门进了堂屋，走到五斗橱跟前。掀开黑白电视机顶上盖的巾子，按下机身右下角的电源键。
　　机子里头咔哒响了一声。屏幕上亮起蓝灰一片，我盯着那些粗细不均的斜线杂波从上往下翻滚跳动，跟雨天窗户玻璃上淌的水一样，一道压着一道，喇叭里传出滋滋啦啦的底噪。
　　《少年包青天》还在放，穿官服的青年包拯坐在案后，抓起惊堂木往桌上一拍：“升堂！”
　　我盯了一会儿电视，眼珠往旁边的桌面瞟了一眼。很快收回来重新对准屏幕。
　　没过十来秒，视线又滑向方桌那头，停在那封信上。隔了一会儿才挪开，屁股在椅面上挪动了一下，目光第三次偏过去。
　　东墙上的老挂钟当的一声敲响。第一声落下，紧跟着第二声、第三声。
　　铜锤一下接一下撞在钟簧上，一直敲满七下，余音在空荡荡的堂屋里嗡嗡直晃。
　　天黑了，我抬眼看了看，屋里四角的暗影连成一片，跟墨水滴进搪瓷缸里的水一样慢慢散开。
　　电视机喇叭还在叭叭地响，我没再看电视，双手撑住膝盖站起身，迈步走到方桌跟前。站在桌边停了停。
　　我抬起食指指尖刚碰上信封边缘，手腕猛地往回一缩，五指收拢按在冰凉的桌沿上。
　　在桌边站了一会儿，手指松开，胳膊又往前伸了过去。指腹再次贴上信封边上，指头一颤又往后撤了半寸，悬在半空停住。隔了两息，那只手还是径直往前探了过去。
　　捏住信封翘起的折口，没抹浆糊的信皮舌头往上一掀就开了。我把信封口朝向掌心，探进两根手指夹住里头叠好的纸页。顺着封口抽了出来，一共两张。
　　旧漆剥落的桌台面上，两张长短不一的报告单平摊开来。上头那张的底边斜压住底下那张的一角。
　　纸页顶头姓名栏里填了“沈静秋”三个字。右下角印着十月八日的日期，还有一枚椭圆形公章。
　　顺着表格往下看，一格一格扫过印好的铅字，落到底下结论那一栏。手写的“宫外孕”三个字压在横线上。
　　我捏住纸角把单子翻过来。背面空的，翻回正面，食指指尖停在结论那一行，顺着笔画一寸一寸往右滑到底。
　　我把上头这张往旁挪开半寸，低头去看底下那张窄一点的化验单。姓名栏同样写着“沈静秋”，日期也是十月八日。
　　这一张看得比刚才慢得多。目光从表头挪到中间的结果栏，停在“阳性”长方戳印上。眼珠盯住那两个字，定在纸面上没再挪开。
　　屋里的黑白电视机还在聒噪。
　　捏单子的右手开始抖，薄薄的纸边跟着指尖簌簌颤。
　　抬起左手，五指张开把纸页按在桌面上。力道太大，单子右下角硬生生压出一道死折。
　　想直起腰退开，膝盖猛地一顶，桌底的木凳腿在地上刺啦刮出一声。身子往旁一晃，左边肩膀咚地撞上方桌桌角。
　　我钉在原地站住，两手撑住桌沿，等喘气一点一点平下来。
　　视线从桌面的纸页上抬开，越过半明半暗的堂屋，落到对面空荡荡的白灰墙面上。脑子里把人一个一个过了一遍。
　　这几个月家里进出都来过谁，妈妈夜里接电话时特意压下去的那个声音。去市里拍照那天一块同行的都有谁，还有生日那天夜里停在院门外头的那辆黑车。
　　在桌边站直身子，脚跟往后一撤。脚边的凳子腿在地上蹭刮出一声短响。伸手把桌上摊开的两张报告单拢到一块，顺着原来的折痕折好，塞回牛皮纸信封里。
　　按灭了电视机，屏幕上的蓝灰色一收，死死捏住信封。转身迈出堂屋门槛，穿过黑沉沉的院子，推门走进西头的灶间。
　　灶间里没点灯，灶口底下的柴火被烧成了火碳，映亮灶台前头一小块砖地。我迈步走到灶台前蹲下身。
　　我拿起靠在灶边的火钳子。伸进灶膛把面上盖的一层灰往旁边拨开，露出底下通红的火炭。信封往前一送，直接把整封信塞进灶膛深处。
　　牛皮纸信封受了热，四角与纸边先往里卷曲发焦。暗红的火苗顺着卷起的边角舔上来。一口一口从纸边往里吃进去，跟秋后往灶膛里填干透的苞米叶一样。
　　里头夹的两张报告单跟着卷边起火，很快连成一团红亮。我蹲在灶口跟前一直盯着里头看。直到整封信彻底烧成一层黑灰，既没起身出去，也没拿火钳去拨散。
　　我撑住膝盖从灶口前站起身，迈步走出灶间，穿过黑沉沉的院子。
　　到了院门口，拔开门栓拉开一扇门迈出去，反手把门扇合拢。顺着墙根往巷口走，出了家属院，脚底下拐向城外河滩那个方向。
　　路两旁荒草丛生，唯有暗淡的天光映出一条泛白的土路，空落落的跟厂区下了夜班后的小道一样。
　　夜风从河谷那边吹过来。
　　沿着土路一直往前走，鞋底踩在碎石子与干硬的车辙印上，沙沙直响。土路尽头接上河滩边的荒坡，高高低低的土包在暗色里显出轮廓。我趟过一片齐膝的黄蒿子走进坟地，在爷爷那座坟前停下脚步。
　　坟头就在跟前，上头的土沉下去了点，矮矮地伏在荒草中间。我在坟前站了片刻。膝盖往下一弯，整个人直直跪进坟前的泥地里，两条胳膊自然垂在两边。
　　跪下时，草叶上只挂了一层凉气。膝盖压着的土是硬的，草茎抵着腿边。
　　远处河面上隐隐约约传过来一阵柴油机的闷响。
　　我把塌下去的腰背一寸一寸挺直。两只手从身侧收回来，掌心朝下按在膝盖前头的荒草根上。
　　顺势往下弯腰，脑袋朝着坟前实实在在地磕下去。停了一息才撑住手掌把上身慢慢抬起来。
　　“爷爷……我好想你。”
　　话音很低，一出口就散在河滩的夜风里。按在草根上的手掌猛地往下一沉，肩膀使劲往下压，脑袋重重磕下去。抬起一半，接着又使足浑身的力气往下磕了一个。
　　这一回我没有再撑起两条发沉的胳膊把弯下去的腰背重新直起来，两手摊在身前，额头抵进泥里。
　　黄泥贴在脑门上，冰凉一片，我趴在地上动也没动。
　　爸刚出事那阵，妈妈还穿的是那身发白的蓝裙子，没过多久，柜子里的旧衣裳被清出来堆在椅子上，新衣裳挂了进去，鞋架上也摆了一排新鞋。
　　那天夜里，一辆黑车停在咱们院门口。车门拉开，妈妈低头弯腰坐了进去。
　　八月末，妈妈从外头回来，经过身边时身上总带一股陌生的味。
　　膝盖底下的两条小腿开始发麻，远处河滩上传来两声闷响，风吹得枯草擦过耳朵。
　　十月，我伸手探进妈妈衣柜底下摸到那盒避孕套。
　　小腿麻得失去了知觉，冷气顺着裤管往骨头缝里钻。
　　还是七号那天夜里，听妈妈接电话，她的声压得很低，我的指头一直夹在书页里。
　　额头底下的泥窝被体温焐出一圈湿印。
　　也是十月七号，妈妈出门前嘴上涂了口红。
　　衣裳不知什么时候湿透了，贴在背上。
　　以前从没有零花钱的我，八号一早，下车时妈妈给了五块钱，那五块钱在兜里焐了一上午。还有那培训前留给我的信，和那一百块钱！
　　金项链，金手镯…喉咙底下猛地发紧，一股热气顶上来。我死死咬住后槽牙往回咽，鼻腔里还是漏出一声闷哼，声音压在嗓子眼底下。两只手抠进坟前的湿泥里，指缝间全灌满了冷泥。
　　那股劲怎么也压不住了。我的两边肩膀剧烈抖起来，脊背一抽一抽地往上拱。
　　堵在胸口的气猛地冲开嗓子，声音彻底放开了。在空旷的河滩上越哭越大，鼻涕和热泪糊了一脸，混进额头底下的泥水里。
　　河上游的机器声顺着水面一阵一阵传过来。突突的闷响跟拖拉机挂斗的空响一样。
　　上游的机器轰隆隆响起来的时候，我的哭声就混在里头。机器中间停顿一下，扯开嗓子敞开了嚎。过不多久，哭声和机器声又在夜风里叠在一处。
　　撑起发软的手臂，把沾满湿泥的额头从地上抬起来。拿手背抹了一把糊住眼睛的泪水。往前一抬头，爷爷的坟头前站着个小女孩。
　　一晃眼看她又长大了，如今九岁上下，上次见还是两个羊角辫，这一回编成了一根辫子垂在背后。她迈步从坟那头走过来，在我的身旁蹲下。伸出胳膊抱住我，一只手按在我的后背上。
　　我弓着背抽噎，胸口一耸一耸地喘气。她就一直给我拍背，等我把最后几声哭腔喘平。
　　“哥哥……”
　　我的肩膀顿了一下，喉咙里吞下一口唾沫。
　　“爷爷看见你这样，该心疼了。”
　　我垂下眼皮，视线落到她脚边，一双粉红色的塑料凉鞋。
　　鼻子里重重吸了一口气。
　　“回家吧。”
　　我顺着话音低头点了一下。
　　“这儿凉……”
　　女孩松开按在我后背上的手，把胳膊伸到我的跟前。我把沾了泥的手从草根上抬起来往前探去。手被攥住的那一下，指头跟着往里收了一下。
　　我不知道是怎么回来的……回过神来的时候，我人已经坐在家里的灶口前头，屁股底下垫着那只矮木凳。
　　灶膛深处那一些炭没灭，微弱的火光把灶间映亮了一小块。灶台上那口大铁锅熬下去半锅水，锅盖缝里不时冒出一阵白气。
　　我脚上的两只鞋全湿透了，鞋帮上糊了一圈河滩带回来的黑泥。额前垂下来的头发也一绺一绺全是湿的，水珠顺着发梢往下淌。
　　夜里的露水真大，全身上下被露水浸得透湿，沉甸甸地贴在身上。
　　我端端正正坐在矮凳上，背脊微微往前佝偻，两只手搭在膝盖骨上。我的两只眼睛一直对着灶口底下那块凹凸不平的地面，眼皮眨也不眨。
　　灶膛里头，刚才那封信烧剩下的黑灰还摊在边上。薄薄的一层蜷曲在角落里，没有散开。
　　我在矮木凳上缓了好久，猛地站起身。迈步走出灶间，穿过黑漆漆的堂屋，一把推开妈妈的房门跨进去。我伸手从里头拿了一把电筒，攥在手里转身往外走，房门也没顾上关。
　　到了院子里，我推了单车走出大门，反手拿铁锁把院门锁上。左脚踩住脚蹬，右腿一跨坐上车座，两条腿使劲往下蹬。单车沿着巷道滑进夜色里，一路往县医院那边骑过去。
　　夜风迎面刮过来，前头就是河上的老石桥。整条桥面平缓地拱起，硬邦邦的跟厂门口的水泥坡一样。
　　我握紧车把连蹬几下冲上桥头，车把在手心里猛地一震。车轮重重压过桥上的石板。
　　到了县医院大门口，支好单车，拔腿跑向里头的住院部。进楼顺楼梯一气跑到三楼，我在走廊里停住脚，伸手推开病房门迈进去。
　　空荡荡的房间里只有爸一个人躺在病床上，旁边那张陪护床空空的。我反手带上门，放轻步子走到爸的病床边站定。
　　低头先往病床上看去，爸身上穿的那件条纹衣裳是干净的，领口平整地拢在脖根底下。
　　再往上看，爸脸上的皮肤清清爽爽，鼻翼两边和额头上一丝油光也没有。
　　床头柜底下端端正正搁着一只塑料洗脸盆，盆底还留有一层浅浅的清水。顺势抬起眼皮看过去。
　　床头靠墙的窗框横杆上搭了两条湿毛巾，看了一眼。毛巾下摆垂在半空，湿漉漉的边上一滴一滴往下滴水。
　　我拉开椅子在病床边坐下，伸手从被角底下摸出爸的手。爸的手掌干瘦温热，指尖上的指甲长出来一点，边缘硬得跟干透的苞米皮一样。
　　侧过身拉开床头柜的抽屉，从里头拿出一把小剪子。托起爸的手掌，给他一个个的剪指甲。剪完左手，又把爸的右手轻轻托起来接着弄。
　　我合拢剪子放回抽屉。双手捧起剪完的那只手放回被子里，再把两边的被角仔细掖好。
　　做完这些，弯下腰把两条胳膊垫在床沿上。脑袋歪在手臂间伏在床边睡了过去。睡梦里，那个扎一根辫子的小女孩就在旁边轻轻唱起了《拍拍瞌》。
　　“哦哦，拍拍瞌。拍拍瞌，娘做活。拍拍睡，娘也睡。”
======
首发P站：https://www.pixiv.net/novel/series/16340324
站外的读者喜欢柳河的可以来P站点点赞