【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（9-10）作者：碱水面包

【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（9-10）
 作者：碱水面包
 2026/10/22  摘自：pixiv
   第九章：観覧
我先醒过来的是腿。小腿抽筋，抽得我在皮带上弹了一下，皮带扣在背底下，弹起来又落回去，砸在腰上。腰上那一块昨天被绳子勒过，一砸就疼，疼得我眼睛睁开了。睁开以后先看见的是天花板，灰的，一道裂缝从灯座那里斜着走到墙角，缝里塞着灰，灰上又落了一层更细的白。我盯着那道裂缝，等腿上的筋自己松开。松开的办法是把脚尖朝上掰，可我的脚踝铐在床尾，掰不动。
　　手在头顶，铐在床栏上，一夜没放下来。右手不是我的了，抬不起来，指尖发麻，像隔着一层厚布去摸东西。我用左手够过去，够到铐子，凉的，内圈有一圈磨亮的痕，是我的手腕磨出来的。那一圈破了，摸上去有点黏，黏的东西干了以后结成一圈薄壳。中间那段我不记得。他们怎么把我从鞍马上弄下来、怎么拖回来的，不记得。我记得的最后一件事是皮垫还是温的，然后就是这里。
　　我在皮带上把身体摸了一遍。舌头在，牙在；左边乳头一碰就疼，昨天被绳结压的；后腰有一片是木的，按下去没有感觉，按深一点才有；腿根那里有两道印子，一道是股绳，一道是皮带，摸上去已经肿了，肿成两条硬边。屋里有一股味，潮的，混着消毒水，还有一点铁锈。昨天进来的时候没闻到，也可能是鼻子坏了。门底下塞着一个盘子，饭凉了，上面结了一层油，白的。我不知道那是昨天的晚饭还是今天的早饭；墙上那张塑封的卡只写送水、送餐、消灯 22:00。22:00 过了没有，我也不知道。我盯着那层油看了一会儿。这屋里唯一会变的东西就是它。
　　我扶着床沿站起来，走到门边。门没有把手，里面只有一块铁板，推不动。小门我拉开一条缝，外面是黑的，有风，风里有消毒水的味道。便坑在墙角，坑边是湿的，昨天晚上有人冲过。水池上面有一个水龙头，龙头拧到底也只有一线水，凉的。我在屋里走了一圈，一共七步半，从门到床是四步。墙角有一个塑料桶，桶里立着一把刷子，刷毛硬，是洗地用的那种。我把这些看了一遍，像看一间要住很久的房子；看完我坐回床上，床上那六道皮带又数了一遍。
　　走廊里有推车过去，轮子压在地上，一格一格，走到我门口的时候慢了一下，又走了。门开了，守卫进来，年轻，脸上有痘印，下巴上一颗大的，红的。他先解踝铐，皮扣一松，我的腿自己往下掉，脚跟砸在床沿上；然后是腕铐，钥匙插进去，转了两下才开，第二下他用了点力。他的手很凉，指腹上有一层薄茧，解铐的时候小指蹭到我手腕上那一圈破皮，我缩了一下。他没有停，也没有看我缩，把铐子挂回床栏上，挂得很正。手放下来的时候血往下走，一根一根手指像被针扎，先是麻，然后是疼。我把手举到眼前看，五根手指都在，指甲缝里有灰。我想揉，他拍了一下我的手背，不重，我收回手。
　　“走。”他说的是中文，一个字。
　　走廊。赤脚，水泥地凉，凉从脚心上来，走到小腿。我走得比昨天慢，膝盖弯下去要停一下才能直起来；大腿内侧磨得疼，昨天那道绳印还在，走一步割一下。我并了一下腿，什么都没有了，并不上也磨。我在心里记路：出门左转，过三道门，有水声的那间是冲洗间。记这个不用脑子。左边的门后面有人在咳，咳了两声，停了；再往前一扇，什么声音都没有。我走过去的时候，那扇门底下的缝里，光暗了一下，又亮了。有人站在门后面。那扇门下面有一双赤脚的影子，脚趾并得很齐，我走过的时候那双脚往里退了半步，退完就不动了。003 的门下面也有一双影子，004 的门上那块小窗蒙着一层纸，005 到 008 我数着过去，数到 009 的时候忘了自己在数什么，因为有一扇门后面有人在水池边上洗手，水开得很大。走到第二道门，守卫的手从后面上来，按在我肩上，往下按了按。我慢下来。他不说话。他的手不热，也不凉。
　　013 的门开了。里面有人被带出来，脚步很轻，是赤脚，走得比我还慢。我偏头去看，守卫的手立刻上来，把我的下巴扳回前面。我只看见一角灰的布，和一只脚，脚背上有一道旧的白印。那扇门又关上了。走了一段，我听见后面有人在说话，日语，两个人的声音，一个在问，一个在答，答的那个人声音很低，像在报数。报完就没有声音了。我想回头看，没有回头。我知道回头也没有用，我记不住那么多门。
　　冲洗间。一个塑料桶，一根橡胶管，地上一块铁篦子，篦子上缠着头发。守卫把管子塞给我，管子头上有个铜卡子，冰的。我愣了一秒，才明白他要我自己洗。我蹲下去，铁篦子硌膝盖，硌在昨天跪出来的那两个点上。水凉，从头顶下来，先打在肩膀上，肩膀自己缩起来；我咬着牙，牙关那块肉硬成一块。洗到一半水变温了——管子里的存水放完了。他们没给我调过水温。我站在水底下等那阵凉过去，等到后来我发现它不会过去。
　　守卫站在我侧面，手里拿着管子，看我把水往身上撩。他看的地方不躲，也不特意停在哪儿，就是看着。我洗到头发的时候，他把管子拿过去，对着我的头顶冲，冲得很急，水打进耳朵里，嗡的一声。他冲完把管子塞回我手里，往后退了半步，鞋底在水里响了一下。他一直没有说话，只有一次，他把水关小了一点，说了一句日语，我没听清，也不问。
　　洗三遍。第一遍冲。第二遍他拿手在我背上抹了两把，从肩胛骨往下，抹到腰，手掌很干，糙，抹过去的地方留下一道热。第三遍我自己冲。我不知道为什么是三遍，也不问。
　　第三遍的时候我想起我妈的降压药：上周我没回去，走之前给她买了三盒，放在抽屉里，一盒二十八片，她一天吃一片，我算的时候是八十四天。可那是我走之前的算法；到今天，药盒里应该只剩四片，一天一片，撑不到周日。周日是几号，我也算不清。我还想到她给我打电话，打不通，会先打给方俊，她一直觉得他稳当。
　　第三遍冲完，我抬头看守卫。他没有让我起来，我就蹲在那儿，水从头发上滴到膝盖上。他看了我一会儿，从口袋里掏出一块方的东西，扔在我脚边，是一块肥皂，用得只剩一半。他没有说怎么用。我拿起来，在手里搓了搓，搓不出多少泡沫。
　　“顔を上げて。”
　　我抬头。水正好打在脸上，眼睛闭上，又睁开。他在我上面看。看的不是我的脸。
　　镜室。整面墙的镜子。进门先看见的是地，地上铺着一块铁板，铁板上有水；然后我抬头，看见一整个我。镜子里那个人比我想的瘦，锁骨是突出来的，腰上有一圈红，胸下面被绳子勒过的地方还没有消。我沿着镜子的下沿看过去，墙角堆着两卷绳子，一卷用过，绳结还在；另一卷是新的，颜色浅一点。他们让我盘腿坐下。
　　脚踝交叉，绳子绕四圈，绕完把脚背压在大腿上；小腿肚一圈，大腿根一圈。腿被绑成一个盘，膝盖往两边倒，倒到底，膝盖骨是硬的，贴在铁板上。后手缚，手腕在背后交叉，绳子绕腕，绕肘，打结，打完结，绳尾从颈后提上去，肩膀被往后拉了一点。腰绳三圈，勒在腰最细的地方；股绳从前面穿过去，贴在那条缝里，从后面拉出来，顺着脊背接回背上的绳。胸是最后绑的，乳根两圈，绳子勒进去，上面的肉被挤出来一点，结压在乳头上方一点点，硬的，一低头就能感觉到。
　　“８”字吊臂，绳尾从颈后提上去，胸被拉得往前送。头也被固定，皮带从额头绕过去，往后拉，扣在背后的绳上，下巴抬着。绳子是麻的，干的，有毛刺，闻起来像晒过的草。有几根毛刺扎在腰上，每一根都清楚。我试了一下手，手在背后，动不了，只能动手指；又试了一下腿，腿被绑成一个盘，膝盖往外倒，倒到一定的地方就停住了，再往外就疼。绑到一半的时候我的手心出了汗，汗让绳子滑了一下，藤田就把那一道又紧了一格，他紧的时候不说话，只用膝盖顶住我的背。
　　我看镜子。镜子里有一个女人，我先找她的脸——眉毛，眼睛，嘴角，都是我的。然后我往下看了一点，看到脖子下面那两圈绳子，就转开了。镜子很亮，亮得能看见我身上每一根绒毛。
　　亮光里我看见自己背上有一道长长的印子，从肩胛骨下面一直到腰，是昨天推车上的铁板压的。我不知道它是什么时候有的。镜子里那个人也在看我，她的眼睛是干的。
　　渡边进来。他进来先看了一眼墙角那台暖气，然后才看我。他穿灰条纹衬衫，袖子卷到小臂，手腕上有一块表，表带是皮的，旧了，边上有裂纹；手里拿着一个本子，蓝皮的，边角磨白了。
　　“夫人，昨天睡得好吗。”中文，声音不高，也不低。
　　我没答。
　　“今天，我们要学习如何让母狗的屁股变得……有用。”他停了一下，停得刚好够那个词落进我耳朵里，然后才说下去。我把它翻成日语：役に立つ。再翻回来：有用。
　　他绕到我侧面，手背在我胸前弹了一下，弹完看它晃回去，晃了两下才停。
　　然后他用手掌托起来，从下面托，托了两下，像在称重。托完换到另一边。他的手掌很宽，温度比我的皮肤低。他托的时候我在镜子里看着他的手，看得见指节，看得见虎口那里有一道旧的白印。他没有说话，眼睛也不看我，只看他手里的东西。他说了一句日语，很短，守卫在本子上记。我听清两个词——まだ、張り。还有弹性。本子翻了一页，纸的声音很干。
　　他翻页的时候手指在纸边上舔了一下，舔得很自然，像在自己家里翻一本杂志。这个动作让我心里动了一下，说不上来是为什么。大概是因为它太家常了。
　　“言って。”
　　我知道他要哪一句。
　　“我是母狗。”声音不大。
　　说的时候我看着镜子。镜子里那个女人的嘴动了一下，动得很小。我听见自己的声音从镜子上弹回来，比原声慢一点，像另一个人在很远的地方替我说。说完我把舌头压在下面，压住，怕它再说出别的。
　　他抬手打了我一下，不重，脸偏过去一点，偏完自己回来，脸上那一块发热，热得很快，然后慢慢散。
　　“もう一度。”
　　我又说了一遍。第二遍比昨天顺，说完我自己听出来了——今天没有卡，那四个字从我嘴里出来，中间没有停。
　　眼罩。很厚，鼻梁那儿压着，压得疼。
　　有人把我的手在背后重新扣了一下，扣完拉我起来。我不知道方向，只知道被人推着走，走两步，停一下，再走。有一瞬间我的脚踩到一块软的东西，像胶皮，踩上去滑了一下，被人一把拽住。他们把我抬到推车上，一个人抬肩，一个人抬脚。轮子在走廊上响，一格一格；有一段路，轮子的声音发空，像过了一个空房间。我数轮子转过多少圈，数到二十几就乱了，重数，重数到十几也乱。
　　眼罩拿下来的时候，光很白。我脸朝天躺在一张检查台上，台子的头抬起来一点，我是半躺着的；腿架起来，膝盖折到胸口两边，脚踝扣进铁环，铁环是凉的。手臂从头顶拉上去，绑在一根横杆上，腰被拉成一个弓，腰底下悬空，能感觉到风从那儿过去。这个姿势看不见自己的下半身，我能看见的是自己的两个膝盖，从两边把我的视线夹住。台子上有一层薄的东西，不知道是布还是皮，我一动，它就响。
　　推车在我左手边。我听得出那上面的东西，一件一件，有金属的，有玻璃的，拿起来，放下，放下的时候不重，很轻，像怕磕了。渡边穿一件白色的布围裙，围裙上有几块旧的水渍。
　　他先洗手。水池在墙角，水开得不大，他洗得很慢，洗完用纸擦，擦了两次。然后他回到推车边，把一块布铺开，布落在金属上，声音是软的。我听出有几样东西被摆成了一排，摆的时候一个一个摆，摆完他退开半步看了看，又挪了一下其中一个。他没有说话。他做这些的时候，屋里只有布的声音和水的余音。
　　带灯的放大镜。他离得很近，近到呼吸打在那一片皮肤上，一下一下，热的。镜片上是白的，什么也看不见，光太亮。不疼。
　　他换了一个角度，用两根手指把我分开，分开以后没有马上松手，让那个地方敞着。冷气进去，我不由自主地收了一下。他说：“開いて。”我又松开。他用放大镜在里面看了一会儿，看得不快，看完左边看右边，看完把镜子放下，拿了一根棉签，在边缘蘸了一下，举到灯下看。棉签头上有一点点亮的。他在本子上画了一笔。
　　然后是乳房。他把放大镜移上来，照着乳晕，照得很近，近到我能感觉到镜片的边压着皮肤。他用另一只手把我的乳房托起来，托到镜片前面，托了两次，换了两个方向。乳头上有一点干的东西，他用指甲刮掉，刮得很轻。刮完他在本子上写，写的时候笔尖顿了一下。
　　我只想把腿并上。扣子在脚踝上。
　　金属探针。细，长，一头有个小球，他涂润滑，涂得很慢。凉的。
　　“昨日の浣腸のあと、直腸を確認します。”
　　我听懂了“確認”。进去的时候不疼，是一种很清楚的“有东西在里面”，不在别处，在那儿，有边，有长度。他在里面转了一下，转的时候我腰上的肉自己跳了一下；他抽出来一点，又推进去。
　　推进去的时候他没有看我的脸。我在上面看得见他头顶的头发，中间那块稀，头皮露出来，有一点汗。他的手很稳，稳得跟他写字的姿势一样。
　　他推的时候很慢，慢到我能感觉到那个小球在里面的位置。推到某个深度，他停住，往里压了一下，压得我小腹里有一块地方酸了一下，酸得我想小便。他在本子上写，写完又压了一次，这次我忍不住，腰往上抬了一点。他说：“ここ。”我听见笔尖点了两下纸。那是我身体里的一个地方，我丈夫也没有看过。
　　“大丈夫。傷はない。”
　　我听懂了。肩膀往下掉了半寸。他们比我在意我有没有伤，他们要接着用。我咬了一下腮，里面那块肉，咬出一个印子。
　　螺旋金属棒。比探针粗，表面有一圈一圈的纹，纹很浅，摸上去像螺丝。他把它举到灯下看刻度，管身上有印的线，一线一线。灯从上面照下来，那根东西的纹路在光里显出一道影子，影子一圈一圈的。我看着它，忽然觉得它不像工具，像一根钉子；这个念头一起来，我就把眼睛移开，移到天花板上那只鞋上，先给自己找好退路。推进来的时候很慢，一圈一圈往里旋，旋到某一下，我听见自己肚子里有一个很轻的声音——不是响，是一种“满”。
　　“入れたまま、30分。動かさない。”
　　秒表立在铁架上，正对我的脸。数字是红的。
　　我一开始还在算。三十分钟，一千八百秒。一，二，三……数到一百多，乱了；重数，数到六十几，又乱。我改看秒表，那个数字跳得太慢，看久了像不动，我就不看了，我看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鞋，鞋尖朝着门。我把眼睛钉在那只鞋上。渡边在写字，笔尖划纸，一下一下，很匀；我用他的笔尖数，数到后来两样东西对不上——他的笔停了，我的数还在走。里面那根东西不动，可它“在”，不是疼，是胀，是里面多了一个不该有的东西。我的里面一次一次收紧，我让它松，它又收回去。左边大腿开始抖，抖了一会儿停了，又抖。到后来我听见自己的呼吸变深了，变深的那一下我警觉起来，把呼吸压回去，压回去，过一会儿又深了。那只鞋我看得清清楚楚，连鞋帮上缺的那一块都看见了。表响的时候，我先听见的是表，然后才想起我在哪儿。回来的时候，先回来的是天花板，然后是背上那条皮带，然后是手指；我的手指在最前面动，动了三下，才轮到胳膊。
　　他抽出来。里面空了一下。
　　空的不是疼，是少了一样东西。我刚才还在恨它在里面，它一出来，我里面就空出一段，那段空自己会动，动一下，又动一下，像还没明白。那一下空得我发慌——我已经习惯它在里面了，习惯到它一抽走，我的里面自己收了两下，像在找。他抽出来的那样东西在灯下亮了一下，湿的；他拿布擦了擦，放回推车。
　　三袋。透明的袋子挂在架子上，袋身有刻度，蓝线，一线一百，管子中间一个小滴壶。他一袋一袋举到我脸前，让我看数。
　　“五百。”
　　“五百。”我说。
　　“七百。”
　　“七百。”
　　“八百。”
　　“八百。”
　　一共两千。水是温的，有甘油的味道，甜的，甜得发闷，闻着像医院走廊。
　　他把三袋并排挂在架子上，挂完退开半步看了看，像在看三件排好的东西。管子从他手里递过来，接上我后面的时候有一个很小的“噗”，是空气被挤出去的声音。有人把盆塞到台子底下，铁的，盆沿卷了一圈；秤在工具车下层，扁的，数字是黑的。
　　第一袋。我数滴壶：一滴，两滴，三滴……数到三十几，不知道数到哪儿了。忍六分钟。我的腰在盆上面，我在想我排不出来——有人看着，我排不出来。渡边不催，他站着，什么也不说；藤田在门边，脸朝门外，一只手握着另一只手。
　　第四分钟的时候，里面开始涨，不是疼，是有一个东西在往外面顶，我夹着它，夹得大腿发抖。我试着想别的事，想北野那个项目的第二稿，想审校的截止日，想到一半，那东西又顶了一下，什么都想不起来了。
　　我开始求时间。心里数，数到六十是一分钟，数到一百二十是两分钟。数到三分钟的时候，我知道我还能撑，因为最难受的那一段过去了——最难受的是第三分钟到第四分钟，那个坎过去了，后面就有一种麻木，麻木里带着一点虚假的轻松。我趁着那点轻松把呼吸放平。第五分钟，我的脚趾在铁环里蜷起来，蜷得脚背发酸。第六分钟的前半段，我听见自己喉咙里有一声，很短，像咳嗽的前半截。第六分钟快到头的时候，我的腰自己往下塌了一点，塌下去，盆沿就贴着我了。
　　我排了。不是一大股，先漏出来一点，然后身体自己知道可以了，剩下的跟着出来。盆底响了一下。我的脸在发热，不是因为热。
　　他把盆放回秤上，看了一眼。“四百七十。”
　　“四百七十。”我说。他记下来，笔尖在纸上走，走得很稳。
　　第二袋。忍九分钟。第六分钟我以为我要失败——不是疼，是管子口那个位置，涨得我腰自己往下塌。我没有。我把额头抵在台子上，抵得很紧，台子那层皮被我蹭出声音。第八分钟我数到了自己心跳，数到一百二十几的时候表响了。排。盆。秤。
　　“六百八十。”
　　“六百八十。”
　　他让我再说一遍。我说“六百八十”，说成了“六百十八”。他没说话，等了两秒。我改过来：“六百八十。”他才在本子上写。
　　第三袋。十二分钟。我不数滴了。
　　这一袋的水比前两袋多两百，进来的时候没有那么凉，是一种温吞的、往里挤的东西。它挤到某一个地方，那个地方就满了，满了以后剩下的水没有地方去，只能把那个地方撑开。撑的时候我听见自己喉咙里有一声，不长。我的腰自己在抖，抖得台子响，啪，啪，两声，然后是一串。表响之前那一分钟我什么都不想。排的时候我听见自己的声音，那个声音我不认识，比我平时低。
　　“七百五十。”
　　“七百五十。”
　　三次都少一点。四百七十，六百八十，七百五十，一千九。少的那一百留在里面。
　　他们把我从台子上抬下来。脚踝的铁环打开，手臂从横杆上解下来，腿放下来的时候不能合，合到一半就停在那儿，膝盖朝两边，自己并不上。
　　脚一沾地，我整个人往下坠。藤田拽着我的胳膊把我提住，提了两秒，等我的腿回来，才松手。我的脚底是麻的，踩在地上像踩在一层布上。地上有一摊水，是我的，凉。
　　龟甲缚。绳子从颈后起，在胸前交叉，一格一格往下，每一格都是一个很小的紧——不是绳子的紧，是那一格里面那一小块皮被推到一起。到小腹，再从腿间绕回来，绕回来的时候我夹了一下腿，绳子就勒进去。绳尾接上滑轮，拉。我的脚尖离地一寸。
　　“十分钟。”
　　他说这个数字的时候把表按下去，按得很轻。我在心里把十分钟拆开：一分钟六十秒，十次六十，六百。六百下。我数了一下自己的呼吸，一口气大概三秒，六百秒就是两百口气。我把这个数记住，像抓住一样东西。
　　口球塞回来，橡胶的，有点凉，塞进去以后舌头没有地方放。
　　塞的时候他捏开我的下巴，捏得不重，可我的牙关自己紧了。他把球推进去，推到一半停了一下，等我松，松了才推到底，皮带在脑后扣紧。扣完我的呼吸只剩下鼻子那一条路，声音变粗了。
　　脚尖在下面找地，找到一点，就不能再找到更多。滑轮在我头顶响，很轻，一声一声，是我自己在动。
　　我试着把脚尖放下去，让脚掌贴地，贴上去的那一下手腕就疼，疼得我立刻提起来。提起来以后呼吸顺一点，可小腿开始抖。我就这样一上一下地找，找到一个能撑住的位置，撑了不到半分钟，那个位置又不行了。胸被菱格压着，吸气只到一半。第七分钟手指开始麻。第九分钟表还在走。
　　“下ろして。”
　　绳子松的时候我的身体往下沉，沉得太快，脚掌砸在地上，砸得整个脚底麻了一下。
　　膝盖先着地，然后才是脚。
　　铃响了一声。大号肛塞推进去的时候我就知道它上面挂着一个铃，铜的，很小，挂在底座的一个环上。我一动它就响。我不动。可是里面在收缩，一收，铃就响一下。不是我要它收的。
　　细鞭。三下，抽在屁股上，很轻。第一下抽完，他等，等到铃不响；第二下，等；第三下的时候我的腿抖了一下，铃响了两声。
　　“動いたら、もう一度。”
　　他没有再抽。他就站在那儿，等我。我等到铃不响了，等了很久。铃不响的时候，屋里很静，能听见暖气里的水在响。
　　项圈短链扣在地面的铁环上，链子是铁的，一节一节，扣上以后我的头只能低着。链子的长度正好让我够到他。
　　我算了一下。然后恨自己算这个。
　　口球拿掉。
　　“口を開け。”
　　我张开。比昨天快。
　　“歯を当てたら、最初から。”
　　他解开皮带，皮带扣是金属的，响了一下。我闻到一点汗，还有肥皂。
　　他的鞋尖在我膝盖前面。我抬不起头，只能看见那双鞋，鞋面上有一道旧的折痕，折痕里嵌着灰。他的手放在我后脑上，不压，只是放着，放得很稳。我知道那只手可以压。链子在我的脖子上，链子的另一头在地上，我退不了半步。
　　含。三分钟，不许动。我含着，嘴张到最大，嘴唇包住牙，下巴开始酸，酸到后来是抖，舌头不知道放哪儿，放在下面，贴着，不能动。他的呼吸很稳，呼，吸，呼，吸，不快。三分钟里我数他的呼吸，数到二十几下的时候，我的下巴开始发抖，抖得牙要碰上了，我把下巴往下压了一点，压住。
　　“吸。”
　　我不会。我吸了一下，不知道要吸什么。
　　“舌を上に。吸って。”
　　我把舌头往上抬，抬起来的时候他动了一下，很轻。第四次的时候牙碰了一下。
　　“歯。”
　　他抽出去。我嘴里发出一个很轻的声音，像放了一口气。他看了看，说：“最初から。”
　　秒表归零。刚才那四分钟白费了。
　　第二次我很小心。我发现只要下巴往下压一点，牙就碰不到；下巴往下压，嘴张得更开，喉咙那里空出来一块，我把舌头抵在那一块的上方，用上颚借力。我把这个姿势记住了。
　　中段是他最慢的一段。他不动，让我自己做。我做一会儿，停一下，他的呼吸就变一点，我听见那个变化，赶紧接着做。我的下巴在抖，抖到后来是一整块发木，木得我分不清是在酸还是在疼。嘴里有他自己的味道，咸的，还有一点别的，我不敢咽，口水积在舌根底下，积多了，我不得不咽了一次。咽的时候喉咙一动，他吸了一口气。我不知道那算好还是不好，就照原样做。有一瞬间我想到家里，想到这个时候客厅的灯应该是关着的，想到沙发上那条毯子——我停了一下，把自己拽回来。
　　中间我干呕了两次。他按了一下我的后脑，就那么一下，我干呕了。第一次干呕的时候眼泪自己出来，我停下来，他没有抽出去，就那样等着，一句话不说，等我喉咙平复；第二次他等了更久。等的时候我看着他的表，秒针在走，走得很慢。
　　十五分钟。他抽出来，没有射。他把阴茎抵在我额头上，停了一秒，像盖一个印章。额头上那块皮能感觉到温度，还有一点湿。形状是一个圆，不大。我低着头，那个圆就朝着地，我看不见它，可我知道它在。他停了多久，我不知道，我只知道我的脖子开始酸。
　　“顔も、覚えた。”
　　他拉上裤子，扣皮带，又是那个金属的声音。
　　他在本子上写字。写完把本子合上，用食指在封面上按了一下，按平。藤田走过来，把我脖子上的链子解开，解的时候链子从我锁骨上滑过去，凉的。他没有扶我。
　　我还跪着，跪到腿开始发麻，才想起来可以动。
　　他们解开脚踝。我第一件事是并腿，并得很快，快得膝盖撞在一起，响了一声。
　　垫子铺在墙角，我跪上去，垫子是薄的，底下的地是凉的。渡边在桌上写字，笔尖划纸，一下一下。他跟藤田说了一句日语。
　　我只听见“午後”。
　　午後是下午。
　　＊
　　下午。垫子上的膝盖已经跪麻了，麻从膝盖往上走，走到大腿一半就变成木，我试着把腿伸直，伸到一半，膝盖里有一根筋扯住，我停在那儿。下巴还在酸，酸的地方在耳朵下面，两块，按一下更酸；铃的声音还在耳朵里，铃早就不响了，可那个声音还在一收一收地响，跟我身体里面那个节奏一样。手放下来以后，手腕上那两个印子是白的，压一下才变红。
　　藤田把我拽起来，抓的是我上臂，抓得很实，把我整个人往上提，我的脚在他手里找了两下才站稳。他把我带到同一间屋子的另一面。我昨天一整天都没看见这面墙，它一直在我背后。
　　屋里的大灯关了，只剩一盏立灯，铁的，三只脚，照着靠玻璃那一块地面，灯罩上有一道凹，凹进去的地方积着灰。再往那边，是一面很大的玻璃。玻璃上有一层薄薄的东西，不是灰，是我自己的影子，影子比人清楚，连头发丝的边都是硬的。
　　玻璃后面是一条走廊。走廊比屋里亮，尽头有一盏灯，黄的，罩着一个铁丝网，网眼上也有灰。
　　走廊的地是水泥的，跟这边一样，墙跟这边也一样，只是那边空，没有人，也没有东西。我沿着那条走廊往里看，看见两扇门的边，门是关的，门框上有一块牌子，白底黑字，太远，看不清。走廊的顶上有灯，隔得远，中间是暗的。我想知道那两扇门后面是什么，想了半秒，就不想了，知道了也没有用。
　　玻璃上有我自己：一个赤身的女人，脖子上挂着一块白牌，站在那盏灯底下。我把自己的样子看了一遍，从上往下。头发是乱的，一绺一绺贴在额头上；脸是白的，只有眼眶是红的；胸上那两圈红印子还没消，顺着乳根绕了半圈。膝弯是软的，肩是塌的，两腿分开站着，站了不到十分钟就站不稳了。我不像站着，像被什么提着。玻璃上那个人，我看见她的小腿在抖，抖得不明显，是膝盖那里一颤一颤。我想让她别抖，可她的抖不归我管。
　　挂牌是塑封的白卡，一根细绳，挂在项圈上。上面印着我的编号，014，数字是黑的；下面一行日文，字很小，印得密；再下面是一格一格的勾，有的勾了，有的是空的。我看不见自己的牌，它在锁骨底下。守卫绕过来，把牌翻过来看了一眼，又翻回去。他翻的时候我看见了那行日文的一部分，三个汉字我认得——拡張、反応，后面的看不见了。我想再看，牌已经翻回去了。
　　我试着把下巴往下压，压到锁骨，牌跟着动，只挪了半寸。再往下的字被绳子挡住了。我把看见的那几个字在心里排了排：拡張、反応，后面大概是记録。我在心里给它断句，断到一半停下——我在给一块牌子做翻译，像在给北野那个项目做校对。
　　藤田把我的手腕扣进头顶的铁环。铁环在墙上，比我高半头，铁的，焊在一个方形的铁板上，铁板的四个角用螺丝拧着，螺丝上过漆，漆掉了几块，露出底下的锈。扣子有两个，一个扣腕，一个收紧。收紧的时候链条响了两声，他扣得很紧，紧到我的手掌只能张着，握不起来。扣上以后，我的肩胛骨被拉到一起，胸往前送。
　　足尖点地。脚趾在地面上找，找到一点，就不能再找到更多。脚跟那里有一块地方，昨天被细鞭抽过，不疼，是热的。站了一会儿，脚趾开始抖，我想把脚放平，放不平，铁环的高度就是按着这个来的。我试着把重心从左腿换到右腿，换过去以后抖的是另一只脚。
　　渡边站在我身后。
　　“夫人、あなたの夫が、外にいます。”
　　你的丈夫，在外面。
　　我脸上的表情没有地方放。
　　这句话在我脑子里过的时候，我先想到的是“外面”两个字。外面是哪一面，隔着几道墙，有没有灯。然后我才想到“丈夫”。想到的时候，我的脚趾在鞋底不存在的地方蜷了一下——我光着脚，脚趾直接在地面上蜷。
　　“他不知情。”我说。
　　说出口的时候，我已经说完了。那句话不是我想到的，它自己出来的，比我想得快，快得像有人替我说了。我知道他把我送进来的，我知道他签了字，可他站在外面看这件事——
　　说完那句，我的脸热了一下。不是被打的那一边，是另外一边。热的地方在耳朵后面，热得很慢，慢慢扩开。我这才明白那句话是什么：它不是替他说的，是替我自己说的。我到现在还在给他留一条能讲得通的路。
　　我停在这儿。
　　上一次见他是在家里。走之前的第三天，他从日本回来，带了一盒点心，盒子还放在玄关的鞋柜上，没有拆。那天晚上他在客厅坐着，看手机，我在厨房洗碗，水开得很大。他进来倒水，从我背后过去，手在我腰上扶了一下，扶完就走了。我没有回头。我那天在生他的气，气什么现在想不起来了。
　　渡边没有接。我听见他换了一下站姿，鞋底在地上蹭了一下。
　　他走到玻璃前，用指关节敲了两下。声音是闷的，不像敲玻璃，像敲一块厚的东西。
　　敲完他没有马上回来。他在玻璃前面站了一会儿，站得离玻璃很近，近到鼻尖快要碰上。他对着走廊说了一句什么，说得很快，我只听清一个词，是敬语。那边有人应了一声，也很短。
　　“見てください。”
　　走廊尽头那盏灯下面，有影子动了一下。
　　我第一次知道那块玻璃不是墙。影子动的时候我才想起来，从进这间屋子起，我一直把那面当镜子，镜子里的我，我看了一整天。
　　我往前凑了一点，凑到绳子拉住我为止。玻璃上有一层很薄的雾，是我呼出来的气。我用脸颊在上面蹭了一下，蹭出一条干净的痕，从那条痕看出去，走廊比刚才清楚了一点。
　　他回来，把我的牌翻正，手指从牌面上划过去，划到那一格空的上面，停了一下。
　　“彼は、いろいろなものを見るでしょう。”
　　他会看到一些东西。
　　他会看到什么。我的牌。我的脚。我被他举在头顶的手。我脚趾在地面上找的样子，我张开又合上的脚趾。他会看见我膝盖上那两个印子，看见我腰上那一圈，看见我小腹下面光着，没有毛，那是他熟悉的样子。他还会看见我脖子上那块牌，牌上写着014，写着我的项目，写着今天走到了哪一格。
　　我想到他看到这些的时候，脸上的样子。我想不出来。
　　他站的地方比我暗。我看他是影子，他看我是灯底下的人。这个我知道，因为刚才那个影子动的时候，我看见玻璃那一层先亮了一下，再暗下去。他在暗处，所以他把我看得很清楚；我在亮处，所以我只能看见他的形状。我把这个道理在心里过了一遍，过完才发现，这个道理本身就是他们的安排。
　　藤田把我从铁环里解下来，按跪在地上。膝盖先着地，磕在水泥上，磕了一下才找到疼的地方；地上有一块是凉的，有一块是温的，我不知道为什么。
　　牌朝外。
　　渡边绕到我前面，蹲下来，蹲下来的时候膝盖响了一声。
　　“ＮＴＲの夫として、勉強になる。”
　　我卡在那三个字母上。
　　NTR。
　　三个字母，大写，是我在文件上见过的样子。看见字母的时候我的眼睛会先去找它的全称，找它对应的那一条注释，那是做翻译做了十几年的习惯，改不掉。那天我没找。我让那三个字母停在那儿，停在耳朵里，像一粒没有化开的糖。
　　我习惯听见一个词就拆它，拆开，找词根，找对应，找它该放在哪一句里。合同里有过这个词，我在某些文件上扫到过一眼，那一眼我把眼睛移开了。那天我又要拆它，也没拆。我把它当成一个项目编号，放在耳朵里，不去动它。
　　可是我的耳朵不听我的。它把这三个字母正着念一遍，倒着念一遍，找一个能装进去的格子。翻译做久了就是这样，听见一个生词，手会先动，去够本子。我在心里把手按住了。
　　扩张器。钳式鸭嘴型，金属的，两片合着，头上有一点弧度，像一把很小的钳子。
　　他涂了润滑，润滑挤出来的时候有个很轻的声音，像牙膏。然后他把它贴在皮肤上，贴了一会儿，让我知道它有多凉。凉过去以后是重量，重量压在那个地方。然后他开始进。我在心里对自己说：松，松，越紧越疼。说三遍，才真的松开。
　　小号进去，然后拧。拧的时候有螺纹，一圈，一圈。开到某一下，我听见里面有一个很小的“咔”。不是响，是有什么东西被打开了。
　　我跪着，膝盖在水泥上，屁股朝后。他蹲在我后面，我看不见他，也看不见那东西。我只知道他没停，拧两下，停一下，再拧。停的时候我能感觉到那个东西撑在那儿，不动，也不放过。我的腰想往前躲，躲不开，前面是空的，后面是他。
　　手持镜。他把一面小镜子举到我脸前，另一只手拿一个细手电。光从后面照进去。
　　镜子里是我被打开的地方。
　　我看了一眼。那一眼里我认不出那是我，那是另一个人的身体，被撑开，里面被照亮了，光在里头走，走到某一段就暗下去。
　　我闭上眼。
　　黑的那一下很舒服。舒服到我自己吓了一跳。黑里没有那个镜子，没有那个被撑开的地方，也没有那个不认识的身体。我在黑里待了大概半秒。
　　他说：“開けて。”
　　我睁开。
　　守卫在本子上写。他写字的时候舌头会顶一下腮，写得慢，一笔一笔。我看他写，看到他把笔抬起来，在本子上点了一下，又写。我数他写了几个数，数到第四个，他不写了，把笔夹回本子里。
　　中号。
　　“二号。”我说。
　　大号。
　　“三号。”我说。
　　声音一次比一次平。守卫在本子上记，笔尖划纸的声音跟我数数的声音对不上，他记一笔，我数一下，中间差着半拍。
　　“これを、彼は見ています。”
　　他在看这个。
　　我把眼睛从镜子上移开，去看膝盖前面的地。地上有一块干的，颜色比别的地方深。
　　括约肌训练。
　　他念那三个字的时候用的是日语，念得很平，像念一个项目的名字。我在心里把它翻成中文，翻的时候手指在背后动了一下，动的是“收”那个字。
　　“締めて。”
　　我收。
　　“緩めて。”
　　我放。
　　放到第七八次的时候，我找到了一点门道：在他喊之前先把气吐掉，吐掉以后那一块会自己松，松得比他喊的还早半拍。我用这个办法做了五六次，做得很顺。顺的时候我甚至有一瞬间觉得这个是可以学会的——像学一个动作，像打字，像开车。
　　这个念头一起来，我就听见自己的心跳。
　　三十秒一换，他看秒表，报“换”。收到二十几次的时候，我的腰跟着一起动，不是我要动，是收的时候肉会往上提，提得整个人往前挪一点。到三十几遍的时候，有一次我松得太快，收不回来。
　　它自己松了。不是我放的，是它自己松的。我感觉到那一下，从里面往外，像什么东西塌了一下。
　　我立刻去收，收得太急，肌肉抽了一下，抽得我整个背都绷起来。手心全是汗，汗让铁环滑了一下，我的手腕在扣子里转了一点，转到磨破的那一圈上。
　　“見て。これが淫蕩。”
　　他改用中文：“看，这就叫淫荡。”
　　我在心里把“淫荡”翻成“淫乱”。いんらん。再翻回来：淫荡。两个词都不是我选的。他本来可以只说日语，他知道我听得懂；他说了中文，让我没有那半秒。
　　我想说那是它自己松的。可我刚才确实听着他的节拍做了十几遍，他喊一次，我动一次，他喊“締めて”我就收，他喊“緩めて”我就放，他喊得比我身体快，我的身体跟上了。
　　我在心里替自己找话。找的话是：那是训练，是条件反射，任何一个人被这么喊十几遍都会跟上。找完我没敢再找下去。
　　藤田又把我拎起来，扣进铁环。这次他把我的脚往两边踢开了一点，踢完他退回去，站在门边，脸朝门外。脚分开以后，那个姿势就变了，原来还能站着，现在只能靠两只手腕挂着，脚趾在地上点。
　　我抬头看了一眼玻璃。
　　那两个人已经站在那儿了。
　　他们站的位置在灯的前面，所以我先看见的是轮廓，后看见的才是动作。两个人都不动。长袍的下摆垂到脚踝，风从走廊那头过来，下摆动了一点，又停。他们像是在那儿站了很久，也像是刚到。
　　一个瘦高，站姿往外撇。山庄门口见过这个站姿；今天凌晨在走廊上拍我屁股的也是这个人。瘦高那个是川崎，除了他不会别人，他站着的时候一条腿总是往外撇，肩膀往前搭。他手里没有东西，把手插在长袍的口袋里。
　　另一个矮一点，肩膀微微前倾。
　　我没有往那个方向想。
　　看到那个矮一点的人用左手捏了一下右手腕。
　　他右手腕有旧伤。儿子两岁那年他抱孩子下楼，踩空了一级，撑了一下，骨头裂了一道；阴天变天的时候他会用左手去捏那个地方，捏两下，再甩一甩。这个动作我看了十年，他在饭桌上捏过，在车里捏过，半夜睡不着的时候也捏过。有一次我半夜起来给他找药膏，他说不用，说捏两下就好。
　　我记得他抱孩子的时候，右手托头，左手托背，那个姿势他学了很久，学不会就把孩子放回床上重来。现在他用左手捏右手腕，捏完甩了甩。
　　我看了他很久，久到眼睛开始发涩。
　　认出一个人不需要脸。
　　我的手在铁环上动了一下，铁环响了一声。
　　我想喊。嘴张开了。
　　渡边的手从后面上来，按在我后颈上，不重。他低头，用中文说：“你出声，他就得走。”
　　我的嘴还张着。
　　我没有出声。
　　我听见自己吞口水的声音，很大，在耳朵里。玻璃那边没有一点声音传过来，隔音做得好，好到我能听见自己的心跳。我数着那几下，数到第七下，渡边的手指在我后颈上动了一下，往上，摸到我的发根，摸进去，抓住一把头发。抓得不重。可我的头皮立刻收紧了。
　　那个名字在我嘴里，它到了舌尖，停在那儿。停了一下，我没有把它送出去。
　　我不知道我是为了他，还是因为我怕他看得更多。
　　渡边的手一直没有拿开。手心是干的，压在我后颈上，压得不重，可我知道那只手能有多重。我的下巴往前顶了一下，顶不动。
　　我对着玻璃动了一下嘴唇，动到一半，我不知道那个字是“走”还是“救我”。两个字的嘴形不一样，“走”是圆的，“救我”要咬一下，我做到一半就停在那儿了，两个都不是。
　　我又动了一次。这一次我做了“走”的口型，做完整了，对着玻璃外面那个矮一点的人。他没有动。我又做了一次。他还是没有动。我不知道他看见了没有，玻璃上有我的影子，压在他身上，他也许只看得见那个。
　　玻璃外面很静。川崎换了一下脚，长袍动了一下。那个矮一点的人站着没有动。我又试了一次，这一次只做了半个口型就停了。
　　渡边没有催。他等我的嘴自己合上。
　　他没有松手。他就那么按着，按到我喉咙里那一口口水咽下去。咽完我的下巴还在他的手掌下面，一动就碰到他。我等着他加力，他没有加。等的时间比加力更长。我后来想，他大概是在等我自己明白：加不加力，都在他手上。
　　然后他说了一个字。
　　“腰。”
　　他说这个字的时候声音很低，低到像是说给他自己的。可我听得很清楚。我的身体比我先听懂。
　　我的腰已经塌下去了。
　　在他开口之前。
　　塌下去的时候我没有想。是听见那个字之前，我的身体已经知道他要什么了，先做了，做完才轮到“腰”这个字进耳朵。这两件事的顺序我记住了，记住的时候心里凉了一下。
　　他拍了一下我的屁股。
　　“もっと。”
　　我又往下压了一点，脊背弯下去，屁股抬起来，抬到腰开始酸。玻璃上我的影子跟着动，牌在玻璃上晃，晃出一个小的白点。我听见他呼吸重了一点。
　　玻璃外面，他的手握紧，松开，又握紧。
　　我看着那只手。
　　我想起那只手签字的样子：笔帽套在笔尾，套得很紧，套完还要用拇指按一下。他签字的时候我在旁边，看得见他的手，看不见他的脸。
　　“夫人。”渡边叫我。
　　我回头。
　　再转回去的时候，那个矮一点的人已经不在原来的位置了。
　　我看到的时候，长袍的下摆先转过去，然后是肩膀。他走得不快。走廊尽头那盏灯把他的影子拉长，压到玻璃上，从我身上过去。
　　影子经过的时候，我的身体被它盖了一下，暗了半秒，又亮回来。就是这半秒里我闻到了这间屋子的味：皮子、消毒水、还有我自己。我忽然想，他从玻璃那边看过来，看的是一个被灯照着的东西，那东西身上写着编号，写着日期，写着项目。
　　我看着那个影子走完。眼睛一直睁着，睁到后来有点疼。
　　走廊那头没有人走动了。灯的周围有一圈更亮的地方，别处都暗。我的胳膊开始麻，麻从手腕往上走，走到肘。我试着动了一下手指，手指还在，只是不听使唤。
　　影子走到走廊拐角，没了。
　　“彼は帰りました。”
　　渡边说完，看了一眼秒表。
　　“他看完了。”
　　他说这三个字的时候语气跟报数一样。我听见自己的呼吸，比刚才长。走廊那边那盏灯还亮着，灯下什么也没有，地面是空的，干净得像没有人站过。
　　那边空了。
　　我轻了一下。
　　轻完，心里有个声音问：你轻什么。我没有答。渡边的手还搭在铁环上，他把表从手腕上摘下来看了一眼，又戴回去，表带扣上的时候响了一声。
　　“続けます。”
　　手机举到我脸前。
　　屏幕已经是开的，上面有一个框，框里是我。我看见那个框里的自己，脸是红的，嘴是张着的，脖子上的牌子歪着。那个框把一切都装得很小，小到像一件东西。
　　“看镜头。”
　　牌要入镜。守卫把我的牌扶起来，扶到正对着手机，扶了两次才扶正。
　　他扶牌的时候手指碰到了我的胸口，碰完立刻缩回去，像碰到了烫的东西。他退开半步，把手机举高，举到眼睛的位置。他的手臂在抖，抖得手机也跟着动。渡边伸手把他的手按稳，按了一下，放开。
　　“三号。”渡边报。
　　“二号。”我说。
　　他把大号取出来，换回二号。
　　“もう一度。”
　　重来一次。这一次我报对了。手机在我脸前面响了一下，是快门。
　　他又让我把头抬起来，抬到能看见下巴。让我把腿再分开一点，分到铁扣能到的位置。让我看镜头的时候眼睛不要躲。我照做了，每一条都照做，做得比要求的还准一点。我想让他快点拍完。
　　他又拍了一张，拍完把手机翻过来看一眼，眉头动了一下，又拍第三张。
　　他把手机递到渡边面前，渡边看了两秒，说了一句日语，很短，守卫点头，把手机收进围裙的口袋。他没有再看我。
　　第二次放下。我的腿不是我的了。
　　放下来的时候是藤田拎的，他没有等我站稳就松了手，我往前扑了一下，手掌撑在水泥上，撑得掌心发麻。膝盖接着着地，跪下去的时候整个人矮了半截。我的腿从膝盖往下全是木的，脚背贴在地上，脚趾自己在动，动着动着停下来，像忘了要动到哪儿。
　　我跪在地上，看见玻璃上自己的影子：头发湿了贴在额头上，牌歪到一边。
　　我想把牌扶正。
　　手还在背后。
　　他解开绳子，让我跪着，用手一寸一寸按，肩，往下，腰，髋，小腿。按到腰的时候我抽了一下。
　　他按得不重，是按一下就换地方的那种，像在找什么。找到腰侧的时候他停了，用两根手指按住，按下去，等我反应。我没有反应，他又按深了一点。他的指甲剪得很短，指腹是干的。按完腰他按髋，按髋的时候问我：“ここ、痛い？”我说不痛。他又按了一下。他在本子上打了个勾，那个勾是竖着的一笔，很短。
　　“立て。”
　　链子扣上项圈。赤脚。走廊比屋里冷，冷从脚底上来。
　　链子在项圈上响，一节一节，走一步响一声。我跟着那声音走，走得比我的腿想走的慢。渡边走在前面半步，他的鞋底是软的，走在水泥上几乎没有声音。路过三四扇门，每扇门后面的呼吸都变了一下：有一扇里的人在翻身，另有一扇里，呼吸停了一下，又起来。
　　我数门。数到第二扇就不知道自己在数什么了。
　　走廊里有风，从脚底下过，冷得跟屋里的地不一样。有一扇门的门缝下面透出光，光很淡，淡到只有在暗里才看得出来。我经过的时候里面有声音，像是有人在挪什么东西，挪一下，停一下。再往前，声音就没了。项圈上的链子一直在响，我走到哪儿它响到哪儿，像有人跟着我。
　　走廊的墙上有箭头，红色的一条，刷在齐腰高的地方，指向前方。箭头上的漆很厚，有一处流下来一点，凝成一个小疙瘩。我一边走一边看那条箭头，看它指到哪儿去，看到第三个的时候，我们拐了弯。
　　铁笼。一米见方，铁的，四条腿焊在地上，笼门的高度到我的膝盖。我侧着进去，膝盖顶着胸口，肩膀卡在两根铁条中间。有一根铁条正好压在我的髋骨上，我把身体转了一点，转到那根铁条从髋骨滑到肉厚的地方。
　　门锁上。
　　渡边走到门口，回头。
　　“明天开始，每一天都一样。”
　　关灯。走廊的光从门底下进来一条，落在地上，很窄。
　　刚进去的时候我不知道手该放哪儿。笼子太窄，放前面压着胸口，放后面压着腰，最后我把手夹在两腿中间，夹着，像一个蜷起来的孩子。铁条上有一层漆，漆掉了的地方是糙的，蹭在肩膀上。我把脸转到朝着门的那一面，能看见那条光。
　　铁条硌着肋骨。我把手垫到腰下面，垫不进去，铁笼不够宽。
　　我试着在笼子里转个身。转的时候铁条在我背上走，走得很慢，像梳子。转到一半卡住了，肩膀卡在两根铁条中间，退也退不回去。我就那么卡了一会儿，等肩膀自己软下来，才转过去。转完我的脸朝着门，那条光还在，跟第一夜门上的那条是一样的。
　　笼子里有铁的味道，还有一点尿味，不知道是这笼子原来的，还是我的。楼里在响：水在管子里走，发出一种长长的、细的声；很远的地方有门响了一下，没了；有人推车过去，轮子压在地上，跟我早上听见的一样。我不知道那是几点，也不敢问谁会来答。
　　我睡了一会儿。我不确定是睡还是没睡。
　　梦里是家里的阳台。下午，太阳偏西，晾着的床单被风吹起来一下，又落下去。儿子在客厅里笑，笑得很大声，笑到一半被自己呛了一下，咳了两声，接着笑。
　　我在梦里听得见那个笑的声音，连他笑到呛住的时候那个停顿都对。我想转过身去看他，转不过去，我在梦里朝着阳台，只能看见床单。床单的一角没有夹好，垂下来了。
　　我站在阳台上，手里有一件他的衣服，还没晾，我把它抖开，抖开的时候风把它吹到脸上。衣服上有洗衣粉的味道，蓝袋子的，我妈一直用那个。
　　梦里我还在想，这件衣服得翻过来晾，不然晒白了。想完我就站在那儿，看着床单，看它被风吹起来，又落下去。
　　醒过来。黑。
　　我先摸到铁条，然后才想起我在哪儿。
　　我在黑暗里说：“第二天了。”
　　我换了个姿势。笼子响了一声。
　　＊
　　笼门开了。光进来，眼睛疼。我在笼子里蜷了一夜，蜷成的是左边，左边那条胳膊压得没有知觉，出来的时候在铁条上挂了一下，才慢慢回来。腿伸不直，膝盖在地上磨了一下，磨的是右膝，皮破了一小块，站起来的时候有点黏。
　　屋里是亮的。鞍马在屋子中间，皮垫擦过了，比上次亮，铜扣上的绿锈被擦掉了一半。他们让我趴上去。
　　胸口和脸压在皮垫上，皮带从腋下穿过去，再从腰上勒过来，勒紧；大腿和小腿折起来，绑在两侧的支柱上，脚踝扣进铁扣。两条腿只能这么开着。皮垫是凉的，凉透过胸口，透到骨头。我把脸侧过去，脸颊贴在一片有小裂纹的皮上，裂纹里嵌着黑的东西，是陈年的汗。皮垫上有一道划痕，我知道它在哪儿，在左边，离我的脸一寸。我刚来那天夜里，我的脸就压在这道划痕旁边。
　　皮带一道一道扣。第一道在腋下，扣完我的手被往前拉了一点；第二道在腰上，扣完我的腰塌下去，塌得屁股自己翘起来；第三道、第四道在腿上，扣完两条腿就被折死了。折死以后大腿内侧贴着小腿，贴得很紧，中间塞不进一根手指。我能动的只有脚趾，和一点点脖子。
　　皮垫的凉慢慢变成我的温度。我趴着，听见自己的呼吸在皮垫上弹回来，很近，像有人在耳边呼吸。
　　我等着第一下。等的时候我把十个脚趾都蜷起来，蜷得脚背发紧。我知道要来，不知道什么时候来。这种等比打本身长。长到后来我甚至想让他快点开始，开始了就有一个尽头可以数。
　　股绳重调。腿折起来以后绳子的角度变了，他重新走了一遍，从腰上把绳引下去，穿过，再拉回来，一路打了三个结。绳子在那里的每一个结都是一个具体的疼，不是一片，是一个一个。第三个结打得最紧，打完我的腿根自己抖了一下。
　　打屁股。他用手，十下，一边数一边打。他数得很清楚，一，二，三，中间不停，也不快。
　　第一下，皮的声音是干的。第二下，同一个地方，声音里有一点湿。第三下的时候我还在等着疼，第四下疼来了；第五下我等着它走，第六下我发现它不走；打到第七下，我开始数他什么时候停。每一下都落在同一个地方，落完那块的皮会自己跳一下。打到第七八下，屁股开始发烫，那个烫是我自己的，从里面出来的，跟他的手没有关系。
　　每一下之间他停一停，停的时间够我把那一下咽下去，再打第二下。停的时候屋里很静，能听见他的手在半空里带起一点风。我把十下分成两组，前五下一组，后五下一组，分完就不那么难捱了——这是我自己的办法，我一直用这个办法对付所有数得清的东西。
　　“血を集める。”
　　“夫人のお尻は、本当にいい。”
　　这句话我听过。刚来那天夜里在走廊上，另一个人说过差不多的一句。原来在这里，这句话是一句谁都能说的话，说出来不用想，说完也不用等回答。
　　每一巴掌之后要说一句。前四遍是“谢谢主人”，第五遍起他让我改成“我是母狗，谢谢主人”。改口的时候我卡了一下，卡在“母狗”前面那半拍，卡完还是说了。第十遍的时候，我的声音已经不用想了，它自己出来，跟上一下的时候一模一样，连尾音落的地方都一样。
　　开塞露。小管，细嘴，挤进去。凉，然后是辣，是从里面往外顶的一股急，急得我腰自己动了一下，铁扣响了一声。
　　辣上来的时候我的脚趾全张开了。张开也散不出去，那股劲儿只在里面转，转到后来变成一种坐不住的急，逼得我想把屁股抬起来。抬不起来，皮带在那里。他按住我的腰：“別急。”
　　七管水。玻璃针管，刻度在管身上，一百一格，最下面那一格磨得看不清了。他抽一管，举到我脸前让我看数，再推；抽的时候针尖在药瓶里响，咕的一声。
　　第一管100。第二管500。第三管1000。这三管是洗：灌进去，忍一会儿，排出来，水一次比一次清。
　　第一管只有一百，进去以后什么也感觉不到，像往一个很深的井里倒了一杯水。第二管开始有重量，重量落在小腹的左边，我以为是错觉，换了一下姿势，重量跟着动，是真的。第三管是那个大的，活塞推一下，停一下，我听见管子里有水走的声音，很细；推到一半，我的腰自己弓起来，铁扣跟着响；推到底，小腹里像塞了一个球，球是硬的，硬得我不敢动。
　　他把盆端起来看一眼，什么也不说。盆是白的，水进去以后变了颜色，先浑，后清。他把水倒进地漏，倒的时候手腕一转，水在盆底转出一个圈，才下去。
　　第三管排出来的水，他只看了半眼，就把盆放下了。我知道那意思是还不够清。
　　就在第三管的时候，墙上“咔”的一声。
　　很轻。
　　我抬头。
　　天花板靠墙有一扇百叶气窗，扇叶是灰的，上面落着灰，积在每一片的边上，一条一条黑的。刚才那一声是从那儿来的。扇叶动了一下，停住了。
　　我先以为是暖气管。然后我算了一下角度。鞍马在屋子中间，我趴在鞍马上，屁股是全身最高的地方。那扇窗的高度正对着它。从那个高度看下来，看得见的是我的背、我的腰、我的屁股，还有绑在支柱上的两条腿。
　　我没有再抬头。我把脸贴在皮垫上，贴得更紧一点。可我知道我的背是弓着的，屁股抬得比刚才还高。
　　第四管100，第五管500。这两管不排，忍十分钟。秒表放在皮垫前面，我看得见。
　　十分钟里我做的事：把屁股上的肌肉一块一块松开。绷着会更想排。从大腿根开始，往里，一层一层。第一层是肉，第二层还是肉，第三层我找不到再往里了，就从头再来一遍。
　　松到第三遍的时候，我发现自己松的不只是屁股，是整条腿。腿一松，膝盖就往外滑，滑到支柱上，铁的，凉。我把膝盖收回来，收回来以后又松了。反复了两次，我不管了。数到第七层，表响了。
　　第六管1000。到这儿一共一千六。
　　“これは、持って帰る。”
　　他指的是那一千六，不是我。我听着这句话，觉得它在日语里比中文里更脏，“持って帰る”是带回去的意思，带回哪儿去，他没有说。
　　第七管100，甘油。推到底，拔出来，塞上塞子。塞子是胶的，塞口有点大，塞进去的时候里面响了一下。忍耐计时二十分钟。秒表放在我脸前面偏左，我得斜着眼才看得见。我不斜了。
　　二十分钟。我等的是第二声。
　　等待的时候我把眼睛放在那条缝上。缝里是白的，白得不匀，中间亮，两头暗。我盯着那条白，盯到眼睛发花，白里就浮出一些别的形状，一会儿是斜的，一会儿是圆的。我知道那是眼睛自己造的，不是外头的东西。我在心里说：不要看。可我没有别的地方可以看。
　　它没有再响。
　　我一边等一边给自己找理由：那是风，是暖气管，是墙里面的什么东西。找到第三个理由的时候，我发现自己松了。松的时候肩膀往下掉，掉得胸压进皮垫里，皮垫上的裂纹硌着脸。
　　扩张器。小号，中号，大号。我已经认识它了，认识它合着的样子，也认识它开到头的样子。每换一号，守卫记一个数。我喉咙里发出一点声音，不是词。
　　肛塞系列。一排，放在我脸前的托盘上，从小到大，金属的，每个的底座上都有一点磨亮的地方，都是被拿出来的次数磨的。他一个一个拿起来，拿起来的时候指甲敲在金属上，响一下。
　　“どれがいい？”
　　我不选。他等。秒表在走。
　　我用下巴指了中间那个。中间那个是第三个。我选它，是因为我算着第四个会疼，第二个他一定不干；选第三个，起码看起来像我自己选的。我算的时候很清醒，清醒得让我自己不舒服。
　　他拿起我指的那个，看了看，放下。他拿起大一号的。
　　“こっちのほうが、いい。”
　　括约肌节拍。在灌满的情况下收放，三十秒一换。我做得比昨天好，昨天我只会跟着他的数，今天我能提前半拍。我自己知道做得好。
　　做得好的时候我心里会有一小块地方松一下。松完我就想起来：这一块地方本来不该是我的，它是他们教出来的。可它现在是我的了，它跟着我，甩不掉。
　　我做完，等他说什么。
　　他没说。他在本子上写字。
　　爬行。他们把我从鞍马上解下来，放在地上。腿是软的，脚背贴地，脚趾自己蜷着，蜷得不像我的脚。屋里一个来回，十米。
　　我数自己的手：一左一右算一步，数到十几忘了，又从头数，又忘。渡边跟在后面，不说话。膝盖在地上磨，磨到后来不疼了，是麻。
　　爬到第五米的时候，我停了一下。停是因为身体里面那些东西晃了，一晃就顶到门口，顶得我不敢动。我等它退回去，等了一会儿，它没有退。我只好接着爬，一边爬一边把屁股夹紧，夹得大腿发抖。渡边没有催我，也没有让我停。他就在后面跟着，我爬到哪儿，他的鞋声就到哪儿。
　　我听见自己呼吸的声音，还有身体里面那些水在动，一动就顶一下，顶得我停下来，等它过去，再爬。
　　爬到最后两米的时候，我的膝盖已经没有感觉了，磨在地上像磨在布上。我的手在前面找地方落，落下去的时候手指先着地，然后才是掌心。这个动作我做得越来越熟，熟得让我心里发慌。
　　“出していい。”
　　我没有马上排。我等了两秒，这两秒不是给他的，是给我自己的——我想让它慢一点出来，好像慢一点就不那么难看。它没有听我的。
　　我跪着，盆放在下面。它出来的时候我听见盆底响，响得很实。我的手指在背后张开又收拢，收拢的时候指甲掐进手心。
　　他看了一眼秤。
　　秤上的数字跳了两下才停。他念出来的时候没有抬头，念完就写。我看着秤上那个数，看了两秒，两秒以后那个数就变成一个普通的数了，跟早上的房间号、跟牌子上的编号、跟秒表上的数字，都是一样的东西。
　　“一千六百二十。”
　　“一千六百二十。”我说。
　　声音是平的。少八十。我算了一下那八十在哪儿，算到一半就算了。
　　解开。手放下来的时候，我做的第一件事不是揉手腕。我把头发拨到耳后。
　　屋里只有三个男人。没有一个在看我。
　　我抬头。那块水渍还在，鞋尖还是朝着门。我看了一眼，就去看靠墙那扇气窗。扇叶合着，只有一条缝，缝里是白的。
　　那条缝我看得比以前仔细。缝的上沿比下沿干净，灰积在下沿，一条黑的线。窗框的四个角上都有螺丝，螺丝的漆掉了一圈。这是一扇能开的东西，只是它没有开。
　　渡边在本子上写了一个字，合上。“明日は六時。”
　　门开了，走廊的光比屋里亮。我跟着守卫往外走。
　　走到门口我回了一下头。鞍马还在屋子中间，皮垫上有一块深色的地方，是我刚才压出来的；皮垫旁边地上有一小摊水，是塞子拔出来的时候带出来的。灯还亮着，屋里没有人收拾。
　　走廊里有风，从那一头过来，把头发吹到脸上。
　　我把它拨到耳后。
第十章：十二道
“下午，从姿势开始。”
　　渡边把秒表放在皮面椅的扶手上，按了一下，又按了一下，数字归零。我听见“下午”，才知道又过了一个上午。
　　我跪在镜子前面。膝盖底下是木地板，有一道裂缝，缝里嵌着灰。膝盖外侧还有早上鞍马皮带勒出来的两道红，跪久了，那两道红开始发烫。从前一天夜里到现在，我只喝过两次水。嘴里发苦，舌头上像贴了一层纸。嗓子眼干得发紧，咽口水的时候，耳朵里会响一下。
　　镜子里有我自己。光着，脖子上只有那圈皮项圈，牌子压在锁骨上，凉。我以为是拍下来用的。镜子的下角有一块擦不掉的雾。镜框是木头的，漆成黑色，边上磕掉了一块，露出底下的白木。调教室的灯是暖黄的，镜子上有一层黄，把我也照成黄的。墙上挂着一根马鞭，黑色的，柄上缠着皮绳。矮桌上有一个不锈钢托盘，盖着白布。皮面椅的扶手很宽，秒表放在上面，方方正正。
　　房间里有三种味道：皮子的味道，消毒水的味道，还有一点旧木头受潮的味道。走廊里没有人走动。房间里只有秒表的电流声，很细，要贴得很近才听得见。
　　他先把我的小腿折起来，和大腿贴在一起，用皮带绑了三道。绑完，我只能跪，站不起来。皮带扣在膝盖弯后面，勒得很紧。我试了一下，腿一点也伸不开。皮带是宽的，边上磨得起毛，扣子是铜的，扣进去的时候“咔”一声，很干。三道皮带一道比一道紧，最后一道绑完，我的小腿肚贴在大腿上，中间连一根手指都塞不进去。
　　“跪好。”
　　他让我做一遍：跪，叩，退，请。我把额头磕在地板上，牌子碰了一下，响了一声。叩的时候，额头要碰到地板，停一拍，再起来。他教过一次，我记住了。他站在我前面，离我一步远。我磕头的时候能看见他的鞋尖，灰色的袜子，鞋面上有一道旧的折痕。守卫站在门边，两只手背在身后，鞋底一动不动。
　　第二遍我先把“请”做了。他说：“先退。”声音不高。我重做。第三遍他没有说话。
　　他不说话的时候，房间里就只剩下呼吸。我的，他的，门边那个守卫的。三个人的呼吸不一样长。我的最短。
　　我跪在那儿，等他说下一句。他没有说。他走到墙边，把马鞭扶正了一点。马鞭挂歪了，歪得很小，我以前没有看出来。他扶完，走回来，还是不说话。
　　我忽然明白，今天他不会告诉我做什么。他只会一件一件地做。
　　他拿起一把木尺。尺子从我的后颈贴下去，贴着脊椎，一节一节往下走。尺子是凉的，走到腰的时候停了一下。“腰。”短鞭的尖在我腰上点了一点。我把腰挺起来。尺子继续往下，到尾骨。尺子上有刻度，漆掉了一半。他量的时候不读数，只量。
　　挺直以后，后背的筋拉得发酸。我知道这个酸是我自己找的，可我还是挺着。腰挺到某个角度，肚子会自己收进去，胸口就往前送。镜子里那个人看起来像是自己愿意的。
　　“下巴抬起来。”他把一根线拉到我后颈。线的一头系在墙上的钩子上，另一头他捏在手里。线是尼龙的，半透明，绷紧了会发亮。我抬起下巴，用下巴去够那根线。够不到，他把线放低一点。线不碰皮肤，可我知道它在哪儿。我的背只要塌下去一毫米，线就会碰到我。
　　一毫米是我自己量的。我在心里把后背分成一小格一小格，每一格都挺住。肩胛骨下面那一格最难，挺久了会抖。抖的时候我就把气屏住，等抖过去。
　　“分开。”他用短鞭的柄量了量我两个膝盖之间的距离。“到这里。”我把膝盖往外挪了半寸。挪完，大腿内侧的筋就开始抖。我想把膝盖收回来一寸。一寸就好。可我知道他会看见。他一直在看。
　　他绕到我后面。镜子里能看见他的手。他的手先到我腰上，然后我才感觉到。他把我的肩往后掰，掰到两块肩胛骨碰在一起。“胸。”我把胸挺出去。镜子里那个人的乳房垂着，乳头顶着空气，硬了。他的手背上有几块老年斑，指甲剪得很短，指节很大。
　　他回到椅子边，把秒表按下去。我看见那个数字：0:00。我心里开始数。数到一百，膝盖开始疼；数到两百，疼变成了麻；数到三百，麻也没有了，只剩下膝盖底下那道裂缝。背一直挺着，他没有再点。
　　疼是有层次的。先是膝盖前面那块骨头，像有人拿拇指按着，按一会儿，松一下；后来是膝盖后面，皮带扣着的地方，疼变成了一条线，顺着腿弯往上走；再后来是脚背，脚背绷得太久，脚趾自己会抽。我试过把脚趾放松，松不了。
　　汗从后颈往下走，走到脊背中间，被线挡住，分成两路，从腰两侧流下去。流到皮带里，皮带湿了，磨得更厉害。
　　我渴。舌头贴在上颚上，拿不下来。我想起送水的时间，可我不知道现在是什么时候。秒表在镜子里，我不敢看太久，看久了会数错。
　　守卫在门边换了一次脚。他的鞋底在地板上蹭了一下，很短。我听见他咽了一口口水。他也渴。这个念头没有什么用，可我记住了。
　　我数到六百多的时候，膝盖里的麻变成了热。热是危险的，热过去就是没有感觉。我动了一下脚趾，还有感觉。我又动了一下。
　　“别动。”
　　他没有回头。我停住。
　　门边的守卫又换了一次脚。这一次换得很慢，鞋底在地板上拖了一下。我听见他的皮带扣响了一声。他站了很久，久到我以为他走了。他没有走。他的影子落在地板上，落在我的膝盖旁边。
　　我数他的呼吸。数到二十几的时候，他的呼吸变慢了。他也在熬。这个念头让我好受了一点，只有一点。
　　镜子里，秒表还在走。绿色的数字跳了一下，又跳了一下。我不敢看太久。看久了，我会忘掉背上的线。
　　我想起家里的冰箱门关不严，要用手按一下才吸住。想完接着数。数到四百多的时候，我忘了数到哪儿，重头数。第二遍数得比第一遍慢，因为我开始听别的声音：走廊里的推车，水管里的水，他翻纸的声音。
　　镜子里能看见秒表。四十分钟的时候，我用掉了那一次换姿势。我把重心从左边换到右边，膝盖里响了一声。换完我就后悔了——后面还有一个多小时，我没有第二次了。我应该在最后一小时用的。我知道，可我知道得太晚了。
　　换过去的那条腿，麻得更快。麻从脚背往上爬，爬到小腿，再爬到膝盖。我盯着镜子里自己的脚趾，看它们还能不能动。能动。我把它们蜷了一下，又松开。
　　守卫把托盘端过来，放在矮桌上，退到门边。托盘上盖着一块白布。渡边把布掀开。里面是乳夹、棉签、一个小玻璃瓶、一块冰、一根羽毛、一根玻璃棒。
　　他拿出乳夹。夹子是金属的，夹口有一圈黑胶皮。他先用手捻我的乳头，捻了两下，等它立起来，才把夹子夹上去。夹子咬住的那一下不算疼，疼是后来一点一点上来的，涨到乳头顶上，再往肋骨里走。
　　他拧了一下夹子后面的小螺丝。“紧不紧。”我说：“紧。”他说：“忍着。”
　　夹子咬住以后，周围的皮肤起了一层小疙瘩。我想动一下肩膀，动不了——不是绑住了，是我知道动了会更疼。
　　右边的夹子比左边紧。多拧的那半圈，拧在乳头上，像有人拿指甲掐着，掐住不放。我的呼吸变浅了，吸到胸口就下去，下不到肚子。左边的夹子跟着呼吸动，动一下，乳头就扯一下。
　　镜子里，两个乳头都被夹子咬成了紫色，夹子的边陷进肉里，肉从边上鼓出来。我想起小时候晾衣服，竹夹子夹久了，衣服上会留两个印子。这个念头来得不是时候。我把它赶走。
　　他伸手弹了一下右边的夹子。夹子响了一声，我的腰跟着弯了一下。他说：“跪直。”我跪直。本来就已经跪得很直了，可我知道他说的是什么。
　　他夹右边的时候，我闭了一下眼。
　　鞭子落在我的小臂上。短鞭的柄是木头的，鞭身是一根细皮带，打在小臂上像被门夹了一下。我没有叫，手臂自己缩了一下。“睁开眼睛。”我睁开眼。镜子里那个人也睁开眼。她的眼睛是干的。我认了两秒才认出来那是我。
　　小臂上起了一道白印，很快变成红的。我摸了一下，指尖是麻的。
　　从那个时候起，我一直看着镜子。他捏我的乳房，从下面托起来，掂了两下。“比报告上写的软。”他说。我不知道报告上写的是什么。镜子里我的手放在膝盖上，手指张着。我没有去挡。
　　我的手抬了一下，又放回去。他看见了。他没有说话。
　　“说。哪里。”我说：“不说。”他没有再问。他把棉签拿起来，又放下，去看了一眼秒表。我等着他问第二遍。他没有问。房间里只有他的鞋底在地板上挪了一下。
　　他等的时候，把笔帽扣上，又打开。那个声音一下一下的。我盯着镜子里他的手，看他把笔帽扣上，又打开，扣上，又打开。
　　那一下很轻。可我听得很清楚。我等了很久，久到膝盖里的麻又回来了。我说：“……乳首が痛いです。”
　　我用的是日语。日语里这个词是替别人说的，不是替我自己。他说：“不是痛。是胀。”他用中文说的。他看着我，等我重复。
　　我说：“胀。”他说：“再说。”我说：“胀。”他在纸上写了一个字，把纸转过来。上面是“脹”。他说：“好。”我的肩膀松了一下。松完，我在心里问自己：你松什么。
　　纸上那个“脹”字是竖着的，他写得很正。我看了两秒，把眼睛挪开。他把纸收回去，夹进本子里。本子的边上有很多这样的小纸角，有的写着字，有的只画了钩。
　　轻了以后，膝盖上的疼又回来了。
　　棉签。他先用手按了一下，看我的腰动，才去蘸那个小玻璃瓶。瓶子上没有标签。液体有点黏，沾在手指上拉出一条细丝。他用两根手指把我分开，棉签的头停在那一点上。他没有动。我也没有动。过了几秒，他开始转，很慢。我的腰自己往前送了一下。
　　那一点已经湿了。棉签的头一碰，就沾上一层亮的东西。他没有说。我也没有看。可我知道他看见了。
　　瓶子里那点液体是凉的，沾在棉签上，很快就温了。他转的时候，棉签的细毛刷着那一点，刷得我里面一阵一阵地缩。我的腰又动了一下。他没有追，也没有退。
　　我闻到自己身上的味道。很淡，混在消毒水里，可我知道那是我的。我把脸往旁边偏了一点，偏不过去——绳子拉着，镜子在前面。
　　他换了一根棉签。新的那根更干，转的时候有一点涩。涩的那一下，我的腰又往前送。他没有停，也没有加快。他按着自己的节奏，一下，一下。
　　我想让他快一点。这个念头一出来，我就把它按下去。按下去以后，它还在。
　　他停了。棉签拿开。我等它回来。它没有回来。他去看了一眼秒表，又回来，把棉签扔进托盘。“下一个。”我听见自己吞了一口口水。
　　冰块是从一个保温杯里倒出来的。方的一块，边上已经化了，放在托盘里，底下积了一小摊水。
　　他把它放在我的后颈。冰一贴上来，我整个人往前缩了一下，皮带跟着响。他没有按，让它自己往下滚。滚到肩胛骨中间，停了；滚到腰，化了水，水顺着脊背流进股沟，再从股沟流到腿弯。腿弯上的皮带湿了，湿了以后更硬，磨得更厉害。
　　“凉不凉。”他说。
　　“凉。”
　　“还有更凉的。”
　　托盘里还有一块冰，他没有拿。他拿了羽毛。
　　羽毛从肋骨上扫过去的时候，我先是想笑，后来不想了。那根羽毛很软，软得没有边，走到哪里，哪里的皮肤就自己收紧。走到腰侧，我的腰往旁边躲了一下。他说：“别动。”羽毛又走回来。
　　然后是玻璃棒。玻璃棒是凉的，比羽毛重，压在大腿内侧，慢慢往上推。推到腿根，停住。我的腿自己想合上，被皮带拦住了。他说：“分开。”我把腿又打开了一点。玻璃棒在腿根上停了一会儿，拿开了。拿开以后，那一块皮肤还在发凉。
　　“下一个。”
　　镜子里能看见他拉开抽屉。抽屉里有一把白色的振动器，连着一根线。他把线拖过地板，插在墙上的插座里。插头进去的时候，有一声很轻的“嗒”。
　　他先把它开了一下，试了试，又关掉。振动器在他手心里响了一声，很短。他把它贴在我的大腿上。大腿上的肉跳了一下。他又贴到小腹上。小腹收进去了。最后才放到那一点上。
　　开关是旋钮的。他一点一点往上拧。声音从很低的地方起来，越来越近。我的腰自己往前送。他没有动，只是把振动器按在那儿。
　　那一点很快就湿透了。振动器的头上沾了水，亮亮的。我的腿根在抖，抖得皮带又响。我盯着镜子，看见自己的嘴张开了一条缝。我没有出声。
　　他把旋钮往回拧了一格。
　　我的腰跟着往前追了一下。他把振动器拿开，等我喘了两口，又放回来。第二次，他没有等我追，先把旋钮拧高了。我的脚趾在木地板上蜷起来，蜷得脚心发疼。
　　他又拿开了。
　　第三次的时候，我说：“不要。”
　　他说：“不要？”
　　他把旋钮又拧回去一格。振动器的声音低下去，像要停了。我的腰还在抖。我看着镜子里自己的脸，那张脸不像在拒绝。
　　我改口：“……不要停。”
　　他说：“哪个。”
　　我说：“不要停。”
　　他说：“说清楚。”
　　我说：“不要停。求你。”
　　我把“求你”说出口的时候，自己听见了。那两个字出来得很顺，像早就等在舌头上。他没有笑，也没有再问。他把旋钮拧到底，说：“014，看着镜子。”
　　我看着镜子。
　　镜子里那个人跪着，膝盖分开，乳房上夹着两个金属夹子，夹子随着呼吸动。她的脸是红的，嘴唇张开，舌头顶在上颚上。我看着她的眼睛，她的眼睛也在看我。
　　振动器压在那一点上，不快，也不慢。那一点先是麻，麻变成热，热往里面走，走到小腹，走到腰。我的腿根在抖，抖得皮带扣一下一下碰着地板。我想并腿，并不上。我想往后退，后面是皮面椅。我没有地方退。
　　他空着的那只手按在我的小腹上，往下按。按得很稳。我的腹在他手底下抽，抽一下，他的手掌就往下压一下。
　　振动器停在那一点上。我的腹在抽，一下，一下，抽得我吸不进气。脖子上的绳子绷得很紧。脚趾在木地板上蜷起来，又松开，又蜷起来。声音不是我发的那一种，比我平时的低，尾巴上拖着一点气。我看见镜子里那个人的嘴张开了，舌头在里面。我看见自己的手抓住大腿，抓出五个白印。
　　我想着方俊签字的那只手。他握笔握得太紧，笔尖在纸上顿了一下，洇开一小点墨。我想用那只手把自己按住。
　　没有用。
　　我的腰塌下去了。短鞭的尖在我腰上点了一下。我把腰挺起来，挺着到了。镜子里那个人还在喘，乳夹跟着抖。腹里有什么东西一阵一阵地收，收得我眼前发白。时间断了一下，断的地方没有声音。
　　过了几秒，我先看见的是他手表上的反光。然后才是自己的呼吸。
　　我不知道自己数到哪儿了。等抖停了，我重新数：七下。七下抖完，腿还在抖。
　　我的大腿内侧是湿的，湿到膝盖。木地板上有一小片亮，是我留下来的。
　　我把膝盖往中间收了一点。收不动。皮带还扣着。
　　他把振动器关掉。房间里一下子静了，静得耳朵里嗡嗡的。他抽了一张纸，把振动器擦干净。擦的时候，眼睛在地板上那片亮上停了一下。他把它放回抽屉，锁上。钥匙在他手里。
　　“一次。”他说。
　　他把钥匙放进裤兜。我看着那个抽屉。我本来想，明天还会用。钥匙进裤兜的时候，我才知道不会了。我不知道他说的一次，是今天一次，还是以后都只有这一次。我没有问。
　　我把理由想了一遍：因为我叫得太快，因为我说了“不要”，因为他本来只打算做一次。想到第三个，我不想了。
　　秒表响的时候，我以为是外面在敲门。他按停，走过来，先把乳夹取下来。血回到乳头上，比夹着的时候还疼。我咬住腮。他解皮带，解到膝盖，我的腿已经不听使唤，站了两次才站直。他在表上写了一个数，合上本子。
　　守卫把我从地上提起来的时候，我的膝盖是直的，弯不了。他等了一下，等我自己弯。回牢房的路上，走廊的灯换成了夜里那一档，比白天暗。我躺下，膝盖还在抖。我伸手摸了一下小臂上那道鞭痕，很细，已经鼓起来了。我摸了两遍，才想起来这是我第一次因为闭眼挨打。
　　那天夜里，我没有马上睡着。
　　牢房的灯灭了以后，黑是从墙角开始的。铁床上的六道皮带硌着背，我侧过去，皮带硌着腰。膝盖里的疼在黑暗里变得更清楚，像有人拿手指一节一节地按。乳头上的疼是另一种，夹子取下来以后，血回去，碰一下被单都疼。两腿之间是湿的，干了以后发紧，走一步磨一下。
　　我把手放在小腹上，没有往下。我知道那里是什么样子。我不想碰。
　　走廊里有水在管子里走，走一阵，停一阵。隔壁的牢房有人在翻身，铁床响了一声。再远一点，有人在咳，咳了两下就停了。我数那些声音。数到后来，声音没有了，只剩下我自己的心跳。
　　我想那个抽屉。锁上以后，钥匙在他的裤兜里。我想他说“一次”的时候，脸上是什么样子。我看不见他的脸，只记得他的声音，很平，像在说一个数。
　　我把理由又想了一遍。想到第三个，我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股消毒水的味道。
　　我告诉自己：明天不会比今天更坏。这句话说出口的时候，我自己都不信。
　　半夜里，膝盖抽了一下，我醒了。醒的时候手正放在两腿之间，指尖是湿的。我把手拿出来，在床单上擦了两下。擦完，我盯着黑看，看了很久。
　　后来我数送水的次数。一次，两次。数到第三次的时候，门开了。
　　第二天上午，他们把我从牢房里带出来。走廊里的灯是白天那一档，白的，照得墙上的箭头有点发绿。拐两个弯，是一间小教室。
　　屋子比调教室小，也比调教室冷。地上铺着一块灰色的塑料垫，垫子边上翘起来一块，踩上去会响。墙是白的，白得没有别的东西，只有一盏顶灯，灯罩是铁的，光打下来，照得人没有影子。屋子中间有一张检查床，床面是皮的，床头有两个腿架，床尾放着一台摄像机，三脚架还没有完全打开。墙角有一个塑料箱，蓝色的，盖子没有盖严，露出一角白布。
　　另一个女人跪在垫子的角上。
　　她跪得很正。小腿并着，脚背贴地，手放在大腿上，掌心朝上。她没有看我。她的项圈上也有牌子，牌子转过去了，我只看见一圈皮的边。她的头发剪得很短，后颈上有一小块疤，颜色比皮肤浅。她的背很直，直得不像跪了很久的人。她的脚趾并得很齐，指甲剪得很短，脚背上有一道旧的白印，像是长期被什么带子勒出来的。
　　我的膝盖昨天跪了两个小时，今天走一步就发软。走进来的时候，我扶了一下门框，守卫的手立刻上来了，抓住我的上臂，把我往前带。他松手的时候，我的上臂上留了五个指印。
　　我数了一下：从门口到垫子，七步。垫子到检查床，四步。检查床到摄像机，两步半。我不知道自己为什么要数，可数完，这个屋子就小了一点。
　　渡边进来的时候，她先低头，再开口。她说了一句日语，很短。我听见“はい”，后面是一串数字，说得很快，我没有抓住。她的日语有关西的口音。说到数字的时候，口音就没了。
　　她说完，看了我一眼。就一眼。她的眼睛在我膝盖上停了一下——昨天跪出来的两块红。然后她低下头去。她看的地方很准。不是看我的脸，是看我的膝盖。
　　我把她的口音在心里翻了一遍。关西腔，尾音往下掉，说到“は”的时候会短一下。数字没有口音，数字是练过的。她练过很多遍，练到数字从嘴里出来的时候，不带她自己的地方。
　　她的膝盖并得很紧，紧得大腿内侧的肉挤在一起。她的脚背上那道白印，是长期跪出来的。她的手指放在大腿上，一动不动，连指甲都没有抠一下。我看着她，看一件已经做完的东西。
　　她比我早来。早多久，我不知道。
　　她学会了把口音藏起来，学会了在数字里把自己摘出去，学会了跪着的时候连脚趾都不动。我看着她，心里有一个很小的地方凉了一下。
　　渡边从塑料箱里拿出一件蓝色的检查服，扔在我脚边。“穿上。”
　　我弯腰去捡。检查服是棉的，洗得发白，领口有一股消毒水的味道。我穿上的时候，吸了一口气。那口气比平时长。棉布是凉的，贴在背上，凉得贴肉。袖子长出一截，我卷了两道。
　　穿上以后，我才发现自己一直在等一件东西盖住我。这个念头让我难受了一下。我没有让它继续。
　　两个工作人员在架机器。一个扛着摄像机，一个拿着平板。扛机器的那个试了两次灯，灯打在我身上，白得没有影子。渡边让我站到墙前面，脚分开，手放在身体两侧。他说：“看前面。”
　　快门响了三下。第一下我眨了眼，第二下我睁着，第三下的时候我想起公司拍证件照，摄影师也说过“看前面”，那天我穿了一件白衬衫。想完，灯灭了。
　　灯灭的时候，房间里暗了一下。工作人员把灯架往后推，轮子在地板上响。我站在墙前面，眼睛还没有从白里回过来，看什么都有一个小黑点。
　　渡边在看平板。他没有看我。
　　“脱了。”渡边说。
　　我把检查服脱下来，叠好，放在墙边那张椅子上。他看了一眼那件衣服，没有说什么。我把两只袖子折了进去。
　　记号笔。蓝色的，笔尖很细。他先在我锁骨下面画了一道横线，又在我乳根画了一道，在肋骨上点了几个点。笔尖是凉的，味道有点冲。画到腰的时候，他说：“吸气。”我吸了一口气，他把髂骨上的两道线画完。
　　他在我小腹上写了“014”。写完，他把笔帽扣上，退后一步看了看。他的拇指勾住我脖子上的牌子，翻过来看了一眼，又看了一眼我肚子上的字。
　　“躺上去。”
　　检查床是皮的，凉的。我坐上去的时候，皮面响了一声。守卫的手伸过来的时候，我自己把腿抬上去，放到了架子上。我不想让他碰。腿架是铁的，上面包着一层薄皮，皮子裂了，露出里面的海绵。我的腿分开着，架得很高，脚踝被皮带扣住。皮带扣得很紧，脚背绷直了。
　　那个女人的呼吸声从垫子那边传过来。很轻，很稳。她没有看这边。
　　他把手指伸进来的时候，我先吸了一口气。
　　两根手指，不急。进去以后停在里面，不动。他等我自己松开。“放松。”我松不开。皮床在我背后响了一下。墙上的秒表在走，指针的声音很小，可我听得很清楚。我把眼睛睁着，看着天花板上的一块水渍。水渍的边缘发干，中间深一点。我看了很久，下面才松开。
　　他抽出手指，换了一根玻璃的。玻璃比手指粗，也比手指凉。上面有刻度，刻度是白的，刻在玻璃里面。他进去，退出来，换了一根更粗的。第三根进去的时候，我的腰自己绷了一下。他说：“别夹。”我试着松开。他把玻璃棒推到某个刻度，停住，看了一眼，报了一个数：“三十四。”
　　昨天是三十二。我在心里算：多了两毫米。
　　他把玻璃棒抽出来，拿纸擦了一下，扔进托盘。纸上有一层亮的东西。他没有看那张纸，也没有看我。
　　然后是一根更长的。这根进去得很深，深到某个地方停住。我的小腹里面酸了一下，酸得想小便。那种酸不是疼，是里面有一个地方被按住了，按得整条腿都发软。他说：“这里。”他在表上写了一个字。我伸长脖子，只看见一个“7”。他问：“酸还是疼。”我说：“酸。”他写了。
　　他的笔尖在纸上走，走得很慢。写完了，他把笔帽扣上，又打开，在“反应”那一栏里写了一个词，又在旁边写了一个时间。我没有看清那个词。我只看见那几笔的走势，先往上，再往下，一个我不认识的字。
　　然后他换了一根短的，从后面。
　　这根比前面的粗。他进去的时候，我的腰自己绷了一下，绷得皮带都响了。我听见笔尖划了一下。他说：“三十一。”
　　我的后面还留着昨天扩张器的钝痛。今天这根一进去，那股钝痛就被撑开了，变成一圈热的、涨的东西。我数了一下自己的呼吸：一，二，三。数到三的时候，我松开了。他没有说好，也没有说不好，只是在纸上又写了一笔。
　　“反应，好。”他说。他把那根短的抽出来，拿纸擦了一下，扔进托盘。托盘里的纸已经有三张了，叠在一起，边上沾着一点亮。
　　我从床上下来，站在旁边。床单没有换。皮面上有一块深色的印子，形状不规则，边上还湿着。我看了一眼，把眼睛挪开。
　　然后是她。
　　渡边叫了一声。那个女人自己躺上去，自己把腿放到架子上，自己把手放在身体两侧。她的动作比我快，做过很多遍。她的脚踝扣进皮带的时候，她自己把脚背绷直了。渡边报了两个数，她重复了一遍，声音很平。重复之前，她停了一下，才报出口。
　　那两个数都比我的大。
　　我把这个念头按下去。按下去以后，它又浮上来：大多少。
　　我做过翻译，知道数字最骗不了人。一句话可以翻得漂亮，一个数翻不了。34 就是 34，7 就是 7。她的数比我的大，这就是全部。
　　可我还是想知道大多少。这个念头不体面，也不聪明，可它在那儿。我在心里算，算到一半，发现自己已经在比了。我停下来。
　　轮到拍“之后”的照片。灯又打过来。这一次他没有让我穿衣服。他让我把腿分开，手放到后面，把臀肉扒开。“保持。”快门响了五下。第五下的时候，我听见那个女人的呼吸变重了一点。
　　我没有回头。我知道她在看。她看的地方应该和我刚才看她的地方一样：膝盖，腿根，或者别的什么。我数着快门，一，二，三，四，五。数完，灯还亮着。我的腿开始抖。
　　“可以了。”
　　我站起来。腿架上的皮带解开了，脚踝上留了两道红。我走到墙边，把那件蓝色的检查服拿起来，穿回去。布贴在身上，凉。小腹上的字被盖住了，可我知道它们在。检查服的内侧蹭上了一点蓝。
　　工作人员把平板转过来给渡边看。屏幕上有我，很小，白得发光，小腹上有一串蓝色的字。屏幕的角上有两个数：34，7。
　　工作人员把平板收回去。渡边在本子上写了几个字，写完，把本子合上。
　　屏幕黑下去的时候，我看见自己的脸在屏幕上留了一下，然后没了。那一下很短，短得像眨眼。
　　我算了算，今天是十号。
　　每个月十号我去给我妈开降压药。那个药盒子是白的，上面有一条绿边。上次去晚了，排了四十分钟，前面一个老头一直在咳嗽。我妈那天量的血压是一百五，她说没事，药照吃。这个念头只到这儿——渡边叫了我的编号，我把腿又分开了一点。
　　他看了一眼，说：“可以了。”
　　我穿好检查服，跟着守卫往外走。走廊里的灯比教室里黄。走回牢房的路上，我一直在想那两个数：34，7。想完我在心里说：你记它干什么。
　　回到牢房，我躺了一下午。
　　小腹上的字蹭在床单上，蓝色的，蹭不掉。我用手搓了两下，搓淡了一点，边上晕开。检查服被收走了，我又光着。光着的时候，那两个字还在，长在肚子上。
　　走廊里的灯从门上的小窗进来，一条，落在地上。光从白变成黄，从黄变成灰。我数它变了几次。变到第三次的时候，送饭的口子开了。饭是一个饭团，一碗水。我吃了半个，剩下的放在床边。吃了以后，嘴里更干。
　　我把那两个数又在心里过了一遍：34，7。过完，我想那个女人的口音。她说数字的时候，口音没了。我在心里学了一遍，学得不像。她的数字是练出来的，我的数字还没有。
　　傍晚的时候，门开了。守卫站在门口，手里拿着项圈的链子。我站起来，膝盖响了一声。他拉了一下链子，我跟着他走。走廊里的箭头是红的，走到尽头，是那间调教室。门开着，里面已经亮了灯。
　　我闻到了皮子的味道。
　　黄昏的时候，气窗的缝里是灰的。
　　调教室的灯还没有全开，只开了靠墙的一排，光是暖的，照在工具推车的轮子上。轮子上有一道旧划痕，漆掉了，露出底下的铁。鞍马已经摆在屋子中间，皮垫上有一层薄薄的灰，守卫用一块布擦了两下，灰没有了，皮子亮起来。两个守卫一左一右站着，袖口都卷到小臂上。渡边站在窗边，背对着门。他没有回头。
　　我跪在工具推车旁边。膝盖底下是木地板，和昨天一样，那道裂缝还在。我的膝盖已经跪不出新的疼了，昨天的两块红变成了暗的，按下去才疼。
　　工具盘就摆在我脸前面。
　　玻璃注射器在左边，针筒里空着，刻度是白的。肛门扩张器在中间，钳式的，两片鸭嘴合在一起，柄上有一圈防滑的纹。肛门塞一排五个，从最小到最大，排在右边，最小的那个只有我拇指粗，最大的那个比我的手腕细不了多少。位置和上一次一样，一分不差。我知道它们叫什么，也知道会按什么顺序用。
　　知道顺序这件事，比不知道更难熬。不知道的时候，我还能猜；知道了，就只能等。等的时候，时间不是一秒一秒过去的，是一件一件过去的：注射器过去，扩张器过去，塞子过去。
　　我把每一件都在心里叫了一遍名字。叫完，发现自己叫得很顺。
　　叫得很顺这件事，让我怕了一下。上一次他讲的时候，我还在心里一件一件地记；这一次，我已经不用记了。
　　我把眼睛从工具盘上挪开，去看墙。墙上什么也没有。
　　上一次，他每拿起一件，都要讲一遍用途。这一次他没有讲。
　　他把注射器拿起来，对着灯看刻度，说：“注射器。”又放回去。
　　我等着他往下讲。他没有讲。他把第二件拿起来。
　　“扩张器。”
　　这个词先到了我嘴里，他后说的。我把嘴闭上。他看了我一眼。我把眼睛挪开。
　　“塞子。五个。最后，最小的那个。”他说的时候看着我。
　　我知道他在试我。我点了头。点完，我把头低下去。
　　他笑了一声，很短，从鼻子里出来。“上去。”
　　两个守卫把我抬上鞍马。我的胸口和脸压下去，皮垫是凉的，凉从胸口一直贴到小腹。他们把我的手腕拉到背后，用皮带绑住，绑得很紧，肩膀被拉得往后张。然后是我的腿：大腿和小腿折起来，贴在鞍马两侧的支柱上，用皮带一道一道绑住。绑完，我的两条腿只能保持着打开的姿势，膝盖朝下，脚背绷着。皮带穿过腋下和腰，最后一道扣在腰上的时候，我把腰抬了一下。
　　没有人叫我抬。抬完我才知道自己抬了。皮带扣紧的时候，我的腰正好贴在皮垫上，贴得很服帖。皮垫上有一股旧皮子的味道，还有一点汗味，不知道是别人的还是我自己的。
　　我的脸悬在鞍马的一头，头发垂下去，能看见地板。工具推车就在我脸旁边，我一抬眼就能看见那排塞子。
　　这个姿势把所有的地方都打开了。我知道他站在后面能看见什么。我试着夹了一下，夹不住。
　　“股绳。”
　　他把绳子从我的腰上引下来。绳子是麻的，干的，有毛刺。他没有马上拉。他知道我会夹紧，所以他在等。绳子停在我两腿之间，贴着那一点，不动。我咬着牙，等了很久，才让自己松开。他一拉，绳子从前面穿过去，从后面拉出来，打了一个结。结正好压在那一点上。
　　结压上去的时候，我的腰自己动了一下。不是躲，是往前。他看见了，没有说什么。
　　然后他扇了我三下。
　　第一下在左边，第二下在右边，第三下还在左边，压在同一个地方。声音很响，鞍马的木头跟着响。我的屁股上先是热，后来是麻，麻里面有一块地方跳着疼。我在心里数：一，二，三。
　　“数了？”他问。
　　我说：“三。”
　　他说：“好。”他在表上写了一个字。我不知道他为什么要记这个数，可我知道我答对了。我把脸往皮垫里压了压，压得鼻子有点扁。
　　屁股上的热散得很慢。散的时候，那块地方一跳一跳的。第三下打在最上面，压在同一个地方，打完了，那一片都麻了。
　　他站在我后面。我能感觉到他在看。他的目光落在我的屁股上，落在我两腿之间那个结上，落在我被皮带分开的腿根上。他没有动，也没有说话。过了一会儿，他说：“这个屁股，是这里最好的。”
　　他说得很平静，像在说一件东西的成色。我把脸贴在皮垫上。皮垫上有一股旧皮子的味道。
　　我知道他说的“这里”是什么意思。这里有很多人。这里有很多屁股。我的这个，是“最好的”。我把这句话在嘴里翻了一遍，翻完，发现自己记住了“最好”两个字。
　　“该说什么。”他说。
　　他没有先说那句话。我知道他要什么。我说：“求主人给母狗灌肠吧。”
　　我说完，等着自己抖。没有抖。
　　他笑了一下。不是大声的笑，是从鼻子里出来的一声。“说得好。”
　　他把注射器拿起来，放进盆里吸满。盆里的水是温的，手放进去不烫。秒表立在推车的腿上，绿色的数字。他按了一下，数字开始走。
　　第一管，500。
　　他把针筒吸满，举到灯下看了一眼刻度，针嘴朝上，推掉一点空气。针嘴是玻璃的，头上磨得很圆，可还是凉。他先用手指在我后面按了两下，按得那一圈肉自己松开，才把针嘴插进来。插进来的时候不疼，只是一种被撑开的感觉，像有人在里面吹了一口气。
　　然后他推。
　　推得很慢。水是温的，进到里面还是比里面凉。先是凉，凉从那个地方往里走，走到左边，停住，变成胀。胀是一点一点起来的，像有人在我肚子里放了一个气球，气球的口子扎着，只进不出。我的脚趾在皮垫上蹭了一下，蹭出一声很轻的响。
　　我知道五分钟。所以我不数到三百，我数到二百九十九就停，等表响。
　　数到一百的时候，胀已经到了腰。数到一百五，我的腰开始抖。数到二百，我想排。不是真的想，是身体自己在往下推，推一下，停一下，试门有没有开。我把气吸到胸口，屏住，等那一阵过去。数到二百五，我的额头上出了汗，汗顺着鼻梁往下走，走到鼻尖，滴在地板上。
　　二百九十九。
　　表响了。
　　他说：“排。”
　　盆在我下面。白塑料盆，盆底有一层水。我排了。排的时候，我听见自己的声音，不是叫，是一种很长的、从喉咙深处出来的气。水从身体里出去，出去得很急，打在盆底，响了一阵。我的腰软下去，软得贴在皮垫上。盆底的水涨起来，涨到盆边，晃了一下。
　　盆放在秤上。秤响了一声。他说：“四百八十五。”
　　我说：“四百八十五。”
　　他写下来。这一次他没有让我说第二遍。
　　他把盆端走，换了一只干净的。我的后面还在跳，跳得大腿根发酸。他没有让我歇太久。第二管已经开始吸了。
　　第二管，1000。
　　第二管比第一管难。第一管的胀是新的，第二管的胀是在刚才那块胀上再加一层。加到六分钟，我的腰已经不是我的了。它自己在抖，抖得皮带一下一下响。我想起第一管的时候我还能数，现在我数不下去。
　　我试着把注意力放到气窗上。气窗的光落在墙上，一条一条。我数到第三条，忘了自己在数什么。
　　我把眼睛闭了一下，又睁开。睁开的时候，我看见自己的手在皮垫上抓着，抓得很紧。我没有让它抓，它自己抓的。
　　针筒吸了两次。他推得比第一管慢。八分钟。我知道八分钟，可八分钟比五分钟长得多。到六分钟的时候，我以为我要失败了。那股胀从左边走到了右边，又从右边走到了中间，中间那一块最难受，像有人用拳头在里面顶着。我的腿在皮带上蹭，蹭得皮带扣一下一下响。我听见自己在数，数得很快，数到后来不知道数的是秒还是自己的呼吸。
　　我没有失败。
　　表响的时候，我自己先说了一个数：“九百八十。”
　　他报了一个数：“九百七十五。”
　　我说：“九百七十五。”
　　我把“八十”改成“七十五”，改得很顺。顺得我自己都听见了。他看了我一眼，在纸上写了一笔。
　　第三管，1500。
　　第三管开始的时候，我的后面已经不听使唤了。针嘴进去，它没有夹，也没有松，就那么开着。他把水推进来，推一下，停一下。停的时候，我能感觉到水在里面晃。
　　针筒吸了三次。他推得比前两次都慢。十分钟。我的腰在抖，绳子跟着响。皮垫上有一小摊汗，是我的。我盯着墙上。气窗的光落在墙上，一条一条，已经黄了。我数那些光。一条，两条，三条。数到第七条的时候，我忘了自己在数光，还是在数分钟。数到第十条，我的眼前有一点发黑，黑了一下，又好了。
　　表响。
　　我排了。这一次我听见的不只是自己的声音，还有门外推车经过的声音。轮子在地板上滚，滚得很慢，滚到门口，停了一下，又滚远了。盆底响了一阵。秤响了一声。
　　他报了一千四百三十五。
　　我重复了一遍。他写下来，把笔帽扣上。比上一次多了十五。
　　我把这个数记住了。记住的时候，我在心里骂了自己一句。骂完，盆被端走了。
　　然后他拿起扩张器。
　　扩张器是凉的，比针嘴凉。他把它合着插进来，插到底，停了一下，才开始打开。打开的时候，我听见很轻的“咔”一声，接着是第二声。里面被撑开，空气进去，凉。我的腰绷起来，绷得皮带响。他没有说话。我听见他的呼吸慢下来。慢得像在数什么。
　　他看了很久。
　　我看不见他在看什么。我只能感觉到那个东西撑着我，撑得里面一跳一跳的。我的大腿内侧在抖，抖得皮垫跟着响。过了一会儿，他把扩张器合上，抽出来，放在托盘里。托盘上响了一声，很轻。
　　然后是最小的那个肛塞。
　　一排五个，他拿了最左边的那一个。我看清它的时候，肩膀松了一下。松完，我在心里骂了一句：妈的。
　　他把它推进来。推进来的时候，我的后面已经松了，可它还是有阻力。他推一下，停一下，再推一下。推进去以后，他让我夹住。
　　“掉出来，就换下一个。”
　　我知道“下一个”是哪一个。我夹住。每一次呼吸，那个东西都在里面动一下。夹得越紧，它越像一根钉子。
　　他绕到我头边，蹲下来。
　　我看见他的膝盖先落地，然后是鞋尖。他手里拿着一面手持镜，镜子是圆的，边上一圈黑塑料，柄上缠着胶布。他把镜子举到我脸下面，让我看。
　　镜子里是我自己的后面。皮垫压着半边，另外半边露出来，中间撑着一个黑色的底座。底座的边压着那一圈肉，肉被撑得发白，边上有一点点红。我看不出那是谁的。它离我很近，近得能看见毛孔。
　　我看了两秒，把头转开。
　　他把镜子又挪回来。“看着。”
　　我看了。我不知道那是谁的。我知道那是我的，可我认不出来。
　　镜子里那个东西还在动，一开一合。我的腰在抖，抖得镜子里的边也在抖。我把眼睛往上抬，看见自己的后背，看见皮带，看见鞍马的皮垫。我没有看见我的脸。
　　我把眼睛挪开的时候，镜子还举着。镜子举了很久。他把镜子放下，在本子上写了一个字。
　　他把镜子收起来，放回推车。然后他开始收工具。一件一件，放回原来的位置。注射器在左边，扩张器在中间，塞子在右边。他摆得很正，正得像用尺量过。
　　我看着他摆。看的时候，我在心里跟着摆了一遍。摆完，我发现自己的手在背后握了一下。
　　他做得很慢，一件一件摆正。推到最后一个的时候，他的手指在推车的铁架上敲了一下。那一声很轻，和上一次一样。
　　他先解开我背后的手。
　　手腕上的皮带松开的时候，血一下子回到手指里，手指又胀又麻。我把手放到皮垫上，撑了一下，撑不住。然后他解皮带，从脚踝开始，最后是腰。股绳是最后解开的。绳子从两腿之间抽出去的时候，那一点被磨了一下，我吸了一口气。
　　我从鞍马上下来，膝盖先着地，跪在木地板上。他把那个肛塞抽出来。抽出来的时候，我听见一点声音，很短。我的后面还开着，开着合不上，凉气进去，凉得我夹了一下。他用湿布在我后面擦了一下，把布扔进桶里。
　　我跪在地上，膝盖底下是木地板，那道裂缝还在。我的手撑着地，手指发麻。我的腿并不上，膝盖自己往两边倒。
　　“明天，说什么。”他问。
　　我知道他问的是明天。我说：“求主人给母狗灌肠吧。”
　　这一次我没有等自己抖。我说得很顺。说完，我的肩膀松了一下。
　　我抬头看了一眼气窗。
　　扇叶的缝里，光断了一截。断的地方是黑的，别的缝还是亮的。我盯着那一截黑。它没有动。
　　我数了一下自己的呼吸。一，二，三。数到三的时候，那截黑还是黑的。我又数了一遍。数到五的时候，它动了一下。
　　光一格一格回来。先是上面那一格，然后是下面那一格，亮得很慢，像有人在那边挪动。光回到墙上，一道一道。我数了一遍，十二道。我数了三遍，十二道，一道不少。