敏荷 第一节（下）

第一节（下）
1980年8月18日·汉城·西大门区弘济洞
第二天早上出门前，她站在玄关的镜子前，犹豫了一下，把已经拿在手里的粉饼和口红放回了抽屉。破天荒出门没有化妆。素着一张脸，连润肤霜都只薄薄涂了一层。镜子里的人看起来比实际年龄老了三四岁，眼下有淡淡的青，皮肤因为缺少粉底的遮盖显得真实而普通。
她提前半小时打车到了西大门区弘济洞，早上七点半，街边的店铺还没全开，几个主妇提着菜篮经过，一个穿工装的中年男人在公交站牌下抽烟。敏荷站在路口东北角的电线杆旁边，等了大约十分钟，一辆半新不旧的福特车从西边驶来，在她面前的路边停下，副驾驶的车窗降下来，露出那个男孩的脸，青春痘，校服，朝她偏了一下头。
敏荷的心放下了一点。至少人来了，至少不是陷阱——如果是陷阱，用不着这么麻烦。她拉开副驾驶的门坐进去，车里有一股旧皮革和空气清新剂混在一起的味道。男孩挂挡，松离合，车子平稳地汇入车流。
敏荷系好安全带，侧眼看了他一下。车技很不错，换挡流畅，刹车温柔，跟车距离保持得恰到好处。一个十五岁的初中生，开着一辆美国车，在汉城街头稳当当地行驶。朴正熙总统的“维新”体制下，韩国社会的美国车极为少见。她开的是现代车，丈夫开的也是现代，崔珉老爷子的车是雪佛兰——那是崔家唯一一辆美国车，还是七十年代初通过特殊渠道弄到的购买许可。这个男孩哪里来的门路？
“崔夫人，您带钱了吗？”男孩目视前方，问得随意。
敏荷愣了片刻。“带了。”她说。在公公的同意下，她确实带了一亿韩元的现金。钱在提包里，外面裹了一件旧毛衣。随时准备交钱换取丈夫的改善处境，甚至——她暗自希望——立即“保外就医”？崔珉昨晚把报纸包递给她的时候说了一句：“钱是死的，人是活的。该花就花。”
“您买些食品和药品，”男孩说，“不要买衣服。衣服不让送进去。”
敏荷带了防范心脏病的药，是给丈夫准备的。听到男孩的嘱咐，她有点啼笑皆非。一个十五岁的孩子，在教她怎么给拘留中心的丈夫送东西。
车子在一家超市前停下。敏荷进去买了些巧克力、罐头、饼干，又买了药——硝酸甘油、阿司匹林、胃药、消炎药。收银员多看了她一眼，大概觉得这个素面朝天的女人买得有些杂。她把东西装进一个纸袋，出了超市，车子重新启动。
半小时后，车子停在一座酒店式建筑前。五层楼房，外墙刷成浅米色，所有窗户都从内侧封死，从外面看是一面面灰白色的板。门前没有标志，没有门牌，没有单位名称。车子开进种满树木花草的院子，门卫室有好几个强壮的汉子，穿着便装，但站姿和眼神一看就是军人出身。他们看见福特车，没有反应，连头都没偏一下。
敏荷心里又是一动。
车子停在院子里。男孩熄了火。“您等着，别下车。有人问您，就说您跟全先生来的。”他顿了一下，“对了，您带身份证了吗？”
“带了。”
“不要出示身份证给任何人。”
敏荷点点头，那句“全先生”让她心里一动。
男孩下车，匆匆消失在一楼的一扇铁门后。敏荷坐在车里等着，手放在布袋上。院子里很安静，只有树叶的沙沙声和远处某个房间里隐约传出的电话铃声。她数了数门卫室里的人数，至少四个，可能五个。没有穿制服的。
几分钟后，男孩从铁门后探出半个身子，朝她招了招手。敏荷毫不犹豫地下了车，快走过去。进了门，是一个空无一人的大堂，水磨石地面，墙上没有任何装饰。上了电梯，三楼。走廊里有带手枪的警卫，注视着她们，但没人检查，没人说话。她们转了两个弯，过了两道铁门，每道门都有武装警卫，没人理会她们，只是默默开门，等她们过去，再默默关门。
敏荷感到强烈的荒谬。她一个崔氏集团的法务总监，汉城大学法律系毕业，丈夫是哈佛法学院毕业生，此刻走在一座没有标志的建筑里，被一个十五岁的初中生领着，穿过一道又一道武装警卫把守的铁门，没有登记，没有手续，没有一张纸面上的程序。
她们来到一个房间的门前。敏荷注意到走廊所有的门都没有门牌号码。
“崔夫人，崔先生在里面，会客室……您进去吧，我在这等着。”
敏荷点点头，推门进去。
一个不大的房间，大约七八坪，一张桌子，两把椅子。崔基民坐在桌子后面，穿着被带走那天的衬衫，浅蓝色，领口有些脏了，袖口磨得发毛。他消瘦得吓人，颧骨突出来，下巴尖了，脖子上的皮肤松垮地挂着。但看上去似乎没被殴打过——脸上没有淤青，没有伤口，走路时没有明显的跛态，至少从她进门到坐下这十几秒里，她没看出外伤的痕迹。
看到她，丈夫十分意外。他本来麻木的脸抽动了一下，眼睛睁大了，嘴唇动了动，没发出声音，像是不确定眼前的人是不是真的。
桌子旁站着两个便衣。其中一个声音不高地说了一句：“五分钟。”另一个没说话，目光落在敏荷的布袋上。
敏荷点点头，匆匆递过装着食品和药品的袋子。一个便衣接过袋子，放在桌子上，拉开袋口看了一眼。“你们说吧，别耽误时间。”
敏荷又一次感到荒谬。
她坐下来，隔着桌子看着丈夫。“孩子们很好。公婆也很好。公司一切正常。”她说，声音平稳，尽量像在汇报一件寻常家事，“家里在想办法澄清误会。律师在跑，几个渠道都在走。你别担心。”
便衣没有打断她。其中一个随手翻着袋里的东西，在一张纸上简单地登记。敏荷瞥了一眼那张纸，普通的白纸，上面手写着几行字，潦草得几乎认不出来。
丈夫几乎什么都不敢说。他看着她，目光里有很多东西，但嘴上只反复说：“我很好。我很好。你别担心我。”
敏荷忍不住问了一句：“要不要送衣服进来？”
一个便衣打断了她。“衣服不行。”
敏荷又说了一遍家里在想办法。她不敢再问，也不敢提到任何人——崔珉的名字，律师的名字，任何一个可能帮上忙的人的名字，她都没说。她注意到丈夫根本没问她怎么来的，没问谁带她来的，没问外面什么情况。他似乎——丈夫只是什么话都不敢说。
便衣示意时间到了，让敏荷在那张纸上签字。她注意到那不是任何意义上的官方收据，没有抬头，没有编号，没有公章，完全是普通白纸上的潦草手写：吃的X包，药X盒。她签了字，放下笔，笑着跟丈夫告别。从一进来，她就尽量多笑，嘴角保持着柔软的弧度，目光温和，说话时微微偏头，像一个来探监的普通妻子，什么都不知道，什么都不怀疑。她在汉城大学兼修过心理学，知道在无法控制的环境中，表情是少数能控制的东西。
来到走廊，那男孩没问什么，向外走去。来到院子，敏荷想说什么，男孩却催促她上车。
敏荷意识到，面前是一道无形的门。门后是一个未知的世界，她需要万分谨慎，把握机会。
在车上，她向那男孩千恩万谢，用了最高规格的敬语。就像一个贤惠的儿媳面对她的公婆，腰微微弯着，声音柔和而恭敬。她说她很愿意报答这份恩情，说崔氏集团很愿意报答这份恩情。她说得极为讲究，每一句都留了余地，又每一句都让对方听得舒服。
男孩没说话，等她说完。
“崔夫人，很抱歉，我还没自我介绍。”他目视前方，语气有气无力，“我叫全宰德。”
敏荷恭敬地笑着，心头猛跳。她试探着，声音近乎谄媚：“您是……”
“对，”男孩倒是有点有气无力的，打了一下方向盘，转过一个路口，“我是全斗焕司令官的侄子。我爸是他弟弟……哎，就这么回事。”他停了一下，“崔夫人，您回家吧，不用再跑关系了。明天，明天中午您给我打个电话，约一下，找个料亭吃个饭，您丈夫的事，我跟您说一下。”
敏荷穷尽了一个律师的口才，感谢着。她婉转地请求对方收下一亿韩元，说话方式极为讲究，先铺垫了对全宰德先生古道热肠的感佩，又陈述了崔家略表心意的诚意，再强调了这笔钱不附带任何条件，只是希望全宰德先生手头宽裕些，办事方便些。她生怕伤害了对方的自尊。
“不用了吧……”男孩有点好笑似的，“我不是为了钱。就这样吧，别忘了提包。”
敏荷下了车。她继续千恩万谢着，匆忙鞠了一躬，像一个儿媳送一位尊贵的长辈。如果不是在街上，她肯定毫不犹豫地跪送那辆车离去。
福特车汇入车流，拐了一个弯，不见了。敏荷站在路边，提包在手里，里面是一亿韩元现金，原封不动。她站了大约半分钟，脸上恭敬的笑容慢慢收起来，嘴角放平，目光沉下来。然后她转身，走向街角的公共电话亭，拨通了崔珉书房的号码。
“爸，是我。见到基民了。他没事，健康尚好，瘦了很多。我回来跟您细说。”
挂了电话，她站在电话亭里，又站了一会儿。全宰德。全斗焕司令官的侄子。十五岁。开美国车。带她穿过五道武装警卫，没有登记，没有手续。她需要想清楚，明天中午那顿饭，她该用什么姿态去，该说什么话，该递多少钱，该笑到什么程度。
她从电话亭出来，阳光照在脸上，素面朝天。她抬手拦了一辆出租车。