【陰繡】（2）作者：pomhuei

作者：pomhuei
2026/10/23 首发于第一会所
是否首发：是
是否AI辅助参与：是
# 第二章　金絲籠
阿飛在臥室地板上坐到後半夜，才躺回床上，睜著眼等天亮。
《陰繡譜》攤在床頭櫃上，第八十一頁那三個硃砂字被晨光一照，紅得像剛寫上去。他一夜沒有翻下一頁。
五點五十，比鬧鐘還早，薇安先醒了。
她沒有叫他，只是輕輕抽回塞在他小腿中間的腳，赤腳踩到地板上。梳妝台前，那個酒紅色的絲絨盒蓋著。她打開它——盒裡沒有項圈，也沒有金元寶，那兩樣還戴在她脖子上，一夜沒有下來。盒裡晾著的，是昨晚睡前她自己解下的那一套：上身的鱗片胸衣、下身的金鍊繩、中間的腰環，主扣開著，像一件被小心地攤平的金色外衣。
阿飛瞇著眼。晨光裡，她只穿著舊睡衣，背影忽然顯得有點……塌。肩膀微微往前含，走路的步子也散了，像少了一雙手在腰後扶著。她側過身，用睡袍把胸口擋了一下，先拿起上身那片往裡收，背後細鍊往上；然後是腰環，然後是下身。他沒看清全部——她背對著他，動作熟練得像做過很多遍。最後，兩隻手繞到背後，把主扣對準兩片肩胛骨中間，輕輕一按。
「喀。」
很輕的一聲。後頸的項圈扣環同時響了一下，像兩樣東西重新認出彼此。
她的背立刻直了。胸口往前送，肩膀打開，下巴微微收進。鏡子裡的人重新變回昨天那個標準的側影。她呼出一口氣，那口氣裡有一種說不出的鬆——不是解脫，是被扶住之後才有的安心。
「醒了？」她從鏡子裡看見他。
「妳在幹什麼？」
「穿衣服啊。」她把舊睡衣丟進籃子，聲音很平常，「公司規定要貼身穿的那套。昨晚洗完澡我就脫了，不脫怎麼睡覺。」
「那脖子上的呢？」
她摸了摸喉嚨上的金元寶，笑了一下，笑裡有一點不好意思：「這個是識別飾，手冊寫了不能自己摘。反正是金的，不怕水，戴著洗也沒關係。」
他想說那不像識別飾，像別的東西。話到嘴邊，看她已經走進衣櫃去挑襯衫，又嚥了回去。清晨的她還叫他阿飛，還會回頭問他稀飯要不要加熱——這些還在，他就先抓住這些。
「地瓜我切小了。」她說，「你起來吃。我今天可能會比較晚。」
「董事長又有事？」
「嗯。寶珠姐排了培訓。」她一邊說一邊扣白襯衫的珍珠扣，「你記得睡覺，好不好？」
「又培訓？」他坐起來，「妳不是已經上班一個多月了？」
「董事長室的規矩多。」她笑，笑裡有一點討好，討好的對象卻不像他，「回來跟你說。可能會很好笑。」
金線在晨光裡隱了一下又消失。他指了指自己胸口：「又有金的。」
「手冊裡的。」她答得很快，卻沒有展開，「真的。你別老盯著——晚上我拿給你看，好不好？」
她過來親了他的嘴角。金元寶冰涼地碰了一下他的下巴。親完，她的眼睛在他臉上停了兩秒，兩秒後又滑開半寸——滑向窗外、滑向南邊——然後自己拉回來，像昨天那樣。
「我走了。」
細跟敲著樓梯下去。步距短，節拍穩。他聽著，忽然聽不出那是他妻子的腳步，還是董事長室的腳步。
他走到廚房，掀開鍋蓋。地瓜稀飯，地瓜切得比平常還細。碗緣還印著她唇膏一點點豆沙色——她臨走偷嚐過。從前她偷嚐會喊他「過來啊，甜不甜」。現在她把甜留在鍋裡，人走了。
門廳鏡子裡，他看見自己眼底的青。四十歲。總工。左手無意識按著掌心。
門關上以後，他走到梳妝台前。絨布盒是空的。盒蓋內側那張卡片還在：「董事長室見面禮。——泰」。三個凹痕：一圈、一顆元寶、一塊方印。方印對應的那片，已經穿在她身上帶走了。
他拉開她的內衣抽屜。最上層多了兩件他沒買過的膚色底衣，裁剪很貼，吊牌沒有。旁邊一個絨布小袋，袋口用絲帶鬆鬆繫著，裡面空——大概是出門前把那套金色的東西從這裡取出來穿上的。最底下壓著一本薄薄的深灰冊子，封面燙金字：《扶龍集團董事長室形象手冊》。他沒有翻開。他告訴自己：晚上她會拿給他看。
七年了，他知道她每件衣服放哪。現在他忽然有一點像在別人的房間裡翻找。
---
阿飛早上在工地開會，人在，心不在。
黑仔湊過來：「總工，嫂子今天又搭董事長的車？門口監視器有拍到。」
「拿文件。」阿飛說。
「拿文件還換唇色哦。」黑仔嘀咕一句，被他瞪了一眼，縮回去。
會議上蘇技師問他沉降數字，他答錯一欄，老周用筆敲他的筆記本：「回去睡。別把家裡的事帶到樁上來。」
「我沒有家裡的事。」
老周看他，沒拆穿。只說：「有事就去辦。這根樁吃料吃得再怪，也比人吃心好看。」
他摸摸口袋裡的銅片。冰的。左手掌心隱隱發刺。他想起薇安五點五十對鏡子扣主扣的背影——那一下「喀」，像每天早上替她鎖上一扇他打不開的門。
---
同一天早上八點四十分，十九樓。
薇安把外套掛進寫著「林薇安／天樞」的那格衣櫃。金寶珠站在走廊盡頭，對她招了招手。
「培訓室。別遲到。」
培訓室在禮賓組更衣室隔壁。一面牆全是鏡子，從天花板落到地板；地上貼著細細的白色走位線，像機場空橋上的引導標。另一面牆掛著衣架：黑窄裙、白襯衫、霧灰絲質、還有兩件船領連身裙，每一件吊牌都寫著編號。空氣裡有淡淡的晚香玉，和金寶珠身上同一種。
金寶珠今天穿一件極合身的炭灰套裝，髮髻一絲不苟。胸前名牌多了一行小字：董事長室形象培訓師。她把一本深灰手冊放在鏡子前的小桌上，封面朝上：《扶龍集團董事長室形象手冊》。
「自己扣的？」她目光從喉嚨上的金元寶掃到腰線。
「嗯。今天五點五十就起來了。」薇安自己都有點意外這句話裡的得意，「不穿的話，背好像……空空的。站不直。」
「那就對了。」金寶珠微笑，聲音仍平，「我們公司這套叫『矯姿內著』。手冊第三章。妳入職那天簽過服儀同意書——記得嗎？」
薇安點頭。她記得。金寶珠當時把筆遞給她，說：「航空公司也有，精品飯店也有。我們只是寫得更細。」她簽了。簽的時候，以為只是制服規定多兩頁。
「金縷可以夜裡脫，項圈不能脫。識別飾是公司資產，鎖心更是。」金寶珠翻開手冊某一頁，指給她看，「早上不穿回去，鎖心不認，妳會一天都不舒服。有人第一週不信，脫了兩天，第三天自己哭著穿回來。」
薇安想起入職第一天。
也是金寶珠。也是鏡子。她從黑盒裡取出一整套金色的東西，一件一件教她：上身的鱗片胸衣罩住胸口——「這是矯正圓肩和駝背的，讓襯衫線條平整」；下身的金鍊繩從腰環垂下，繞過髖骨再回來——「董事長室的窄裙和連身裙，手冊寫不得有內著痕跡。而且它跟腰環連著，是整套結構的下半部，負責把骨盆穩住。少了它，上半身的拉力沒有支點，會歪。」最後腰側接上，主扣咬合。背被輕輕扶正，胸口自然送前。
「從今天起，妳走路的樣子就是公司的樣子。」金寶珠當時說。又補了一句：「冷是罰，暖是獎——做錯它會冰，做對它會溫。其餘自己分。」
那天走廊陽光斜進來，白襯衫底下浮出金線。她把下巴抬高了一點，只當是緊張。
「今天儀態、穿著我帶。」金寶珠合上手冊。「下午天母有客人，那是給外面看的。董事長忙，不一定進培訓室——他若來，妳把背站好就行。」
「他會來？」
「來不來是他的事。我們先把該練的練完。」金寶珠走到走位線起點，「來。先站。」
---
培訓室的燈很亮。鏡子把她照成兩個、三個。
金寶珠站在她身側，自己先示範一次：腳跟併攏，左腳尖微開，膝蓋不鎖死，肩線平，下頜微收。「不是軍人。是秘書。空服員下機那一步——客人看的是背。」
薇安照做。第一步她本能跨大，金寶珠用鞋尖在白線上點了一下：「半腳。」
她收短步幅，發現不用自己想步子，反而鬆了口氣。
走完了線，接著是坐和倒茶。坐下時裙擺先撫平，再落座，背不靠椅。倒茶時壺嘴放低、水流要細、杯緣留一指空，低頭十五度。金寶珠說：「多一點像謝罪，少一點像挑釁。我們要的是端，不是卑。」
薇安跟著練，偶爾偷看鏡子裡的自己，把肩線再抬平一分。
四十分鐘後，門開了一條縫。
邱泰豐站在門口，沒有進來。深色西裝，手上沒有文件，只是看。
培訓室忽然安靜。金寶珠只側過半步，沒有多話。
薇安轉過身。她下意識想把重心放到右腳、背微微一塌——腰側金縷輕輕一勒，細細的冰涼刺麻爬上來半寸。她立刻把背重新站直。
邱泰豐看了她三秒。三秒裡，喉前那顆金元寶自己溫了起來，像被人隔空按了一下。
「茶。」他指了指托盤上那杯剛泡好的，「往這邊一點。」
她端過去，十五度，放到他手邊。他端起聞了一下，沒喝，只點了點頭。
「下週四北投那桌，妳跟。」他說，像在改行程表，「客人比較碎，領口維持今天這樣。」
門帶上。走廊足音遠去。
薇安站在鏡子前，耳朵有點紅。金寶珠教了四十分鐘；她在乎的，卻是他把她寫進下週行程的那一句。
「看到了吧。」金寶珠把茶具收回托盤，「他肯讓妳上桌，就表示能用。回家洗碗，也維持這個背。」
「是。」
走廊上她才發現自己手心出汗。這一堂過了。過了就想要下一堂——這種想要讓她自己都覺得羞。
她經過禮賓組那排衣櫃時，看見自己名牌旁還空著一格吊牌鉤。金寶珠的聲音在身後響起：「結訓過了會掛第二套。衣服也是兩副——一副身上，一副備用。公司資產，記得。」
「是。」
她忽然很想傳訊給阿飛，說「董事長讓我下週跟北投那桌」。拇指停在對話框上，又刪掉。說出來就不像報備，像邀功。
---
她坐回董事長室外的位子。胡桃木桌上放著一個淺灰色的紙盒。盒蓋壓著一張名片大小的白卡，鋼筆字勁瘦：
「今日：霧灰絲質襯衫，黑窄裙。唇：豆沙。髮：低髻偏左。勿戴耳環。」
卡片右下角，蓋著一個小小的朱文方章：「泰」。
金寶珠從走廊另一頭走來，看了一眼盒子：「照董事長今天的行程備的。下午天母有客人，領口要讓識別飾完整露出。章是他簽的——我擬，他核。不要自己亂挑。」
「我以前都自己買……」
「以前妳不是董事長室的人。」金寶珠語氣仍笑，「航空公司空服員也不能自己決定絲巾怎麼打。我們一樣。」
薇安抱著盒子進更衣室換好，出來時從走廊的玻璃上看見自己：豆沙色的唇，偏左的低髻，喉前的金元寶一閃。步子已經是小的，膝蓋是併的。她沒有刻意，金縷替她記得。
抽屜裡，她把自己從前愛用的裸色口紅推到最裡面，豆沙色的那支——盒子裡附的——放在最上面。
---
中午，阿飛回家一趟拿圖紙。
薇安不在。梳妝台上，絨布盒開著，空的——她白天穿著那套。衣櫃門沒關嚴。他伸手想拿一件乾淨襯衫，卻摸到一排他沒見過的掛袋：霧灰、米白、淺香檳，面料都細，吊牌都沒有。最裡面一件黑裙，腰圍標籤寫的尺寸比她從前愛穿的小一號。
梳妝台的抽屜裡多了一疊折好的白卡片，大小和名片差不多。每一張都是同一手勁瘦的鋼筆字，開頭都是「今日」，右下角都蓋著同一個朱紅小章：「泰」。他抽出其中一張：
「今日：白襯衫，黑窄裙。唇：正紅。髮：低髻。勿戴耳環。」
他把那疊卡片一張一張翻過去。衣服、唇色、髮型、能不能戴耳環，每一項都替她寫好了。他這才明白，她這陣子每天早上站在衣櫃前，不是在挑衣服，是在照著卡片做。
那本《形象手冊》還壓在抽屜底。他這次翻開了目錄：第三章〈董事長室服儀規範－矯姿內著〉。他沒往下讀。他告訴自己晚上再問。
目錄後面還夾著一張附表影本，標題〈測量紀錄－林薇安〉，日期是入職第一週。胸圍、腰圍、髖圍旁邊有人用鉛筆改過兩次，改到公分為止。他盯著那些數字，忽然想起工地裡量鋼筋的遊標尺——一樣精確，一樣無情。
廚房瀝水架上，兩只碗洗得乾乾淨淨，「飛」和「安」並排放著。洗碗槽前的地墊上留著兩個並攏的濕鞋印，間距短得像量過。從前她洗碗會把水濺到小腿，邊洗邊跟他說話；現在地墊上像也貼了一條看不見的走位線。
工地下午，老周又抽著菸看他。「你太太走路越來越像模特兒了。」
「你見過？」
「早上賓士送她到圍籬外拿文件。我在門口抽菸。」老周把菸踩熄，「步子很小。很好看。也不像她家裡那個人。」
阿飛沒有接。
手機震。薇安：「下午天母陪客。晚點回。鍋裡有湯，你熱一下。」
小熊貼圖還在。可是「陪客」兩個字，像從另一張課表裡掉進他們的對話。
他回：「陪哪個客？」
已讀。過了五分鐘，她回：「公司的事。陪客戶。你別擔心。」
別擔心。他看著那三個字，把手機扣上。
---
下午一點，金寶珠把她叫回培訓室。這一堂教的是穿著。
金寶珠讓她站在鏡子前，把盒裡那套一件一件對過：袖口折到哪裡、領口開幾顆、裙子的開衩朝哪邊。「我們的制服是給人看線條的。貼身窄裙、白色連身裙——手冊寫了：不得有內著痕跡。所以矯姿內著才做成金鍊結構，不是布。布會印出來。」
薇安聽得臉微紅。金寶珠卻像在講飛安簡報，每個指令都有理由。
「領口再開半寸。——對。識別飾要完整在燈下。髮：低髻偏左，因為董事長習慣坐妳右側，左側露出頸線比較穩。」
領口開得太低時，金寶珠伸手替她把扣子扣回去一顆：「識別飾要露，不是領口要開到這裡。」
「衣服不是妳挑的。」金寶珠說，「是行程挑的。妳自己挑，會挑得太安全。安全的東西，客人看兩眼就膩。懂嗎？」
「我先生說我穿棉的好看。」
「棉的留給週末。」金寶珠把鏡子轉了一點，「上班的妳，是公司形象。領口——好。站住。」
門又開了。
邱泰豐這次走進半步。目光從霧灰襯衫的領口掃到金元寶，再掃到她的肩線。她下意識把肩再打開半分，沒敢動領口。
他對金寶珠只抬了一下眼：「盒裡那件白的，下午用。」又對薇安說，聲音仍淡，「會所客人眼睛尖。別自己加耳環。」
金寶珠微微頷首。
門關上，邱泰豐走了，培訓室只剩她和金寶珠。薇安發覺自己一直在等他說一句好，他沒有說。可她還是高興。他看過她，才把那件白的派給她；這就是他的認可。
「以後妳早上打開盒子，不要問為什麼。」金寶珠把新卡片放進她的手袋，角上仍是「泰」章，「照做就好。白裙在車上。進門以後的事，我不管。」
她回到位子上，手還有一點軟。電腦螢幕亮著，她一個字也打不出來。她打開和阿飛的對話框，看著自己稍早回的那句「公司的事。陪客戶。你別擔心」，知道自己把一件很深的事，說成了很淺的規定。
可是規定兩個字，讓她好過一點。規定可以給阿飛看。規定可以簽名。規定可以說：不是我要這樣，是公司要這樣。
洗手間鏡前，她補了豆沙唇。鏡子裡的人下巴收得很標準。她對著鏡子輕輕說了一聲「對不起」，是說給阿飛的。說完，她把這句話嚥回去，重新抬高下巴。
她打開手機相簿，滑到早上阿飛睡在地板上的那張——她偷拍的，他不知道。照片裡他的背駝著，像一根被壓彎的鋼筋。她把螢幕按黑，把視線從家裡轉開。
---
天母仍是那棟沒有招牌的樓。
金寶珠沒有上車。她在地下二樓把淺灰盒推進後座，替薇安理了一下低髻：「船領。絲襪。細跟。金的那一圈向外。倒酒別超過我教的角度。進門以後我不管——客人怎麼看妳，董事長自己會看。」
「寶珠姐……」
「去吧。」金寶珠微笑，「別躲。躲了，整桌的燈都白開了。」
車過士林，窗外的樹影變成山影。邱泰豐一直在回訊息，偶爾抬眼看她的側臉，看完又低頭。那幾眼都很短，短得像抽檢。她發現自己在等他下一次抬眼，等到耳根都紅了。
「別咬唇。」他說，眼睛沒離開手機，「豆沙會花。」
她鬆開牙齒。原來連這個也被看著。
到了會所的地下停車場，隔板升起，司機下車「透氣」。她在後座更衣。白船領連身裙貼身，鎖骨到金元寶一整片亮在外面。肩帶弄了兩次才服貼，她吸一口氣，把裙擺撫平。
「好了？」隔板外，邱的聲音。
「好了。」
隔板降下。他側過頭看她，看了整整三秒，像看樣品屋的燈光有沒有打在門廳。
「上去吧。今天這桌，妳坐我旁邊。」
十二樓。壁燈，威士忌，舊木頭。長桌四副餐具。黑膠唱機蓋子開著。邱泰豐指右席：「這裡。」
她坐下。他把自己的名片夾轉正，聲音仍淡：「等下客人的眼睛會先停在妳領口。別低頭躲。躲了，我這桌就矮半截。」
「是。」
先進門的是兩個西裝男人，目光在她鎖骨上停了兩秒。她依寶珠教過的角度低頭，約十五度，說：「兩位好。」聲線軟，背很直。
最後進來的那個沒穿西裝。白襯衫，袖子捲到手肘，小臂曬得比臉還黑，手腕上有一圈錶帶留下的淺痕。他一進門就先跟邱泰豐道歉，說從新竹工地趕回來，鞋上的灰在樓下擦過了，沒擦乾淨。說完自己先笑，笑聲很爽朗，一點也不像來赴這種飯局的人。
「沈建築師。」邱泰豐說，「天樞的設計監造。」
「林小姐。」他把名片遞給她，用的是兩隻手，跟遞給另外兩位客人的時候一樣。
她接過名片，抬頭。他在看她的眼睛。
整桌只有他是這樣看的。另外兩位的視線一直在她的鎖骨和金元寶之間打轉，邱泰豐的那一眼像複檢；只有這個人看的是她的臉，看完就移開，去問邱泰豐今天的酒是哪一年的。他經過她椅背的時候，帶過一陣氣味——不是雪茄，是太陽曬過的棉布，和一點點水泥灰，底下有很淡的木頭香。
飯局兩個小時。
開席以後，她就沒有再坐回那張椅子。寶珠說過，倒酒的人要站在主人右後方半步。
客人不停說話，數字、工期、誰誰的高爾夫。她不需要聽懂。她只需要被看見。邱泰豐每說完一段，就會極輕地看她一眼——不是看她聽懂沒有，是看她的背還直不直、金元寶還亮不亮。那一眼像複檢。她把肩線維持住，目光落在杯沿，不再飄走。
「林小姐在扶龍多久了？」一個客人問。
「一個多月。」
「一個多月就這氣質，」客人笑，「邱董會調教。」
「我的秘書。」邱泰豐只說這句，沒否認「調教」兩個字。
薇安低頭倒酒。十五度。水流細。她聽見自己心跳。被人看、被人議論「調教」兩個字，她耳根紅了，卻沒有低頭躲開。她想起阿飛，想起他討厭別人用這種語氣談她。愧疚來了一下。她把愧疚嚥下去，抬起下巴，把酒杯穩穩送到客人面前。
「請慢用。」她說。聲線軟。
沈建築師沒有接話。他只是把自己面前那瓶紅酒往身邊挪了一點，跟服務生要了一杯黑咖啡。
「我晚上還要看圖，酒就不喝了。這瓶我自己來，」他說，「林小姐坐一下，妳站好久了。」
他說得很自然，像在工地叫人先去喝口水，連邱泰豐都沒有抬眼。她坐下來，細跟裡的腳趾一鬆，才發現自己已經站了快一個小時。
後來他講到新竹那個基地，講地下水位、講業主堅持要一面落地窗朝西，講到一半，忽然轉頭問她：「林小姐，如果是妳，下午四點坐在一面西曬的窗前面，會想在那裡做什麼？」
她愣了一下。整個晚上沒有人問過她想什麼。
「……拉窗簾吧。」她說，「然後去別的房間。」
桌上的人笑了。他沒有笑，點點頭，說：「對。所以那面窗不該開在那裡。」又跟邱泰豐說，「我回去改。」
她低頭看杯沿，指尖在杯腳上停了很久。她想，怎麼會有人這樣聽別人說話——聽完了，還真的拿回去改。這個念頭一冒出來，她就想到阿飛。阿飛也曬得這麼黑，也會把袖子捲到手肘，可是阿飛聽她說話時，眼睛常常還留在手機的群組裡，說「嗯」，說「好」，說「明天再講」。
她把這個比較按下去，按得很用力。阿飛是在工地熬夜的人，不是不聽她，是累。她拿出手機，看了一眼對話框裡那句「鍋裡有湯，你熱一下」，像看一張護身符，又把手機收回去。
八點半，沈建築師先起身，說明天六點要去台中看基地。
「老沈，不送。」邱泰豐說。
他走到門邊，回頭看了一眼。邱泰豐正在倒那半杯威士忌，沒有倒給任何人；黑膠唱機的蓋子還開著。他的視線在那張唱機上停了一下，又落到她身上，很短，短得她讀不出意思。
「林小姐，早點休息。」他說，然後把門輕輕帶上。
九點，另外兩位客人也走了。黑膠唱機不知被誰放上了唱片。邱泰豐端著那半杯威士忌，一直沒喝。
「過來。」
慢爵士還在轉。唱針沿著溝紋走，一下一下，很穩。落地窗外，陽明山只剩一排黑影。壁燈把光打得很低，暖黃的，剛好落在窗前那塊空地上。威士忌的味道混著舊木頭，底下是她自己身上的晚香玉。
薇安走過去。白船領連身裙貼在身上。她停在窗前，沒有立刻側過去。
「窗前。側一點。」邱泰豐說，「對，燈打在這裡。」
她側過身。壁燈的光從側面打上來，落在鎖骨上，落在喉前那顆金元寶上。金元寶一閃。她下意識想把肩往裡收，腰側的金縷輕輕一勒。她立刻把背重新站直。
「抬頭。」
她抬頭。目光落在窗外的黑影上。玻璃把她變成外面也看得見的展示品。她沒有看他。可是她知道他在看。看她的領口。看金元寶。看白裙底下那條被金縷勒出的腰線。
「董事長……外面會看見嗎？」
「看見才像樣。」
「轉一圈。」
她轉過去。白裙的裙擺在小腿中段輕輕揚起，又落下。轉到一半，她從鏡子裡看見自己。看見金元寶在喉前亮著。看見領口開得剛好。看見自己的背很直。直得像一副替她站好的骨架。她停住。停在鏡子前面。
邱泰豐站在她身後。他沒有碰她。他只是看著鏡子裡的她。
「喜歡現在這樣嗎？」
她沒有立刻回答。
她看著鏡子裡的自己。看著那張被燈打得很清楚的臉。看著金鍊在領口底下隱約的線條。看著自己被收得很緊的腰。她想起早上對鏡子扣主扣時，那一聲「喀」之後，背忽然直了的感覺。她想起阿飛。想起他會等她。想起他討厭別人用這種語氣談她。
可是鏡子裡的人確實好看。
「……喜歡。」
邱泰豐點頭。他伸出手，隔著衣料，指腹輕輕碰了一下她喉前的金元寶。然後他的手往下，停在她後腰。停在金縷主扣的位置。沒有按下去。只是停在那裡。
「好看。」
兩個字。很平。可是她的背忽然自己直了。她把胸口往前送了一點。送到燈底下。送到鏡子裡。送到他看得見的地方。沒有人叫她。她自己送的。
邱泰豐的手離開。他走回長桌邊，拿起外套，披到她肩上。披的時候，手指擦過她的鎖骨。擦得很輕。
「下個月上梁那桌，」他說，「妳也跟。」
她點頭。點頭的時候，嘴角自己往上提了一點。提完了，她才想起阿飛。
她走到門邊。回頭看了一眼窗前剛才站過的位置。壁燈還亮著。鏡子裡還留著她剛才的側影。她看著那個位置，看了兩秒。然後她拉開門。
拉門的時候，她的腰還直著。直得像被人從後面扶著。電梯下行的時候，她靠著廂壁，看鏡子裡的自己。
低髻鬆了一點，豆沙唇淡了。白裙很整齊。他只說了「好看」，沒有別的評語。她知道，這就算過了。她看著鏡裡自己的嘴角，才想起石牌的燈。
司機開門。她上車，隔板升起。她把臉轉向窗外，山變成高速公路的燈。手袋裡那張卡片邊角已經軟了，指腹摩過去，能感覺到「泰」字章壓進紙裡的力道。
手機亮了。阿飛：「到哪了？要不要我去接？」
她回：「不用。快到了。你先睡。」
停了一秒，又補：「今天好累。想你。」
想你。這兩個字是真的。真的想他的手、他的稀飯、他叫她名字時從不量角度。可她也知道，今晚回家可以，明天早上那套還是要自己穿回去。
---
十點四十分，定位藍點還釘在天母。
阿飛把湯熱了第三次。碗沿的蒸汽散了，又熱，又散。電視關掉。他只開著門廳的燈。對話框裡她最後一句是「想你」。想你很好，可是藍點一直沒有動。
群組又跳訊息。有人傳一張模糊的車尾燈，圖說：「天母方向，總工別對號。」他點進舉報，退出，把手機翻面。
十一點零五分，藍點動了。
十一點二十分，石牌。
門開了。她穿著白連身裙，外套披在肩上，臉上有一層被人認真看過的薄紅。
「回來了。」阿飛說。
「嗯。」她換鞋，步距仍是白天那種半腳，「天母那桌，站了兩個小時。好累。」
「什麼桌？」
「陪客。」她說完自己笑了一下，笑完又像覺得不妥，補道，「寶珠姐白天有教怎麼坐、怎麼倒酒。董事長只是……看一眼。很公司。」
她走過來抱他。晚香玉底下是雪茄和威士忌。從前她最討厭這兩種味道。
「阿飛，今天湯我沒煮好，你有沒有吃？」
「吃了。」他把她抱緊一點，「妳背……比早上更直了。」
「寶珠姐盯的。」她小聲說，「倒茶、走路，好多規矩。他看過一眼，讓我下週跟北投那桌。」
「他？」
「董事長啊。」她把臉埋回去，「以後……可能會有些衣服不是我挑的。你別生氣。公司的。盒子每天會有，卡片角上有他的章。」
他想起衣櫃裡那些沒吊牌的霧灰與米白。「我看見了。」
「對不起。」她說得很快，「我可以週末穿棉的給你看。」
這句話本來該安慰他。可是「給你看」三個字，被白天的課一襯，忽然變得很像施捨。他裝作沒聽出那層意思，只問：「背上那套晚上還穿著？」
「穿著比較……穩。」她悶在他肩窩，「脫了會空空的，站不直，心裡也不安。等一下洗澡再脫，晾著。明天早上再自己穿回去。——你別幫我扣。這個不行。」
「我幫妳？」
「不要。」她退半步，手捂住喉嚨的金元寶，另一隻手本能護到背後主扣的位置，護完才軟下來，拉他的手指，「這個不行。鎖心不行，主扣也不行。別的……都可以。真的。」
這是劃界。語氣仍是軟的，仍是他的薇安，可是界已經畫好了：他是丈夫，不是鎖主，也不是每早對鏡替她完成儀式的那個人。
「我們還好嗎？」他問。
她看他，看了三秒。三秒裡有疼，有軟，有一點他讀不懂的光。
「好啊。」她踮腳吻他，沒有偏開，「我愛你。你是我老公。」
老公兩個字還在。他抓住它，像抓住工地裡最後一根還能受力的鋼索。
她說要先洗澡，把一身的雪茄味洗掉再抱他。
---
水聲響了很久。
浴室門沒有關嚴。阿飛去倒水，經過時停住了。
她背對著門，舊睡衣還沒穿上，只裹著浴巾。洗手台上，酒紅色的絲絨盒開著。她正把那一套金色的東西一片一片放進去：上身的鱗，下身的鍊，腰環，開著的主扣。燈下，她鎖骨以下到後腰，隱約有幾道淡淡的紅痕，像被細細的東西勒了一整天，又被熱水泡淡了一些。
不是布。是金。
「薇安。」他的聲音比自己想的緊。
她嚇了一跳，浴巾往上提，轉過半張臉。「你……怎麼不敲門。」
「那是什麼。」他指著盒子裡的金鍊，「早上妳說公司規定。這也是？」
她愣了一秒。然後點頭。點得很用力，像生怕他不信。「是。你等我……我拿給你看。」
她裹好浴巾，擦乾手，從臥室抽屜最底下抽出那本深灰手冊，還有一張摺過的白紙——服儀同意書影本，她的簽名在最後一行。
兩人坐在床沿。她翻到第三章，指給他看。標題印得很端正：
「董事長室服儀規範－矯姿內著」
她的聲音軟，像在解釋一件怕他誤會的小事：「上身這一片，手冊寫的是矯正圓肩、駝背，讓制服線條平整。下面這一條……我知道看起來怪。可是董事長室的窄裙跟連身裙都貼身，手冊明寫『不得有內著痕跡』。而且它跟腰環連在一起，是整套結構的下半部——寶珠姐說，少了它，上半身的拉力沒有支點，會歪。所以不是……不是要我穿奇怪的東西。是無痕，加上結構上必須整套。」
她又翻到資產頁：「整套是公司的，有編號，離職要還。脖子上這個叫『董事長室識別飾』，像空服員的徽章。航空公司也有服儀規定，精品飯店也有。我入職第一天就簽過同意書了。」
阿飛看著她的手指停在同意書簽名欄。墨跡是她的。日期是一個多月前。
他說不出哪裡不對。每一句都像能說通。航空公司。精品飯店。矯正姿勢。不得有痕跡。公司資產。同意書。
「那紅的呢。」他啞著嗓子，「妳身上那些。」
「剛脫下來會有一點。」她耳朵紅了，語氣卻仍想安撫他，「白天穿久了。不痛的。真的不痛。寶珠姐說，站好了就不會不舒服，像有人扶著。我……我沒有騙你。我只是怕你一看就生氣，所以早上沒講完。」
她靠過來，額頭抵他的肩。「阿飛。我愛你。這是工作。我簽了。你別想歪，好不好？」
想歪。他不知道「正」的該怎麼想。他接過手冊，翻了兩頁，又合上。合上的時候，他的拇指停在封底的資產編號欄。上面印著「JL-015」，旁邊是她的名字和「天樞」兩個字。
「……知道了。」他終於說。
話出口，他自己也嫌這兩個字軟。可是她看他的眼睛那麼亮，亮裡有怕，有求他相信，還有一種他熟悉的軟——還是他的薇安。他若再逼，她大概會哭。他四十歲了，還不想在半夜把妻子逼哭，尤其是她剛從「結訓」回來，身上還有別人的雪茄味。
「手冊我再看。」他補了一句，「妳先睡。」
她像得到赦免，輕輕鬆了口氣，把金縷在絨布盒裡理平，主扣開著，鱗片在燈下像一條睡著的河。項圈卻還在她喉間，金元寶貼著脈搏。
「這樣明天比較好穿。」她說，理所當然，「你看，脫了之後我站著都想靠牆。好怪。」
她說「好怪」，語氣卻像在說「好準」。
---
她睡著以後，阿飛把床頭燈調暗，重新翻開那本手冊。
他先翻到第四章〈對外應對〉。多半是接電話、遞名片、不得私收禮品，其中一條寫著：「公開場合不得與承攬廠商人員使用私人稱謂。」承攬廠商。他在工地簽了十六年的名字，第一次在別人的冊子裡被寫成這四個字。他停了一下，翻過去。
第三章的補註比正文還細。胸圍、腰圍、髖圍，要求量到公分。肩峰到主扣的距離，寫著「誤差不得超過零點五公分」。關節活動度有一列表格，像復健科的評估單。最末一條，用黑體印：
「鎖心不得自行摘下。遺失或毀損依資產管理辦法議處，並通報董事長室。」
正常公司不會寫這種話。
他把《陰繡譜》攤在手冊旁邊。第八十三頁，硃砂小字：「籠成於外，印成於內。外鎖其身，內鎖其魂。」
外鎖其身。
可以寫進形象手冊的鎖，比焊死的鎖更厲害。因為它有同意書，有編號，有「航空公司也有」的類比，可以讓她自己拿給丈夫看，用柔軟的聲音說「你別想歪」。可以夜裡脫下來晾著，因為她會自己想穿回去——空落落的那幾小時，正在一點一點，把「公司的課」變成「她自己要的東西」。
洗碗時挺直的背、衣櫃裡的盒子、說話時下巴的角度，沒有人跟她說過「及格」，這些東西卻一樣跟著她回到家裡。他還能抱她，還能聽她說愛你，可是他已經不能替她扣那顆主扣。那是她每天早上對著鏡子，替另一個人守的規矩。
手冊上「鎖心不得自行摘下」那一條，他用手機拍了下來。然後他把江正玄的名片夾進《陰繡譜》第八十一頁，和銅片放在一起。名片邊角已經磨軟，像被他摸過很多次。
窗外工地還有一盞燈。他想起 C-5 樁頭的安全帽影子。影子沒有教過他怎麼拆一枚金元寶。拆鎖心的人，只能是扣上它的人。而那個人，今晚只是說「我的秘書」，就把她留在客人的視線裡。
阿飛躺回去，面對她的背。舊睡衣底下沒有金縷了，背有一點軟，軟得像他記得的妻子。脖子上那圈金卻還在，金元寶在暗裡凝著一點光。
他盯著那點光，直到窗簾邊緣泛白，才往她那邊靠過去。
她大概感覺到了，迷迷糊糊往後靠，腳先找過來，熟門熟路地塞進他小腿中間。七年了，她的腳一到清晨就是涼的，她自己從來不覺得，只知道往他那邊鑽。
床頭板吱了一聲。這張床是結婚那年在五股家具街買的，床頭板被搬家工人撞裂過，他自己釘回去，釘歪了一點，從此一翻身就響。她說那是床在跟他們打招呼。
「幾點了？」她的聲音還黏在枕頭裡。
「五點半。」
「林先生，再五分鐘。」
「林太太，鬧鐘六點才響。」
她從鼻子裡笑出一點聲音。這是他們的老把戲。剛搬進石牌那年，她說兩個人都姓林，冠夫姓等於沒冠，划算；他說那要叫林林薇安，難聽死了。她氣得一整個早上不理他，第二天鬧鐘一響，卻先湊到他耳邊說「林先生，五分鐘」。從那以後，每個早上都從這一句開始。
她翻過身來，面對他。
天還沒全亮，她的眼睛還有點腫，睫毛底下留著一點昨晚沒卸乾淨的眼線。他看她，她也看他。昨天早上，她的眼睛在他臉上停了兩秒就往窗外滑；現在她就這樣看著，一直看，好像要把他從很遠的地方看回來。
「你沒睡。」她說。
「看了點東西。」
她沒有問看了什麼。她伸手摸他的下巴，摸到一夜冒出來的鬍渣，又往上摸到他眼底那片青，指尖停在那裡。
「笨蛋。」
然後她找到他的手，手指扣進他的指縫，扣緊了，才拉到自己胸口。她的手心有一點潮，扣得很用力，像怕一鬆開他就會起身去工地。
是她先吻他的。不是昨天早上那種親在嘴角就走的吻，是很慢的、像在確認什麼的吻。他回吻她，手從她背上往下。舊睡衣底下什麼都沒有了，沒有細鍊，沒有鱗片，只有她的背，軟的，一節一節的脊骨，和他記得的一模一樣。
他右肩有一道疤，是第一年當工地主任時被鋼筋劃開的，縫了十一針。她第一次看見就說像一條施工縫，從那以後每次都要摸。
她心裡有一個地方，昨天被很多雙眼睛看過，還沒有收好。她把那個地方關在房門外面，不讓它進這張床。連昨晚那個問她「如果是妳」的人，也一起關在外面。
窗簾沒拉嚴。客廳那邊借進來的一點光斜落在床上，剛好落在她半邊臉上。床頭板一動就吱。空氣裡是洗髮精和棉被的味道，底下還殘留著一點點昨夜沒洗淨的晚香玉。
她把他拉近。十指扣著，一根一根穿進同一個針眼，扣緊了就不鬆。她看著他的眼睛，不移開。看了很久。久到他幾乎要先開口。床頭板吱了一聲。兩人都笑出來。
他接手。他記得她怕癢的地方，記得她左邊腰側那顆小痣，記得他的手掌貼上她後腰時她會輕輕吸一口氣。她果然吸了一口氣。吸完了，她把他抱得更緊。緊得像要把他整個人嵌進自己身上。
她自己把舊睡衣褪到腰下。褪得很慢。褪完了，她拉著他的手，放到她腰側那顆小痣上。放到他記得的地方。他的手掌貼上去，她又吸了一口氣。然後她自己把腿分開，跨到他身上，把已經濕了的地方慢慢坐下去。坐得很深。坐完了，她停住。停在那裡。看著他的眼睛。
「不要放。」她說。
「不放。」
她開始動。動得很慢。一下一下。每一下都把自己送得很深。送的時候，她還是看著他。看著他的眼睛。看著他沒有移開。她的手還扣著他的手。扣得很緊。緊得指節都發白。床頭板隨著她的動作輕輕吱。吱得很穩。
她摸著他肩上的施工縫。從這頭摸到那頭。指尖沿著那道舊疤慢慢走，像走一條閉著眼也不會走錯的工地便道。走完了，她又從這頭摸回去。摸得很慢。摸的時候，她的腰還在動。動得很深。
「阿飛。」
「阿飛。」
「阿飛。」
他低頭吻她的脖子。吻到那圈金色的東西。她的手自己跳起來，一下擋在喉嚨前面，蓋住那顆金元寶。她看著他，眼睛裡閃過一點慌。
「是那個不能碰。」
他把吻移開，落到她另一邊的鎖骨上。她慢慢把手從喉嚨上放下來，重新找到他的手，又扣住了。然後她自己把腰送得更深。送得她自己漏出一聲又軟又短的喘。喘完了，她還是看著他。看著他的眼睛。
光從客廳那邊挪到床上。像灌漿一樣慢慢漫上來。兩人在光裡停下來，喘著，額頭抵著額頭。她笑了。那個笑他很久沒看見了——皺著鼻子、露出一點虎牙的那種。
她趴在他胸口。腳又塞回他小腿中間。還是涼的。鬧鐘還沒響。
「林先生，」她說，額頭抵著他，「你遲到了。」
光挪了一點，從她的臉上挪到枕頭上。
她用手指在他胸前慢慢畫圈，畫著畫著停下來。
「以後我們換一間大一點的。」她說。
「房貸還有二十二年。」
「不用大。」她把下巴擱在他胸口，抬眼看他，「有一扇窗朝東就好。早上光直接照到床上，你就不用每天看鬧鐘，光一到，就知道該起來了。」
「東窗也要錢。」
「那就二十二年以後。」她認真算了一下，「你六十二，我五十四。我還是會把腳塞給你。」
「到時候妳的腳也還是這樣。」
「那你就要負責。」她說，「林先生。」
他把她抱緊。她頭髮裡有洗髮精的味道，底下那一點晚香玉，他假裝聞不到。
六點，鬧鐘響了。她先伸手按掉，在他耳邊說：「林先生，三分鐘。」然後真的只賴了三分鐘，就掀開被子下床，赤腳走到梳妝台前。
他沒有起來，躺在那張還留著她形狀的床上，聽見絨布盒的蓋子打開，細鍊輕輕碰在一起，然後是很輕的一聲。
「喀。」
她的背直了。鏡子裡的人又變回那個標準的側影。她從鏡子裡看見他在看，回頭對他笑了一下，還是剛才那個皺著鼻子的笑。
「稀飯我來煮，」她說，「你再睡一下。」
他沒有睡。被子裡她的腳剛才塞過的那一塊，還有一點涼，他用小腿壓著，壓到它慢慢散掉。
今天，他要打電話。