【我妈说这次是我全责】（1-5）作者：OPUS

【我妈说这次是我全责】（1-5）
 作者：OPUS
 字数：39632
   
第1章 哨兵模式已开始录制
　　那条视频后来有四百多万播放。标题是别人起的，起得很准：《杭州男大追尾后先动手，被车主单手按上引擎盖》。
　　男大是我，江屿，二十岁，人工智能专业，刚考完大二的期末。引擎盖是我妈的。
　　七月九号，星期四，杭州三十八度，柏油路晒得发软。我放暑假的第三天，偷开我妈的车去接夏棠。
　　说偷也不太对。我妈那天坐地铁去的律所，她嫌钱江新城停车贵，一小时二十，一个合伙人，嫌二十块贵。车钥匙在她手机里，可车主 app 上我是授权用户，上个月她亲手加的，让我替她开去做保养。保养我去了一次，授权她忘了删。我当时觉得这叫钻了个空子。
　　夏棠在文一西路那边一家航空公司的培训中心面试暑期乘务实习，三百多个人抢二十个名额。她五点出来，站在路边一棵香樟底下，看见我开的是我妈那辆，眼睛亮了一下，拉开副驾驶的门坐进来，先把高跟鞋蹬了。
　　"热死了热死了，空调开到最低。"
　　她那一身是为面试专门置办的，我头回见：白衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜，头发在脑后盘成空乘那种发髻，盘得死紧，一根碎头发都不许跑出来，耳后别着两枚黑卡子，露出一截白脖子。衬衫她特意买小了一号，说考官看的就是形体，胸口那两颗扣子绷着，扣眼扯成两个小椭圆，从我这边斜着看过去，看得见里面白蕾丝的边。她在太阳底下站了一会儿，后背全湿了，衬衫贴在肉上，胸罩的带子勒出一道印，腰窝那儿洇出巴掌大一块深色。
　　两条腿往仪表台上一架，裙子就缩到了大腿根。她一米七二，腿比我长，丝袜包得紧，膝盖那儿发亮，脚趾在袜尖里一蜷一蜷地扇风。车里很快就是她的味道了：汗，防晒霜，还有她新换的香水，甜的，像烤过的桃子。
　　我看了一眼。又看了一眼。
　　"看路。"她说，手机已经举起来对着自己了，"宝宝们，面试结束啦——"
　　夏棠抖音三万多粉，主页写着"准空乘｜172｜日常"。她什么都拍，面试拍，吃饭拍，来接她的男朋友也拍。我在她视频里出镜过几回，评论区说我"看着挺乖"。我们在一起八个月，她开了我俩的定位共享，说这样我去接她不用问她在哪儿。睡过四回，都在她家那边的酒店。四回我都没撑过五分钟，第四回她在我身子底下刷了一会儿手机。
　　这些跟那天下午没关系。我就是想说明，那时候我看她的腿，是看自己的东西。
　　车开着智驾，跟着前车走走停停。到一个路口，红灯，前面停着一辆老越野，方头方脑，米白色，车顶架着行李框，后门上挂一个备胎，备胎罩上印着四个字：半山车库。
　　我记得我看了一眼那四个字，然后去看夏棠的膝盖。我也记得我的右脚放在哪儿：放在一个我以为是脚垫的地方。
　　砰。
　　安全带勒得我一口气没上来。夏棠的手机飞到了脚垫上，她两只脚还架在仪表台上，被惯性一怼，膝盖差点顶到下巴，"啊"了一声，叫得还挺好听。车机里一个女声，平平静静地说：检测到碰撞，哨兵模式已开始录制。
　　后来交警调了车上的数据：系统检测到驾驶员踩下加速踏板，智驾退出，零点八秒后撞击。那零点八秒，就是我看她膝盖的时间。
　　前面那辆老越野往前蹿了半米，停住了。
　　我妈那辆车的前脸瘪进去一块，车顶那颗激光雷达碎了个角，我妈提车的时候说过，那玩意儿一颗一万二。那辆老越野，后保险杠歪了，一只尾灯碎了，备胎架裂开一道缝，备胎歪在那儿，"半山车库"四个字斜着冲我乐。
　　老越野的车门推开，下来一个男的。
　　他先绕到车尾，蹲下来，用手摸了摸那道裂缝，吹了声口哨。然后站起来，隔着挡风玻璃往我们车里看。
　　我得说一下他的样子，后面他会反复出现，我不想每回都说。
　　一米八五往上。黑背心，卡其色工装裤，一双磨得发白的靴子，三十八度穿靴子。肩膀宽，背心兜不住，两边的肌肉从袖窿里鼓出来。胳膊晒成了酱色，一层汗，小臂上的筋一根一根的。寸头，下巴上一层青胡茬，左边眉毛尾巴上断了一截，是道疤。三十多岁，很结实，长得——行，我承认，长得不难看，是那种你在健身房碰见了会下意识把腰挺直一点的长相。
　　他隔着玻璃往里看，看的是夏棠还架在仪表台上的那两只脚。
　　夏棠"嗖"地把脚收回去，慌慌张张去够脚垫上的手机，弯腰的时候衬衫后摆从裙腰里扯出来一截，露出一段腰，腰上两个小窝。
　　他敲了敲我这边的车窗，那只手抵在玻璃上，大得像一把铲子，指甲缝里是黑的，机油。
　　我把窗降下来，热气扑进来。
　　"小孩，"他说，"下来。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我下了车。坐着的时候我还能拿下巴对着他，站起来就只剩仰着脸了。
　　"你怎么开的车？"我先开口。先开口的人占理，这是我从我妈身上学的，"你急刹了吧？"
　　他笑了，伸手往路口一指。红灯，倒计时还剩十几秒。"我停这儿等了快一分钟了，兄弟。你追尾，全责。"
　　"谁知道你是不是倒车了。"
　　"你这车浑身都是眼睛。"他用下巴点了点我妈车上那几个摄像头，又指指自己车的挡风玻璃，那儿也挂着一个行车记录仪，"我的也有。拍照，挪车，叫保险，十分钟的事。"
　　说完他就不理我了，掏出手机绕着两辆车拍。后面的车开始按喇叭，绿灯亮了，车流从我们两边绕过去，一个开出租的摇下窗冲我喊了句什么，没听清，肯定不是好话。
　　夏棠也下来了，高跟鞋拎在手里，光着丝袜脚踩在滚烫的路面上，踩了一秒就"嘶"了一声，赶紧把鞋套上。手机还举着，镜头对着我们。
　　她一直在拍。这个我当时就知道，我还觉得挺好，留个证据，证明我没吃亏。
　　我这辈子蠢念头不少，这个排得进前三。
　　他拍到车头，蹲下去看我们车上那颗碎了的激光雷达，"啧"了一声："你这车是纸糊的。"
　　"你那破车撞坏了能值几个钱？"我说。夏棠在我身后，镜头在我后脑勺上，我能感觉到，"我赔你，十倍。"
　　"十倍。"他站起来，拍拍手上的灰，挺有兴趣地看着我，"你知道这车多少钱吗？"
　　"一辆二十年的破车——"
　　"三十二年。"他说，"比你大。"
　　夏棠没忍住，"噗"了一声。
　　如果夏棠没笑，我大概会站着等交警，签字，回家挨我妈一顿骂，然后打一暑假游戏。可她笑了，笑完赶紧把嘴抿住，眼睛还弯着，看的是他。
　　我上去推了他一把。
　　像推一堵墙。墙晒了一下午，是热的，还出汗，硬邦邦的两块胸肌顶着我两只手。他动都没动，低头看了看我按在他胸口的手，又抬头看我，那表情像在看一只扑到他腿上的小狗。
　　"手拿开。"他说，还是笑着的。
　　我抡了一拳。
　　我打过架，初中的时候，跟同学扭在一块儿滚两圈那种。这一拳我抡得很圆。他没躲。他就站在那儿，让它落在了他嘴上。
　　我的指节磕在他牙上，疼得我整条胳膊一麻。他的头往旁边偏了一下，又转回来。下嘴唇破了，血珠子冒出来，他伸舌头舔了舔，咂了一下嘴，像在尝那是什么味。
　　然后他笑了，这回是真高兴。
　　"行。"他说，"这下不光是车的事了。"
　　我没看清他怎么动的。我的右手腕被攥住了，一拧，整条胳膊拧到了背后，肩膀"咔"一声，我人就弯下去了，脸朝下拍在了我妈的引擎盖上。
　　三十八度，下午五点多，晒了一整天的引擎盖。
　　我叫出来了。烫。左脸贴在漆面上，跟贴在电饼铛上没两样，我听见自己的叫声在柏油路上弹了一下，又尖又细。
　　"别动。"他一只手掌按在我后脖子上，不重，就是按着，跟按一块要焊的铁皮似的，"烫吧？烫就对了，长记性。"
　　我动了。我拿腿往后踢，踢空了，他换了一边站，我那一脚连他裤子都没沾着。他手腕上添了一点劲，我肩膀又"咔"一声，我就不动了。
　　我的脸侧着，正好冲着路边。
　　从引擎盖的高度看出去，世界是横的。一个送外卖的小哥刹在马路牙子边上，一只脚撑地，手机已经举起来了。一个遛狗的阿姨。一个公交站台，站台上一排人，一排手机。
　　还有夏棠的两条腿。
　　她站得离我很近，近到我能看见丝袜在她膝盖窝那儿起的一道褶。她的腿并着，并得很紧，两只膝盖抵在一块儿，大腿肉挤在一起，裙摆底下那一截给丝袜勒出一道浅浅的沟。她的小腿肚子在抖。
　　我当时想，她吓坏了，腿都软了。
　　她的手机还举着，举得很稳。
　　"你女朋友？"他问我。
　　我没吭声。
　　"妹妹，"他抬头冲夏棠，"他是你男朋友吧？"
　　"……嗯。"
　　"他手机呢？"
　　我的手机刚才甩出去了，掉在两辆车中间。夏棠弯腰去捡，弯腰的时候就在我脸跟前，那件小一号的衬衫往下一坠，领口张开，两团白肉挤在蕾丝里，晃了一下——我离得那么近，我看见了。我想，他站得那么高，也看见了。
　　"给他家里打个电话。"他说，"车谁的？"
　　"关你屁事！"
　　他手上没加劲，就是把我的脸往引擎盖上又按实了一点，我右边那半张脸也贴上去了。
　　"车谁的？"
　　"我妈的！"
　　"那就给他妈打。"
　　夏棠拿着我的手机戳了两下，锁着的。她犹豫了一下，蹲下来，把屏幕凑到我脸前面，对着我那半张被按扁在引擎盖上的脸。
　　面容识别。
　　它认出来了。我的脸扁成那样，烫成那样，它还认出来了。我到今天都不知道该谢它还是恨它。
　　夏棠蹲在那儿，丝袜绷在膝盖上，翻到"妈"，拨出去，开了免提。
　　响了两声，通了。
　　"江屿？"
　　我妈的声音从手机里出来，在马路边上有点失真，还是我妈：不高，不急，每个字都咬得清清楚楚，像在法庭上念代理意见。背景里有人说话，她在律所。
　　"阿、阿姨，"夏棠说，"我是夏棠。江屿他……开车出了点事。"
　　那边停了一秒。
　　"人有没有事。"
　　"人没事……就是……"
　　他从夏棠手里把手机拿过去了，一只手按着我，一只手把手机凑到嘴边。
　　"你好，江屿妈妈。你儿子开你的车追尾我，全责。追完了还动手，路边一圈人都拍着呢。我这儿报警了，你来一趟吧。"
　　"你是哪位？"
　　"被追尾那位。"
　　那边又停了一秒。我听见她那边关门的声音，背景里的人声没了。
　　"我是他母亲，也是执业律师。"我妈的声音一点没变，"第一，事故责任以交警的认定为准。第二，如果他确有殴打行为，我们依法处理，该赔的赔。第三，请你现在松开他，我听得出来他被你控制着。控制超过必要限度，你自己也要担责任。"
　　他听完了，挑挑眉毛，低头看我。
　　"你妈是律师啊。"
　　"……"
　　"声音挺好听。"
　　这话他是低头冲我说的，声音不大，可免提开着，那边肯定听见了。我妈那边没出声。
　　他把手机拿回嘴边："行，我松开。我等警察，你来了跟警察说。"
　　他真松开了。我从引擎盖上爬起来，左脸火辣辣的，一摸一手汗，皮底下一跳一跳地疼。
　　手机里我妈说："江屿，你听着。从现在开始一个字都别说。等我来。"
　　电话挂了。
　　他把手机扔还给我，转头冲夏棠一乐，嘴唇上的血已经干了，黑红的一道。
　　"妹妹，你那视频拍全了没？一会儿警察要。"
　　夏棠低头看了一眼手机，又抬头看他，点了点头。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　交警先到的，十分钟，看了两辆车的位置，又调了我妈车上的数据，认定得比我想的还快：追尾，后车全责。后面跟着来了一辆警车，殴打他人，得回派出所处理。
　　我妈的车前脸瘪着，激光雷达碎着，车机上一行字："部分辅助驾驶功能不可用"，叫了拖车拖去 4S 店。那辆老越野没叫拖车，他自己开着，跟在警车后头，备胎歪着，尾灯碎着，一路跟到了派出所。
　　派出所大厅的冷气开得很足，冷得人起鸡皮疙瘩。民警让我们在长椅上等着，说要先调视频，等家属。
　　我坐长椅这头，他坐那头，夏棠坐中间。
　　夏棠没坐我这边，也没坐他那边，坐在正当中，两只膝盖并着，手机搁在大腿上。她刚才把手机交给了民警，导完视频又拿回来，交的时候没看我。
　　"你给他们干嘛？"我小声说。
　　"警察要的呀。"她也小声，"你自己先动的手，大家都看见了。"
　　自动售货机在大厅角落里嗡嗡响。夏棠起来去买了两瓶冰水，回来先递给他一瓶。
　　"给你冰一下嘴。"
　　"谢谢妹妹。"
　　第二瓶给了我。
　　我拿着那瓶冰水，不知道该往哪儿冰，左脸也烫，手指头也疼。他倒是一点不客气，拧开灌了一大口，然后把瓶子贴在下嘴唇上，仰着头靠着墙，两条腿伸出去老长，靴子跟搁在地上，当这儿是他家沙发。
　　他那条工装裤是宽的，可他那么一靠一伸，裤裆那儿就绷起来了，鼓着一大块，沉甸甸地堆在大腿根，往一边偏着。
　　夏棠的眼睛往那儿落了一下，又挪开了，挪到他的靴子上。
　　她大概在看那双靴子。三十八度穿靴子，确实怪。
　　"面试的？"他问夏棠。
　　"嗯，暑期乘务实习。"
　　"空姐啊。过了没？"
　　"还不知道呢，下周出结果。"
　　"形体那关肯定过了。"他偏过头看了她一眼，从头到脚，不紧不慢，跟他刚才蹲在车尾看那道裂缝一个样，看完了下结论，"这身段要是没过，考官眼睛有毛病。"
　　夏棠笑出来了，捂了一下嘴，又看我一眼，笑收了，耳朵红了。
　　我想说点什么。我想不出来该说什么。我刚被这个人按在引擎盖上，脸上带着烫印，我女朋友给他买了第一瓶水，他夸她身段好，她笑了。我说什么都是丢人。
　　夏棠低头刷手机，刷着刷着，"啊"了一声。
　　"江屿……"
　　"干嘛。"
　　"你上同城热榜了。"
　　她把屏幕转过来给我看。路人拍的，竖屏，公交站台那个角度：我推他，我抡拳，他不躲，然后我就趴在引擎盖上了，前后十一秒。标题就是开头那个。四十分钟，两万多点赞。
　　评论区第一条：引擎盖：我招谁惹谁了。
　　第二条：车主哥哥那个胳膊……
　　第三条：女朋友全程举着手机，好评。
　　他探过头来看了一眼，看到第二条乐了，什么也没说，靠回墙上接着冰他的嘴。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈是六点四十到的。
　　派出所的玻璃门推开，外面的热气跟着她一块儿进来。她从律所直接打车过来，还穿着上班那一身：藏青色的西装套裙，外套搭在胳膊上，里面一件白色的真丝衬衫，丝袜，黑色中跟的尖头鞋，手里拎着她用了好几年的公文包。头发在脑后挽了个低髻，戴着那副金丝细边的眼镜。
　　她走得急，从门口到前台十几步，鞋跟磕在地砖上，嗒嗒嗒嗒，跟秒表一样。
　　我妈四十四岁，一米六八，在律所里出了名的难缠，专打离婚官司，专替女方打，男方的律师见了她头疼。她白，戴眼镜，平时不大笑，笑起来眼角有几道细纹，她自己很在意，每晚往脸上抹好几层。她不胖，可是有肉，该有的地方全有：胸大，屁股圆，腰比你想的细。这些我从小就知道，跟知道她是律师一样，是个事实，没什么好想的。
　　那天是我头一回看见别人去想。
　　外面三十八度，她从网约车上下来走了一段，出了一身汗。白真丝衬衫后背湿透了，贴在身上；前面也湿了，湿在两只奶子底下，湿成两道弯弯的月牙。真丝薄，一湿就透，透出里面的胸罩：黑的，蕾丝，罩杯很深，兜着两团沉甸甸的肉，走一步颠一下。衬衫最上面那颗扣子大概在车上嫌热解开了，领口敞着，锁骨底下一片白，白里挤着一道沟，沟里有汗。
　　长椅那头，他把冰水瓶从嘴上拿下来了。
　　他坐直了。
　　然后他站了起来——一米八五的人从长椅上站起来，是能听见声音的——就那么站着，看着我妈从门口走过来。他看得一点都不遮掩：从她的脸往下，在那两道湿月牙上停了一下，停得很实在；往下，她的腰，她的胯，西装裙裹着的两瓣屁股随着步子一左一右地动；再往下，丝袜，小腿，脚踝，鞋。看完了，又从脚往上看回来。
　　我坐在那儿，看着他看我妈。我觉得我应该站起来，挡在中间，至少咳嗽一声。我坐着没动。我的脸烫。
　　我妈先看见的是我。她走到我跟前，低头看我的脸，看我左脸上那一大片红。
　　"脸怎么了。"
　　"……引擎盖烫的。"
　　她没说话，看了两秒，伸手捏住我的下巴，把我的脸往右转了转，对着灯看。她的手是凉的，空调吹的。看完了，松开。
　　她弯腰的时候，我闻见她身上的味：汗，香水，还有一股律所会议室里那种冷气和打印纸的味。
　　然后她转过身去，看他。
　　他站在那儿，比她高出一个头还多。她得仰着脸看他。她仰着脸，那表情我见过：去年我爸在饭桌上说要外派沙特，她就是这么看他的。
　　"陈卓。"他伸出手，"被追尾那位。"
　　我妈看了一眼那只手。很大，掌心那面是干净的，可指甲缝里全是黑的。
　　她握了。律师是会握手的，跟谁都握。
　　那只手把我妈的手整个包进去了，我妈的手又小又白，在他手里像一块豆腐。他握着没马上松，多握了一下，大拇指在她手背上压了压。
　　我妈把手抽回来，没擦，可是垂在身侧，几根手指头捻了捻。
　　"沈曼。"她说，"江屿的母亲，也是他的代理人。陈先生，我们进去谈。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　调解室很小，一张长桌，四把椅子，一台饮水机，墙上贴着"调解为先，息诉止争"。民警姓周，四十来岁，胖，拿着笔记本电脑进来，先给我妈放了视频。
　　夏棠拍的那条，比路人那条长，从下车开始，一直拍到我被按在引擎盖上叫。
　　我妈看得很仔细。看到我推他那里，暂停，倒回去，又看了一遍。看到我那一拳，她的嘴唇抿紧了。看到他不躲，她又停了一下，抬头看了他一眼。
　　他坐在对面，冲她笑了笑，嘴上那块痂一扯，又冒出一点血。
　　"情况你也看了，"周警官说，"追尾那边是交通事故，交警走保险。这边是殴打他人，你儿子先动的手，对方有伤，视频清清楚楚。真按程序走，五到十天拘留，罚款，留记录。对方要是愿意调解，签个协议，出个谅解，这事就在这儿了了。"
　　我妈点点头。这些她比周警官清楚。她问那几句，是在给自己留时间想。
　　"陈先生，"她转向他，"你的车，交警认定我儿子全责，保险公司会定损赔付，这部分没有争议。你的伤，医药费、误工费我们全额承担。另外，为了表示歉意，我们愿意额外补偿你两万元，作为你出具谅解书的对价。"
　　她说"对价"。她在派出所的调解室里，对一个修车的说"对价"。
　　他听得挺认真，听完摇摇头。
　　"三万。"我妈说。
　　他还是摇头。
　　"陈先生，你开个价。"
　　"沈律师，"他往椅背上一靠，两条胳膊抱在胸前，那两条胳膊一抱，背心底下鼓起两大块，"我不缺这个钱。"
　　"那你要什么。"
　　"两样。"他伸出一根指头，"头一样，让他跟我道个歉。正经道歉。"
　　所有人都看我。
　　我不说话。我把手里那瓶早就不冰了的水攥得咯吱咯吱响。
　　我妈侧过头看了我一眼。就一眼，没说话。我太熟悉那一眼了，从小到大，那一眼底下我什么都干过：背课文，写检讨，给被我打碎花瓶的那家人鞠躬。
　　我站起来，对着他，眼睛看着他背心上的一块油渍。
　　"对不起。"
　　"大点声。"
　　"……对不起！我不该动手。"
　　"行。"他点点头，一点也没得意，跟签收了一个快递似的，"第二样。"
　　他把身子往前探，两只胳膊撑在桌上，看着我妈。
　　"我那车，尾门、备胎架、后杠、尾灯，国内没有现成的件，得从日本拆车场里一样一样淘，淘到了走海运，清关，快的一个月，慢的俩月。修车的钱让保险出，保险不够的我自己贴，我乐意。可这一两个月，"他用下巴指了指我，"他得在我那儿待着。他撞的，他看着我修，搭把手。店里干活，从下礼拜一干到他开学。管饭，不给钱。"
　　调解室里安静了。饮水机咕咚冒了个泡。
　　"你说什么？"我说。
　　我妈没理我。她看着他，看了很久，眼镜片后面的眼睛眯起来一点。
　　"陈先生，这个要求我得问清楚。"她说，"第一，你店里做什么的？"
　　"修车，改车。越野为主，老车也修。"
　　"有营业执照？"
　　"有。消防也过了。要不要拍给你看。"
　　"第二，他在你那儿干什么？有没有危险作业？"
　　"打下手。递扳手，洗零件，扫地，刷车。举升机我不让他碰。"他想了想，又补一句，"喷漆房也不让他进，里头味儿大，他这小身板儿。"
　　"第三，"我妈说，"你图什么？"
　　他没马上答。
　　他看着我妈。我妈也看着他。
　　调解室的空调正对着我妈吹，吹了这么一阵，她衬衫上的汗干了一半，干了的地方是白的，没干的还透着，那两道月牙变成了两片云，云底下黑蕾丝的花纹一块一块的。她一直坐得笔直，这时候往后靠了一点，一条腿搭到另一条腿上，丝袜跟丝袜磨出"沙"的一声。搭上去的那只脚，鞋跟从脚后跟上滑脱了，鞋吊在脚尖上，一晃一晃。
　　他的眼睛往下走了一下，看了看那只吊着的鞋，看了看鞋里露出来的那截裹着丝袜的脚后跟，又抬起来。
　　"图个乐呵。"他说。
　　我妈没笑。可她也没把那只鞋穿回去。
　　"沈律师，"周警官打圆场，"对方不要钱，就是让孩子去帮帮工，我看这也算个办法。孩子嘛，吃点苦，长点记性。你们商量商量？"
　　"妈，"我说，"我不去。"
　　我妈还是没理我。她把眼镜摘下来，从包里抽出一块眼镜布，慢慢地擦。不戴眼镜的我妈看着年轻，眼睛大一点，眼角那几道纹也看不出来了。她擦眼镜的时候低着头，衬衫领口敞着，从他那边，从他坐着的那个高度——
　　我看了他一眼。他果然在看。看得很专心，跟他蹲在车尾摸那道裂缝的时候一样，眼睛里只剩那一样东西。
　　我妈把眼镜戴回去，抬起头。我不知道她刚才察觉没有。察觉了她也不会动，她这种人，你越看她，她越不动，好像动一下就输了。
　　"拘留记录，"我妈看着我说，"会进你的档案。你以后考公，政审过不了；出国，有的国家签证要填。你大二了，自己算。"
　　"那我也不——"
　　"我替他答应了。"
　　她转向他，一个字一个字地说："他去。"
　　"妈！"
　　"你闭嘴。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　周警官把调解协议打出来，两页。我妈从包里拿出她自己的笔，一条一条地看，看到一处拿笔划了，在旁边改了几个字，让周警官重打。重打的那份她又看了一遍，签了，把笔递给我，我签了。最后推给他。
　　他签得很快，一笔下来，"陈卓"两个字龙飞凤舞。签完他把笔递还给我妈，我妈伸手去接，他捏着笔没松，等她抬眼看他了，才松手。
　　"沈律师，"他掏出手机，"加个微信吧。地址发你，那地方导航不太好找。"
　　我妈犹豫了一下。很短，我要不是一直盯着她，看不出来。然后她拿出手机，点开二维码，伸过去。
　　她加当事人、加对方，都是这么加的，这没什么。
　　他扫了。"嘀"一声。
　　"礼拜一早上八点，"他把手机揣回兜里，站起来，对我说，"穿长裤，穿不怕脏的鞋。迟到一分钟，多干一天。"
　　他冲我妈点点头，又冲门外长椅上的夏棠摆了摆手，推门走了。
　　我从调解室的窗户看出去，看见他走到那辆老越野跟前，弯腰看了看歪着的备胎，拍了一巴掌，上车。车发动起来，柴油的，轰轰的，震得窗玻璃都在抖。
　　夏棠站在大厅门口，看着那辆车开出派出所的大门，看到拐弯看不见了，才转回头来。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠她爸派司机来接她，一辆黑色奔驰，停在门口。她上车之前跟我说"你回去拿冰敷一下"，又跟我妈说"阿姨再见"，声音甜甜的。
　　我们打车回家。
　　网约车上，我妈坐后排右边，我坐左边。她一路没说话。我也没说话。我脸上那块烫印开始起小泡了，我拿手机前置摄像头照着看，那块红的形状，正好是引擎盖上一道棱的形状。
　　视频的点赞过了五万。
　　我侧过头，想看看我妈在干嘛。
　　她在看手机。屏幕亮度调得很低，可我坐得近。她点开的是一个微信头像，头像是一条盘山路，土黄色的，路边停着一辆白色的越野车。
　　她点进去的是那个人的朋友圈。
　　她往下翻，翻得不快，一条一条地翻：一辆拆了一半的车。一个车间。一排越野车停在戈壁滩上。雪山。篝火，一群人举着啤酒，里面有好几个女的，有一个女的半个身子挂在他肩膀上。一条是他自己，光着膀子钻在车底下，只露出两条腿和半截肚子，肚子上一块一块的，汗把裤腰都洇深了，配的字是"三十二年的老伙计，今天又是你"。
　　她在那一条上停了一下。
　　然后接着往下翻。
　　"你看他朋友圈干嘛？"我说。
　　她手指头停了。她没关屏幕，也没回头，眼睛还在屏幕上。
　　"背调。"她说。
　　她又往下翻了两条，才锁了屏，把手机扣在大腿上，扭头看窗外。
　　车窗外是文一西路，路灯刚亮，车开过那个路口，开过那块地方，地上还有几颗激光雷达的碎渣，在路灯底下闪了一下。
　　"你爸那边，"我妈看着窗外说，"先别告诉他。"
　　"为什么？"
　　"他一个人在沙特，说了能干什么？飞回来？"
　　我没话说了。
　　快到小区门口的时候，她扣在腿上的手机亮了，震了一下。她翻过来看。
　　我看见了。
　　一个盘山路的头像，一行字：
　　"到家了说一声。礼拜一我在门口等他。"
　　我妈看了一会儿。打了两个字，删了。又打，又删。最后发出去的是：
　　"收到。"
第2章 你妈落我车上的
　　礼拜一早上七点十分，我妈在换第三身衣服。
　　我听得见。我的房间跟主卧隔一堵墙，墙那边正好是她的衣帽间，衣柜推拉门一拉，滑轨"咕噜"一声，我躺在这边床上能听出是哪一扇。七点整拉了一回，七点零五一回，七点十分又一回。
　　这个周末我过得不怎么样。
　　礼拜五早上，我妈把交警的事故认定书拍在餐桌上，拍在我的煎蛋旁边。
　　"你看看上面写的什么。"
　　我看了。当事人江屿，负事故全部责任。
　　"全责。"我妈说，"这次是你全责。"
　　她说得对，她一般都对。
　　脸上的泡礼拜六破了，结了痂，形状还是引擎盖上那道棱。视频播放过了三百万，班群里有人把截图做成了表情包，我趴在引擎盖上，配字"在？"。我退了群。夏棠礼拜五晚上发了一条回应视频，又穿上那身面试装，盘着头发，对着镜头鞠了一躬，说"我男朋友脾气不好，我替他向车主哥哥道个歉"。那条视频二十万赞，她涨了两万粉。评论区一半骂我，一半问她："车主哥哥有联系方式吗？"
　　礼拜六晚上我爸打视频过来。沙特那边下午三点，他在工地的板房里，安全帽搁在一边，额头上一道帽檐压出来的白印子，脸晒得比上回还黑。信号一卡一卡的。
　　我把手机斜着拿，只给他看右半边脸。
　　"你妈说这几天坐地铁上班？车怎么了？"
　　"送去保养了。"我妈在旁边接过去，一点没停，"顺便补个漆，前脸有点小刮蹭，我嫌难看。"
　　"小屿暑假干啥？"
　　"找了个实习。"我妈说，"一个汽车改装的工作室，学点动手的东西。整天对着电脑，人都要傻了。"
　　我爸说好，说动手好，说他年轻时候也修过车。说了不到十分钟，信号断了。
　　我妈撒谎不卡壳，不眨眼，连语气词都放得刚刚好。这是她吃饭的本事，以前我只见过她对别人用。
　　那天晚上她穿一条灰色的棉睡裙，吊带的。她在家不穿胸罩，两只奶子在薄棉布底下沉沉地坠着，奶头顶出两个小点。她盘腿坐在沙发上，手机举在脸前，镜头只照得到她的脸和锁骨。我坐她旁边，从侧面看得见镜头照不到的那部分：睡裙缩到大腿上，大腿内侧白得发亮，盘着的那条腿给压出一道红印。
　　我以前从来不看这些。上礼拜四以后，我老看见。是那个人的眼睛把我妈拆开了，拆成胸、腰、屁股、腿，跟他拆一台车似的，拆完了装不回去，我一看她，看见的就是零件。
　　礼拜天晚上，我妈刚洗完澡，头发拿毛巾包着，身上一件宽大的旧T恤，底下光着两条腿，带着一股沐浴露的热气站在我房间门口说："明早七点半，小区门口，他来接你。"
　　"谁？"
　　"陈卓。"
　　她叫他名字，不叫陈先生了。
　　"他来接我？他那店在哪儿？"
　　"余杭，山脚下。地铁到不了，公交要倒两趟，下了车还得走二十分钟。"她说得清清楚楚，显然问过了，"第一天他来接，认认路。以后你自己去。"
　　"那你呢？"
　　"我跟着去看看。"她说，"那地方正不正规，有没有安全隐患，我得亲眼看。协议是我签的。"
　　所以礼拜一早上七点十分，她在换第三身衣服。
　　七点二十她出来了。
　　一条藏蓝色的真丝衬衫裙，长到膝盖，前襟一排小贝母扣子，从领口一直扣到裙摆，腰上系一根同色的细带，系得很紧，腰一勒出来，上头的胸和底下的胯就显得更满。头发没挽髻，拢到脑后，拿一个玳瑁色的抓夹夹住，耳边垂下两缕。裸色平底鞋。
　　没穿丝袜。
　　我妈上班从来都穿丝袜，三十八度也穿，她说光着腿见当事人不专业。那天她两条小腿光着，白，脚踝细，脚背上看得见青色的血管。
　　"看什么。"她拎起包，"走。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　七点二十八，小区门口，那辆老陆巡已经停在那儿了，停在一排网约车和外卖电驴中间，又高又方，像一头走错了地方的牛。碎掉的尾灯拿黄胶带缠了几圈。
　　他靠着车门抽烟，看见我们出来，把烟掐了，扔进路边的垃圾桶。
　　今天他没穿背心，穿了件灰色的旧短袖，洗得领口都松了，袖子勒在胳膊上，勒出一圈肉。还是那条工装裤，那双靴子。
　　他看我妈。
　　我妈从闸机里走出来，走到太阳底下。七点半的太阳已经很毒，斜着照过来，照在那条真丝裙子上，蓝的，发亮，裹着她走路时一左一右动起来的胯。他看她，跟上礼拜四在派出所一样，从上看到下，再从下看回来。看到她光着的小腿，眼睛多停了一下。
　　"沈律师早。"
　　"早。"
　　"今天没穿丝袜啊。"
　　我妈的脚步顿了一下，很短。
　　"热。"她说。
　　他拉开副驾驶的门，老车，铁门，"哐"的一声。
　　陆巡改过，升高了，副驾驶的座椅在她腰那么高，车门底下一根踏板，在她膝盖那儿。
　　我妈站在车门边上看了看那个高度。她抓住门框上的扶手，抬右脚去踩踏板，裙子一下就绷住了，膝盖抬不到那么高，裙摆从两边往上抽，抽到大腿一半，最底下那颗扣子的扣眼扯成一条缝，缝里是白的。她往上一蹿，没上去，落回来，平底鞋在踏板上一滑，整个人往后一仰。
　　他的手从后头托住了她。
　　一只手。托在她腰上，靠下，比腰再往下一点，那块地方我没法说是腰，也没法说不是。那一托，她整个人就上去了，屁股落在座椅上，弹了一下。
　　"陈先生。"
　　"上去就行。"他把门关上，又是"哐"一声。
　　我从后排那边自己爬上去的。没人托我。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车里一股味道：机油，旧皮子，烟草，还有他身上的汗。座椅是皮的，裂了几道口子，拿胶布粘着。他把四个窗全摇下来，说空调压缩机坏了，件也在日本，跟尾门一块儿等船。
　　窗一开，热风灌进来，把我妈耳边那两缕头发吹得乱飞。她一手按头发，一手按裙摆。
　　老陆巡是手动挡。挡杆从两个前座中间的地板上戳出来，很长，顶上一个黑球头，被手磨得发亮。他换挡是整只手握上去，往前一推，往旁边一拨，往后一拉。每回往后拉，他的指关节就从我妈膝盖边上擦过去。
　　我坐在他正后方，从座椅和车门中间那条缝里看得清清楚楚。
　　第一回擦过去，我妈把腿往车门那边挪了挪。
　　挪不了多少，那边就是车门。
　　第二回，第三回，指关节还是擦着她膝盖外侧过去。她没再挪。我看见她搁在大腿上那只手，手指头蜷起来，攥住了一小撮裙子。
　　"沈律师打什么官司的？"
　　"婚姻家事。"
　　"离婚？"
　　"离婚，分财产，抢孩子，查出轨。"
　　"专替女的打？"
　　"大部分。"
　　"那男的见了你得哆嗦。"
　　"该哆嗦的才哆嗦。"
　　他笑出声来，笑得方向盘都晃了一下。
　　"陈先生结婚了吗？"我妈问。
　　我听出来了，这是她问当事人的腔调，不带感情，一项一项地核。
　　"没有。"
　　"为什么？"
　　"没碰上想娶的。"他换了个挡，指关节又从她膝盖边擦过去，"碰上想要的，一般都是别人家的。"
　　车里安静了一会儿，风呼呼地灌。
　　"那你得小心点。"我妈看着前头说，"我就是吃这碗饭的。专替'别人家的'打官司。"
　　"那正好。"他说，"我有个官司，正想请你打。"
　　出了城，路两边的楼越来越矮，然后没有楼了，是竹林、苗圃、农家乐的招牌。导航到最后一公里就没路了，他一打方向拐上一条碎石路，车一颠，我脑袋磕在车顶上。
　　我妈抬手抓住了车门上方的扶手。胳膊一抬，那一边的奶子就跟着提起来，衬衫裙前襟两颗扣子中间绷开一道小缝，缝里一线肉色的蕾丝。今天她穿的是肉色的。每颠一下，那一边就颤一下，被扶手吊着的胳膊底下，腋窝里一层细汗，亮晶晶的。
　　他开得一点不慢。我看见他的眼睛往右边瞟了一下。
　　就一下。然后看路。碎石路，他也得看路。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　竹林走到头，是一片碎石院子。院子后头一栋两层的旧厂房，灰砖墙，铁皮顶，一楼一排卷帘门全拉开着，墙上用白漆刷着四个一人高的字：半山车库。院子里停着四五台越野，都改过，有一台的轮子比我的腰还高。再后面就是山，绿得发黑，知了叫得人脑仁疼。
　　卷帘门里头是车间：四台举升机，两台上架着车；靠墙是一排零件架和一面轮胎墙；角落里一台老式冰柜，白漆掉了好几块。一个光头的老师傅躺在滑板上，在一台车底下拧螺丝；一个黄毛年轻人在洗车位拿水枪冲一台车；还有一个瘦高的小孩蹲在零件架前头分螺丝。
　　我们一下车，三个人全停了手。
　　他们看的是我妈。
　　我妈下车也是个事。陆巡门槛高，她坐在座椅边上往外探一条腿，脚尖够不着踏板，裙子又往上缩。他站在车门外，手伸过来。
　　这回我妈没说不用。她把手搭上去，他一拉，她就下来了，落地没站稳，往他身上靠了一下，脸差点撞到他胸口，又站直了。
　　"老鲁，阿坤，小杜。"他挨个指了指，"这是沈律师。这小孩他妈。"
　　黄毛吹了声口哨，光头老师傅从车底下滑出来瞪了他一眼，口哨吹到一半咽回去了。
　　我妈是来查安全隐患的，她就真查。营业执照挂在墙上，镶在框里，她走过去看了，看得很近；消防验收的单子她也看了。她站在举升机底下，仰着头问这东西最多能举多重，有没有防坠的锁，平时谁操作。他一样一样答，答得很细，哪个锁是机械的、哪个是液压的，掰着指头说给她听。她点头。
　　我站在一边看着她查。她穿一条蓝色的真丝裙子，站在一个满地油污的车间正当中，脚底下是一块一块的黑渍，头顶是举升机托着的一台两吨重的越野车，三个满身机油的男人看着她，她仰着脸，一样一样核。
　　他看她的眼神，跟看那台举升机上的车差不多：挺喜欢，想上手。
　　"行。"我妈最后说，"没问题。"
　　"那上楼坐坐？"他说，"合同在楼上，你帮我看看。"
　　他转头对我："小孩，跟老鲁去，洗零件。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　老鲁给了我一个铁盆，一把硬毛刷，一副胶皮手套。手套右手食指上破了个洞。盆里是黄色的清洗剂，泡着一堆黑乎乎的东西，老鲁说那是一台发动机上拆下来的，让我一个一个刷干净，刷到看得见本色。
　　楼梯在车间角上，铁的，他们踩上去咣咣响。二楼朝车间这一面是一整排玻璃，那是他的办公室，从底下一抬头就看得见：一张大桌子，一张黑皮沙发，墙上贴着地图和照片。办公室里头还有一扇门，开着一半，露出一张床的床脚，被子没叠，堆成一团。
　　他们在里面待了四十分钟。
　　我刷了四十分钟零件。
　　我妈坐在那张黑皮沙发正中间。坐下去的时候沙发陷了一块，她往后一仰，又赶紧坐直，把裙摆往膝盖上拽了拽，两条腿并着，斜着放。他递给她一沓纸，她低着头看。
　　过了一会儿他下楼了，走过我旁边，掀开那台老冰柜，掏出两根冰棍。盐水棒冰。他一根叼在嘴里，一根拿在手上，咣咣上楼。
　　他把那根递给我妈。
　　我妈摇头。他就那么举着，举在她脸跟前。她抬眼看了他一下，接了。
　　我知道我妈小时候爱吃这个。她跟我说过，杭州小孩都吃，五毛一根，她说她长大以后就再没吃过，说大人谁还吃那个。
　　她撕开包装，把冰棍含进了嘴里。
　　她一边看合同一边吃。冰棍叼在嘴唇中间，腾出手来翻页。天热，冰棍化得快，一道水顺着棍子流到她手指上，她低头，把手指头含进嘴里吮了一下，又去舔冰棍底下快要滴下来的那一滴。舌头伸出来，粉的，卷上去，把那一滴接住了。
　　我在底下，隔着一层玻璃，看着我妈舔一根冰棍。
　　我把这句话写出来，都想把自己眼睛抠了。
　　他没坐。他靠在桌子边上，两条胳膊抱着，看她吃，看得津津有味，自己那根冰棍叼在嘴里，半天没咬一口。
　　"看啥呢？"
　　阿坤凑过来了，黄毛湿漉漉的，一身洗车水。他顺着我的眼睛往上看了一眼。
　　"啧，"他说，"你妈那个——"
　　"你再说一句。"
　　"我说啥了？"阿坤一脸无辜，"我说你妈是律师，厉害。"
　　他笑着走了。走出两步，回头又补了一句："真厉害。"
　　老鲁在车底下说："干活。"
　　楼上，他从桌子边走过来，坐到沙发扶手上，弯下腰，伸手在她手里那沓纸上指了指。这一弯腰，他的胸口就在她肩膀上头，一条胳膊从她背后绕过去，搭在沙发靠背上。他说着什么，她偏过头听，两张脸隔着不到一拃。
　　她拿笔在纸上划了一道，抬头跟他说了一句什么。
　　他笑了。
　　然后我妈也笑了。她把头往后一仰，一只手按在胸口上，笑得肩膀一抖一抖，抓夹里的头发松下来一绺。
　　我妈笑起来原来是那样的。我好多年没见过了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点二十，他们下来了。
　　我妈脸上有点红。他说楼上空调不行，热。
　　"律师函我今晚起草，明天发你看。"我妈对他说，"代理合同我让助理发你，费用按所里的标准。"
　　"多少都行。"
　　"按标准。"
　　她转过来看我。我两只手泡得发白，手套那个洞里灌进去的清洗剂把食指泡皱了，一股柠檬味混着汽油味。
　　"好好干。别惹事。"
　　"我送沈律师去上班。"他说。
　　"我打车就行。"
　　"这儿打不着车。"他说，"你叫个试试。"
　　我妈拿出手机叫了。等了两分钟，没人接单。又加了二十块调度费。又等了两分钟。
　　她把手机收起来了。
　　这回她没在门槛前头站着犹豫。他把手伸过来，她直接搭上去，一蹬，上去了，裙子还是往上抽了一截。他关门，"哐"。
　　陆巡发动起来，轰轰的，碾着碎石出了院子，拐进竹林里不见了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我算了一下。
　　从这儿到钱江新城，五十公里，早高峰过了，不堵的话五十分钟，来回一百分钟。
　　他是十一点十分回来的。一百一十分钟。
　　多出来十分钟。
　　我拿刷子刷着一个不知道叫什么的铁疙瘩，盯着那十分钟盯了一上午。十分钟能干什么。等一个红灯，买一瓶水，在地库里找个车位，把一个人送进电梯。十分钟什么也干不了。十分钟足够干很多事。我脑子里是那条蓝裙子前襟的一排贝母扣子，从领口到裙摆，我数过，十一颗。十分钟够解几颗。
　　他下了车，吹着口哨走进车间，手里拎着一兜冰镇西瓜。
　　"开饭前先吃瓜。"他把西瓜往冰柜上一放，看见我，"哟，刷得挺干净。"
　　我没理他。
　　"送到了？"我问。
　　"送到了。"他说，"楼底下有家咖啡店，你妈非要请我喝一杯，谢我送她。冰美式，你妈喝的也是冰美式，不加糖。"
　　十分钟。一杯冰美式。
　　他好像知道我在算。他冲我一乐，脱了T恤往肩膀上一搭，去车底下了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下午我的活是递扳手。
　　他躺在滑板上钻进一台牧马人底下，光着膀子，只露出下半截。我蹲在旁边，面前摆着一排扳手，他喊几号我递几号。
　　"十四的。"
　　我递过去。
　　"这是十七的。"他伸出手来，"十四的，小的那个。"
　　我换了一把。
　　"学人工智能的，扳手都认不全。"
　　我蹲在那儿，看着他从车底下露出来的那半截人。工装裤，皮带，皮带上面是肚子，肚子上一块一块的，沾着机油和汗，一喘气就一起一伏。滑板一动，他的裤子就往下扯一点，露出一截胯骨和一溜从肚脐往下的毛。再往下是裤裆，平躺着也鼓，鼓成一长条，往左边歪着，沉甸甸地压在大腿根上。
　　那就是我妈在朋友圈里停了一下的那一条。光着膀子钻车底，只露出两条腿和半截肚子。
　　我掀开自己的T恤看了一眼。
　　白的，平的，没有块。
　　"十九的。"
　　我递了。这回对了。
　　中午是隔壁农家乐送的饭。送饭的是个女的，四十来岁，烫着卷发，系一条红围裙，骑一辆电三轮，从竹林那头一路按着喇叭过来。
　　"开饭啦！"她嗓门比喇叭还大。
　　阿坤说这是阿芬姐，隔壁农家乐的老板娘，老公在外地跑货车，一年回来几趟。阿芬姐个子不高，肉多，短袖勒在胳膊上，围裙底下那两团把围裙顶出去老远。她弯腰从三轮车斗里往外搬饭盒，领口一垂，阿坤眼睛都直了。
　　"卓哥！"她冲车底下喊，"早上你车上拉的谁啊？我在路口看见了，城里人，穿裙子，白得哟。"
　　他从车底下滑出来，坐起身，光着的上身一层汗。
　　"律师。"
　　"律师啊——"阿芬姐拖着长音，"律师好，律师会办事。"
　　几个人都笑了。阿芬姐一边笑一边拿眼睛在他身上刮了一遍，从胸口刮到裤腰，刮完了，把一盒多加了两块红烧肉的饭塞到他手里。
　　她看见我，愣了一下。
　　"这是谁家的小白脸？"
　　"那个律师家的。"阿坤说。
　　阿芬姐哈哈大笑，伸手在我那半边结了痂的脸上拍了拍："哎哟，就是视频上那个！我刷到了！引擎盖！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　六点收工。
　　我在车间角上的水池边洗手，洗了三遍，指甲缝里还是黑的，那股柠檬汽油味洗不掉。
　　他走过来，手里捏着个东西，往我怀里一扔。
　　我接住了。玳瑁色的，一个抓夹。
　　"你妈落我车上的。"他说，"副驾座底下。带回去。"
　　我捏着那个抓夹。上面还缠着一根头发，长的，黑的。
　　"窗开着，风大，"他说，"吹掉的。"
　　我没吭声。
　　"还有，"他已经转身往楼上走了，头也没回，"跟你妈说，头发放下来好看。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　回家是公交倒地铁。先走二十分钟碎石路到村口的车站，等了半个小时的车，车上一股汗味。
　　夏棠打视频过来了。
　　她在家，趴在床上，脸上贴着一张面膜，只露出眼睛和嘴。身上一件白吊带，一边带子滑到了胳膊上，她趴着，两只胳膊撑着下巴，吊带领口往下垂，镜头正好从上往下照进去。后面是她那张大床，床上一堆毛绒玩具，她两只小腿翘在半空里晃。
　　"怎么样怎么样？那个店什么样？"
　　"就一修车的。"
　　"拍给我看看嘛。"
　　我把下午偷拍的几张发过去了。车间，院子，那台轮子比我腰还高的车。
　　她一张一张放大看。看到第三张，停住了。
　　"这个是他吗？"
　　第三张是车间全景，角落里有半个人，光着膀子，从车底下滑出来，正坐起来接阿芬姐的饭。
　　"……嗯。"
　　她没说话，把那张图放大，再放大。面膜盖着她的脸，看不出表情，只看得见她的眼睛在屏幕上一点一点地挪。
　　"他身材真的好夸张哦。"她说。说完好像觉得不对，又补一句，"我是说，干体力活的都这样。"
　　"我明天来看你吧。"她说，"给你带奶茶。顺便拍点素材，我粉丝都想看车主哥哥——"
　　她顿住了。
　　"——都想看你在那儿怎么样了。"
　　她手机"叮"了一声。她低头看了一眼，"啊"地叫出来，面膜都皱了。
　　"他关注我了！"
　　"谁？"
　　"车主哥哥啊！抖音！半山车库陈卓，关注了你。"她把屏幕转过来给我看，是真的。然后她大概看见了我的脸，声音小下去，"……他，他是不是想让我把那条道歉视频删了啊？"
　　"那你删吗？"
　　"那条二十万赞呢。"她说。
　　公交车开过一个坑，我的手机在手里一跳，她的脸在屏幕上晃了一下。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　到家十点。
　　我妈在书房，门开着。她换了一条真丝睡裙，香槟色的，细吊带，头发散着，披在肩上，戴着眼镜对着电脑打字。台灯从侧面照过来，真丝贴着她的背，照得见她背上那道脊沟，一路往下，陷进椅子里。
　　屏幕上是一个文档，抬头写着"律师函"，委托人那一栏：陈卓。
　　我把抓夹放在她键盘边上。
　　她停下来，看了一眼。
　　"哪儿找着的？"
　　"他说你落他车上的。副驾座底下。"
　　"哦。"
　　她拿起来，两只手往后一拢，把头发拧了一圈，拿那个抓夹夹住了。夹好了，手在后脑勺上按了按，又去打字。
　　我在门口站着。
　　"他还说什么了没有？"她眼睛看着屏幕问。
　　"没有。"
　　"嗯。把门带上。"
　　我把门带上了。
　　他是说了的。他说头发放下来好看。这句我没传。那个暑假我干过很多蠢事，这件不算，这件我到现在都觉得干得对。
　　第二天早上，她出门的时候，头发是放下来的。
第3章 从下往上拍，腿显长
　　我女朋友踮着脚，趴在一扇窗户底下，看一个女人挨操。
　　我站在她身后，看她看。
　　窗户里那个女人的奶子砸在冰柜盖上，一下，一下，砸得冰柜盖哐哐响。夏棠的一只手扒着窗台，另一只手按在自己牛仔短裤的裆上，按着，不动。
　　她不知道我在后面。
　　这事得从早上说起。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜二早上，我妈头发是放下来的。
　　不光放下来，还卷过。发梢那一截往里扣，蓬蓬的，拿卷发棒弄的，我在卫生间的台子上看见了那根卷发棒，插头还没拔，烫手。她平时上班盘发，说散着头发显得不干练，开庭的时候碎头发掉下来挡眼睛。
　　她站在厨房里接咖啡，穿着上班的那身灰西装裙，丝袜又穿回去了，黑色的，薄得透肉。头发披在肩膀上，随着她低头往杯子里看，从一边滑下来，挡住了半张脸。她拿手指头把它勾到耳朵后面。
　　"今天不夹头发？"我说。
　　"天热。"她说，"夹着头皮疼。"
　　三十八度，她把头发放下来，嫌热。
　　我没说话。我把那句话咽回去了，咽了一路。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　公交六点五十的头班，倒一趟，再倒一趟，最后一站下来是个村口，一块水泥站牌，写着"竹坞"。从站牌到车库，碎石路，二十分钟。
　　我是七点五十八分跑进卷帘门的。最后那段我跑起来了，碎石子硌得脚底板疼，背上的T恤湿得能拧出水。
　　他坐在车间门口的轮胎上吃包子，抬手看了看表。
　　"差两分钟。"他说，"还行，有出息。"
　　他把剩下那个包子扔给我。我接住了，没吃，揣兜里了。后来饿得不行，十点钟在厕所里吃的，凉的，韭菜馅。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠十点半到的。
　　网约车只肯开到竹林口，她自己拎着一大兜奶茶走进来，踩着碎石子，走一步歪一下。她穿了一件白色的小背心，短的，到肚脐上面，细带子挂在肩膀上，底下是一条超短的牛仔短裤，毛边，短到屁股蛋子底下那道弧露出来一半；一双白色的厚底板鞋，把一米七二又垫高了四公分。头发扎了个高马尾，甩在脑后，一走一甩。
　　她特意打扮过。我认识她八个月，她来看我，从来没这么打扮过。
　　车间里四个男人，全停了手。阿坤的水枪对着地冲了半天，冲出一个坑。
　　"大家辛苦啦！"她把那兜奶茶举起来，声音甜得发腻，"请大家喝奶茶！"
　　她一杯一杯地分。头一杯，她走到举升机底下，递给了从车底下滑出来的那个人。
　　"车主哥哥，这杯是你的，少冰。"
　　"妹妹客气。"他接过来，插上吸管吸了一大口，"你怎么知道我要少冰。"
　　"猜的嘛。"
　　第二杯给了老鲁，第三杯给了阿坤，第四杯给了小杜。最后一杯给我，正常冰，全糖。我不喝全糖，跟她说过好多回。
　　她举着手机满车间拍，嘴里说着"宝宝们，这就是我男朋友打工的地方"。她拍我泡在清洗剂里的手，拍了三秒；拍车间，拍那台轮子比腰还高的车，拍了一分钟；然后镜头就慢慢地挪，挪到了举升机底下。
　　他又躺回滑板上去了，钻在车底下，光着上身，只露出半截。
　　"车主哥哥，"她蹲到滑板边上，"能拍你吗？"
　　"拍呗。"他在车底下说，"拍我腿，腿好看。"
　　夏棠"咯咯"地笑。她蹲着，两条腿并拢斜着放，牛仔短裤的毛边勒在大腿根上，把那一截肉勒出一道印子。她举着手机对着车底下那半截人，拍他的工装裤、他的皮带、他一起一伏的肚子。拍了很久。
　　"上午忙，"他说，"下午再陪你玩。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　中午阿芬送饭，三轮车喇叭一路响过来。
　　她一眼就看见了夏棠。
　　"哟，又来一个城里的。"她把饭盒往桌上一搁，拿眼睛把夏棠从马尾辫看到板鞋，"这个更嫩。卓哥，你这儿今年风水好啊。"
　　"小孩的女朋友。"他说。
　　"小白脸的女朋友？"阿芬姐看看我，又看看夏棠，"啧啧，可惜了。"
　　可惜什么她没说，大家都笑了。夏棠也笑，脸红了。
　　阿芬姐今天换了一件碎花短袖，领口低，红围裙还是那条，系在腰上，胸口那两团把碎花撑得变了形，一弯腰，两颗奶子在领口里晃荡，阿坤的筷子停在半空里。她分完饭，没走，倚在三轮车上，拿蒲扇扇着风，扇着扇着，冲他扬了扬下巴。
　　"卓哥，我家那冰柜又不制冷了，你吃完过来瞧瞧。"
　　"又坏了？"
　　"又坏了。"阿芬姐说，"一坏就是一屋子的肉，要化。"
　　"行。"他扒了两口饭，"吃完过去。"
　　阿坤低着头扒饭，肩膀一抖一抖的。老鲁咳嗽了一声。小杜什么都没听懂。
　　我也没听懂。我那时候是真没听懂。
　　他吃得快，五分钟扒完一盒饭，抹抹嘴，跟着阿芬姐的三轮车往竹林那头去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车库的厕所在车间后头，一个蹲坑，门上没锁，里面一股味。夏棠捏着鼻子进去瞅了瞅，又捏着鼻子出来了。
　　"隔壁农家乐有，"阿坤说，"干净，坐的。穿过竹林就是。"
　　她去了。
　　十分钟，她没回来。十五分钟，没回来。
　　我掏出手机，点开定位共享。地图上，她那个小头像停在竹林那一头，一个叫"阿芬农家乐"的地方，一动不动。
　　我放下刷子，去找她。
　　穿过竹林是一条土路，土路尽头一个院子，院门口一块红底黄字的招牌，院子里摆着几张塑料桌子，桌上倒扣着凳子，没人。中午太阳毒，知了一阵一阵地叫，叫得人耳朵里嗡嗡的。
　　我绕到后头找厕所。厕所在院子后墙根，一间小砖房，门开着，里头没人。
　　厕所旁边是厨房的后墙，墙上一扇窗户，开得高，蒙着一层油乎乎的纱窗。
　　夏棠就趴在那扇窗户底下。
　　就是开头那样。她踮着脚，扒着窗台，脸贴在纱窗上。手机攥在手里，屏幕黑着，她忘了它。
　　我走过去，走到她身后。她没回头。知了叫得太响了，她什么都听不见，或者她听得见，顾不上。
　　我比她矮。她踮着脚，我得也踮着脚，从她肩膀上面往里看。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　里面是农家乐的储藏间。墙边码着米袋子，一摞塑料筐，一台卧式的白色大冰柜，冰柜的插头拔着，搭在地上。
　　阿芬姐趴在那台冰柜上。
　　红围裙还系着，带子挂在脖子上，围裙被推到了一边。碎花短袖撩到了胸口上面，一件肉色的大胸罩也被推上去了，卡在锁骨底下，两只奶子从底下掉出来，白，大，沉，奶头是深褐色的，大得跟两颗枣似的，垂下来，压在冰柜盖上。短裤和内裤褪到了一只脚脖子上，挂着。她撅着屁股，屁股又大又白，两瓣肉上全是汗，被撞得一波一波地晃。
　　他站在她后头。
　　T恤还穿着，工装裤褪到大腿上，皮带扣耷拉着，一晃一晃地敲他的膝盖。他一只手掐着她的腰，一只手揪着她的卷发，往后拽，拽得她脖子往后仰着，脸朝着天花板。
　　他在操她。
　　不快。一下，是一下。他往后撤的时候撤得很长，长得没完，我看见一截东西从她屁股中间往外抽，粗，湿，亮，青筋一根根地鼓着，抽了很久还没抽完。到头了，他再一挺腰，整根顶进去，顶得阿芬姐整个人往前一蹿，两颗奶子"啪"地砸在冰柜盖上，冰柜盖哐的一声。
　　"啊——"
　　她叫了半声，自己咬住了，把围裙的一角塞进嘴里咬着，呜呜地哼。
　　我站在窗外，脚尖踮着，腿肚子发酸。
　　我操过女人。四回。四回加起来，没有这一下长。
　　"姐，"他说，"小点声。"
　　阿芬姐吐掉围裙角，喘着骂："怕啥……这时候……鬼都不来……"
　　"有小孩。"
　　"你那小白脸……在刷零件呢……"
　　"不是那个小孩。"他说。
　　然后他转过头，往窗户这边看了一眼。
　　隔着一层油纱窗，他看见了。看见的是夏棠。我在她后头，矮半个头，他大概没看见我，或者看见了也不当回事。
　　他没停。
　　他冲着窗户，咧嘴笑了一下。笑完了，把阿芬姐往冰柜边上挪了挪，挪了个角度，侧过来，让这扇窗户看得更清楚。
　　然后他接着操。比刚才狠了。
　　我的眼睛从窗户里挪到夏棠身上。
　　她没跑。她的脸白了一下，又红了，红到脖子根。她咬着下嘴唇，咬得嘴唇都发白。那件小背心让汗浸透了，贴在后背上，我看得见她的脊梁沟。她踮着脚，两条腿绷得直直的，牛仔短裤缩上去，屁股蛋底下那道弧整个露出来了，大腿内侧一层细汗。
　　她的两条腿在磨。很慢，膝盖往里扣，大腿根贴着大腿根，蹭一下，又蹭一下。
　　她左手扒着窗台。右手从窗台上滑下来，滑到肚子上，停了停，又往下滑，按在了牛仔短裤的裆上。
　　按着。不动。
　　她的呼吸声我听得见，又短又碎，从鼻子里出来，跟里面冰柜盖哐哐的声音对上了拍子。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　里面换了。
　　他从阿芬姐身子里整根拔了出来。
　　我这辈子忘不了那一下。那东西出来了，弹起来，啪地打在他自己肚子上，又弹回来，翘着，一晃一晃。紫红色，粗得我一只手肯定握不过来，长得——我没法说多长，我只知道它从他裤裆里伸出来，一直伸到他肚脐眼往上，还有富余。龟头大得吓人，像一颗鸭蛋，冠子那一圈翻着，又厚又硬，上面糊着一层白沫子，是阿芬姐的水，亮晶晶地往下挂丝。底下两颗卵蛋沉甸甸地坠着，也是湿的。
　　夏棠吸了一口气。很轻，"嘶"的一声，像被烫了一下。
　　他把阿芬姐翻了过来，两手掐着她的腰，往上一提，把她整个人放到了冰柜盖上，仰面躺着。阿芬姐"哎哟"一声，两条腿还没合上，就被他一边一只抓住脚脖子，掰开了，扛到了肩膀上。
　　这下全看见了。
　　阿芬姐的肚子是软的，有两道淡淡的妊娠纹，往下是一大片黑毛，又密又卷，一直长到大腿根，被水打湿了，一绺一绺地贴在肉上。中间那道缝已经被操开了，两片屄唇肿着，紫红紫红的，往外翻，中间一个合不拢的口子，还在一张一张地往外冒水，顺着屁股沟往下淌，淌到冰柜盖上，积了一小摊。
　　他握着那根东西，龟头在她屄口上蹭，蹭上去，蹭下来，在她屄缝顶上那颗硬起来的小豆子上啪啪地拍了两下。
　　"卓哥……"阿芬姐整个人一抖，"你个畜生……进来……"
　　"刚才谁说鬼都不来的。"
　　"我……我……快点……"
　　他不快。他一点一点地往里送。我看着那颗鸭蛋大的龟头把那个口子撑开，撑得屄唇都绷平了，发白，一点一点吞进去；然后是后面那一截，粗的，带着青筋的，一寸一寸往里埋。阿芬姐的嘴张着，没出声，眼睛往上翻，两只手在冰柜盖上乱抓，抓住了冰柜的把手，指头攥得发白。
　　埋到底了。他的胯贴上了她的屁股。
　　阿芬姐长长地"啊——"了一声，这回她没去咬围裙。
　　然后他开始操了。
　　两条腿扛在他肩膀上，他两只手撑在冰柜盖两边，把她整个人对折起来，从上往下砸。一下，冰柜盖哐；一下，冰柜盖哐。阿芬姐那两颗大奶子被撞得往上甩，甩到下巴，又落回来，啪啪地拍在她自己肚子上，奶头甩出两道褐色的影子。屄里的水被他一下一下操得往外溅，咕叽咕叽地响，溅到他的肚子上，溅到冰柜的白漆上，一道一道往下流。
　　"啊……啊……卓哥……不行了……要……要……"
　　她的两条腿突然在他肩膀上绷直了，十个脚趾头抠紧，整个人从冰柜盖上弓起来，弓成一座桥，脖子上的筋全鼓出来。她没叫，叫不出来，嘴张得很大，只有喉咙里一串"呃、呃、呃"的声音。她的肚子一抽，一抽，下面那张嘴死死地咬着他，咬得他都停了一下。
　　然后一股水从他们连着的地方喷出来，喷在他的小肚子上，哗地顺着冰柜侧面淌下去，淌了一地。
　　他没停。
　　他等她那一阵抽完，接着操，比刚才还快。阿芬姐被他操得在冰柜盖上直往上蹿，脑袋都快顶到墙了，嘴里胡乱地喊着，骂着，喊"畜生"，喊"卓哥"，喊"要死了"。不到两分钟，她又弓起来了，又一股水。
　　我在窗外数着。两回。
　　我四回，她一回都没有过。
　　"卓哥……你射吧……我不行了……真不行了……"
　　他拔出来了。阿芬姐像一摊泥一样从冰柜盖上出溜下来，腿是软的，膝盖一着地就跪下了，正好跪在他跟前，跪在她自己那一摊水里。
　　她仰起脸，张开嘴，把那颗龟头含进去了。
　　只含得进一颗头。她的嘴撑得圆圆的，腮帮子鼓起来，两只手一上一下地握着后面那一截，两只手握满了，龟头和半截还露在外头。她握着往上撸，一边撸一边吸，吸得啧啧响，脑袋一点一点的，卷发甩在他大腿上。
　　他一只手按着她的后脑勺，仰起头，喉咙里"嗯"了一声。
　　射了。
　　我看见她的腮帮子一下子鼓得更大了，接不住，从嘴角往外冒，白的，稠的，一股一股地往外溢。她吐出来，他还在射，第二股、第三股打在她脸上，打在她鼻梁上、眼皮上，挂在她的卷发上，顺着下巴往下滴，滴在那两颗大奶子上。
　　多。多得不像话。
　　阿芬姐眯着一只被糊住的眼睛，拿手背抹了一把脸，抹得满手都是，笑出声来。
　　"你个畜生，"她说，"一回比一回多。"
　　他提上裤子，系好皮带，弯腰把冰柜的插头捡起来，插进墙上的插座里。
　　冰柜"嗡"的一声，转起来了。
　　"修好了。"他说。
　　然后他又往窗户这边看了一眼。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠往下一缩，缩得太猛，后背撞在我胸口上。
　　她吓得叫了一声，扭头看见是我，脸刷地白了。
　　"你、你什么时候来的？"
　　"刚来。"我说。
　　我拉住她的手腕就走。她的手腕是湿的，烫的。我拽着她穿过院子，穿过土路，钻进竹林，一路没回头，一路没说话。竹林里阴凉，知了还在叫。她的厚底板鞋在土路上踩得歪歪扭扭，几次差点崴了脚，我没停。
　　走到竹林中间，她甩开了我的手。
　　我们俩站在那儿，喘气。
　　她的脸还是红的，脖子也是红的，小背心湿透了，贴在胸口上，里面那件薄薄的胸罩挡不住，两颗奶头顶出来，硬硬的两个尖。她低头瞧见了，拿胳膊挡住。
　　"你看见了？"她说。
　　"……嗯。"
　　"好恶心哦。"她说。
　　她说完咬了咬嘴唇，咬了好几下。
　　"那个阿姨，"她说，"她老公不是跑货车的吗？"
　　"嗯。"
　　"他也太……"
　　她没说完。
　　"太什么？"我说。
　　她看着竹林外头车库的方向，看了一会儿。
　　"太不要脸了。"她说。
　　我也硬着。从窗户底下就硬着，一路硬过来，硬得裤裆里发疼。我拿T恤下摆挡着，不知道她看见没有。我恨我自己，恨得想往竹子上撞。
　　可我更想知道一件事，想得要命，我不敢问：她按在裆上的那只手，那时候是什么感觉。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　回到车库，她坐在轮胎上，咬着奶茶吸管，一口一口地吸，吸到底了还在吸，吸得冰块哗啦哗啦响。
　　我泡回清洗剂里刷零件。
　　二十分钟以后，他回来了，吹着口哨。头发是湿的，脸是湿的，在农家乐洗过了，T恤换了一件，换成了一件黑的。他从冰柜里拿了一根盐水棒冰，撕开，叼着，走到夏棠跟前。
　　夏棠不看他。她低着头看手机。
　　"妹妹，"他说，"上午说好的，下午陪你玩。拍什么？"
　　夏棠的耳朵红了。她没抬头，手指头在屏幕上胡乱划着。
　　"……洗车。"她说，声音很小，"我想拍一个洗车的。"
　　"行啊。"
　　她抬头看了他一眼，又飞快地低下去。
　　"小孩，"他转过头来对我说，"别刷了。你给你女朋友掌镜。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他挑了院子里那台轮子最高的车，开到洗车位上。
　　夏棠站在车边，他把水枪递给她。那是个高压水枪，枪管很长，后头连着一根粗胶管，一扣扳机，水柱能把地上的碎石子冲飞。
　　"拿稳。"他说，"后坐力大，一扣它就往上跳。"
　　我拿着夏棠的手机，手机架在一个稳定器上，站在三米外，对着他们。
　　"小孩，"他回头，"你那么拍不行。蹲下去，从下往上拍，腿显长。"
　　我蹲下去了。
　　我蹲在洗车位湿漉漉的水泥地上，屁股底下是一摊泡沫水，举着我女朋友的手机，从下往上，拍我女朋友的腿。
　　一米七二的腿，从这个角度拍，确实长，长得没边。白板鞋，光着的小腿，大腿，牛仔短裤的毛边，毛边底下露出来的半个屁股蛋。再往上，那件湿了一半的小背心，背心底下那截腰，腰窝。
　　夏棠扣了一下扳机。水柱"砰"地冲出去，枪口往上一跳，她"啊"地叫了一声，枪差点脱手，水全喷到了车顶上，又从车顶上反溅下来，浇了她一头一脸。
　　"说了拿稳。"
　　他走到她身后。
　　他一只手握住了她握枪的手腕，一只手托住了她的胳膊肘，整个人从后头贴上来，胸口贴着她的后背。他比她高一个头，下巴正好在她头顶上，马尾辫扫着他的脖子。
　　"手腕别软。"他说，"胳膊夹紧，枪托顶在胯上。对。腰往下塌一点。"
　　他托着她胳膊肘的那只手，松开了，往下挪，按在了她的腰上，往下按了按。
　　夏棠的腰就塌下去了。屁股往后一撅，撅在了他的胯上。
　　我在镜头里看着。
　　稳定器很稳。我的手不稳，可稳定器帮我稳住了。画面里，他贴着她，她撅着，水柱一道一道冲在车身上，泡沫往下淌，阳光底下水雾里有一道小彩虹。
　　真好看。我拍过那么多视频，从来没拍出过这么好看的。
　　"对，就这样。"他说，"别动，让它冲。"
　　"哥哥，"夏棠的声音有点抖，"它劲儿好大……"
　　"劲儿大才冲得干净。"
　　阿坤在车间门口，抱着胳膊看，笑得一脸褶子。老鲁背过身去，抽烟。
　　拍了五分钟，夏棠来劲了。她忽然一转身，枪口对准他，扣了扳机。
　　水柱结结实实打在他胸口上，打得他往后退了一步，黑T恤当场湿透了，贴在身上，一块一块地显出来。
　　"报仇！"夏棠尖叫着笑，"上午你笑我！"
　　"行啊妹妹。"
　　他也不躲，一把抓住枪管，往旁边一拧，就把水枪从她手里夺过来了，调过头，对着她，一扣。
　　"啊——！"
　　水柱打在她身上。打在她肩膀上，打在她胸口上，打在她肚子上。那件白色的小背心眨眼就透了，透得跟一层保鲜膜似的，贴在她身上。里面那件薄胸罩是白的，也透了，两只奶子圆圆的，挺挺的，奶头粉的，硬着，顶着那一层湿布，清清楚楚。
　　她尖叫着，两只手挡在胸口，左躲右躲，躲到车后头去，他追着冲。她又从车后头跑出来，湿透的马尾甩出一串水珠，牛仔短裤也湿透了，颜色深了一大块，紧紧地裹着屁股。
　　她在笑。笑得弯下腰，上气不接下气。
　　"小孩，"他一边冲一边喊，"别停，这段好。"
　　我没停。
　　他把湿透的T恤扒了，团成一团，往车顶上一扔。光着膀子，一身的水，水珠顺着胸口那两块肉往下滚，滚过一块一块的肚子，滚进裤腰里。
　　夏棠不跑了。她站在那儿，喘着气，胸口一起一伏，看着他。
　　看了好几秒。
　　镜头里，她的眼睛是往下的。往他的裤腰那儿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点多，他的手机响了。
　　他从工装裤后兜里摸出手机，瞄了眼屏幕，拿毛巾擦了擦手，接起来。
　　"沈律师。"
　　我在洗车位边上收稳定器，手停了一下。
　　"看了。写得好。"他一边说一边往车间里走，走得不快，我听得见，"'限于收到本函之日起三日内'……凶啊。……没有，夸你呢。……嗯，我听你的。"
　　他在冰柜边上停下来，靠在冰柜上，一只手插在裤兜里。
　　"晚上？"
　　那边说了什么，说了挺长一段。
　　"行啊。"他说，"你定地方。"
　　他挂了电话。
　　夏棠在轮胎上擦头发，拿的是阿坤给她的一条毛巾，问："谁呀？"
　　"你男朋友他妈。"
　　夏棠看了我一眼。
　　我低头把稳定器装进包里。装了三回，才装进去。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点，夏棠她爸的司机来接她，奔驰开不进碎石路，停在竹林口。她换了一件阿坤从车间里找出来的干T恤，是他的，印着"半山车库"四个字，大得罩到她大腿上，底下光着两条腿，T恤下摆一晃，看不出里头还有没有短裤。
　　他说他要进城办事，开着陆巡先走了。
　　我坐公交。
　　车上，我妈发来微信：
　　"所里加班，晚饭自己点外卖。"
　　我盯着这一行字。我想起那句"你定地方"。
　　我回了一个"好"。
　　到家八点，屋里黑着。我没开灯，坐在沙发上，外卖没点，坐着。
　　十一点，夏棠的抖音更新了。
　　封面就是我拍的那一帧：从下往上，她的腿长得没边，湿透的小背心贴在身上，身后一个光着膀子的男人握着她的手腕，下巴抵在她头顶上，一道小彩虹横在他们俩中间。
　　标题：车库哥哥教我洗车🚿
　　一个小时，八万赞。
　　评论区第一条，三万赞：
　　"拍得真好，摄影师是男朋友吧？"
　　底下有人回：
　　"男朋友：在？"
第4章 丝袜又破了
　　零点四十，门锁"嘀"了一声。
　　我还坐在沙发上，没开灯。夏棠那条视频我刷了一个多小时，刷到评论区第八百多条，手机屏幕的光照着我的脸，我把它扣在了腿上。
　　门开了。楼道里的感应灯照进来一道黄光，我妈的影子先进来，然后是她。
　　她没开大灯，摸着开了玄关那盏小的。她背对着我，一只手扶着鞋柜，弯腰换鞋。
　　她早上是穿着黑丝袜出门的。
　　现在她两条腿是光的。
　　玄关的灯是暖黄色的，从头顶照下来，照着她那两条光腿，白得发亮，膝盖窝里一层汗。她弯着腰，灰西装裙绷在屁股上，绷出两瓣圆，裙衩那儿开着，露出一截大腿后头的嫩肉。她蹬掉一只高跟鞋，脚后跟上磨红了一块，又去蹬另一只，没蹬掉，抬起脚来拿手去拽，一条腿金鸡独立，晃了两晃，扶住了鞋柜。
　　她喝酒了。我隔着一个客厅都闻得见，黄酒，甜的，混着她的香水，还混着一点别的味道，像机油，又像烟。
　　"回来了？"我说。
　　她整个人一激灵，鞋"啪"地掉在地上。
　　"你要死啊！"她转过身来，一手按着胸口，"不开灯坐那儿干什么？"
　　"省电。"
　　她瞪着我，胸口一起一伏。她头发还是放着的，烫过的卷乱了，一边压扁了，像在什么地方靠过。口红没了，嘴唇是本来的颜色，有点肿。脸红，红到脖子，不知道是酒还是吓的。
　　"加班到这么晚？"
　　"跟当事人吃了个饭。"她弯腰捡起那只鞋，摆进鞋柜，摆得整整齐齐，"谈案子。"
　　"哪个当事人？"
　　"你管那么多。"她拎着包往卧室走，走过我身边，没看我，"明天还要早起，睡觉去。"
　　她的包是那个旧公文包，鼓鼓囊囊的，搭扣没扣严，经过我身边的时候，包口里露出一截黑色的东西，软的，薄的，团成一团。
　　是丝袜。
　　卧室门关上了。过了一会儿，卫生间里响起水声。
　　我在沙发上坐着，坐到水声停了，坐到她卧室的灯也灭了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二天早上六点半，我出门前路过厨房，我妈已经起来了。
　　她穿着那条香槟色的真丝睡裙，外面松松地披了件晨袍，没系带子，站在咖啡机前头等那一杯美式。宿醉，眼睛有点肿，头发没梳，那几绺卷压得东倒西歪。真丝贴在身上，晨袍敞着，睡裙底下什么都没穿，两只奶子坠在真丝里，随着她打哈欠往上一提，又落下来，奶头在布上顶出两个点，一晃一晃。
　　她手里拿着手机，对着屏幕在笑，笑得没出声。
　　我站在厨房门口。
　　她抬头看见我，把手机扣在了台面上，屏幕朝下。
　　"看什么。"她说，"公交赶得上吗？"
　　"赶得上。"
　　"玄关柜子上有面包，带一个。"
　　我拿面包的时候，看了一眼玄关的垃圾桶。空的，换了新袋子。她昨晚那么晚回来，喝成那样，还记得倒垃圾。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我在公交上收到夏棠的微信。
　　"啊啊啊啊五十万赞了！！！"
　　后面跟了一串截图：后台数据，涨粉曲线，一根线从底下直直地蹿到天上；私信列表，一长溜红点；还有一个公司的商务私信，说他们是做本地生活内容的 MCN，"看好您的账号调性"，想约她聊聊签约。
　　"他们说我和车库哥哥那个画面感特别好！！说可以做成系列！！"
　　"你帮我问问他嘛，还愿不愿意拍～"
　　我没回。
　　过了两分钟，她又发来一张照片。
　　她在床上，刚醒，头发乱着，侧躺着自拍，身上穿的是昨天那件T恤，他的，灰的，印着"半山车库"四个字。领口太大了，从一边肩膀上滑下来，露出一整个白肩膀和一截锁骨，锁骨底下那件T恤是空荡荡的，里头什么也没穿，侧躺着，一边的奶子把T恤顶出一个圆，奶头的形状透出来。
　　"他这件好舒服哦，"她写，"比我自己的睡衣还舒服。"
　　"你帮我问嘛～～"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　七点五十五我到了车库。
　　他在院子里蹲着，给一台改了一半的牧马人拍照，一张一张拍，拍轮子，拍底盘，拍发动机舱，拍车架号。
　　"小孩，来帮我举着。"
　　我给他举着一块写着日期的硬纸板，他拍一张，我挪一个地方。
　　"拍这干嘛？"
　　"你妈说的。"他说，"这车是那个欠钱的钱总的，三台车，改了两台他开走了，尾款不给。这是第三台，还在我这儿。你妈说这叫留置，钱不到，车不还，法律站我这边。让我把车现在的样子全拍下来，带日期，省得他以后说我动了他的车。"
　　他说"你妈说"说得很顺口，跟说"天气预报说"似的。
　　"你妈酒量不行。"他又说，一边拍一边说，眼睛看着取景框，"两杯黄酒，红到脖子根。"
　　我举着那块纸板，手抖了一下，他拍糊了一张。
　　"举稳。"
　　"夏棠问你，"我说，"还拍不拍视频。"
　　他终于抬起头看我了，看了两秒，乐了。
　　"让她自己来问我。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　上午十点，钱总打电话来了。
　　我在车间里刷零件，他在院子里接，开着免提，我们全听得见。钱总的声音很粗，带着一股中年男人的痰音，骂了两分钟，骂律师函，骂"三天"，骂他一个修车的也配请律师。
　　他一句没回，等那边骂累了，说：
　　"钱总，钱到车走。"
　　挂了。
　　老鲁从车底下滑出来，看了他一眼。
　　"他会来。"老鲁说。
　　"来呗。"
　　中午阿芬姐送饭，他没去看冰柜。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈是下午三点到的。
　　她打的网约车，网约车照样只肯开到竹林口，她自己走进来的。白衬衫，黑色的铅笔裙，包到膝盖下面一点，黑丝袜，又是一双新的，黑色的尖头高跟鞋，鞋跟又细又高，扎在碎石子里，一步一陷，走得腰一扭一扭的。头发还是放着的，卷还在，比昨天乱一点。
　　她拎着她那个公文包，戴着眼镜，进了院子，先瞧那台牧马人，又瞧他。
　　他从车底下滑出来，坐在滑板上，仰着脸看她。
　　"沈律师。"
　　"照片拍了吗？"
　　"拍了，带日期的，按你说的。"
　　"给我看。"
　　他把手机递给她，她站着翻，他坐着，就坐在她脚边上。从他那个高度往上看，正好是她那条铅笔裙包着的两条腿，黑丝袜，膝盖，膝盖往上那一截被裙子勒紧的大腿。
　　他就那么看着，也不起来。
　　我妈翻着照片，翻着翻着，大概是觉出来了，低头看了他一眼。
　　他冲她笑。
　　她把手机扔回他怀里。"起来说话。"
　　"上楼说吧，"他站起来，拍拍屁股上的灰，"外头热。合同和聊天记录我都打出来了，在桌上。"
　　他们上楼了。
　　我在底下刷零件，抬头看那排玻璃。我妈坐在那张黑皮沙发上，铅笔裙坐下去就缩上来，缩到大腿一半，黑丝袜在大腿根那儿颜色深一圈，是袜口的蕾丝边，若隐若现的。她并着腿，侧着放，低头一页一页地看，拿笔在纸上划。
　　他今天没坐沙发扶手。他坐在她对面的桌子上，一只脚踩着椅子，手里转着一支笔。
　　看了一会儿，我妈把两只高跟鞋蹬掉了。
　　她大概以为桌子挡着，从车间底下看不见。看得见。她把右脚从鞋里抽出来，脚尖点地，弯下腰，拿手指头去按脚后跟，按那块昨晚磨红的地方，隔着黑丝袜揉。揉两下，皱一下眉。
　　他手里的笔不转了。
　　他从桌子上跳下来，走到她脚边，蹲下了，伸手。我妈把脚往回一缩。他就蹲在那儿，手伸着，等着，跟礼拜一举着那根冰棍一样。
　　我妈看着他，看了好几秒，把脚又伸回去了。
　　他握住她的脚，拇指按在她脚后跟上，揉。她往后一靠，靠进沙发里，拿那沓合同挡住了脸。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点二十，一辆黑色的埃尔法开进了院子，碎石子被轮胎碾得噼啪响。
　　后头还跟着一辆皮卡。
　　埃尔法的侧门滑开，先下来一个男的，五十来岁，矮，胖，一件黑色的 polo 衫勒在肚子上，手腕上一块金表，头顶的头发梳得一根一根的，盖着中间那块亮的。皮卡上跳下来三个，年轻一点，个个膀大腰圆，一个手里拎着一根撬棍，一个手里拎着一捆拖车绳。埃尔法的司机也下来了，靠在车门上抽烟。
　　一共五个。
　　"陈卓！"胖子站在院子当中喊，"出来！"
　　车间里的人全停了手。老鲁从车底下滑出来，坐起身，没说话，手里还攥着扳手。阿坤关了水枪。小杜往零件架后头缩了缩。
　　我站在冰柜边上，手里攥着一把扳手。我低头看了一眼，十四的。我认出来了。
　　楼上的玻璃门开了。他下来了，一步一步，铁楼梯咣，咣，咣。
　　我妈跟在他后头。
　　"钱总。"他走到卷帘门口，站住了，"来送钱？"
　　"送你妈的钱！"钱总说，"我的车，我开走，天经地义！"
　　他手一挥，拎拖车绳的那个就往牧马人那边走。
　　老鲁站起来了，五十多岁的人，光着头，往牧马人前头一站，就站在那儿，手里攥着扳手，不说话。拎绳子的那个看了看老鲁，站住了。
　　"钱总，"他说，"钱到车走。三十六万，你转过来，车你现在就开走，我还帮你加满油。"
　　"我他妈一分不给！你改的那叫什么玩意儿？"
　　"改的什么玩意儿，你开了两台走，开了俩月，没见你退回来。"
　　"你——"
　　"钱总。"
　　是我妈。
　　她从他身后走出来，走到太阳底下。手里举着手机，手机在录像。她把眼镜往上推了推。
　　"我是陈卓先生的代理律师，律师函是我发的。"她的声音跟在派出所的时候一模一样，不高，不急，一个字一个字地往外送，"第一，陈先生对这台车依法享有留置权，在你付清欠款之前，有权拒绝交付。第二，你们现在的行为，强行开走他人合法占有的车辆，涉嫌抢夺。第三，我已经在录像，110 我也已经打了。你们现在走，还来得及。"
　　院子里安静了一会儿。
　　钱总看着我妈，从头到脚看了一遍。看完了，他笑了，笑得一脸横肉直颤。
　　"哟，"他说，"陈卓，你哪儿弄来这么个律师？长得挺带劲啊。"
　　他身后那几个也跟着笑。
　　"多少钱一个钟啊，美女？"拎撬棍的那个说。
　　我妈的脸一下子白了。她举着手机的手没放下来，可是在抖。
　　钱总冲拎撬棍的那个扬了扬下巴。
　　"把她手机拿过来。"
　　那人就过去了。三步，走到我妈跟前，伸手就去抢她的手机。我妈往后一缩，没缩开，手机被他一把攥住了，她死死攥着不撒手，那人往外一拽，她整个人被拽得往前一扑，高跟鞋扎在碎石子里，鞋跟一歪，她"啊"的一声，摔下去了。
　　膝盖着地，跪在了碎石子上。
　　铅笔裙从后头裂开了一道口子，沿着裙衩往上，裂到了大腿根。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我没看清他怎么过去的。
　　我只看见那个拎撬棍的人的手腕被攥住了，一拧，整条胳膊拧到了背后，"咔"一声，然后他整个人就弯下去了，脸朝下，拍在了那辆黑色埃尔法的引擎盖上。
　　下午四点多，太阳晒了一整天的黑色引擎盖。
　　那人嚎出来了。
　　我知道那有多烫。我左脸上的痂还没掉。
　　"烫吧？"他一只手按在那人后脖子上，"烫就对了。"
　　一样的话。一样的手。一样的引擎盖，只不过这回是黑的。
　　"陈卓！"
　　是我妈喊的。
　　她跪在地上，喊的是他的名字，喊得撕心裂肺。
　　撬棍。那人被按住的时候撬棍脱手了，另一个人从地上捡了起来，抡圆了，冲着他的后背。
　　他听见了我妈那一声。他松开引擎盖上那个，往旁边一闪，撬棍擦着他的肩膀砸下去，"当"地砸在了埃尔法的引擎盖上，砸出一个坑。
　　他转过身，一脚踹在那人的膝盖窝上。那人跪下了。他一脚踩住了撬棍。
　　剩下那个拎拖车绳的，往后退了两步。司机把烟扔了，钻回车里。
　　钱总站在原地，张着嘴。
　　"钱总，"他站在那儿，脚底下踩着撬棍，喘了口气，喘得一点都不急，"你的车。坑是你自己人砸的。"
　　远处，山脚下，有警笛的声音，很细，一声一声地往这边来。
　　钱总的脸青了，又白了。他指着他，手指头哆嗦了半天，说了一句："陈卓，你等着。"
　　他钻进了埃尔法。那三个人一瘸一拐地爬上皮卡。两辆车碾着碎石子，倒车，调头，冲出院子，冲进竹林，没了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他转身就去扶我妈。
　　我妈还跪在碎石子上，两只手撑着地，手机摔在一边，屏幕裂了。她喘着气，喘得很急，肩膀一耸一耸的，头发全散下来，挡着脸。
　　他蹲下去，一只手托着她的胳膊，一只手揽住她的腰，把她整个人提起来了。她站不稳，一只高跟鞋的跟断了，歪着，她往他身上一靠，整个人靠了上去，脸埋在他胸口上，靠了好几秒。
　　我站在冰柜边上，手里攥着那把十四的扳手。
　　刚才那一整场，我没动。
　　我后来给自己找过很多理由：他们人多，我手里只有一把十四的扳手，我冲上去也是添乱，我是学人工智能的。理由都对。可那个拎撬棍的伸手去抢我妈手机的时候，我离我妈六步，他离我妈十步。他先到的。
　　我连那六步都没迈。
　　他低头看她的腿。
　　铅笔裙裂到大腿根，裂口那儿露出一大片黑丝袜包着的大腿，袜口的蕾丝边都露出来了。两个膝盖都破了，左边那个厉害，丝袜磨开一个大洞，洞里的皮擦掉了一块，血珠子一颗一颗往外冒，混着灰和碎石子渣。洞的边上，丝袜一道一道地往上跑线，一直跑到大腿上。
　　"丝袜又破了。"他说。
　　又。
　　我妈没说话。她靠在他胸口，没动。
　　那个"又"字在院子里落下去，落在碎石子上，谁都没去捡。
　　"上楼，"他说，"我那儿有药。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他是把她抱上楼的。
　　她一只鞋跟断了，走不了碎石子，他弯腰把她横着抄起来，一只胳膊兜着她的膝盖弯，一只胳膊兜着她的背。她没挣，两只手抓着他的T恤领口。铅笔裙裂着，她被抱起来，裂口张得更大，从底下看上去，看得见她大腿根，看得见丝袜的蕾丝边底下那一圈白肉，再往上，裙子的阴影里，一抹黑色，是内裤。
　　铁楼梯，咣，咣，咣。
　　我在底下抬着头看。
　　老鲁拍了拍我的肩膀。他什么都没说，从我手里把那把十四的扳手拿走了，挂回墙上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　楼上那排玻璃里，他把她放在黑皮沙发上。
　　他去拿药箱，回来，单膝跪在沙发前头的地上，跪在她两条腿中间。
　　他托起她左边那条腿，看那个膝盖。看了看，抬头跟她说了句什么。
　　我妈低头看着他。过了几秒，她点了点头。
　　然后她两只手伸到裙子底下去了。
　　那条铅笔裙本来就裂了，她往上一撩，就撩到了腰上。她抬起屁股，从沙发上抬起来一点，两只手的大拇指勾住了丝袜的腰头，往下褪。
　　隔着一层玻璃，从底下往上看，我看见我妈当着那个人的面，脱她的丝袜。
　　黑丝袜从腰上褪下来，褪过屁股，褪过大腿，一点一点地往下卷，卷成一个黑圈，卷过的地方露出来的是白的，白得晃眼。大腿，膝盖，膝盖上那块血，小腿。她弯着腰，头发垂下来，垂到他的手上。他就跪在那儿，看着，一动不动，两只手搭在自己膝盖上。
　　褪到脚踝，她停了。
　　他伸手过去，握住她一只脚踝，抬起来，把那一圈丝袜从她脚上捋了下来。又握住另一只，又捋下来。
　　他把那团丝袜搁在了沙发扶手上。
　　然后他拿镊子，一颗一颗夹她膝盖上的碎石子。拿棉签蘸碘伏，一点一点擦。擦一下，我妈的腿就缩一下，脚趾头蜷起来。他低下头，凑近她的膝盖，吹了吹。
　　我妈的手攥着沙发的皮面。
　　擦完了，贴上纱布。他没站起来。他还跪在那儿，把她两只手拿过来，握在他手里。
　　她的手在抖。从刚才到现在一直在抖。他就握着，两只大手把她两只小手整个包进去，大拇指在她手腕上一下一下地摩挲。
　　她没抽回去。
　　她低着头看他，他仰着头看她。
　　隔着玻璃，我听不见他们说什么。可是我看得见我妈的脸，她的眼眶红了，嘴唇动了动，说了句什么，他笑了一下，说了句什么，她也笑了一下，眼泪就掉下来了，掉在他手背上。
　　我在底下站着，站成了一根桩子。
　　阿坤在旁边，嘴张着，这回连"啧"都没"啧"出来。
　　警笛声到院子门口了。
　　楼上，我妈把手抽了回来，拿手背抹了一把脸，把头发往后拢了拢。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　来的是镇上派出所的两个民警。他在院子里跟他们说，我妈下楼来，光着两条腿，膝盖上贴着两块纱布，脚上趿着一双男人的大拖鞋，是他的，跟警察说。
　　我妈跟警察说话的时候，又是律师了。时间，人数，车牌号，谁先动的手，凶器是什么，现场有录像。她把裂了屏的手机递过去，录像还在，从她喊"钱总"开始，一直录到她被拽倒，后面是一阵乱晃的天空和碎石子，然后是一声"陈卓"，喊得变了调。
　　警察听到那一声，抬头看了她一眼。
　　她面不改色。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他开车送我们回家。
　　我妈坐副驾驶。这回他没托她，他把她抱上去的，跟抱上楼一样，横着一抄，放进座位里。那条裂了的铅笔裙，她拿他给的一件工装外套系在腰上，挡着。光着两条腿，膝盖上两块纱布。那双断了跟的高跟鞋在她脚边上。
　　我坐在后排。
　　天快黑了。窗开着，热风灌进来，没那么热了。风把系在她腰上那件工装外套的下摆吹起来，一掀一掀的，底下是那条裂到大腿根的铅笔裙，裂口一张一合，光着的大腿从裂口里露出来，白的，挨着那根挡杆。外套是他的，旧的，一股机油和他身上的汗味，袖子在她肚子前头打了个结，打得很紧，结底下就是她的胯。
　　她的头发让风吹得全乱了，她也不拢，就那么由它吹。
　　他换挡，指关节从她光着的膝盖边上擦过去。她没挪。
　　再换挡，再擦过去。她还是没挪。
　　车开到半路，她的头歪过去，靠在车窗上，眼睛闭上了。不知道是真睡还是假睡。她的一只手搭在大腿上，挨着那根挡杆，他每回换挡，手背就碰着她的手背。
　　后来他就不换挡了。四挡，一直四挡，在城里的路上开四挡，开得车一顿一顿的。
　　到了小区门口，天全黑了。
　　他下车，绕过来，拉开门，把她抱下来，放在地上。她光着脚，站在小区门口的地砖上，脚上还趿着他那双大拖鞋。
　　"谢谢。"她说。
　　"拖鞋明天还我。"他说。
　　她笑了一下，没说话。
　　他上车，走了。陆巡的尾灯一只亮一只不亮，那只碎的还缠着黄胶带，拐了个弯，看不见了。
　　我妈站在那儿看着那个弯，看了一会儿。
　　"江屿，"她说，没回头，"明天我的车提回来。"
　　"嗯。"
　　"以后我送你去。"
　　她转过身，趿着那双拖鞋往小区里走，走一步，拖鞋在地上啪嗒一声。
　　"那种人还会来。"她说，"我得看着。"
第5章 你男朋友这么干过你没有
　　我妈开车，两只手握方向盘，十点十分，跟驾校教的一样。她开了二十年车，一次没违过章。
　　礼拜四早上七点十分，那辆车从 4S 店回来的第二天，前脸新换的，激光雷达新换的，车机上的划痕都给抛了光，像什么事都没出过。她坐进驾驶座，车认出了她的手机，座椅"嗡"地往后退了两公分，方向盘往上抬了一点，后视镜自己转了个角度。
　　我坐副驾驶。后座上搁着一个纸袋，纸袋里是那双大拖鞋和那件工装外套。拖鞋刷过了，外套洗过了，叠得方方正正，跟律所里装卷宗的档案袋一样方。
　　她今天穿了一条连衣裙。米白色的，棉麻的，无袖，领口开得不低，可是收腰，裙摆到小腿。光着腿，膝盖上那两块纱布换成了两张肉色的创可贴。头发还是放着的，卷重新烫过，比前两天规整。耳朵上多了一对小珍珠。
　　她上班不戴首饰，说戴首饰的女律师像去相亲。
　　"那个洗车的视频，"开出小区，她忽然说，"你拍的？"
　　"……嗯。"
　　"拍得挺好。"
　　她说"挺好"的声音，跟她在电话里跟对方律师说"我方不同意"是一个声音。
　　我没敢接话。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　到车库，他在院子里等着，蹲在牧马人边上抽烟。看见我们的车开进来，把烟掐了，站起来。
　　我妈下车，从后座拎出那个纸袋，递给他。
　　"洗过了。"
　　他接过来，把外套抽出来抖开，凑到鼻子底下闻了闻。
　　"你家洗衣液什么牌子？香。"
　　"超市买的。"
　　"跟你身上一个味儿。"他说。
　　我妈没接这句。她把车钥匙卡往包里一揣，说："笔录的复印件你那儿有吗？我上去看一眼。"
　　"有，桌上。"
　　她上楼了。他把那件外套往肩膀上一搭，跟着上去了。
　　我在底下刷零件，抬头看那排玻璃。我妈站在桌边翻笔录，他站在窗户跟前，正对着我，往下看。看见我在看，他抬起手冲我摆了摆。
　　十分钟，我妈下来了，上车，走了。
　　那件工装外套他一整天都搭在肩膀上，三十七度，没摘下来过。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　中午，夏棠发来微信。
　　"我跟车库哥哥私信聊过啦！他说可以拍系列！！"
　　"晚上我们视频开会对细节～MCN那边也在线～"
　　"爱你哦宝宝😘"
　　她管我叫宝宝。上回叫是两个月以前，我给她买了一个包。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上我妈在书房。门关着，里头是她的声音，跟我爸在视频。沙特那边是下午，信号还是不好，她说一句，停一停，"喂？""能听见吗？"，然后笑，笑得很轻。
　　"……我也想你。"她说。
　　我在自己屋里，躺在床上，盯着手机上那张地图。
　　八点四十，夏棠的小头像从她家动了。她家在滨江，江边上一个小区，二十几楼。小头像沿着江边往西走，过了江，上了绕城，越走越往西北。
　　视频开会用不着出门。
　　九点三十五，小头像停住了。地图放大，放大，再放大，停在一片绿色的山脚底下，一个没有路的地方。旁边一个灰色的小方块，地图上标着三个字：汽修厂。
　　我盯着那个小头像盯了一刻钟。它一动不动。
　　九点五十，我爬起来了。
　　我妈的车钥匙不在我手里。可是我的手机就是钥匙。车主 app 上我还是授权用户，她还是没删。
　　书房门底下透着光，里面我妈还在说话，在跟我爸说他们那边的饭堂伙食，说少吃油的。我穿过客厅，换鞋，开门，关门，门锁"嘀"的一声，我站在楼道里等了五秒，里面没动静。
　　地库里，那辆车认出了我的手机，车灯闪了两下，座椅"嗡"地往前挪，挪到了我的位置。
　　我两只手握方向盘，十点十分，没开智驾。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五十分钟。
　　我把车停在竹林口，熄火，关灯。山里黑得什么都看不见，只有一大片知了和青蛙的声音，叫得耳朵疼。
　　我打着手机的手电筒，又赶紧关了，摸黑往里走。碎石子在脚底下咯吱咯吱响，我走一步停一步，像个贼。
　　竹林走到头，院子里黑着。卷帘门全拉下来了，陆巡停在院子当中，旁边没有别的车，她是打车来的。一楼全黑。二楼朝车间那面的玻璃也黑着。
　　只有后头亮着。
　　车库后墙那边，二楼有个露台，朝着后山。灯光是从露台那儿漏出来的，黄的，还有声音，有音乐，有人在笑。
　　后山有条小路。我知道那条路，礼拜三老鲁让我拎着两个桶，去山上的蓄水池拎过水，来回拎了八趟。小路贴着车库后墙往山上绕，绕到半山腰，正好能看见那个露台的侧面。
　　我爬上去了。
　　路是土的，两边长着竹子和一种带刺的藤，看不见，刮得我胳膊上一道一道地疼。蚊子成团地扑上来，扑在我脸上，扑进我耳朵里，我不敢拍，拍了有响声。
　　爬到那个拐弯，我蹲下了。
　　隔着十几米，一道矮墙，几棵竹子，露台就在底下。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　露台不大，铺着防腐木，摆着一张帆布躺椅，一张小桌，桌上几个空啤酒罐，一个蓝牙音箱在放歌。露台通卧室的那扇玻璃门敞着，纱门也敞着，屋里开着灯，看得见那张床，被子还是没叠。
　　夏棠坐在他腿上。
　　他靠在那张帆布躺椅上，光着膀子，穿着那条工装裤。夏棠侧坐在他大腿上，穿着一条黑色的吊带裙，短的，裙摆缩在大腿根，光着脚，一双凉鞋踢在地上。头发没扎，散着，垂在他胸口上。
　　她手里拿着一罐啤酒，喝了一口，脸是红的。
　　"……那天，"她说，声音不大，可山里静，一句一句全飘上来，"农家乐那天，你是不是看见我了？"
　　"看见了。"
　　"啊——"她拿手捂住脸，"好丢人。"
　　"你看得挺认真的。"
　　"我没有！"
　　"手放哪儿了？"他说。
　　她不说话了。她从指头缝里看他，看了一会儿，把手放下来，啤酒罐往小桌上一搁。
　　"你好坏。"
　　"想看就过来看。"他说，"扒窗户多累。"
　　她低着头，咬着嘴唇笑，笑了一会儿，抬起头来，搂住他的脖子，亲上去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我在竹子后头蹲着，蹲得腿发麻。
　　我认识她八个月。我们第一次亲嘴是在西湖边上，她说等一下，等她把唇膏擦了，擦完了，闭上眼睛，嘴唇抿着，我亲上去，她的嘴一直是抿着的。
　　她现在嘴是张着的。
　　她两只胳膊圈着他的脖子，整个人往他身上贴，嘴张得很开，脑袋歪着，亲得啧啧响，亲一会儿换一边，再亲。他一只手托着她的后脑勺，一只手搭在她大腿上，从膝盖往上摸，摸进裙子底下去了。裙摆被他的手腕顶起来，顶到腰上，底下是一条白色的小内裤，蕾丝的，他的手掌整个盖上去，揉。
　　夏棠"嗯"了一声，腿夹紧了，又松开了。
　　他把她的吊带从肩膀上拨下来，一边，又一边。黑吊带裙往下一滑，滑到腰上。她没穿胸罩。两只奶子弹出来，圆的，白的，挺的，奶头粉的，我在洗车那天隔着湿背心见过，这回什么都没隔着，在露台的黄灯底下，硬硬地翘着。
　　他低下头，含住了一只。
　　夏棠仰起脖子，"啊"了一声，两只手插进他的寸头里。
　　我把她的奶子含进嘴里过。四回，每回她都说"轻点"，"痒"，"好了好了"，然后把我的头推开。
　　她没推他。她抱着他的脑袋往自己胸口上按。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她从腿上抱起来，放在那张帆布躺椅上，让她靠着。他自己跪在躺椅前头的木地板上，两只手抓住她的脚脖子，往两边一分。
　　"哥哥，"夏棠撑起半个身子，"你要干嘛……"
　　他没答。他把那条白色的小内裤从她屁股底下扯下来，扯到膝盖，扯过小腿，从她脚上拽掉了，往身后一扔，扔到了露台的栏杆上，挂在那儿。
　　她的屄露出来了。
　　不大，粉的，阴毛修得整整齐齐，只在上头留了窄窄一小撮。两片小唇抿着，中间湿着，在灯底下亮。
　　他低下头，把脸埋进去了。
　　"哎——！不要……脏……"
　　她说脏。她也跟我说过脏。我没舔过她，她说脏，我就没舔。
　　他没听。
　　我看不见他嘴在干什么，只看得见他的后脑勺，埋在她两条腿中间，一动一动的。我看得见夏棠。她一开始两只手去推他的头，推不动，推着推着，手就变成了抓，抓着他的头发，往里按。她的两条腿先是夹着他的脑袋，后来张开了，张得很开，一条腿搭在躺椅扶手上，一条腿踩在他背上，脚趾头蜷着。
　　"哥哥……哥哥……那里……别……啊……"
　　她的屁股开始往上挺，一下一下地往他脸上送。帆布躺椅被她挺得吱吱响。
　　"啊……我……我不行了……哥哥……我要……"
　　她整个人从躺椅上弓了起来。两条腿死死夹住他的脑袋，夹得腿上的筋都鼓出来，脚背绷直，脚趾头张开又抠紧，嗓子里"啊——"的一声长的，尖的，把整片后山的知了都压下去了。
　　然后她瘫了，躺在躺椅上，胸口一起一伏，两只奶子跟着颤，眼睛闭着，嘴张着喘。
　　他抬起头，下巴上全是水，亮晶晶的。他拿手背抹了一把，看着她笑。
　　"妹妹，"他说，"以前没来过？"
　　夏棠闭着眼睛，摇了摇头。
　　摇头。
　　我四回。她一回都没有过。这个我在农家乐窗户底下就知道了，我以为我知道了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他站起来，解皮带。
　　夏棠睁开眼睛，正好看着他把工装裤往下一扒。
　　那根东西弹出来了。跟那天在储藏间里一样，又粗又长，翘着，紫红的，龟头鸭蛋那么大，在露台的黄灯底下一晃一晃，对着她的脸。
　　这回她离得近。她就躺在它底下，半米。
　　她撑着躺椅坐起来一点，看着它，看了好几秒，伸出一只手，摸了一下。手指头碰到龟头，又缩回去，又伸过去，握住了。
　　她的手握不过来。指头和指头之间差着一截。
　　"……这怎么进得去啊。"她说，声音都劈了。
　　"进得去。"他说，"慢慢来。"
　　他弯下腰，把她从躺椅上抱起来，她两条腿缠在他腰上，两只胳膊挂在他脖子上，那根东西就顶在她屁股底下。他抱着她，穿过那扇敞着的玻璃门，进屋了。
　　我顺着小路往上挪了几步，挪到能看见卧室里头的地方。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　卧室里开着灯，大灯，亮得什么都看得见。床是大床，床单是灰的，乱的。
　　他把她放在床上，仰面躺着。她那条黑吊带裙还缠在腰上，像一根腰带。他跪在她两腿中间，握着那根东西，龟头抵在她屄口上，上下蹭，蹭得湿了，蹭得她自己的水把龟头糊亮了，才往里送。
　　"啊——疼……疼……"
　　"放松。"
　　他没硬来。他送进去一点，停一停，退出来一点，再送进去一点。夏棠两只手抓着床单，脸皱着，咬着嘴唇，"嘶——嘶——"地吸气。我从十几米外看着那颗鸭蛋大的龟头把她那张小小的粉嘴撑开，撑得屄唇都平了，白了，箍在龟头上，箍成一个圈。
　　龟头进去了。夏棠"啊"了一声，腰一挺。
　　"进去了……"她带着哭腔说，"进去了……好胀……"
　　"才进去个头。"
　　他接着往里送。一寸一寸地，很慢，那根青筋暴着的东西一点一点地陷进她身子里，她的肚子在灯底下，平平的小肚子，我看见肚脐眼底下那块，随着他往里送，鼓起来一点，又一点。
　　送到一大半，送不动了。
　　"到……到底了……顶到了……"
　　后面还露着一截。
　　他就停在那儿，不动，低头亲她。亲她的嘴，亲她的脖子，亲她的奶子，等她不抖了，才开始动。
　　一开始很慢。抽出来半截，再推回去，一下一下，床垫跟着吱呀吱呀。夏棠的脸慢慢地不皱了，嘴张开了，"嗯……嗯……"地哼，两条腿从床上抬起来，圈住了他的腰。
　　他快了。
　　床垫吱呀得急了。夏棠的哼声变成了叫，一声一声地往上走，"啊、啊、啊"，跟着他的胯，一下一个，叫得又娇又尖，叫得屋里那盏灯都在晃。两只奶子被撞得一圈一圈地甩，她两只手从床单上松开，去抓他的胳膊，抓他的背，在他背上抓出一道一道红印子。
　　"哥哥……好深……好大……啊……"
　　"妹妹，"他一边操一边说，喘都不怎么喘，"你男朋友这么干过你没有？"
　　夏棠的脸红到了耳朵根。她摇头。
　　"说话。"
　　"没……没有……"
　　"他怎么干的？"
　　"他……他……"她被他顶得一句话说成三截，"他五分钟……就……啊……就射了……"
　　五分钟。
　　我在竹子后头，蹲在一片带刺的藤里，蚊子在我脸上吸血，我听见我女朋友在别人身子底下，告诉别人，我五分钟就射了。
　　她说的是实话。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她翻过来了。
　　让她跪在床上，屁股撅起来，脸冲着门。冲着那扇敞着的玻璃门，冲着露台，冲着后山，冲着我。
　　她看不见我。屋里亮，外头黑，她只能看见玻璃门上自己的影子。可我看得见她。她的脸冲着我，头发散在床单上，眼睛半闭着，嘴张着。
　　他跪在她身后，掐住她的腰，从后头整根插了进去。
　　"啊——！！"
　　这一下她叫得比哪一下都响。她整个人往前一扑，扑在床上，又被他掐着腰拽回来，拽回去，正好撞在他胯上。
　　他就这么操她。掐着她的腰，往回拽，往前顶。啪，啪，啪。她的屁股被撞得一波一波地颤，白得晃眼，腰窝里两个小坑，汗汪在里头。她的奶子垂下去，随着他一下一下往前甩，奶头蹭在床单上。
　　她的脸冲着我。我看着她的脸。
　　她那张脸我拍过上千张照片，自拍的时候她永远是那一个角度，下巴收着，眼睛睁大，嘴唇嘟一点。我没见过这张脸。眉毛拧着，眼睛往上翻，嘴张得很大，口水从嘴角挂下来，一缕头发粘在脸上，她顾不上拨。
　　"哥哥……又……又要……"
　　她又来了。她的背猛地一弓，跪着的两条腿抖得跪不住，整个人往前一栽，脸埋进床单里，嗓子里一串"呜呜呜"的声音，屁股还撅着，被他掐着，一抽一抽的。
　　他没停。
　　"……哥哥……我不行了……你……你射吧……"
　　"射哪儿？"
　　她喘了好几口。
　　"……里面……射里面……"她说，"我……安全期……"
　　他俯下身，整个人压在她背上，两只手从她胳肢窝底下穿过去，抓住了她两只奶子，胯一下比一下狠，最后一下顶到底，顶住了，不动了。
　　他喉咙里"嗯"了一声，很长。
　　夏棠被他压在底下，又抖了一阵，抖得整张床都在颤。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　过了好一会儿，他才从她身子里拔出来。
　　拔出来的时候，"啵"的一声，我在山上都听见了。
　　夏棠趴在床上没动。她的屄合不上了，一个红红的小口子开着，一抽一抽的，从里头往外冒白的，稠的，一股一股，顺着她的大腿根往下淌，淌到灰床单上，洇出一大块深色。
　　多。多得她那道小缝兜不住。
　　他躺下了，躺在她旁边，一只胳膊垫在脑后。夏棠缓了一会儿，爬过去，趴在他胸口上。
　　然后她伸长了胳膊，去够床头柜上的手机。
　　我口袋里的手机震了。
　　我吓得一哆嗦，赶紧捂住，捂在胸口上，屏幕的光从指头缝里漏出来，照着我面前那片竹叶。我缩着脖子，等了十秒，山下没动静，才敢把手机掏出来，侧着身子，挡着光看。
　　夏棠：
　　"开完会啦，刚洗完澡～困死了，晚安宝宝😘"
　　我抬起头。
　　山底下，那间亮着灯的屋子里，她趴在他胸口上，光着身子，大腿根上还挂着他射进去的东西，两只手捧着手机，大拇指在屏幕上点。点完了，把手机往床头柜上一扔，脸埋回他胸口上。
　　"给谁发呢？"他问。
　　"江屿。"
　　"说什么了？"
　　"说我睡了。"
　　他笑出声来，笑得胸口一震一震的，夏棠趴在上面跟着一颠一颠。
　　"那可没说错。"他说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我不知道我是怎么下山的。
　　胳膊上全是藤刺刮出来的道子，脸上脖子上全是蚊子包，鼓得一片一片的。我摔了一跤，膝盖磕在石头上，裤子破了。
　　我硬着。从她坐在他腿上就硬着，一直硬到现在，硬得发疼。我恨不得拿石头砸它。
　　我坐回我妈车里，没开灯，没开空调，坐着。
　　零点五十，竹林里有车灯晃过来。
　　是陆巡。柴油机轰轰的声音，碾着碎石子，从竹林里开出来。我往座椅底下一缩，缩不下去，就趴在方向盘上。
　　车灯扫过我妈的车。扫过前脸，扫过车顶那颗新换的激光雷达，扫过挡风玻璃。
　　陆巡没停。从我旁边开过去了。我从方向盘底下往上看，看见副驾驶上一个人影，头歪着，靠在车窗上，身上穿着一件大T恤，灰的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二天早上七点十分，我妈开车送我。
　　她今天穿得正式，要去法院，白色的真丝衬衫，米色的西装裙，黑丝袜，膝盖上的创可贴从丝袜底下透出两个印子。律师袍装在一个纸袋里，搁在后座上。
　　一路上她没说话。我也没说话。我穿了一件长袖，三十七度，捂着胳膊上的道子。脖子上的包我拿她的遮瑕膏抹了，抹得一块白一块黄。
　　到车库的时候，他又在院子里等着。
　　我妈停车，他走过来，弯腰冲着驾驶座的窗户。
　　"沈律师，"他说，"你昨晚来过？"
　　我妈愣了一下。
　　"什么？"
　　"你这车，"他拍了拍车顶，"半夜停在竹林口。快一点的时候我送人出去，车灯一扫，看见了。新换的那颗雷达，我认得。"
　　"我没来。"我妈说。
　　她说完了，慢慢地，转过头来，看着我。
　　他也看着我。他弯着腰，一只胳膊搭在车顶上，从我妈那边的窗户里看进来，冲我一乐。
　　"哦，"他说，"那就是小孩来过。"
　　我妈没说话。她从包里掏出手机，点开那个车主 app，点了几下，翻到一个页面。
　　我知道是哪个页面。行程记录。
　　她看了很久。
　　"昨晚二十二点零三分，"她念出来，一个字一个字的，跟在派出所念协议一样，"用户'江屿'手机钥匙解锁。往返两段，一共一百零七公里。最后一次熄火，一点四十六分。"
　　她把手机放下了。
　　"下车。"她说。
　　她自己先下的车。绕过车头，走到我这边，拉开车门，攥住我的胳膊，把我从车里拽出来了，拽到车后头，背对着他。
　　"你半夜开我的车来这儿干什么？"
　　她压着声音。她的手攥着我的胳膊，正好攥在一道藤刺刮的口子上，疼得我一咧嘴。她低头看了一眼，把我的袖子撸上去，看见了那一胳膊的红道子，又抬头看见了我脖子上抹得一块白一块黄的遮瑕膏。
　　"江屿。"
　　"……"
　　"我问你话。"
　　"你问他去！"
　　我喊出来了。我不知道我怎么喊出来的，我憋了一整夜，憋到这会儿，憋炸了。
　　"你问他昨晚跟谁在一块儿！夏棠！他睡了夏棠！就在楼上！我看见的！我在后山上看见的！"
　　院子里安静了。老鲁在卷帘门里头，滑板停了。阿坤的水枪停了。
　　我妈看着我。
　　她的脸先是白了，白得跟她那件真丝衬衫一个颜色。然后红了，从脖子往上红，红到额头。她的嘴唇抿得死紧，抿成一条线，眼镜片后面的眼睛眨了两下。
　　她松开了我的胳膊。
　　她转过身，绕过车尾，往车库走。高跟鞋扎在碎石子里，一步一陷，走得很快，走得腰一扭一扭的。她走过他身边，没看他。
　　她走进卷帘门，走过举升机，走到车间角上那道铁楼梯底下，抓着扶手，上去了。
　　他直起腰，从车顶上把胳膊拿下来，不慌不忙地跟过去。
　　经过我身边的时候，他停了一下，拍了拍我的肩膀。
　　"谢了，小孩。"