【我妈说这次是我全责】（6-10）作者：OPUS

第6章 小点声，楼下有小孩
　　我在铁楼梯底下把鞋脱了。
　　那道楼梯是一格一格的铁板，踩上去咣咣响，穿鞋上去，整个车间都听得见。我把两只鞋并排摆在最底下那一格，光穿着袜子往上走。袜子踩在铁板上，铁板上有油，有铁屑，有一层黑灰，凉的，扎脚。
　　阿坤在洗车位看着我，手里的水枪垂着，水哗哗地往地上流。
　　老鲁从车底下滑出来一半，看了我一眼，又滑回去了。
　　我一格一格地往上走。
　　那排玻璃，从底下看了一个礼拜，我从来不知道它还能挡住东西。今天它挡住了。我妈进去以后，里头的百叶帘"唰"地全放下来了，灰色的，一片一片的铝条，从天花板一直垂到离地二十公分的地方。
　　离地二十公分。
　　我走到最上面那一格，蹲下，然后趴下了。脸贴在铁格板上，一股机油味，铁板的格子硌着我的颧骨，正好硌在那块刚结的痂上。
　　门是玻璃的，帘子底下那二十公分，看得见里面的地板。
　　也听得见。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"……是真的吗？"
　　是我妈的声音。不高，可是绷着，像一根拧到头的弦。
　　"哪件？"
　　"你别跟我装。"我妈说，"我儿子半夜爬你后山，被藤刺扎了一身，蚊子咬得脖子上没一块好肉。他说他看见了。"
　　"看见了啊。"他的声音是笑着的，"那小孩挺能爬。"
　　我从帘子底下看见了两双脚。
　　一双是我妈的，黑丝袜，黑色的尖头高跟鞋，开庭穿的那双，鞋跟又细又高，并着站，站得笔直。一双是他的靴子，磨白了的，离她一米远，鞋尖冲着她，一只脚的脚跟在地板上一点一点。
　　"她二十岁。"我妈说，"她是我儿子的女朋友。"
　　"她自己打车来的。"他说，"三十七块，我给她报的。"
　　"你——"
　　我妈的高跟鞋往前走了一步。
　　"上礼拜在派出所，你跟我说你图个乐呵。"她的声音快起来了，一句赶一句，"你的乐呵就是这个？一个三十四岁的男人，睡一个二十岁的小姑娘，睡在她男朋友眼皮底下，睡完了还跑到人家妈跟前，'沈律师你昨晚来过'——你是故意的。你就是故意让他说出来的。你——"
　　"沈律师。"
　　"我在说话！"
　　"你上来，"他说，"是替你儿子讨公道，还是替你自己？"
　　帘子里一点声音都没有了。
　　我趴在铁板上，连气都不敢喘。
　　"……你说什么？"
　　"你今天戴耳环了。"他说，"前天没戴。礼拜一也没戴。"
　　啪。
　　那一巴掌很响，响得我在门外都缩了一下脖子。
　　靴子没动。高跟鞋往后退了半步，鞋跟在地板上一滑，"吱"的一声。
　　很久没人说话。我听见我妈在喘气，喘得很急，一下一下的，那天她跪在碎石子上就是这么喘的。
　　"打完了？"他说。
　　声音还是笑着的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　靴子往前走了。
　　一步，两步，一米远走没了。靴子尖抵上了高跟鞋的鞋尖。
　　高跟鞋往后退了一步。靴子跟了一步。又退一步，又跟一步。退到第三步，鞋跟磕在了什么上——桌子腿，那张大桌子的桌子腿——退不动了。
　　"你别……"
　　后面的话没了。
　　我听见一声"唔"。
　　很短，闷的，从嗓子里出来，被什么堵回去了。
　　然后是我妈的高跟鞋。两只鞋跟同时从地板上抬起来了，抬到脚尖踮着，鞋跟悬在半空里，抖。她踮着脚，是因为他比她高一个头还多，她得踮着脚，或者是他把她往上提，提得她只剩脚尖沾地。
　　帘子里有声音。湿的，黏的，啧的一声，又一声。是嘴。
　　我亲过嘴。我知道那是什么声音。
　　"唔……放……放开……"
　　"不放。"
　　"我……陈卓……我儿子在楼下……"
　　"那你小点声。"他说，"楼下有小孩。"
　　那句话我听过。礼拜二中午，农家乐，储藏间，他对着窗户说："姐，小点声，隔壁有小孩。"那回窗外是夏棠。
　　这回门外是我。
　　他知道。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　高跟鞋离地了。
　　两只都离地了。我从帘子底下看着它们从地板上飞起来，往旁边一荡，荡出了那二十公分的视野，然后又出现了：在桌子边上，悬着，比刚才高出一截，鞋底冲着我。
　　他把她抱到桌子上了。
　　两条腿从桌沿上垂下来。黑丝袜，膝盖上那块创可贴从丝袜底下透出来一个印子。两只高跟鞋挂在脚上，晃。
　　靴子走过来，走到那两条腿中间。
　　那两条腿就分开了。一开始并着，膝盖贴着膝盖，他的靴子往前一挤，膝盖就让开了，往两边一分，分到他的胯那么宽，夹着他。
　　右脚上那只高跟鞋掉了。
　　"嗒"的一声，掉在地板上，弹了一下，滚了半圈，鞋跟冲上，正好滚到门边上，滚到帘子底下，离我的脸不到半米。
　　鞋里头还是热的。我闻得见。皮子味，她的脚汗，她的香水，混在一块儿。
　　她那只脚就光着了，裹在黑丝袜里，悬在桌沿下面。脚趾头在丝袜里蜷着，蜷得死紧，又张开，又蜷上。
　　帘子里的声音没停过。嘴对嘴的声音，衣服蹭衣服的声音，我妈从鼻子里出来的气，越来越短，越来越乱，带着一点哼。
　　"……嗯……你……手……"
　　"什么手。"
　　"拿……拿开……"
　　"这儿？"
　　"……嗯……"
　　她说"嗯"。我不知道她说的是"嗯，拿开"，还是"嗯，这儿"。
　　衬衫的声音。真丝的，滑的，被手揉皱了，沙沙地响。一颗扣子"嘣"地崩开了，掉在地板上，叮叮当当地蹦了几下，蹦到了那只高跟鞋旁边，是一颗白色的小贝母扣子。
　　桌上有东西倒了。一个笔筒，"哐啷"一声，十几支笔撒了一桌子，又从桌沿上往下掉，噼里啪啦，有一支滚过来，从帘子底下滚出门缝，停在我鼻子尖跟前。是我妈的笔，她那支钢笔，在派出所签协议用的那支，笔帽上刻着她名字的缩写。
　　"……你疯了……"她喘着说，"礼拜二晚上……我就不该……"
　　"不该什么？"
　　"不该上你的车……"
　　"礼拜二晚上你在我车上脱袜子的时候，"他说，"怎么不说不该？"
　　"那是勾丝了！"
　　她说得又急又响，响完了自己先没声了。
　　他笑出来了，笑得桌子都在颤。
　　"对，"他说，"勾丝了。一条腿勾丝了，两条腿一块儿脱。"
　　"你闭嘴……唔……"
　　又被堵上了。
　　"……陈卓……"
　　我妈叫他名字。跟那天在院子里撕心裂肺的那一声不一样，这一声是软的，是往下掉的，掉到最后，变成了一口气。
　　那只光着的脚，脚背一下绷直了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他的手往下去了。
　　我看不见他的手。我看得见她的腿。他的一只手从她膝盖那儿出现了，大的，黑的，指甲缝里有机油，贴着她裹着黑丝袜的大腿外侧，往上，慢慢地往上，推着她的裙摆往上，推过了大腿的一半，再往上，推出了帘子底下那二十公分，看不见了。
　　她的两条腿夹紧了他的胯。
　　然后，帘子底下出现了她的一只手。
　　她的手往下一抓，抓住了他的手腕。死死地抓住，指头陷进他的肉里。
　　"够了。"
　　她的声音哑了，喘着，可是有劲。
　　"够了。"她又说了一遍，"我十点开庭。"
　　他的手停了。
　　停了好一会儿。我趴在门外，数自己的心跳，数到二十几下。
　　他的手从她腿上退下来了，退出了帘子的边，退回了他自己身边。
　　"行。"他说，"去开你的庭。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　桌子边上的那两条腿动了。滑下来，光着的那只脚踩到地板上，脚趾头张开，找了找，没找着鞋。
　　"我鞋呢……"
　　我爬起来了。
　　我手脚并用地往楼梯下面退，袜子在铁格板上打滑，差点一头栽下去。我抓着扶手，一格一格地往下蹦，蹦到最底下，抓起那两只鞋，一手一只，光着袜子跑回洗零件的铁盆跟前，蹲下了。
　　阿坤看着我，嘴张着。
　　我拿起刷子。
　　头顶上，玻璃门开了。
　　铁楼梯，咣，咣，咣。高跟鞋踩下来。我没抬头。我盯着盆里的黄色清洗剂，清洗剂里泡着一个黑疙瘩，我拿刷子刷它，刷得一盆的水哗哗地晃。
　　高跟鞋走到楼梯底下，停了。
　　我余光里看见她的鞋尖。两只都穿上了。黑丝袜，脚踝。她站在那儿，停了有三秒。
　　我知道她在看什么。楼梯底下那一格，铁板上的黑灰里，印着我两只袜子的脚印，一格一格地往上，一直到最上面。
　　我也知道她在看我的脚。我蹲着，两只鞋扔在旁边，两只袜子底黑得像在墨汁里泡过。
　　"下午四点半，"她说，"我来接你。"
　　她的声音跟平时一模一样。
　　她走了。走过车间，走过院子，高跟鞋扎在碎石子里，一步一陷，上车，关门，倒车，开走了。
　　我抬起头的时候，只来得及看见她的侧脸，在车窗后面一闪。口红是新涂的，涂得很仔细，比早上还红。
　　衬衫的扣子扣错了一颗。领口那儿，左边比右边高出一截。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他是二十分钟以后下来的。
　　左边脸上一个巴掌印，红的，五根手指头，清清楚楚。T恤领口上蹭着一道颜色，豆沙色的。
　　阿坤憋了半天，没憋住。
　　"哟，卓哥，脸怎么了？"
　　"蚊子。"他说。
　　他从冰柜里拿了根盐水棒冰，撕开，叼着，走到我跟前，低头看了看我的袜子。
　　"小孩，"他说，"下午把我那车洗了。里外都洗。"
　　他那辆陆巡。我妈坐过的副驾驶。夏棠昨晚坐过的副驾驶。
　　洗之前，他又说："上楼把我车钥匙拿下来，桌上。"
　　我上楼了。穿着鞋，咣咣咣。
　　百叶帘已经拉上去了。办公室里亮堂堂的，像什么都没发生过。桌子上的东西全挪了位置，合同和笔录摞在一边，摞得歪歪扭扭，桌面正中间空出一大块，空得干干净净，那块地方的玻璃台面上，有一个印子，雾蒙蒙的，两瓣，圆的，是一个屁股坐过又滑下来的印子。
　　笔筒扶起来了，笔插回去了。我妈那支钢笔不在里头，大概她拿走了。
　　我在桌子底下找到了那颗扣子。白色的小贝母扣，背面还连着一截线头，线头是白的，崩断的。
　　车钥匙就在桌上。我拿了钥匙。
　　扣子我也拿了，攥在手心里，攥了一路，下楼，揣进了裤兜里。
　　我不知道我要它干什么。
　　我洗了。我拿吸尘器吸副驾驶的脚垫，吸出来一根长头发，卷的；又吸出来一根，直的，染过的，栗色。两根头发缠在一块儿，缠在吸尘器的刷头上，我拿手指头往下拽，拽了半天才拽下来。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠是下午两点来的。
　　她不知道。她不知道我在后山上，不知道早上院子里那一嗓子，不知道楼上那二十公分。她从竹林里走出来，蹦蹦跳跳的，冲我招手。
　　"宝宝！"
　　她今天的衣服是那家 MCN 寄来的，说是给系列定的"人设"：一件橙色的工装连体服，跟车库师傅穿的那种一样，可是小一号，紧，拉链从脖子一直开到肚脐，敞着，里面一件黑色的运动内衣，把两只奶子兜成两个圆，中间挤出一道沟。连体服的两只袖子没穿，系在腰上，腰勒出来，屁股兜在橙色的布里，圆圆的两瓣。脚上一双黑色的马丁靴。头发编成两条麻花辫，搭在肩膀上。
　　她跑过来，踮起脚在我脸上亲了一口。
　　亲在那块痂上。
　　"今天拍第二集，'车库哥哥教我换轮胎'！"她说，"你拍哦。"
　　然后她就跑上楼了，说要去"对脚本"。
　　我站在楼梯底下。百叶帘没放。我看见她在玻璃里头，站在他桌子边上，弯着腰看他手机，两条麻花辫垂到他肩膀上。看了一会儿，她直起腰，往那张黑皮沙发上一坐，坐下去，"咦"了一声，伸手往沙发缝里掏。
　　掏出来一个东西，捏在指头尖上，举到眼前看。
　　她拿着那东西，蹦蹦跳跳下楼了。
　　"哥哥，"她冲跟在后头下楼的他晃着那东西，笑嘻嘻的，"你沙发缝里怎么有女人的耳环呀？"
　　是一颗珍珠。小的，白的，圆的，底下连着一根细细的金针。
　　我认得。礼拜四早上，我妈坐在驾驶座上，侧着脸看后视镜，耳垂上就是这个。今天早上她也戴着。两只。
　　"客户的。"他说。
　　"哪个客户呀～"夏棠把耳环举高，不给他，"女客户？漂亮吗？"
　　他也不抢，就站在那儿，伸着手，等。
　　夏棠举了一会儿，撇撇嘴，放到他手心里了。
　　他攥起来，揣进了工装裤的兜里。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"教我换轮胎"拍了一个半小时。
　　我举着稳定器，蹲着，站着，跪着。他教她拧螺丝，从后面握着她的手，握着那把十字扳手，一圈一圈地拧。她蹲在轮胎边上，连体服的拉链敞着，一弯腰，运动内衣里那两团就往前坠，他站在她身后，从上往下看，看得清清楚楚。她拧不动，往后一靠，靠在他腿上，仰起脸冲他撒娇："哥哥你帮我嘛～"
　　他帮了。他蹲下来，从后面把她整个人圈在怀里，两只手握着她的两只手，握着扳手，一使劲。
　　螺丝松了。
　　"哇——！"夏棠在他怀里拍手，"哥哥好厉害！"
　　"小孩，"他回头冲我说，"这条过了。"
　　后面还有一条，是她躺在滑板上，钻到车底下去看底盘。滑板是他平时躺的那块，黑的，油乎乎的。她躺上去，仰着脸，连体服的拉链敞着，运动内衣兜着的两团朝着天，随着她喘气一起一伏。他蹲在滑板边上，一只手按着她的肚子，把她往车底下推。
　　"往里，再往里。看见没有？那根是传动轴。"
　　"看不清嘛……好黑……"
　　"手机打开手电筒。"
　　"哥哥你进来给我指嘛……"
　　他就也钻进去了，侧着身子，挤在她旁边，车底下就那么一点地方，两个人的腿露在外面，一双马丁靴，一双磨白了的靴子，挨在一起，挨得紧紧的。
　　车底下有笑声，有她"哎呀"的一声，有他低低的说话声。
　　"小孩，"他在车底下喊，"拍腿。腿露在外头，有那个意思。"
　　我拍了。我趴在地上，镜头贴着水泥地，拍两双腿。拍了四十秒。四十秒里，那双马丁靴的鞋尖蜷了两回。
　　中间休息的时候，夏棠跑到车间角上的水池边洗手。
　　我跟过去了。
　　她在搓手上的机油，搓不掉，皱着鼻子。我站在她旁边，等着。
　　"我昨晚在后山上。"我说。
　　她搓手的动作停了。
　　"……什么？"
　　"蓄水池那条路。半山腰，看得见露台。"
　　水龙头哗哗地开着。她两只手悬在水底下，没动。
　　过了很久，她把水关了。
　　"你都看见了？"
　　"嗯。"
　　她低着头，看着自己的手，手上的机油还没洗干净，一道一道的黑。
　　"……那你干嘛不出来？"
　　我张了张嘴。
　　我没话说。
　　那天晚上，在后山上，蹲在藤刺里，蚊子咬着，我想过几百个念头，没有一个是"出来"。
　　她抬起头看我了。她的眼睛红了，可是没哭出来，眼泪在眼眶里转。
　　"宝宝，"她拉住我的手，她的手是湿的，凉的，"我们不分手好不好？"
　　"……你说什么？"
　　"MCN那边说了。"她吸了吸鼻子，"他们说，咱们这个号最值钱的，就是评论区那个梗。'摄影师是男朋友'。他们说这个人设特别好，特别有记忆点，说流量全是从这儿来的……你要是走了，这个号就废了。"
　　我看着她。
　　"你跟他睡了，"我说，"然后让我接着给你们拍？"
　　"就……就拍视频嘛……"她拉着我的手晃，"拍视频又不干嘛……"
　　"……"
　　"签约费下来，"她说，"我分你三成。"
　　我笑出来了。
　　我也不知道我笑什么。我站在水池边上笑，笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。夏棠看着我笑，往后退了一步，有点怕。
　　"小孩！"他在车间那头喊，"机位！"
　　我止住笑，抹了一把脸。
　　然后我走回去，捡起地上的稳定器，蹲下了。
　　我到现在也说不清，那天我为什么走回去。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点半，我妈来了。
　　她换了衣服。早上那件扣子扣错又掉了一颗的白衬衫没了，换成了一件黑色的，丝的，领口系着一根飘带，系成一个蝴蝶结，一直系到脖子根，什么都看不见。头发重新梳过了，一根不乱，挽成一个低髻。
　　右耳朵上一颗珍珠。
　　左耳朵上没有。左耳垂上一个小小的耳洞，空着。
　　她下了车，站在院子里。
　　夏棠正坐在一个轮胎上喝水，连体服的拉链还敞着，运动内衣上全是汗，两条麻花辫松了一半。她看见我妈，站起来了，甜甜地笑。
　　"阿姨好！"
　　"夏棠。"我妈也笑了一下，笑完就收了，"暑假不实习吗？"
　　"实习结果出来啦，过了！下礼拜一上岗。"夏棠说，"今天来看江屿呀。"
　　"看江屿，"我妈说，"看到人家楼上去了？"
　　她说得很轻，很客气，像在法庭上问对方证人一句无关紧要的话。
　　夏棠的笑没变。可她的眼睛动了。
　　她的眼睛从我妈脸上，慢慢地挪，挪到了我妈的耳朵上。右边，一颗珍珠。左边，一个空耳洞。
　　然后挪到了站在卷帘门口抽烟的他身上。挪到了他工装裤的兜上。
　　又挪回来了。
　　"阿姨，"夏棠说，笑得更甜了，"阿姨也上去过呀？"
　　院子里一点声音都没有。知了都像是停了一下。
　　我妈看着她。夏棠看着我妈。两个人都在笑，笑得一个比一个客气。
　　我妈先开口的。
　　"你腿挺长。"她说，"视频里拍得尤其长。"
　　"是江屿拍得好。"夏棠说，"阿姨身材也好，比我妈还好。"
　　"你妈多大？"
　　"四十三。"
　　"那我比她大一岁。"我妈说，"谢谢夸奖。"
　　他在卷帘门口，把烟头往地上一扔，拿靴子尖碾灭了，笑出了声。
　　两个人一起扭头看他。
　　他摊开手，什么也没说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"江屿，"我妈说，"上车。"
　　我上了车。
　　我妈开车，两只手，十点十分。她一路没说话。出了竹林，上了大路，开到第一个红灯，停下来，她抬起左手，摸了摸自己的左耳垂。
　　摸了一下。手放回方向盘上。
　　绿灯亮了。
　　"那个女孩子，"她看着前面说，"配不上你。"
第7章 车内可能有遗留人员
　　礼拜六早上，车开出小区，我妈说："车钥匙我给你删了。"
　　她两只手握着方向盘，看着前头，跟说"今天有雨"一个口气。
　　"以后要用车，先跟我说。"
　　我掏出手机，点开那个 app。我的名字还在，头像还在，名字底下原来那行小字是"授权用户·可驾驶"，现在变成了"家庭成员·仅查看"。
　　她删了我的钥匙，没删我。
　　我没吭声，把手机揣回去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　到车库，她没下车。
　　车停在院子里，没熄火，空调开着。他从车间里走出来，走到驾驶座那边，弯下腰。
　　我妈把车窗降下来了。降了五公分，停住，一道缝。
　　他把两根指头搭在那道缝上。
　　"沈律师早。"
　　"早。"
　　"耳环在我这儿。"
　　"寄到我律所。"我妈说，"地址你有。"
　　"寄丢了怎么办。"他说，"你自己来拿。"
　　我坐在副驾驶上，解安全带，解得很慢。
　　我妈今天穿的是一件白色的 T 恤，领口很规矩的那种，底下一条牛仔裤，头发扎了个马尾。她周末才这么穿，像个大学老师。可那件 T 恤是紧身的，安全带从她右肩斜着勒下来，勒过两只奶子中间，把那件规矩的 T 恤勒出两个圆鼓鼓的包，一边一个，安全带夹在中间。
　　他从那道五公分的缝里往里看。看得见什么，他就看什么。
　　"下车。"我妈对我说，没看他。
　　我下车了。
　　她把车窗升上去，倒车，掉头，开走了。他站在原地，两根指头还悬在半空，被升上去的车窗顶开了。
　　他看着那辆车开进竹林。看了一会儿，从工装裤兜里掏出个东西，捏在指头尖上转。
　　一颗珍珠，底下连着细细的金针，在太阳底下一闪一闪。
　　他转了一整天。递扳手的时候在转，吃饭的时候在转，躺在车底下也在转。转着转着就往空中一抛，接住，再抛。我在旁边洗零件，每抛一下，我的眼睛就跟着上去一下，下来一下。
　　下午他从车底下滑出来，坐在滑板上，冲我晃了晃那颗珍珠。
　　"小孩，你妈明天干嘛？"
　　"不知道。"
　　"礼拜天也上班？"
　　"不知道。"
　　"行。"他说，"那我问她。"
　　他掏出手机，当着我的面，打字。两只大拇指在屏幕上戳，戳得很慢，戳一个字看一眼，跟他拧螺丝一个样。我站在铁盆边上，看着他打完了，发出去了。
　　他把手机往滑板上一扔，屏幕朝上，又钻回车底下去了。
　　我没去看那个屏幕。我刷我的零件。
　　过了五分钟，滑板上的手机"叮"了一声。屏幕亮了，一条消息弹出来，盖在锁屏上。我离它一米半，看不清字，只看得见头像：一个白色的天平，我妈的头像，用了好几年了。
　　车底下，他伸出一只手来，摸到手机，拿进去了。
　　车底下传出来一声笑。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六晚上，夏棠发来一串照片。
　　"宝宝！制服到啦！！你看～"
　　是在她家的穿衣镜前拍的。航空公司的乘务制服：藏青色的修身马甲，白衬衫，领口系一条红蓝相间的丝巾，打成一朵花；藏青色的包臀裙，长到膝盖上面一点，后面开一道衩；肉色丝袜，黑色的中跟鞋。头发盘起来了，盘得跟面试那天一样紧。
　　第一张是正面，她站得笔直，双手交叠搁在小肚子前头，标准微笑，露八颗牙。
　　第二张是侧面，她把腰挺起来，屁股往后翘了翘，包臀裙绷出一道又圆又满的弧，开衩那儿露出一截丝袜包着的大腿。
　　第三张是她转过身，回头冲镜头飞了个眼，一只手搭在自己屁股上。
　　"礼拜一第一天上岗！！好紧张！！"
　　过了一会儿，又来一条。
　　"你说，哥哥会喜欢吗？"
　　我看着那行字看了很久。
　　"会。"我回。
　　她回了一个亲亲的表情。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜天我不用去车库。
　　我妈一早就起来了。我听见她在衣帽间里拉衣柜的滑轨，咕噜，咕噜，咕噜，三回。
　　九点，她从卧室出来。
　　一条黑色的针织吊带连衣裙。细带子，挂在肩膀上，领口是一字的，平平地横在锁骨底下，露出两个肩膀和一大片胸口。针织的料子薄，贴身，从胸口一直贴到膝盖，贴着她的奶子，贴着她的腰，贴着她的屁股，哪儿鼓哪儿陷，一清二楚。外面搭了一件米色的薄开衫，没扣。光着腿，一双黑色的平底凉鞋。
　　头发放着，卷过的。
　　耳朵上什么都没戴。右边那颗珍珠也摘了，两个耳洞都空着。
　　"我去趟所里。"她在玄关换鞋，"明天开庭的材料要再过一遍。还有个当事人下午来签起诉状。"
　　"礼拜天？"
　　"当事人就礼拜天有空。"
　　"穿这个去所里？"
　　她换好鞋，直起腰，看了我一眼。
　　"礼拜天，所里没人。"她说。
　　门关上了。
　　我站在客厅里，看着那扇门。
　　然后我进了她的卧室。
　　我已经好几年没进过我爸妈的卧室了。主卧带一个衣帽间，衣帽间就在我房间那堵墙的另一边。我每天早上隔着墙听她拉滑轨，今天第一次站在滑轨跟前。
　　床上摊着三身衣服。
　　一条藏蓝色的连衣裙，一套白色的亚麻衬衫配阔腿裤，一条墨绿色的半身裙。三身都是她试过又脱下来的，摊在床上，没挂回去。我妈在家里东西从来不乱放，书房的文件夹按日期排，冰箱里的饭盒按颜色码。
　　梳妆台上一个拆开的快递盒子。盒子里一层薄薄的黑色包装纸，揉开了，空的。快递单还贴在盒子上：一个内衣牌子，收件人沈曼，下单时间 7 月 17 日，22:14。
　　礼拜五晚上。她在车上摸着左耳朵说"那个女孩子配不上你"的那天晚上。
　　我把盒子盖上了，放回原处，摆得跟原来一个角度。
　　然后我回屋，躺在床上，把手机举在脸上，点开那个 app。
　　"家庭成员·仅查看"。
　　能查看什么呢。我一个一个点。车辆位置：能看。车辆状态：能看，电量百分之八十二，车门已锁，车窗已关。哨兵模式录像：点进去，一行灰字，"哨兵模式已关闭"。
　　她关了。
　　她是打离婚官司的。她知道行车记录仪是什么，知道哨兵模式是什么。她见过几百个男人和女人栽在车里那几个摄像头上。
　　我看着那个小地图。车在走，沿着高架往东，进了钱江新城，停在她律所那栋楼底下，地图上一个小蓝点，叠在一栋楼的轮廓里。
　　十点零七分，熄火。
　　然后一个下午，那个小蓝点一动不动。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点四十一分，我的手机震了。
　　app 的推送，一个红色的感叹号，不走微信。
　　"【车内生命体检测】检测到车内可能有遗留人员，请及时查看。"
　　底下附着一张截图，一段视频。
　　我坐起来了。
　　我点开那段视频。二十秒。
　　画面是黑白的。地库里暗，车里那个摄像头开了红外，人在里面是灰白色的，眼睛亮得像两颗小灯。摄像头装在挡风玻璃顶上，广角，前排两个座位和后排整排都在里头，像从天花板上往下看一个盒子。
　　后排坐着两个人。
　　左边是我妈。那件针织吊带裙在画面里发亮，一大片肩膀和胸口是白的。开衫脱了，团在她腿边上。
　　右边是他。
　　她朝他伸着一只手，手心朝上。
　　他一只手举着一个小东西，举得高高的，举在车顶底下。那东西亮得发白，一个小点。
　　"给我。"我妈说。
　　有声音。车里的摄像头是带麦克风的。声音小，闷，可是清清楚楚。
　　"自己拿。"
　　我妈伸手去够。她得欠起身子，往他那边探，他手举得高，她够不着，整个人往他身上扑过去，一只手撑在他大腿上，一只手往上伸，针织裙的一字领口往下一坠——
　　他另一只手揽住了她的腰，往怀里一带。
　　她扑进去了。他低头亲住了她。
　　视频到这儿断了。二十秒。
　　推送底下一行小字：下一段检测将于三分钟后进行。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三分钟。
　　我把那二十秒看了四遍。
　　三点四十四分，第二条。
　　画面里两个人还在亲。我妈侧着身子坐在他腿上，被他搂着，两条胳膊圈着他的脖子。他的手在她背上，在她腰上，在她屁股上，隔着那层薄薄的针织布揉，揉得那块布皱起来，又被撑平。
　　他的手往下走，摸到了裙摆，摸到了大腿，往裙子里头钻。
　　我妈把那只手按住了。
　　"不行……"她喘着，嘴唇离开他的嘴，"就……就这样……"
　　"哪样？"
　　"就……亲……"
　　"行。"他说，"就亲。"
　　他把手从她裙子底下抽出来了，搁在她大腿上，搁着，不动。
　　二十秒，断了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点四十七分，第三条。
　　我点开的时候手在抖。
　　画面里，我妈从他腿上下来了，坐回了后排左边的位子上，坐在他旁边，侧着身子，对着他。
　　她的手在他腰上。
　　在他的皮带扣上。
　　她在解他的皮带。
　　她低着头，眼镜——她戴着眼镜——两片反光，看不清她的眼睛。她的手指头在那个铁扣子上抠，抠了两下没抠开，"啧"了一声，像在律所里对着一台卡纸的打印机。
　　他没动。他靠在座椅上，两只手摊着，搁在大腿两边，看着她弄。
　　"你别动。"我妈说。
　　"我没动。"
　　皮带扣开了。拉链。她两根手指头捏着拉链头，往下拉，拉得很慢，拉链齿一颗一颗地响，咯，咯，咯。
　　画面黑了。
　　我拨了我妈的电话。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　响了。
　　我把手机贴在耳朵上，听着嘟——嘟——嘟——，响了七声，没人接。
　　"您拨打的电话暂时无人接听。"
　　我又拨了。
　　三点五十分，第四条推送来了，跟我的电话撞在一起，手机屏幕上方滑下来那个红色的感叹号。我一边听着嘟——嘟——，一边点开它。
　　画面里，后排座位上，他的工装裤扒到了大腿上。
　　那根东西竖在他两腿中间。红外底下，灰白的，又粗又长，一直立到他肚脐上面，龟头大得像一颗白色的鸭蛋，亮着。
　　我妈的一只手握在上面。
　　她的手是小的，白的，在红外里是一块发亮的白。她握不过来。她的四根手指头和拇指之间差着一截，空着。
　　她握着，上下动。很慢，从根上往上撸，撸到龟头那儿，手掌包住那颗鸭蛋，转一圈，再往下撸。
　　座椅上，她的手机在亮。屏幕冲上，在红外里一块白光，一震一震的。
　　屏幕上两个字：江屿。
　　我妈的手停了。
　　她扭头看着那个手机。看了两秒。
　　"接啊。"他说。
　　"……你疯了。"
　　"接。不接他还打。"
　　我在这边听着嘟——嘟——嘟——。
　　画面里，我妈松开了那根东西，伸手拿起手机，划了一下，贴到耳朵上。
　　嘟声断了。
　　"喂？"
　　我妈的声音同时从两个地方出来：从我贴在耳朵上的手机里，和从我眼睛底下这段二十秒的视频里。一个快半秒，一个慢半秒，叠在一块儿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"妈，你在哪儿？"
　　"……所里。"她说，"怎么了？"
　　视频断了。第四条的二十秒到头了。
　　我只剩下声音。
　　"所里有人吗？"
　　"没人。我一个人。"她的声音很稳，跟她礼拜六晚上骗我爸"车去保养了"一样稳，"在看材料。你有什么事？"
　　我听见一点别的声音。很轻，湿的，有节奏的，从电话那头漏过来。咕叽。咕叽。
　　"你在干嘛？"
　　"说了，看材料。"
　　咕叽。咕叽。
　　"你声音怎么了？"
　　那边停了一下。
　　我听见她吸了一口气，吸得很短，很急，像被什么烫了一下。
　　"……空调。"她说，"所里空调开太大了，有点鼻塞。"
　　"妈——"
　　"你到底有事没事？没事我挂了。"
　　"……"
　　"嗯……"
　　她"嗯"了一声。那一声跟我没关系，是从她嗓子眼里漏出来的，往上飘的，飘到一半被她自己掐住了。
　　"挂了。"她说，"晚上回去说。"
　　嘟。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点五十三分，第五条。
　　我已经不抖了。我坐在床上，背靠着墙，手机举在脸前，点开。
　　这是我挂电话之后的二十秒。
　　手机扔在脚垫上，屏幕朝下。
　　我妈仰在后排的座椅上，半躺着，后脑勺抵着车窗。针织裙的裙摆被推到了腰上，底下那条内裤——黑的，蕾丝的，我猜是新的——被扯到了一边，扯到大腿根，勒着。她两条腿分开，一条腿屈着，脚踩在前排座椅的靠背上，凉鞋还挂在脚上；一条腿伸直了，搭在他大腿上。
　　他的手在她两腿中间。
　　红外底下看不清颜色，只看得见他的手背，大，黑，一动一动的，两根手指头没进去了，在里面，一下一下地往上勾。他的大拇指按在上面，按着一个地方，打圈。
　　我妈的眼镜歪了，挂在一边耳朵上。她咬着自己的手背，咬得死紧，咬着也挡不住，嗓子里一串"嗯、嗯、嗯"往外冒。另一只手攥着那件针织裙的吊带，吊带被她拽下来了，一只奶子从一字领口里滑出来，一大团白，奶头翘着，跟着她的喘气一颤一颤的。
　　"刚才那个电话，"他说，"接得挺好。"
　　"……闭嘴……"
　　"你儿子问你声音怎么了。"
　　"……陈卓……你闭嘴……啊……"
　　他手底下快了。
　　我妈踩在前排座椅上的那只脚，脚背一下绷直了，凉鞋从脚上甩出去，"啪"地打在挡风玻璃上。她整个人从座椅上弓起来，后脑勺在车窗上一磕，咬着手背的嘴松开了，张着，没出声，张了好几秒，然后出来了一声，长的，哑的，从胸口底下挤出来的——
　　"啊——……"
　　她夹住了他的手。两条大腿死死地夹着他的手腕，抖，从大腿根一直抖到脚趾头。
　　二十秒，断了。
　　我把手机扣在床上。
　　那一声我听过。不，没听过。我妈这辈子没让我听过这种声音。可是我认得出来，那是我妈的嗓子，那天在电话里说"第一、第二、第三"的嗓子，在派出所里念调解协议的嗓子，礼拜五早上喊"陈卓"喊劈了的嗓子。
　　我硬着。
　　我躺在我自己的床上，隔着一堵墙就是她的衣帽间，我听着我妈高潮的声音，硬了。
　　我拿枕头捂住了脸。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点五十六分，第六条。
　　我还是点开了。
　　我妈趴到他腿上去了。
　　她跪在后排座椅上，弯着腰，头埋在他两腿中间。头发散下来，盖住了她的脸，盖住了她在干什么。可是看得见她的后脑勺，一起，一伏。
　　他一只手撩开了她的头发，拢到一边，攥在手里。
　　这下看见了。
　　她的嘴含着那颗鸭蛋。只含得进那一颗。她的嘴张到了最大，嘴唇撑成一个圆，箍在龟头底下那道沟上，腮帮子鼓着。底下那一大截她含不进去，她就拿两只手握着，一上一下，两只手叠起来握，还剩一截露在外头。
　　她在吸。脑袋往下压，压到压不下去了，喉咙里"呕"了一声，退出来，喘一口气，又压下去。
　　"慢点。"他说，"沈律师，没人跟你抢。"
　　我妈抬起头来，嘴边一圈亮晶晶的口水，瞪了他一眼。眼镜还歪着。
　　然后她把眼镜摘下来，搁在座椅上，又低下头去了。
　　到头了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点五十九分，第七条。
　　最后一条。
　　他射了。
　　画面开始的时候已经在射了。他一只手攥着我妈的头发，仰着头，喉咙里一声长的"嗯"。我妈的嘴还含着，腮帮子一下鼓得滚圆，接不住，从嘴角往外冒，白的，在红外里白得刺眼，一股一股顺着那根东西往下淌，淌在她手上。
　　她松开嘴，往后一仰，咳了两声。
　　他还在射。下一股打在她脸上，打在她鼻梁上，打在她刚摘了眼镜的眼皮上。她闭着眼睛，脸上挂着，没躲。
　　她咳完了，嘴里那一口，她咽了一下。
　　又咽了一下。
　　然后她睁开眼睛，从座椅上摸起一包纸巾，抽了一张，擦脸，擦嘴，擦手。擦完了一张，又抽一张。
　　他从工装裤兜里掏出那颗珍珠。
　　他捏着那颗珍珠，侧过身，伸手把我妈左边的头发拨到耳朵后面去。我妈没动，让他拨。他捏着那根细细的金针，对着她左耳垂上那个空着的耳洞，慢慢地插进去，从后面把耳堵按上。
　　戴好了。他拿手指头拨了拨那颗珍珠，让它在她耳垂上晃了晃。
　　我妈抬起手，摸了摸。
　　然后她低头，从脚垫上捡起手机，翻过来。
　　屏幕亮了。我看见她的脸变了，在红外里，一下子白了一层。她看着屏幕，手指头在上面飞快地点，点，点。
　　二十秒，断了。
　　后面再也没有推送了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我回去看了那个 app。车内生命体检测：已关闭。云端录像：七条，一条一条地变成了灰的，"已被车主删除"。
　　我手机相册里还有七条。从第一条开始，我就在录屏。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她六点半回来的。
　　我在客厅里，开着灯，开着电视，电视里放什么我不知道。
　　她在玄关换鞋，弯腰，那件针织吊带裙在她屁股上绷着。开衫穿上了，扣子扣到了最上面一颗。头发梳过了。脸上的妆是新上的，口红是新涂的。
　　左耳朵上，一颗珍珠。右耳朵上，一颗珍珠。
　　两颗都在。
　　她换好鞋，直起腰，往客厅里看了一眼，看见我。
　　"晚饭吃了没？"
　　"没。"
　　"你下午打电话找我，"她把包挂在玄关的钩子上，背对着我，"什么事？"
　　"没事。"我说，"就问问你晚上吃什么。"
　　"哦。"
　　她往厨房走，走到冰箱跟前，拉开门，弯着腰往里看。
　　"吃面吧，"她说，"我不太饿。"
第8章 他今天跟谁好呀
　　"叫夏棠明天晚上来家里吃饭。"
　　礼拜天夜里十点，我妈端着那碗没吃几口的面，站在我房间门口说。
　　"……为什么？"
　　"她上岗第一天，阿姨给她庆祝庆祝。"她说，"你女朋友，八个月了，还没正经来家里吃过一顿饭。"
　　她说"你女朋友"的时候，把这四个字咬得很清楚，一个字一个字地摆出来，像在法庭上出示证据。
　　我给夏棠发了微信。她秒回："好呀～～阿姨真好！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜一我在车库待了一天。
　　他心情很好，躺在车底下哼歌，哼的是什么我听不出来，跑调。中午阿芬姐送饭，他照样没去看冰柜。
　　两点多，他手机响了。他从车底下滑出来接，接起来就笑。
　　"落地了？……几点？……行，五点，T3，到达口。"
　　挂了电话，他看我。
　　"你女朋友让我去机场接她。"他说，"说晚上去你家吃饭，让我顺路送过去。"
　　他把扳手往工具车上一扔，拿毛巾擦手。
　　"小孩，你妈几点开饭？"
　　夏棠一整天都在给我发照片。
　　早上七点，机组车上，她跟一排穿一样制服的女孩子挤在一起，比剪刀手。九点，客舱里，她站在过道上，推着一辆餐车，侧着身子，包臀裙绷着，配字"第一次推车好重！"。十二点，厦门，落地，她在廊桥上自拍，丝巾被风吹起来。下午一点，返程，她在后舱的乘务员座位上偷拍自己的腿，两条腿并着斜放，肉色丝袜，黑色中跟鞋，配字"腿要断了"。
　　这张她发给了我。
　　我不知道还发给了谁。
　　三点，他手机又响了一声，他看了一眼，笑了，揣回兜里，没回。
　　我猜是那条腿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点我妈来接我。她今天提前下班了。
　　车开出竹林，她问："夏棠几点到？"
　　"七点。"
　　"她怎么来？"
　　我没马上答。
　　"她从机场过来？"我妈又问，"打车？"
　　"……陈卓去机场接她。"
　　我妈两只手握着方向盘，十点十分。我看着她的手。她手背上的筋一根一根地鼓起来，指关节攥得发白。
　　她什么都没说。开到第一个红灯，停下，她才开口。
　　"他吃辣吗？"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈在厨房里忙了一个半小时。
　　本来是四个菜，油焖笋，清炒虾仁，一个番茄蛋汤，一个凉拌黄瓜。她又从冰箱冷冻层里翻出一块五花肉，扔进水里化，化开了，切块，焯水，炒糖色。我在客厅里闻着那股味儿，甜的，酱油的，肥肉的。
　　红烧肉。阿芬姐每天往他饭盒里多塞两块的那个。
　　我走到厨房门口看她。她还穿着上班那件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，外面系着一条围裙，围裙带子在后腰上打了个结，勒得那件衬衫底下的屁股更圆。头发随便拿一根皮筋扎在脑后，后脖子上一层汗，几缕湿头发粘在上面。灶上的火开得很大，她站在油烟里，拿锅铲翻那几块肉，翻得很快，很用力，铁锅哐哐响。
　　"妈，要帮忙吗？"
　　"出去。"她头都没回，"油溅。"
　　糖色炒糊了一锅，她倒了，刷锅，重来。
　　我妈做饭从来不糊。
　　她什么时候知道他爱吃这个的，我不知道。
　　六点半，她进卧室换衣服。出来的时候，换了一件白色的 T 恤，薄的，软的，领口宽，底下是那条墨绿色的半身裙，真丝的，礼拜天她试过又脱在床上的那条，长到小腿肚子，走起路来贴着腿往后飘。光着脚。在家她都光着脚。
　　她的脚指甲涂了。红的。
　　我不记得我妈涂过脚指甲。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　七点零五分，门铃响了。
　　我去开的门。
　　夏棠站在门口，穿着那身制服。藏青色的马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜，黑色中跟鞋。跟照片上一样，可是穿了一天，不一样了。头发还盘着，可是松了，耳朵边上掉下来几缕；丝巾的结歪了，往一边耷拉着；白衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨窝里一层细汗；包臀裙后面压出了一道一道的褶子，是坐出来的。丝袜在脚踝那儿起了一圈皱，鞋跟上蹭了一道灰。
　　她看起来像是刚从一架飞机上下来，又上了另一辆车。
　　她身后站着他，手里拎着一个西瓜。
　　"阿姨好！"夏棠越过我，冲着客厅里喊。
　　我妈从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。
　　她看见了那个西瓜。看见了拎西瓜的人。
　　"陈先生。"她说。
　　"沈律师。"他把西瓜举了举，"顺路，送小孩女朋友过来。买了个瓜。"
　　"哥哥开车送我来的。"夏棠说，已经在玄关换鞋了，弯着腰，包臀裙绷在屁股上，"阿姨，多加双筷子呗？"
　　我妈看着他。
　　他也看着她。看她的白 T 恤，看她的墨绿裙子，往下看，看她光着的脚，看她涂红了的脚指甲。
　　"进来吧。"我妈说。
　　她没马上走。她弯腰拉开鞋柜，从最底下一层拿出一双拖鞋，蓝色的，男式的，大号的，往他脚边上一放。
　　那是我爸的。我爸走了一年，那双拖鞋就在鞋柜最底下放了一年，我妈每个月拿出来刷一遍，晾干了，再放回去。
　　他把靴子脱了，穿上了。小了，脚后跟露在外头一截。
　　"挺合脚。"他说。
　　我妈转身回了厨房。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　饭桌是长方形的。我妈坐一头，靠着厨房。夏棠挨着我坐一边，他一个人坐对面。
　　我妈端上来最后一道菜，红烧肉，一大碗，红亮亮的，冒着热气，往桌子中间一放，正好放在他面前。
　　"哇，红烧肉！"夏棠说，"阿姨怎么知道哥哥爱吃红烧肉呀？"
　　我妈拿起筷子。
　　"随便做的。"她说。
　　他夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，点头。
　　"好吃。"他说，"比隔壁农家乐的好吃。"
　　"农家乐？"我妈说。
　　"车库隔壁有个农家乐，天天给我们送饭。"他说，"老板娘也会烧红烧肉，没你烧得好。"
　　夏棠低头扒饭，扒着扒着笑出了声，又憋回去了。
　　我知道她在笑什么。我也知道。只有我妈不知道。
　　夏棠嫌热，把那件马甲解开了，脱下来，搭在椅背上。底下只剩那件白衬衫，穿了一天，腋下和后背都洇过汗又干了，薄得发软，贴在身上。里头是一件肉色的胸罩，衬衫领口又松开了一颗扣子，她低头扒饭的时候，从对面那个角度看过来，看得见两团白肉被胸罩托着，挤在领口底下。
　　丝巾还系着。歪的，红蓝两色，耷拉在那道沟上面，一晃一晃。
　　她夹起一块红烧肉，没往自己碗里放，转过来，举到我嘴边。
　　"宝宝，啊——"
　　我张嘴了。我不张也不行，她举着，我妈看着，他看着。
　　"好吃吗？"
　　"……好吃。"
　　"阿姨的手艺真好。"她冲我妈笑，笑完了，又夹起一块，放进了对面那个人的碗里，"哥哥也多吃点，今天辛苦你跑机场了。"
　　我妈低头喝汤。
　　她那件白 T 恤是薄的，宽领口，弯腰喝汤的时候，领口往下坠，坠出一截黑色的蕾丝边。那是新的。礼拜天车里那件，还是另一件，我不知道。她坐直了，T 恤贴回身上，两只奶子把那层薄棉布顶起来，黑胸罩的轮廓从白布底下透出来，罩杯的弧线，肩带的走向，清清楚楚。
　　对面那个人的眼睛在我妈胸口上停了一下，又落到夏棠领口里，又落回他的红烧肉上。
　　他吃得很香。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"夏棠第一天上岗，累不累？"我妈问。
　　"还好呀。"夏棠说，"就是飞了个厦门来回，站了一天，腿都站肿了。丝袜勒得慌。"
　　她说"丝袜勒得慌"的时候，看的是对面。
　　"空乘这一行，"我妈说，"吃青春饭。"
　　"阿姨这一行好。"夏棠笑着说，"越老越值钱。"
　　"律师是越老越值钱。"我妈夹了一筷子笋，"人就不一定了。"
　　他埋头吃红烧肉，吃得很香。
　　"夏棠，"我妈又说，"你管他叫哥哥？"
　　"对呀。"
　　"那你管我叫什么？"
　　"阿姨呀。"
　　"那他管我叫什么？"
　　夏棠眨眨眼睛。
　　"他叫你沈律师呀～"
　　他笑出了声，一块红烧肉呛在嗓子眼里，咳了好几下。
　　我妈拿起汤勺，给自己盛了一碗番茄蛋汤，盛得很满，一滴没洒。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈的手机响了。
　　是视频。我爸。
　　我妈看了一眼屏幕，又看了一眼对面。对面那个人在剥一只虾，剥得很专心。
　　她接了。
　　"喂？吃饭呢？"我爸的脸出现在屏幕里，背后是那间板房，信号这回倒是好，脸清清楚楚，晒得黑红黑红的。
　　"吃饭呢。"我妈说，把手机举起来，镜头对着自己，"今天小屿女朋友来家里吃饭。"
　　"哟！"我爸眼睛一亮，"快让我看看！"
　　我妈把手机转过来，对着我和夏棠。
　　夏棠立马坐直了，冲着镜头挥手，露八颗牙："叔叔好！"
　　"哎哟，这姑娘真俊！"我爸在屏幕里乐，"穿的这是——空姐？"
　　"实习乘务！叔叔，我今天第一天上岗！"
　　"了不起了不起！小屿你小子有福气啊！"
　　镜头里，我和夏棠挨着坐，夏棠的胳膊挽着我的胳膊，头歪在我肩膀上。我爸在沙特，隔着五个小时的时差，看着他儿子和他儿子的女朋友，笑得满脸褶子。
　　镜头外，桌子对面，他在剥第二只虾。
　　"这么热闹，"我爸说，"还有谁啊？"
　　我妈把手机转回来，对着自己。
　　"没了，"她说，"就我们仨。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我的筷子掉了。
　　我不是故意的。我爸说"有福气"的时候，夏棠挽着我胳膊的那只手忽然松了一下，又攥紧了，攥得指甲掐进我肉里，我胳膊一抖，筷子就从手里掉下去了，掉到了桌子底下。
　　"我捡一下。"
　　我弯下腰，钻到桌子底下去。
　　桌子底下暗，可是看得见。
　　四双脚。
　　我的，光着，穿着拖鞋。
　　他的，套着我爸那双蓝拖鞋，脚后跟露在外头。两条腿叉开着，大剌剌地伸着，伸到了桌子正当中。
　　夏棠的。
　　她的中跟鞋踢掉了，一只歪在椅子腿边上。她那只穿着肉色丝袜的右脚，从她的椅子底下伸出去，伸过了桌子正中间那条线，搭在了他的腿上。搭在他左边大腿上，从膝盖往上，往里，脚尖一直伸到了他大腿根，在那儿，隔着他的工装裤，脚趾头一下一下地蜷，一下一下地压。丝袜的脚底板在他裤子上蹭，蹭得那块布一皱一皱的。
　　那块布底下，是鼓起来的。鼓成一长条，横在他大腿根上，往左边歪着。夏棠的脚尖就踩在那一长条的顶头上，脚趾头隔着丝袜张开，又合上，像在掂它有多沉。
　　桌子上面，她正冲着我爸的镜头喊"叔叔好"。
　　还有我妈的。
　　我妈坐在桌子那头，她的两只光脚本来应该在她自己的椅子底下。现在只有一只在。另一只，那只涂了红指甲的右脚，伸出去了，伸到了他右边那条腿上。
　　没夏棠伸得那么远。她只到他小腿。她的脚背贴着他的小腿肚子，从下往上，慢慢地蹭，蹭到膝盖，又蹭下来。
　　他的一只手不见了。
　　我顺着他的右胳膊往下看。他的右手从桌子边上垂下来，垂在桌子底下，握着。
　　握着我妈的脚踝。
　　大拇指在她的脚踝骨上，一圈，一圈地摩挲。
　　桌子上面，我妈在说话："……对，最近天热，你那边多喝水……"
　　"小屿呢？"我爸的声音，"捡个筷子捡这么半天？"
　　我抓起筷子，直起腰，头"咚"地撞在桌沿上。
　　桌上的碗碟跳了一下。
　　"慢点。"他说，嘴里还嚼着虾。
　　我坐回椅子上，脑门上一个包。屏幕里我爸在笑，说这孩子毛手毛脚的，跟他小时候一样。
　　夏棠又挽住了我的胳膊。她的脸红着，笑得很甜。
　　我妈脸上一点表情都没有。
　　"行了，你那边信号不好，"她说，"先挂了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　饭后，他说书房的灯不亮了。
　　"你怎么知道书房的灯不亮？"我说。
　　"你妈说的。"他说。
　　我妈在收碗。她没否认。
　　他进了书房。我妈拿着一个手电筒跟进去，说"梯子在阳台，我给你照着"。
　　门关上了。
　　我和夏棠在厨房洗碗。我洗，她擦。她擦一个碗擦半天，眼睛一直往书房那边瞟。书房的门关着，门底下透出一道手电筒的光，晃来晃去的。
　　过了五分钟，那道光不晃了。
　　又过了两分钟，还是不晃。
　　"宝宝，"夏棠用胳膊肘碰了碰我，"你去帮帮哥哥嘛。"
　　我看着她。
　　"人家修灯，"她说，"你去搭把手呀。万一要递个螺丝刀呢。"
　　她要我去看着。她自己不好去，她让我去。
　　我擦了擦手，走过去，拧开了书房的门。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　书房里黑着，只有一道手电筒的光，照在天花板上。
　　他站在梯子上，脑袋伸在天花板那个拆开的灯罩里，两只手举着。
　　我妈站在梯子底下，手里举着那个手电筒，照着他。
　　她的脸红着。
　　她的头发乱了一块，左边耳朵后头那一块，翘起来，像被一只手拢过。她那件宽领口的白 T 恤，领口歪了，往右边滑了一截，滑到肩膀上，露出了一根肩带，黑色的，蕾丝的，新的。
　　手电筒的光照着天花板。可是我推门那一下，那道光是从下面抬上去的，我看见它往上一甩，甩过了梯子的中段，甩过了他工装裤的裤裆，才照到天花板上。
　　刚才它照着哪儿，我不知道。
　　梯子是阳台上那架铝的，四级。他站在第三级，我妈站在梯子底下，梯子不高，他的腰正好在她脸跟前。
　　她看见我，把手电筒往我这边一晃，晃得我眼睛一花。
　　"你来干什么？"
　　"夏棠让我来帮忙。"
　　"不用。"她说，"快好了。"
　　梯子上，他从灯罩里把脑袋拿出来，低头看我，乐了。
　　"小孩，来得正好。"他说，"十字螺丝刀，工具箱里，递我一下。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　灯修好了。他从梯子上下来，一按开关，书房亮了，白晃晃的。
　　我妈站在灯底下，把 T 恤的领口拉回去了，把头发拢好了。
　　"小孩，"他把螺丝刀扔回工具箱，"把垃圾带下去扔了。厨房那袋。"
　　我拎着那袋垃圾下楼了。
　　小区的垃圾房在楼下拐角，要走两分钟。我扔了垃圾，在垃圾房门口站了一会儿，闻着那股馊味，不想上去。
　　上去的时候，门没关严，留了一道缝。
　　我在门口就听见了。
　　厨房里，两个女人的声音。水龙头开着，哗哗的，盖不住。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"……江屿是你男朋友。"
　　是我妈。
　　"是呀。"夏棠说。
　　"那你知道你在干什么吗？"
　　水声。碗碰碗的声音。
　　"阿姨，"夏棠说，声音还是那么软，"你知道你在干什么吗？"
　　水声停了一下，又响起来。
　　"我是成年人。"我妈说。
　　"我也是呀。我二十了。"
　　"他三十四。"
　　"阿姨四十四。"
　　厨房里没声音了。只有水哗哗地流。
　　"他是个修车的。"我妈说，声音压低了，压得很平，"他这种人，今天跟你好，明天——"
　　"阿姨。"夏棠打断了她。
　　"他今天跟谁好呀？"
　　水声。
　　很长的水声。
　　"……把那个碗递给我。"我妈说。
　　碗碰碗。水声。
　　"阿姨你放心，"夏棠说，"我不会跟江屿分手的。"
　　"……"
　　"江屿挺好的。"夏棠说，"他脾气好，听话，什么都依着我。我妈也说他挺好的。"
　　"你们俩的事，"我妈说，"我不管。"
　　"那阿姨的事，"夏棠说，"我也不管。"
　　我妈把水龙头关了。
　　厨房里一下子静下来，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响。
　　"擦干了放柜子里。"我妈说，"第二层。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　客厅里，他坐在沙发上，翘着腿，刷手机。他听得见厨房，跟我一样听得见。
　　他抬头看见我站在门口，冲我挑了挑眉毛，把手指头竖在嘴边，"嘘"。
　　然后接着刷他的手机。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点，他送夏棠回家。
　　夏棠在玄关穿鞋，穿好了，直起腰，凑过来在我脸上亲了一下。亲在脑门那个包旁边。
　　"宝宝晚安。"她说，声音很大，大得客厅那头都听得见，"阿姨晚安！阿姨做的菜真好吃！"
　　然后她转身，挽住了他的胳膊。
　　"哥哥，走吧。"
　　他冲我妈点点头。"沈律师，谢谢招待。"
　　"不客气。"我妈站在客厅中间说。
　　门关上了。我听见电梯"叮"的一声，门开，门关，往下走了。
　　我妈在客厅中间站着，站了一会儿。
　　"这个女孩子，"她说，"心眼比你多。"
　　"妈。"
　　"嗯。"
　　"你呢？"
　　她转过头来看我。
　　客厅的顶灯照着她。白 T 恤，墨绿裙子，光脚，红脚指甲。头发拢好了，可左边耳朵后头那一块还是有点翘。那颗珍珠在她左耳垂上，一动不动。
　　"我什么？"她说。
　　我张着嘴。我有一肚子的话。礼拜五的二十公分，礼拜天的七条视频，我手机相册里还躺着呢，我那条裤子的兜里还揣着她那颗贝母扣子。我想说，你在车里跟我说空调太冷，你在饭桌底下拿脚蹭他，你在书房里拿手电筒照着哪儿。
　　我一样都没说出来。
　　我妈等了几秒，等不到，点了点头。
　　"早点睡。"她说，"明天还要去车库。"
　　她回了书房。
　　书房的灯亮着。白晃晃的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点，我的手机、我妈的手机，同时响了。刺耳的那种响，跟警报一样。
　　【杭州市防汛防台指挥部】今年第 8 号台风预计于 22 日（周三）在浙江沿海登陆，我市将受严重影响，已启动防台风 I 级应急响应。请市民尽量减少外出……
　　周三。后天。
　　我躺在床上。墙那边是我妈的衣帽间。
　　衣帽间里有人在说话，很轻，压着嗓子。是她，在打电话。
　　我把耳朵贴在墙上。
　　"……她才二十岁……你……"
　　那边说了什么。
　　"我不管……"
　　又是那边在说。说了很久。
　　她不说话了。很长时间不说话。
　　然后，我听见她叹了口气，很轻的一口。
　　"周三。"她说，"台风天，所里放假。"
第9章 他睡车里了
　　第 8 号台风是下午两点十分在台州登陆的。我是第二天在新闻上看到的。两点十分那会儿，我们已经出不去了。
　　前一天，礼拜二，他在车库里说："明天台风，车库得加固。沙袋，卷帘门，院子里的车全挪进来。小孩，你来。"
　　"台风天还要来？"
　　"你签的协议，干到开学。"他说，"台风天也是天。"
　　礼拜三早上七点，我妈开车送我。
　　她没穿裙子。她穿了一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到下巴，底下一条黑色的运动长裤，脚上一双雨靴，红的，鞋帮上印着一只小黄鸭。那是我初中时候她给我买的，我穿不下了，她一直留着。
　　"你也去？"
　　"他让你去帮忙，我送你，顺便帮把手。"她说，"中午之前我就回来。"
　　雨刷器开到了最快一挡，还是刷不干净。外面的雨是斜着下的，一阵一阵地往挡风玻璃上泼，路边的行道树全往一个方向歪。
　　她两只手握方向盘，十点十分。
　　"所里放假？"我说。
　　"台风天，所里放假。"她说。
　　跟她那天晚上在衣帽间里说的，一个字都不差。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车库里已经在忙了。
　　院子里那四五台越野，一台一台往车间里开，开不进去的就开到墙根底下，车头冲里，拿绳子捆在墙上的铁环上。卷帘门外头码了两排沙袋，老鲁和阿坤一人扛一袋，从院子那头往这头跑，雨打在他们身上，衣服全贴在背上。
　　他站在院子当中，光着膀子，穿一条短裤，一双雨靴，浑身是水，指挥。
　　看见我妈的车开进来，他冲她扬了扬下巴。
　　我妈下车，把冲锋衣的帽子扣上，走进雨里。
　　"我能干什么？"
　　"你？"他上下打量她，"你去把二楼的窗户拿胶带贴上。米字的，一扇一扇贴。"
　　"我能扛沙袋。"
　　他乐了。
　　"行，"他说，"扛一袋我看看。"
　　我妈走到沙袋堆跟前，弯腰，两只手抓住一袋，往上一提。没提起来。她咬了咬牙，蹲下去，把沙袋拖到大腿上，再往上一挺，抱起来了，抱在胸前，摇摇晃晃地往卷帘门那边走。
　　一袋沙子五十斤。
　　她走了七八步，脚底下一滑，雨靴在碎石子上一出溜，整个人往前一扑。他一步跨过去，从后面一把捞住了她的腰，连人带沙袋一块儿捞住了。
　　她靠在他身上。他光着的胸口贴着她湿透的冲锋衣后背。
　　"沈律师，"他说，"贴胶带去吧。"
　　她没说话，把沙袋扔下，转身进了车间，上楼了。
　　我扛起了那袋沙子。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点，雨大了。
　　雨已经在往下倒了。院子里的碎石地上积了一层水，水在流，往竹林那边流，流成了一条小河。风刮过来的时候，整面卷帘门哗啦哗啦地响，跟有人在外头拿拳头砸。
　　老鲁和阿坤走了。他们住在村里，骑电驴，再晚就回不去了。走之前，老鲁把我拉到一边。
　　"你跟你妈，"他说，"早点走。"
　　他看了一眼二楼，没再说什么，骑着电驴冲进雨里了。
　　十二点，我妈下楼了。冲锋衣脱了，里面那件灰色的 T 恤汗湿了一片，贴在背上。她说窗户都贴好了，可以走了。
　　"走不了。"他说。
　　"什么？"
　　"竹林那条路，"他说，"刚才阿坤打电话说，出去那段，倒了两棵毛竹，横在路上。村口那座小桥，水已经漫上来了。"
　　"我去看看。"我妈说。
　　"我开车带你去。"他说，"你那车底盘低，过不去。"
　　他们开着陆巡出去了。
　　我站在卷帘门里头，看着那辆车的尾灯一只亮一只不亮，在雨里晃，晃进了竹林，没了。
　　他们去了二十五分钟。
　　回来的时候，两个人从车上下来，都湿透了，从头到脚。我妈的头发全贴在脸上，冲锋衣没穿，那件灰 T 恤湿得透明，贴在身上，里面胸罩的颜色——肉色的——一清二楚，胸罩底下两个圆鼓鼓的奶子，一走一颤。
　　"路断了。"我妈说，抹了一把脸上的水。
　　她说这话的时候，脸是红的。
　　"出不去了，"他说，拿毛巾擦头，"今晚都住这儿。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点，停电了。
　　车间里一下子暗下来，只有卷帘门顶上那一排窄窄的高窗透进来一点灰光。外面的风声一下子变大了，大得像整座山都在吼。
　　他从仓库里拖出来三盏露营灯，打开，一盏放在车间的工具车上，一盏拎上了二楼。
　　五点，我妈在二楼的卧室里换衣服。
　　她那身湿衣服穿了一下午，他说卧室衣柜里有他的干衣服，让她去换。
　　我在车间里，坐在一个轮胎上，听着风。
　　然后我听见"轰"的一声。
　　是从楼上后头传来的，震得整栋楼都抖了一下。接着是玻璃碎的声音，一大片，哗啦啦啦，还有我妈的一声尖叫。
　　我跳起来往楼上跑。铁楼梯，咣咣咣咣，我跑得腿都软了。
　　他比我快。他从办公室里冲进卧室的时候，我才跑到楼梯一半。
　　我冲进卧室的时候，看见的是这个：
　　露台那扇玻璃门没了。一根毛竹，碗口那么粗，从后山上被风连根拔下来，斜着砸穿了露台的栏杆，竹梢捅进了卧室，玻璃门碎了一地。雨和风从那个大窟窿里往里灌，灌得窗帘横着飘，床上地上全是水和碎玻璃。
　　我妈缩在衣柜跟前。
　　她换衣服换到一半。湿T恤脱了，扔在地上。上身只剩那件肉色的胸罩，湿的，一边的肩带滑下来了。底下的运动裤褪到一半，挂在大腿上，露出一条肉色的内裤。他那件黑 T 恤，干的，攥在她手里，还没穿上。
　　他把她整个人挡在身后，背对着那个窟窿。
　　他光着的后背上，扎着玻璃。三四片，亮晶晶的，血顺着背往下流，被雨水一冲，冲成了一道一道淡红的水，流进他的短裤里。
　　"有没有扎着？"他回头问她，"脚呢？"
　　我妈摇头。她看着他的背，嘴唇在抖。
　　"你背上……"
　　"没事。"
　　他弯腰，一把把她抄起来，横抱着，踩着一地的碎玻璃，走出了卧室，走进了办公室，把她放在那张黑皮沙发上。
　　她手里还攥着那件黑T恤。
　　我站在卧室门口，看着雨从那个窟窿里往里灌。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她给他挑玻璃。
　　他背对着她，骑坐在办公桌前的那把椅子上，趴在椅背上。露营灯放在桌子上，照着他的背。我妈坐在他身后，已经套上了那件黑T恤，大，一直罩到她大腿，袖子到她胳膊肘。底下她把那条湿运动裤脱了，光着两条腿。
　　T恤底下没穿胸罩。那件肉色的湿胸罩搭在沙发扶手上，滴水。
　　她拿着那个药箱里的镊子，一片一片地夹他背上的玻璃。夹出来一片，"叮"地扔进一个茶杯里。血冒出来，她拿棉签按住。
　　她的手很稳，夹一片，扔一片，跟她拿红笔改合同上的错字一个手势。
　　我站在办公室门口，没人叫我进去，也没人叫我出去。
　　露营灯从下往上照着她。那件黑 T 恤是他的，领口大，她一低头，领口就往下坠，坠得我在门口都看得见她两只奶子的上半截，白的，挤在一起，随着她手上用劲，一颤一颤。奶头把那层黑布顶出两个尖，尖得很明显。
　　最后一片在他肩胛骨底下，扎得深。她夹了两回没夹出来，第三回，她俯下身，左手按住他的背，右手的镊子探进去，夹住了，往外一拔。
　　他"嘶"了一声，背上的肉一绷。
　　她的左手还按在他背上。按着，没拿开。她看着他背上那道口子，看了很久。
　　然后她低下头，在那道口子旁边，亲了一下。
　　很轻。嘴唇碰了一下他的皮，就离开了。
　　我在门口，看见了。
　　他没回头。他趴在椅背上，肩膀松下来了。
　　"贴上吧。"他说。
　　她贴上了纱布。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚饭是泡面。
　　他在车间里支了一个露营的卡式炉，烧了一锅水，下了四包泡面，切了一罐午餐肉，打了五个鸡蛋。我们三个人坐在车间里，围着一个倒扣的油桶当桌子，就着一盏露营灯吃。
　　外面的风一阵比一阵大，卷帘门被吹得往里鼓，鼓一下，哐，鼓一下，哐。高窗外面不时一道白光，闪电，把整个车间照得惨白，一秒钟，又黑下去，然后雷声才到，轰隆隆地从山那边滚过来。
　　我妈坐在一个小马扎上，穿着他那件黑 T 恤，底下套了他一条运动短裤，黑的，太大，她把裤腰卷了两道，还是往下滑，她就时不时拽一下。两条光腿并着，斜放着，脚上还是那双小黄鸭雨靴。
　　她低头吃面，吃得很香。
　　我没见过我妈蹲在一个油桶边上吃泡面。她吃方便面要用碗，要放青菜，要把调料包倒一半。今天她端着锅盖当碗，调料全倒进去了，吸溜吸溜的，额头上一层汗。
　　他把自己碗里那片最大的午餐肉夹给了她。
　　她夹起来，吃了。
　　他搁在油桶边上的手机亮了。车库还有一格信号，时有时无。屏幕上一条一条往外弹微信，弹得很急，头像是一个穿制服的女孩子，盘着头发，露八颗牙。
　　"哥哥你那边停电了吗？"
　　"航班全取消了我在家好无聊"
　　"哥哥？？"
　　"你怎么不回我呀😭"
　　我妈的眼睛落在那块屏幕上，落了一下，又回到锅盖里的面上。
　　我的手机也震了。也是夏棠。
　　"宝宝你在车库吗？哥哥那边没事吧？他不回我消息"
　　她问我他怎么样。
　　他拿起手机，看都没看，屏幕朝下扣在了油桶上。
　　我妈低头喝了一口面汤。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点，该睡了。
　　"卧室没法睡了，"他说，"一屋子水和玻璃。沈律师睡办公室沙发，我打个地铺。小孩——"
　　他看着我。
　　"小孩睡车里。陆巡后排座椅放倒了是张床，我上回在新疆睡了半个月。"
　　我妈放下锅盖。
　　"江屿跟我睡办公室。"她说。
　　她说得很快，很干脆，跟在法庭上抢着反驳一样。
　　"沙发就一张。"他说。
　　"他打地铺。你睡车里。"
　　他看着她，笑了，没说话。
　　我妈转过头来看我。
　　"江屿，"她说，"你睡这儿。"
　　她的眼睛在露营灯底下很亮。她看着我，看得很用力，像是在我脸上找一个什么东西，找一个她能抓住的东西。
　　我知道她在干什么。她要我睡在那间办公室的地上。她要我当她跟他之间的那堵墙，那道帘子，那根拦着的绳子。她自己拦不住，要拿我拦。
　　我想起礼拜五早上的二十公分。礼拜天下午的七段视频。礼拜一晚上桌子底下她那只红指甲的脚。她在车里说"空调太冷"，在电话里说"在所里看材料"，在书房里拿手电筒照着他的裤裆。
　　现在她要我睡在她旁边，替她挡着。
　　"我睡车里。"我说。
　　我妈看着我。
　　那一眼我记了很久。她看我的样子，像是我把什么东西从她手里拿走了，扔了。
　　"……随你。"她说。
　　她站起来，拽了拽那条往下滑的运动短裤，上楼了。小黄鸭雨靴踩在铁楼梯上，咣，咣，咣。
　　他把锅盖收起来，冲我乐了一下。
　　"被子在后备箱里，"他说，"晚上冷，盖上。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡停在车间正当中，车头冲着那道铁楼梯，冲着二楼那排玻璃。
　　我爬进后排。座椅放倒了，铺着一床旧军被，一股樟脑丸和柴油的味儿。我躺下，又坐起来，又躺下。
　　从后排往前看，越过前排两个座椅的靠背，越过挡风玻璃，正好看得见二楼。
　　办公室的百叶帘放下来了。灰色的铝条，一片一片，从上到下，全放下来了。
　　帘子后头，露营灯亮着。
　　灯是黄的，透过百叶帘的缝漏出来，一条一条的，把那排玻璃变成了一盏大灯笼，挂在漆黑的车间半空里。
　　我看了一会儿。帘子上什么都没有。
　　外面的风还在吼。卷帘门，哐，哐。
　　我闭上眼睛。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　不知道过了多久，一道闪电。
　　我睁开眼。
　　高窗外面那道白光闪过去的一瞬间，车间里亮得跟白天一样，然后又黑了。可是那排玻璃没黑。帘子后头的露营灯还亮着，而且——
　　帘子上有影子。
　　露营灯搁在桌子上，桌子在办公室最里头，灯光从里往外照，照在百叶帘上，把站在灯和帘子中间的人，投成了两个黑影子，贴在帘子上。
　　两个影子。一个高的，一个矮的。
　　影子被灯放大了，放得比人还大。高的那个占了半面帘子，肩膀宽得像一扇门。矮的那个站在他跟前，头只到他下巴。矮的那个的影子，是一件大T恤罩着一个人，T恤底下伸出两条腿，光的。
　　我坐起来了。
　　矮的那个往后退了一步。高的那个跟了一步。
　　两个影子合在一起了。
　　合成了一团黑。黑团的顶上，两个脑袋的影子叠着，叠得严丝合缝，一动不动，然后开始动，左一下，右一下。
　　雷声这时候才到，轰隆隆的，盖住了一切。
　　雷声过去了，我听见了一点别的声音。很小，从二楼那排玻璃后面漏下来，被风声压着，断断续续。
　　"……江屿……还在底下……"
　　"他睡车里了。"
　　"……他没睡……"
　　"睡了。"他说，"帘子拉着呢。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　帘子上，高的那个伸出手，抓住了矮的那个身上那件大T恤的下摆。
　　往上一掀。
　　T恤的影子从矮的那个身上翻了上去，从头顶上脱掉了，扔到了一边。
　　矮的那个，就剩一个光着的轮廓了。
　　我认得那个轮廓。我从小看着那个轮廓长大的，看着它在厨房里炒菜，在书房里打字，在派出所门口嗒嗒嗒嗒地走过来。现在它被一盏露营灯放大了一倍半，贴在一面百叶帘上：脖子，肩膀，肩膀底下两团沉甸甸的圆，往下坠着，坠出两道弧，弧的尖上各翘着一个小点。腰。腰底下一下子宽出去的胯。那条运动短裤的影子还挂在胯上，挂了没两秒，高的那个影子一只手往下一拽，它就滑下去了，滑过大腿，落到了地上。
　　全光了。
　　高的那个把自己的短裤也褪了。
　　然后我看见了那根东西的影子。
　　露营灯从下往上照，把它投在帘子上，从他胯下斜着翘出来，翘得老高，被灯光拉长了，长得吓人，粗得吓人，在百叶帘上，有我一条胳膊那么长。
　　矮的那个看着它，一动不动。
　　然后她伸出一只手，握住了它。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她转过去了。
　　两个影子换了位置。矮的那个转过身，背对着高的那个，往前一扑，扑在了什么上——桌子，那张大桌子，桌沿正好在帘子后面不远——她的影子弯下去了，弯成一个直角，两只手撑在桌上，屁股的影子往后撅着，圆圆的两瓣，在帘子上颤。
　　高的那个贴上去了。
　　那根东西的影子，抵在那两瓣圆中间。
　　一道闪电。车间里惨白了一秒。
　　我在那一秒里，什么都没看清。闪电把影子冲淡了，冲没了，帘子上一片白。
　　闪电过去，影子回来了。高的和矮的，已经连在一起了。
　　"啊——！"
　　那一声，风都没压住。
　　是我妈的声音。我从来没听过我妈发出这样的声音。礼拜天下午手机里那一声是憋着的，是从咬着的手背底下漏出来的。这一声张着嘴，是整个人被从中间撑开、撑到底、撑得魂都从嘴里挤出来的那一声。
　　"……太……太大了……慢……慢点……陈卓……"
　　"放松。"
　　"……我放松不了……你……你他妈……"
　　我妈说了"他妈"。
　　我妈这辈子没在我跟前说过一个脏字。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　高的那个开始动了。
　　一开始慢。往后撤，往前送。每往前送一下，矮的那个影子就往前一冲，两团奶子的影子就往前一甩，甩到桌面的影子上，又荡回来。
　　我妈的声音一下一下地跟着出来。"啊……啊……啊……"，一声比一声长，一声比一声软。
　　然后快了。
　　影子在帘子上撞，撞得那排百叶帘都在微微地颤，铝条和铝条磕碰，哗哗地响。矮的那个影子撑不住了，两只胳膊一软，上半身趴下去了，趴在桌上，只剩屁股还撅着，被高的那个掐着腰，一下一下地往后拽，往他胯上撞。
　　"……江涛……"
　　我妈喊出了我爸的名字。
　　我在车里，浑身的血一下子凉了。
　　"江涛……他……他从来没……没这么……啊……"
　　"没这么什么？"他说。
　　"……没这么大……没这么深……他……他只到……这么浅……你……你到哪儿了……啊……顶到了……顶到了……"
　　"他多大？"
　　"……别问……"
　　"多大。"
　　"……就……就你一半……一半都没有……啊……陈卓……别停……别停……"
　　我妈的嗓子。那个在派出所里说"第一、第二、第三"的嗓子。她现在在说"你一半都没有"。说我爸。
　　她说得很准。她说话从来都准。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　矮的那个在桌上乱抓。她的手往前伸，往旁边伸，抓到了什么，攥住了。
　　是帘子的拉绳。
　　百叶帘的拉绳垂在帘子边上，她一把攥住了，攥得死死的。高的那个往前一撞，她整个人往前一冲，攥着拉绳的手往下一扯——
　　哗啦啦啦啦——
　　整面百叶帘飞了上去。
　　铝条一片一片地往上卷，卷得飞快，卷到了天花板，"哐"地撞在顶上，停住了。
　　帘子没了。
　　那排玻璃后面，露营灯黄黄的光底下，什么都在。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈趴在那张大桌子上。
　　她的脸冲着玻璃。冲着车间。冲着我。
　　眼镜没戴。头发全散了，湿的，一绺一绺粘在脸上、脖子上、肩膀上。脸红得发紫，嘴张着，眉毛拧在一块儿，眼睛半睁半闭，往上翻着。
　　她上身趴在桌面上，两只奶子压在玻璃台面上，压扁了，往两边溢出来，白的，大的，乳晕是深褐色的，一大圈，被台面压得变了形。他每往前撞一下，那两团肉就在台面上往前一滑，蹭出吱的一声。
　　她底下全光着。屁股撅着，又圆又大，白得发亮，屁股蛋上被他掐出了十个红指印。她两条腿叉开站着，膝盖发软，往里扣，小黄鸭雨靴还穿在脚上。
　　他站在她身后。
　　光着，浑身是汗，背上那块纱布被汗湿透了，边上渗出一点红。他两只手掐着她的腰，胯往前一顶，一顶。
　　我看得见。从这个角度，从车里，往上看过去，隔着一层玻璃，看得见那根东西。它从我妈两瓣屁股中间抽出来，抽出很长的一截，粗的，湿的，青筋鼓着，在灯底下亮晶晶地挂着白沫子，再一下子整根捅回去，捅得我妈整个人往前一冲，嘴里"啊"的一声。
　　我妈的屄毛是黑的，很密，她从来不修。从后面看过去，那一丛黑毛被撑开了，湿透了，一绺一绺地粘在被撑得发白的屄唇上，粘在那根东西上，被它带进去，又带出来。
　　我妈睁开了眼睛。
　　她看着玻璃。
　　外面黑。车间里黑。她只看得见玻璃上她自己的影子，和她身后那个人的影子。
　　她看不见我。
　　她看着玻璃上的自己，看了两秒。然后她咬住了自己的下嘴唇，把脸转了过去，埋进了胳膊弯里。
　　她没去拉帘子。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她翻过来，放在桌上。
　　她仰面躺在那张大桌子上，桌上的合同、笔录、那个笔筒，全被扫到了地上。她两条腿被他扛起来，扛在肩膀上，小黄鸭雨靴一只踢掉了，掉在地上，一只还挂在脚上，在他耳朵边上晃。
　　这下我从侧面全看见了。
　　她的肚子。白的，软的，往下一点，有一道横着的疤，十几公分长，淡淡的，发白。那是剖腹产的疤。生我的时候留的。
　　疤底下就是那丛黑毛。黑毛底下，那根东西正一寸一寸地往里埋。
　　我盯着那道疤。
　　我不知道我为什么盯着那道疤。
　　"……陈卓……"我妈伸着两只胳膊，去够他的脖子，"……抱我……"
　　他俯下身，压下去，把她整个人对折起来，抱住了。她两只胳膊死死搂着他的脖子，两条腿从他肩膀上滑下来，缠到了他腰上，脚后跟扣在他屁股上，往里勾。
　　他就这么压着她操。从上往下，又深又重，一下一下地砸。桌子腿在地板上咯噔咯噔地挪。
　　"……就这样……就这样……别停……操我……陈卓……操我……"
　　她说"操我"。
　　一个字一个字地说，咬得清清楚楚，跟她念调解协议一样清楚。
　　"……再深……就那儿……对……就那儿……啊……要……要来了……"
　　她整个人僵住了。
　　搂着他脖子的两只胳膊一下子勒紧，勒得他的头都低下去了，埋在她肩膀上。缠在他腰上的两条腿绷直了，脚背绷成一条线，脚趾头张开。她的脑袋往后仰，仰到桌沿外面去了，脖子上的筋一根一根地鼓出来，嘴张得很大，张了好几秒，什么声音都没有。
　　然后出来了。
　　出来的是哭。
　　她哭出来了，哭得一抽一抽的，一边哭一边抖，抖得整张桌子都在响，眼泪从眼角往两边流，流进头发里。
　　"……射进来……"她哭着说，"……我上了环……射进来……"
　　他顶住她，顶到最深，不动了。
　　我看见他的屁股一缩，一缩，一缩。
　　很久。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他拔出来的时候，我妈的腿还在抖。
　　她仰在桌上，两条腿耷拉在桌沿外面，叉着，合不上。那丛黑毛中间，那张被操开了的嘴一张一合，往外冒白的。一股一股，稠的，顺着屁股沟往下淌，淌到玻璃台面上，积了一小摊，又顺着桌沿往下滴，滴在地上那只小黄鸭雨靴上。
　　多。他每回都那么多。
　　他从地上捡起工装裤，从兜里摸出烟，点了一根，靠在桌边上抽。
　　我妈躺着，喘着，看着天花板。看了一会儿，她伸出手。
　　他把烟递给她。
　　她夹在两根手指头中间，放进嘴里，吸了一口，吸得很深，吐出来，一长道白烟，往天花板上飘。
　　我妈抽烟。
　　她二十年前就戒了。我出生以前。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一道闪电。
　　车间里惨白了一秒。高窗外的白光劈进来，劈在陆巡的挡风玻璃上。
　　我妈的头转过来了。
　　她转过头，看着玻璃外面，看着车间，看着车间正当中那辆陆巡。
　　那一秒，车间是亮的。
　　我不知道她看见了什么。她看见的，可能只是一辆车，一块反着白光的挡风玻璃。也可能是挡风玻璃后面，后排座位上，坐着的一个人，一张脸。
　　闪电过去了，又黑了。
　　她没动。她没坐起来，没去捂身子，没去拉那根帘子的绳子。
　　她把烟又放进嘴里，吸了一口。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　后半夜，又来了一回。
　　这回在沙发上。
　　帘子没再放下来。
第10章 最近删除也清一下
　　五点多，我醒过一回。
　　天还没亮，车间里还是黑的，只有二楼那排玻璃后面，露营灯调到了最暗，一点黄光。帘子还是拉在顶上。
　　铁楼梯响了。很轻，一格，一格。
　　是光脚。
　　我从后排的车窗往外看。我妈下楼了，只穿着他那件黑 T 恤，罩到大腿，底下两条腿光着，脚也光着，踩在油乎乎的铁板上。她扶着扶手，一格一格往下挪，挪得很慢，每下一格，大腿就并一下，膝盖碰着膝盖。
　　她走到车间角上那个水池跟前。经过陆巡的时候，她往车里看了一眼。我闭着眼睛，眼皮底下留一条缝。
　　她拧开了水龙头。
　　先洗脸。弯着腰，两只手捧着水往脸上泼，泼了好几把。然后她直起腰，从水池边上扯下一条毛巾，拧湿了，一只手撩起那件黑 T 恤的下摆，撩到腰上，另一只手拿着毛巾，伸到两腿中间去，擦。
　　天快亮了，卷帘门顶上那排高窗透进来一点青灰色的光，照在她身上。她光着的屁股，大腿根，大腿内侧。大腿内侧有一道一道干了的白印子，从腿根一直淌到膝盖弯。她拿毛巾擦，从上往下擦，擦干净一条腿，又换一条腿。擦到腿根那儿，她"嘶"地吸了一口气，手停了一下。
　　擦完了，她把毛巾在水龙头底下冲了冲，拧干，搭回去，放下 T 恤，扶着扶手，又一格一格地上楼了。
　　我在车里躺着，睁着眼睛，一直躺到天亮。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"江屿，起来。"
　　车门开了，一股湿冷的风灌进来。我睁开眼，天是灰白的，车间里的露营灯灭了，卷帘门开了一半，外面的雨停了，只剩房檐上往下滴水的声音，嗒，嗒，嗒。
　　我妈站在车门外头。
　　"回家了。"
　　她穿回了她自己的衣服。灰 T 恤，黑运动长裤，昨天湿透了的，晾了一夜，没干透，皱巴巴地贴在身上。冲锋衣搭在胳膊上。头发拿一根皮筋扎在脑后，扎得很紧。眼镜戴上了。脸洗过了，一点妆都没有，眼皮有点肿，嘴唇也有点肿，红的，比平时厚。
　　她脖子左边，耳朵底下，有一块紫红的印子。拇指那么大。
　　她拿手拢了拢领口，拢不住，T 恤是圆领的。
　　"几点了？"我说。
　　"六点。"她说，"路他在弄，弄通了就走。"
　　她转身往卷帘门那边走。
　　我看着她走。她走得慢，两条腿迈得比平时开，膝盖有点往外撇，一步一步，像是脚底下踩着什么硌脚的东西，又像是大腿根那儿疼。走到卷帘门口，她扶了一下门框，才跨出去。
　　我知道她为什么这么走。
　　我坐在后排那床军被上，好半天没动。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　外面一片狼藉。
　　院子里全是断竹枝和竹叶，碎石地上积着水，水里漂着一个塑料桶。二楼后头那根毛竹还斜插在露台上，像一根插进蛋糕里的筷子。
　　竹林那条路上，电锯在响。
　　他在路当中，光着膀子，背上那块纱布换了一块新的，贴得歪歪扭扭——我猜是她贴的——两只手端着一把电锯，在锯那两棵倒下来的毛竹。电锯嗡嗡地吼，木屑竹屑往外喷，喷在他胸口上、胳膊上，粘在汗里。锯断一截，他把电锯往地上一放，弯腰，抱起那一截毛竹，碗口粗，几十斤，往路边一扔。
　　我妈站在她的车边上，靠着车门，抱着胳膊，看着他。
　　她看得很专心，看他锯竹子，比看合同还专心。
　　"小孩！"他看见我了，冲我喊，"来，搭把手，拖到边上去。"
　　我去拖了。毛竹又湿又滑，竹枝刮手，我拖得龇牙咧嘴。
　　他锯着锯着，停下来，抹了一把脸上的汗和木屑，冲我乐。
　　"车里睡得好吗？"
　　我没说话。我抱着一截毛竹，往路边走。
　　"被子够厚吧？"他在后面说，"后半夜凉。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　七点半，路通了。
　　我妈开车，我坐副驾驶。她两只手握方向盘。
　　下山的路上全是断枝和落叶，有一段路面塌了半边，拿锥桶围着。她开得很慢，很稳，一个坑一个坑地绕。
　　出了山，上了大路，路上还没什么车。台风过后的天特别干净，蓝得发假，路边的行道树倒了好几棵，环卫工人在锯。
　　第一个红灯。
　　车停下来。她两只手还是握着方向盘，看着前面。
　　"那七段，"她说，"删了吧。"
　　我的心一下子提到了嗓子眼。
　　"……什么七段？"
　　"车内生命体检测。"她说，"礼拜天下午，三点四十一到三点五十九，七条推送。我后来在 app 里查了推送记录。接收人两个，沈曼，江屿。"
　　她说得很平。一个字一个字地往外摆，跟在派出所里念调解协议一样，跟在那天早上念行程记录一样。
　　我没说话。
　　"你录屏了。"她说，"我知道你会录。你是我儿子。"
　　红灯还有四十秒。
　　我从兜里掏出手机，打开相册。那七条录屏就在最上面，一排，七个缩略图，黑白的，灰蒙蒙的。
　　我一条一条地选上。全选。删除。
　　"最近删除，"她说，眼睛还看着前面，"也清一下。"
　　我点开最近删除。七条，躺在那儿，底下一行小字："30天后永久删除"。我全选，点"删除"，手机弹出来一个框："这些项目将被永久删除，此操作无法撤销。"
　　我点了确定。
　　她这才转过头来，看了一眼我的手机屏幕。空的。
　　她转回去了。
　　绿灯亮了，她松开刹车。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车开了一会儿，她又开口了。
　　"你爸国庆回来。"
　　"……嗯。"
　　"九月底，二十八号的飞机。"
　　"嗯。"
　　她没再往下说。她也不用往下说。
　　我也没说"我不会告诉他"。我不用说。
　　她知道我不会。她比我还先知道。我被宠着长大，嘴硬，怂得快，这些她都知道；她还知道我那个视频，四百多万播放，知道我差一点就拘留，知道是谁不要钱、谁签的谅解；她还知道我女朋友在那个人床上，我自己爬后山去看的。
　　我告诉我爸什么？告诉他，你老婆让一个修车的操了，你儿子在车里看着，你儿子的女朋友也让那个修车的操了，你儿子也在山上看着？
　　快到小区门口的时候，她问我：
　　"昨晚在车里，冷不冷？"
　　我看着窗外。
　　"不冷。"
　　"那就好。"她说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我没告诉她的是，礼拜天晚上，她六点半进门之前，我已经把那七条传到了我的电脑上。
　　人工智能专业，大二。备份是我的本能。
　　我也不知道我留着它干什么。跟那颗贝母扣子一样，揣着，不知道要干什么。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜五傍晚，夏棠来了。
　　她刚飞完一个北京来回，从机场直接打车过来的，还穿着那身制服。藏青马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜。头发盘着，一天下来，发髻歪了，几缕碎头发掉在脖子上。她拖着一个小小的登机箱，箱子轮子在碎石子上卡住了，她就拎着走，拎得胳膊一沉一沉，包臀裙绷在屁股上，一步一扭。
　　车间里，他在修那扇卷帘门。
　　夏棠把登机箱往地上一扔，走过去，站在他梯子底下，仰着脸。
　　"哥哥。"
　　"哟，空姐。"
　　"你台风那天晚上干嘛去了？"她撅着嘴，"我给你发了十几条，你一条都不回。"
　　"停电。"他说，从梯子上低头看她，"手机没电了。"
　　夏棠扭过头来，看着我。
　　"宝宝，是吗？"
　　我站在洗车位边上，手里拿着水枪。
　　他也在梯子上看着我。
　　"……嗯。"我说，"停电了。一晚上都没电。"
　　夏棠"哼"了一声，转回去了，冲他伸出一根手指头，戳了戳他的小腿。
　　"那你补偿我。"
　　"补偿什么？"
　　"MCN那边说，"夏棠眼睛一亮，"想做个大的。自驾进藏，拍一个系列，十集，从杭州一路开到拉萨。说'车库哥哥'加'空姐'加'摄影师男朋友'，这个组合放在川藏线上，绝对爆！"
　　"进藏？"他从梯子上下来了，"那得八月。我的车得先修好。"
　　"那就八月嘛！我请年假！实习生也有假！"
　　"行。"他说，"八月进藏。"
　　夏棠尖叫一声，扑上去搂住了他的脖子，两条腿一蹬，整个人挂在他身上。包臀裙一下子缩到了大腿根，两条丝袜腿夹着他的腰，中跟鞋甩掉了一只。
　　他托着她的屁股，两只手兜着那两瓣，托着她转了一圈。
　　她回头冲我喊：
　　"宝宝！你也去！你掌镜！"
　　走之前，她把我拉到院子角上，拉到那根倒在墙根的毛竹后头。
　　"宝宝，"她压低声音，左右看了看，"你帮我个忙。"
　　"什么忙？"
　　"你天天在这儿，"她说，"你帮我看着点他。"
　　我看着她。
　　"看着他什么？"
　　"看他是不是还有别人。"夏棠咬着嘴唇，"台风那天晚上，他说停电，手机没电。我不信。他那个人……我觉得他那天晚上身边有人。"
　　她把手机掏出来，翻出一张截图给我看。是那个农家乐老板娘的朋友圈，台风过后发的，一张院子里被风刮倒的遮阳棚的照片。
　　"是不是她？"夏棠说，"那个阿姨？农家乐那个？"
　　"……不是。"
　　"那你知道是谁？"
　　我没说话。
　　夏棠盯着我的脸看了一会儿。
　　"算了，"她说，"反正你帮我盯着。有什么跟我说。你是我男朋友，你得帮我。"
　　她踮起脚，在我脸上亲了一下，拎起她的登机箱，走了。
　　我站在那根毛竹后头。
　　我女朋友，让我帮她盯着跟她睡觉的男人，看他还跟谁睡觉。
　　我知道是谁。我比谁都知道。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六上午，十点。
　　我妈送我来车库，上楼"看一眼起诉状的修改稿"。她上楼十分钟了。二十分钟了。
　　露台那边今天来了两个工人，在拆那扇碎了的玻璃门，叮叮当当的。办公室的百叶帘拉着。
　　十点二十，一辆车开进了院子。
　　一辆黑色的奔驰大 G，方方正正，比陆巡还高，轮毂锃亮。车门打开，先伸出来一条腿。
　　一条很直的腿，小麦色的，光着，脚上一双白色的运动鞋。然后是另一条。然后是整个人。
　　一个女人。
　　四十出头，一米六五左右，穿着一身灰紫色的紧身瑜伽服：上身是一件运动背心，短的，到肋骨底下，露出一截腰，腰细，平，两道马甲线；下身一条高腰的紧身裤，把腰往上一兜，把屁股兜得又圆又翘，翘得像两个熟透了的桃子，紧身裤底下连内裤的边都看不见。胸很大，挺，被运动背心兜着，挤出一道沟，挺得不像四十多岁的人，挺得有点不讲道理。
　　头发是栗色的，大波浪，披着，戴一副大墨镜，嘴唇涂得红红的。
　　她摘下墨镜，往车库里看了一眼。
　　我认出来了。
　　那张脸，眼睛，鼻子，下巴，跟夏棠一模一样。只是夏棠的脸是嫩的，这张脸是熟的，眼角多了几道细纹，嘴唇更厚，更会笑。
　　夏棠的妈。
　　"请问，"她冲车间里喊，声音又软又亮，带着笑，"陈卓师傅在吗？"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他从车底下滑出来，坐起身，光着膀子，背上贴着纱布。
　　他看着她。从上看到下，从那头栗色的大波浪，看到那件运动背心，看到那截露着的腰，看到那条紧身裤裹着的胯，看到两条腿，看到那双白运动鞋。
　　又看回来。
　　"我是。"
　　"我是夏棠的妈妈。"她走过来，伸出手，"柯岚。"
　　他握了。他的手还是黑的，全是机油。她没嫌，握得很实在，握完了，还低头看了一眼自己手上沾的黑印子，笑了。
　　"手劲挺大。"
　　"修车的。"
　　"我知道。"柯岚说，"我女儿天天跟我说，车库哥哥，车库哥哥。我刷了她的视频，五十多万赞那条，洗车的。我就想，什么样的哥哥，把我女儿迷成这样，天天往山沟里跑。"
　　"现在看见了。"他说。
　　"现在看见了。"柯岚又从上到下看了他一遍，看得比他刚才看她还慢，还大胆，"嗯。"
　　她就"嗯"了一声，没说是好还是不好。
　　"那是我老公的车。"她回头指了指那辆大 G，"我女儿说你们八月要进藏，我老公说，他那车也想进藏，让我开过来，让你看看要怎么改。"
　　"夏总自己怎么不来？"
　　"他忙。"柯岚说，"他一年到头都忙。"
　　她说"忙"的时候笑了一下，笑得很短，一下就收了。
　　"你帮我看看嘛。"她说，"我也不懂，就是想知道，这么好看一车，还能怎么改。"
　　他走到大 G 跟前，拉开引擎盖。
　　柯岚跟过去，站在他旁边，弯下腰往发动机舱里看。她弯腰的姿势跟一般人不一样，腿是直的，膝盖一点不弯，腰往下一折，上身就平平地探进去了，探得很深。那条紧身裤裹着的屁股就翘在半空里，正对着车间，两瓣，圆，紧，中间一道缝被紧身裤勒得清清楚楚，往下，两条腿之间那块地方，布料绷得鼓起来一点。
　　阿坤在洗车位那边，水枪对着地冲，冲了半天没挪地方。
　　"这是什么？"柯岚指着发动机舱里一个东西。
　　"进气。"他说，"进藏得改涉水喉，把它接到车顶上去。不然过河的时候水灌进来，车就趴窝了。"
　　"哦——"柯岚说，"那这个呢？"
　　"减震。原厂的太软，烂路上一颠，人要吐。"
　　"太软了不行？"
　　"太软了不行。"
　　柯岚扭过头，从引擎盖底下仰着脸看他，笑了。
　　"那得多硬？"
　　他也看着她。
　　"看路。"他说，"路越烂，越得硬。"
　　柯岚直起腰来，把那头栗色的大波浪往后一撩。引擎盖晒了一上午，她刚才两只手撑在盖沿上，手心烫红了，她拿手在紧身裤上蹭了蹭。
　　"引擎盖好烫。"她说。
　　我站在洗车位边上，左脸上那块早就掉了痂的地方，忽然有点痒。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她看见我了。
　　我站在洗车位边上，手里还拿着那把水枪，水管子拖了一地。
　　她走过来两步，歪着头看我。
　　"你是——"
　　"阿姨好。"我说，"我是江屿。"
　　"江屿……"她想了想，眼睛一亮，"哦——你就是我女儿那个男朋友？"
　　"……嗯。"
　　"引擎盖那个！"
　　她笑出声来了，捂着嘴，笑得肩膀一抖一抖，运动背心兜着的两团跟着一颤一颤。
　　"不好意思不好意思，"她说，还在笑，"阿姨刷到过你，你别介意啊。小伙子挺精神的。"
　　她又看了看我手里的水枪。
　　"洗车那条也是你拍的吧？拍得真好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　铁楼梯响了。咣，咣，咣。
　　我妈下来了。
　　她穿着上班的衣服，白色的真丝衬衫，扣子扣到最上面一颗，领口立着，正好挡住了脖子左边那块地方。黑色的西装裤，平底鞋。头发挽着低髻，眼镜戴着。
　　她走下最后一格，抬起头，看见了院子里站着的这个女人。
　　两个女人隔着一个车间对视。
　　柯岚先笑了。她看看我妈，又看看我，又看看从车底下站起来的他。
　　"这位是？"
　　"我律师。"他说，"也是小孩他妈。"
　　"哦——"柯岚拖着长音，眼睛弯起来了，走过去，伸出手，"亲家啊！"
　　我妈看着那只手。
　　她握了。律师是会握手的，跟谁都握。
　　"沈曼。"我妈说，"孩子们的事还早，谈不上亲家。"
　　"早什么呀，都二十了。"柯岚握着我妈的手没松，上上下下看我妈，"沈律师保养得真好。皮肤真白。我天天在馆里教人练普拉提，那些太太们要是有你这身材，我就失业了。"
　　"柯女士也是。"我妈说，"看不出来有个二十岁的女儿。"
　　"叫我岚姐就行。"柯岚说，"我比你小一岁吧？那叫你曼姐。"
　　"随你。"
　　两只手松开了。
　　柯岚往后退了一步，把墨镜推到头顶上，打量着我妈，又打量了一眼二楼那排拉着帘子的玻璃，又看回我妈。
　　"曼姐这么早就来看儿子打工呀？"
　　"来送材料。"我妈说，"他的官司是我代理的。"
　　"哦——"柯岚又拖长了音，"那可真是辛苦了。"
　　她的眼睛在我妈的领口上停了一下。立着的领口，扣到最上面的那颗扣子。
　　又挪开了。
　　他站在两个女人中间，光着膀子，一身的机油和汗，背上一块纱布，手里还拎着一把扳手。
　　他谁都没看。他在笑。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚是十一点走的。
　　大 G 留下了。她把车钥匙抛给他，他一抬手接住了。
　　"改好了给我打电话。"柯岚说，"别打给我老公，打给我。我老公不管这些。"
　　"号码呢？"
　　柯岚冲他伸出手："手机给我。"
　　他把手机递过去。她低头在上面按了一串数字，按完了，拨了一下，她自己包里的手机响了一声，她挂了，把手机还给他。
　　"存一下，"她说，"柯岚。"
　　她戴上墨镜，冲我妈挥挥手："曼姐，回头约你喝咖啡呀。"
　　又冲我挥挥手："小江，好好干！"
　　她是网约车接走的。网约车只肯开到竹林口，她就扭着那两个熟透了的桃子，一步一步走进竹林里，走得一点都不急。
　　他靠在大 G 的车门上，看着她走。
　　我妈也看着。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　回家的路上，我妈一句话都没说。
　　到家，她进了书房，关上门。
　　我回自己屋，躺在床上，刷手机。夏棠在朋友圈发了一张图，是一张进藏路线图，从杭州到拉萨，弯弯曲曲一条红线，配字："八月，出发！🚙🏔️"
　　底下第一个点赞的是他。
　　我往下划。
　　手机震了一下。
　　通讯录那个图标上，冒出来一个红色的"1"。
　　我点开。
　　"新的朋友"
　　头像是一个女人的侧影，在普拉提馆的落地窗前，逆着光，只看得见一道腰和胸的弧线。
　　"柯岚 请求添加你为朋友"
　　底下一行备注：
　　"小江，阿姨问你点事儿。"
-------------------------------