【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（11-12）作者：碱水面包

【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（11-12）
 作者：碱水面包
 2026/10/23  摘自：pixiv
  第十一章：看你自己
礼拜天上午，渡边让人把镜子前那块地拖了一遍。
　　拖把走过去，湿的印子两三分钟就干了，干了以后比别处亮一点。我是被守卫从笼子里提出来，一路拎到那面镜子前的。地还有一点潮，光脚踩上去，脚心先凉，凉顺着腿往上走，走到膝盖就不走了。
　　“跪。”
　　我跪在那块刚拖过的地方。
　　昨天夜里我在笼子里睡的。笼子小，睡不直，睡到半夜腿麻，麻醒了换个姿势，换完又麻。早上被提出来的时候，头发粘在脸上，眼睛睁不开。走廊里的灯管一闪一闪，闪到第三根才稳。
　　镜子里有个人，脖子上有一圈黑，两只手垂在身体两边。我先看的是她的手，不是脸。手背上有两道印子，是笼子的铁条压的，一道深一道浅，浅的那道已经发黄。
　　这间屋子我来过几次，每次都是被推车推进来的。镜子是一整面墙，底下有一道踢脚线，踢脚线上掉了一块漆，露出底下的水泥。左边是那张长桌，桌上摊着本子，本子旁边一只铁盘，盘子里现在只有两截绳子。靠墙的架子上排着东西，我不往那边看。我知道它们都在。
　　屋里有暖气，暖气口在镜子上面，吹下来的风是温的，吹在肩膀上有一点痒。空气里有消毒水的味道，底下压着一点别的味道，是皮子和铁锈混在一起的。
　　他绑我的腿。小腿折回来，贴着大腿，绳子从膝盖弯绕过去，一圈，两圈。勒的时候他把绳子往下压，压进肉里，再收紧。结打在外面，结头朝上。
　　绳子是麻的，粗，闻着像晒过的草。他拉的时候能听见绳子和绳子摩擦的声音，很短的一声。绕到第三圈，我的小腿和大腿已经贴死了，中间没有缝。
　　我自己够得着那个结。我用指尖碰了一下，绳子一动，膝盖里就跟着一紧。我碰了两下就不碰了。
　　绑完我试着把腿伸直。伸不直。不是绳子有多紧，是腿已经不是我的了，它折在那儿，我得先想一下才能想起来它原来是怎么放的。
　　手没有绑。
　　我抬眼看了一下墙上的百叶气窗。扇叶是闭着的，缝里没有光，也没有灰落下来。看第二眼的时候我把头转回去了。
　　渡边从桌子那边走过来，站到镜子侧面。灰条纹衬衫，袖子卷到小臂，手里什么都没有。他先看我，看了有十几秒，看到我膝盖上的绳子，看到我垂在两边的手，最后看到我的脸。
　　“看你自己。”他说中文。
　　他用日语讲。他讲得很快，一句一句往外丢，像在报菜名。
　　「舌。」「奥。」「含め。」「吸え。」
　　我在心里跟着翻：舌尖，深处，含，吸。翻得比他讲得还快。翻完我发现我在挑他的发音——他有一个音咬得不准，舌头该往后一点。这个念头一点用都没有，它自己冒出来，冒出来我就得花力气把它按下去。
　　他从架子上拿了一根。肉色的，比看着重，底下有吸盘。他把它抵在我嘴唇上。
　　「口を開け。」
　　我张开了。
　　「吐いたら、もう一回。」
　　他说完就走了，走到桌子那边去弄别的东西。抽屉开了又关。纸张翻过去。他连看都没再看我一眼。
　　我含着。那根东西顶到上颚，把舌头压在底下，腮帮子被撑开，撑得发酸。口水先到嘴角，再往下巴。我咽了一次，咽的时候它顶到喉咙，我干呕了一下，忍住了。
　　喉咙里那一下上来，眼睛自己出了水。我把水咽回去，尝到一点咸。
　　他回来的时候手里多了一根尺。塑料的，一边有刻度。他把我嘴里那根抽出去，抽出去的时候有一声响，很轻。我嘴里空了，舌头不知道该放在哪儿，只好贴在牙上。
　　「あ。」
　　我张嘴。他把尺横着放进来，两边一卡，看了一眼。
　　「もう一度。」
　　抽出去，竖着放进来，往里面送了一点。我咬肌绷着，怕咬到尺。他自己念了一个数，很小的声音，念完低头写。
　　他翻到本子前面。那一页是八月七号。另一间屋子，另一个人的手，另一根尺。他对着看了一会儿。
　　「同じ。」
　　一样。
　　他把两个数写下去，写完把笔插回本子边上，把那根东西又放回我嘴里。放的时候他按了一下我的下巴，让我自己含住。
　　然后是四样，一样一样来。
　　「舌。」
　　他先做给我看。他把食指伸进自己嘴里，比了一下位置，比在舌根后面。拿出来的时候手指是湿的，他在裤子上擦了一下。
　　「ここまで。」
　　到这里。我看着他的手指，点了点头。
　　舌尖，从下面往上，慢慢地。他站在我左边看，眼睛跟着我的舌头走。我做了一遍，他没有说话。
　　「奥。」
　　舌根往下压。压到某一个位置，上颚后面那一块软的地方被顶住，喉咙里立刻起了一下。我把那一下压回去，眼泪又出来一点，顺着眼角往下走，走到腮上就凉了。
　　「含め。」
　　含到哪儿停。他用手比了一下位置，比在我下巴底下。
　　「吸え。」
　　吸。他提醒了一句牙。牙不能碰。
　　我做完第三遍，他伸手过来，两根手指捏住我的下巴，把我的头往上抬了一点。抬到脖子拉直，喉咙露出来。他没有说话，只是让我保持这个角度，又让我做了一遍。这个角度做起来更难，腮帮子要开得更大，舌头往后退的时候会顶到牙。
　　四样走完，他让我从头再做一遍。第二遍我做得比第一遍稳，因为我知道哪儿会干呕，就能绕开——绕开一点，他就把东西再往里送一点。他说：「もう一度。」
　　第三遍他就不说话了，只看着。
　　然后是连着来。
　　四样，一遍，不停。舌尖，深处，含，吸。做完一遍再来一遍。
　　第一遍我还跟得上。第二遍的时候，做到“吸”那一下，我的牙碰到了。他没有说话，只是把手里的东西抽出去，等我。
　　我重新开始。第三遍做到一半，我忘了下一个是什么。
　　我停在那儿，嘴里含着东西，脑子里空的。四样，四个字，我记了那么多遍，那一下就是想不起来。
　　他说：「吸。」
　　我做了。
　　「もう一回。」
　　这一遍我做对了。做对的时候，我从鼻子里出了一口气。
　　中间有一段我不记得了。等我回神，他已经在换手，换到另一边站着。镜子里的那个人嘴角挂着一条口水，从下巴一直拉到胸口，亮的一条。
　　他让我张嘴，把舌头放平。
　　「あ。」
　　我照做的时候想起大学的口语课。老师让学生咬着一根筷子练口型，咬一年，腮帮子每天回来都是酸的。那时候张嘴是为了把话说清楚。
　　「あ。」他又说了一遍。
　　我把舌头往下压。
　　喉咙那一段。他把那根往里推。推到我干呕的地方，停了一下，又往里推了一点。
　　我干呕了。
　　「一。」
　　他退出来一点，等我喘完，再推回去。推到同一个位置，还是停一下，再推一点。
　　我干呕了第二次。
　　「二。」
　　他数的是我干呕的次数，不是他推了几次。这个我过了一会儿才想明白。想明白的时候，我发现自己已经在等“三”了。
　　干呕的那两下，喉咙里是往上翻的，胃跟着提。鼻子堵住，只能用嘴喘，喘的时候那根东西还在，气进一半就被挡回来。口水多起来，顺着下巴滴到胸口，滴下来的时候是凉的。
　　镜子里那个人在干呕。我看得见她脖子上的筋，一鼓一鼓，看得见她下巴下面那块皮在抽。她干呕完，肩膀往前缩，缩完自己退回去。退回去以后她把嘴重新张开，张得比刚才大一点，等他再推。
　　我一直看着。看得很仔细。她张开嘴的时候，我在心里数了一下：比第一次快。第一次他等了，第二次他自己就进去了。
　　她把嘴张开的时候，舌头自己往下让。这个动作没有人教过她。
　　干呕的时候眼睛自己闭上了。
　　我听见他起身。椅子腿在地上刮了一声。
　　我抢在鞭子前面把眼睛睁开。鞭子还是落下来，落在屁股上。不重。声音比疼响，那一声在屋子里转了一圈才散。
　　「遅い。」
　　太慢。
　　后来我学会了听椅子。椅子一响，我就睁眼。椅子不响，我也睁着。我把眼睛睁到发酸，眨都不眨，镜子边上那圈灯开始发花，发成一圈毛。
　　不是听话。我算过了：睁着比挨一下便宜。
　　鞭子落下来那一下，我知道自己算对了价钱。疼是在大腿根和屁股交界的地方，一条，横的，落下去以后先不疼，过了一秒才烧起来，烧到手心出汗。我等着它烧完。烧完了，那一片就没那么疼了。
　　我记住了那个位置。下次再落，我要让自己往那边偏一点，别让它叠在同一个地方。这个念头出来的时候，我愣了一下——我什么时候开始算这个了。
　　中间有人送过一次水。纸杯，温的，杯口软了。我一只手接过来，喝完，把杯子捏扁，放在地上。喝完我才知道已经过了半天——送水一天两次，第二次在晚上。这一杯是第一次。
　　他往我头上放一只铃。
　　铜的，比看着重。放上去往一边歪，我的脖子自己去找平衡，找到了，铃就不晃了。他退后两步看，看了有一会儿。
　　「落としたら、もう一回。」
　　我坐在自己的脚跟上，脖子挺着。铃在头顶上，我看不见它，只能感觉到它。它有一点往左偏，我就往右找一点。找的时候肚子得收着，一收，绳子在膝盖弯里就更勒。
　　铃的声音很小。可是屋子里太静，它一响，整间屋子都听见。我后来学会了一个办法：不看镜子，看地上那块亮的地方，把眼睛放在那儿，脖子就不容易动。
　　他坐在桌子后面，把本子翻开，开始写。笔尖在纸上走，沙沙的，走一段停一下。他写的时候不看我。
　　过了一会儿，他站起来，说他要去一趟外面。
　　他走到门口，跟守卫说了两句，出去了。
　　门没有关严。留了一条缝，缝里是走廊的光。
　　屋子里剩我和守卫。
　　守卫站在门口，背对着，一开始不动。后来他换了一只脚站着，又换回来。他的腰带上有东西，一动就响一下，很轻。
　　我跪在那儿，头顶上是那只铃。
　　我听见他咽了一口口水。
　　我听见他把手插进口袋，又拿出来。
　　我不敢动。我连呼吸都放轻了。膝盖底下已经开始疼，疼得很均匀，一条腿一条腿地疼。
　　我不知道过了多久。可能是五分钟，也可能更长。我不敢数，因为一数，就会想做点别的。
　　门开了，渡边回来，手里拿着一个纸杯。
　　他自己喝了。喝完把杯子放在桌上，坐下，拿起笔。
　　铃掉了一次。是我吞口水的时候下巴动的。
　　铃从头顶滚下去，在地砖上弹了两下，滚到镜子底下，转了两圈，停了。
　　他走过来。弯腰，把手伸到镜子底下摸。摸到的时候铃又响了一声，很短。他把它捡起来，走回来，放回我头上。放得很正。
　　他没有打我。
　　「もう一度。」
　　第二次我撑住了。撑到我听见自己的心跳在耳朵里，一下一下，比秒表快。撑了很久，久到我开始想别的事：我这样跪着，膝盖以后会不会坏；坏了还能不能穿高跟鞋；我那双米色的鞋还在柜子里，右脚鞋跟磨过，还没去修。
　　铃没有再响。
　　他把铃从我头上拿下来的时候，我的肩膀松了一点。
　　松完我咬了一下腮。
　　他把镜面上那根推到我嘴边。
　　「動くな。」
　　跟我的脸一样高。吸盘吸在镜面上，吸得很牢，我用手推了一下，推不动。我要看着镜子含住它。不是闭上眼含，是看着镜子里自己的脸含。
　　我含住了，停住。
　　停住的时候，它比我以为的重。舌头顶着它，腮帮子里侧被撑得发木，上下牙只能张着，合不上。镜子里那个人含着东西，眼睛看着自己。她的鼻翼一动一动。我的也是。她的下巴上还有一条干了的印子，是我自己的。
　　我看见她的喉咙动了一下——她在咽口水，咽不下去。口水在舌根那儿积起来，积到一定的时候自己往外溢，从嘴角出去，顺着下巴滴。滴到镜面上，就在那根东西底下的吸盘旁边。
　　他站到我身后。我看不见他，只在镜子里看见他的肩膀和半边脸。他把一只手放在我后颈上。没有用力，只是放着。手心是热的，比他刚才拿绳子的手热。放了有五六秒，他拿开了。
　　「自分で。」
　　我要看着镜子，自己往前。
　　镜子里那个人往前挪。头低下去，腰塌下去，屁股抬起来。她做得比我以为的顺。
　　往前，退回来一点，再往前。那根东西在镜面上，不动。动的是我。往前的时候它进到舌头后面，退回来的时候能听见很轻的一声“啵”，是吸盘被拉动的声音。
　　我动了三下，他就不说话了。
　　我听见自己的呼吸，呼出来的气撞在那根东西上，回来一点热。也听见膝盖在地上来回蹭的声音。地是光的，蹭一下有一点涩，像有人在很远的地方拖椅子。
　　进到最里面的时候，我看见了镜子里自己的眼睛。眼睛是睁着的，睁得很大。我跟她对上了一下，就低下去，让那根东西从舌头上滑过去。滑过去的时候牙碰到了一点，我立刻把牙收回来，把嘴张得更开。
　　五遍。我数着做的。每一遍都要从最底下开始，往上滑，滑到最里面停一下，再退出来。
　　脖子先酸，酸到后来是木。膝盖不能动，整个动作是从腰上来的。腰一沉一抬，屁股跟着起落。做得久了，那就不像是在动嘴，像是在用整个人磨一根钉子。
　　镜面上有一片是湿的，是我下巴滴下去的。滴下去的地方反光不一样，亮一点。
　　做完第五遍，我的下巴在抖。不是冷，是腮帮子酸得收不住。
　　他一直没有出声。等我停下来，他说了一个字：「よし。」
　　他给我一支笔。圆珠笔，蓝的。
　　「自分の体に、触られたくないところを書け。」
　　在自己身上写最不想被碰的地方。
　　我在心里拆这句话。触られる，被碰。たくない，不想。整句是“不想被碰的地方”。
　　日语说“不想被碰”，被动放在前面，谁碰，不用说。
　　中文要说“你不想让他碰的地方”，得把那个人说出来。
　　他不用说。这句话里没有他。
　　我拿着笔。笔是凉的，握了一会儿就热了。
　　笔尖对着自己的小腹。他在等。我知道他在等——他不催，只是站着，两只手都空着，垂在身体两边。
　　我在心里算：画哪儿他都看得见，画哪儿他都会碰。那我挑一个不重要的。
　　我把笔落到左边腰下面。
　　画的时候笔尖有点挂，皮被笔尖顶出一个小坑，墨下去的时候是一小点一小点连起来的。我画了一个圈，不大，指甲盖那么大。油墨的味道很冲，是那种便宜的圆珠笔的味道，闻着像学校里填表。
　　他看了一眼，记下来。他把笔递回给我。
　　「もう一つ。」
　　我又画了一个，在右边，比第一个低一点。画第二个的时候手在抖，圈画歪了，尾巴拖出去一点，拖到胯骨上。
　　第三个我没有画。笔停在手里，笔尖对着自己。我心里有一个地方，比刚才那两个都怕被碰。那个地方我连想都不愿意想，笔尖往那边偏了一寸，就停住了。
　　他也没有催，等了一会儿，把笔收回去了。
　　他把我画的两个位置在本子上抄了一遍。抄的时候念了一声，很轻，笔尖在纸上顿了一下。
　　我看着他抄。镜子里有两个蓝圈，一个在左，一个在右，圈里是我的皮。那是我画的。画的时候我想的是：挑一个不重要的。现在我看着那两个圈，想不起来我凭什么觉得它不重要。
　　他照第一个圈做。
　　他的手指先是干的。在外面按了一会儿，按到湿了才进去。进去的时候我自己听见了一点声音，很小。一根，两根。他做得很慢，慢到我能数出他退出去再进来的间隔。
　　他没有往深处去，只在那个圈的位置上，一圈一圈地画，画得很有耐心，像在描一个真的圈。
　　做的时候他看着镜子。我在镜子里看他的手，也看我的脸。
　　我的脸什么都没有。
　　他停了一下，抬头看镜子里的我。
　　「そこ。」
　　那儿。
　　然后往下按了一点。
　　我的腰动了一下。
　　很轻。镜子里看得见。我看见了，他也看见了。
　　他没有说话。他把手放在那儿不动，等我自己停下来。
　　我停下来用了很长时间。
　　停下来以后我发现我的脚趾在抠地。膝盖底下有一粒硬东西，不知道是什么，米粒大小，我跪了这么久，一直没挪它——不是不想挪，是挪不开，膝盖动不了。
　　然后就是那张脸。
　　我看了她很久。眉毛是我的，眼睛是我的，嘴角是我的。她疼的时候眉毛会往上带一点——我知道，因为我以前在镜子里见过自己疼。牙疼，疼得在洗手间里照镜子，看自己的脸歪成什么样。
　　现在她的眉毛没有动。
　　我皱了一下眉。眉头动了。
　　眼睛没有动。
　　我试着把嘴角往上提。提了一下，提不上来。脸是软的，软得像刚睡醒。
　　门那边的守卫换了一只脚站着。他的腰带响了一下。
　　下课前他让我做“问好”。
　　跪姿，手到背后，自己扒开。
　　我做了。手绕到后面的时候，肩膀被往前拉，胸口压到膝盖上，脸几乎碰到地。腿是绑着的，膝盖并不到一起，所以这个姿势比平时更难——我得把腰塌下去，把屁股抬到最高，再把两只手从两边够过去。
　　手指碰到自己的时候是凉的。我把两边往外扒。扒开的时候有一点风进去，风是暖气口下来的，温的。
　　镜子里能看见我的手在背后，也能看见他站的位置。他站着，没有动，也没有走近。他看的地方比我以为的更靠下。
　　「中国014。」
　　门开着。守卫在门口，背对着屋里，他的鞋跟在地上磨了一下，磨完就不动了。
　　我等着他说“好”。他没有说。他说：「もう一度。」
　　我又报了一遍。这一遍报得比刚才稳，因为我已经知道自己在报什么了。
　　然后他让我说三遍。
　　「我是主人的母狗。」
　　第一遍声音在抖。第二遍好了点。第三遍我听见自己的声音，跟刚才报数是一个调——不高不低，平的，像在读一张单子。
　　说的时候我在镜子里看着自己的嘴。嘴唇动得很轻，动完就闭上。那两片嘴唇说出那六个字的时候，什么表情都没有。
　　他让我换一个词再说一遍。
　　「我是主人的奴隶。」
　　这一遍我说得比刚才快。说完我听见自己快。
　　这个“快”是我自己听见的，不是他说的。他没有说话，他在本子上写了一个字。
　　门那边有声音。守卫的鞋底在地砖上动了一下，动完就不动了。
　　他听见了。他一定听见了。
　　我没有回头看。我看着镜子。镜子里那个人嘴还张着一点，是说完了没合上的样子。
　　收工。他把东西一件一件擦干净，放回去。鞭子挂在第二个钩子上。铃放回盒子里，盒盖扣上。垫布叠两折，搭在推车边上。笔盖上帽，插回本子边上。最后他把镜面擦了一遍，从上面擦到下面，擦到镜子里那个人的脸那个高度的时候，他的手停了一下，擦过去了。
　　他做这些的时候不出声。我跪着看。我看了两分钟才反应过来我在看什么——他收这些东西的顺序跟我妈收碗一样。先大的，后小的，最后把台面擦一遍。擦完还要看一眼，看有没有水印。
　　我的膝盖已经没有知觉了。膝盖以下是我的，膝盖以上也是我的，中间那一段是别人的。我试着把脚动一下，脚背上的皮被地砖磨得发木，动的时候有一点响。嘴里还是那根东西的形状，舌头放平了，那个形状还在上面，像牙印。
　　我用舌尖顶了一下上颚。上颚后面那一块是软的，顶上去还有一点想呕。
　　大腿上有两个蓝圈。我低头看的时候，墨已经干了，圈里有一点红，是他刚才按的。
　　我用手指碰了一下那个圈。碰的时候那一片皮自己紧了一下。
　　我看着那个圈想：这是我画的。
　　然后我又想：这是我让他碰的。
　　这两个念头中间隔了不到一秒。
　　他从柜子里拿出一个盒子，扁的，黑的，放在桌上。
　　盒子是皮的，边上有两个铜扣，扣着。他没有打开。
　　他把盒子推到桌子边上，推到正对着我。
　　我看着那个盒子。我没有问。
　　这里的东西，问不问都一样。问了，他会告诉我，告诉完我还是要戴。不问，我至少还能有一晚上不知道里面是什么。
　　我选了不知道。
　　“明天，戴着睡。”
　　他说明天，不说几点。
　　走的时候他把灯关了。门在身后合上，锁舌进去的时候“嗒”了一声。屋子里剩下我一个人，还有那面镜子。镜子里那个人跪着，膝盖上两道绳子，手还留在背后没放下来。
　　我把手放下来，才发现手是麻的。
　　晚上。门开了，灯亮起来。守卫进来解绳子。解的时候我的腿还在往回收，收不回来，要他自己把我的小腿掰直。掰直的时候膝盖里面响了一声，不疼，是麻，麻里面有一点针扎。
　　冲洗间在走廊另一头。冷水。我站在水底下，水从头顶下来，先凉到骨头，过一会儿就不觉得凉了，只觉得木。墙上有一只龙头，龙头下面接着一根软管，软管盘在钩子上，我看了它一眼就把眼睛挪开了。
　　有人从门缝里扔进来一块肥皂。肥皂掉在地上，滑出去半米。我捡起来，在手里搓，搓出来的沫是灰的。
　　我洗了头发，洗了脸。洗到下面的时候手停了一下。水从那儿流下去，流到腿上，还是温的。
　　冲完有人扔给我一块布。我擦到一半，布就湿透了，贴在身上更冷。
　　走到调教室门口，身上还是热的。热一散，就没了。
　　桌上铺着一块皮的东西，黑的，发亮。旁边三个盒子，盒盖都开着。
　　贞操带。皮的，腰上一圈，前面一块皮垫。皮垫中间是空的，空的地方是装东西的。皮的边上缝了一圈线，缝得很齐，像有人坐在灯下缝了很久。
　　我伸手摸了一下。皮是软的，里面衬着一层硬的东西，按下去按不动。带子一头是扣眼，另一头是一排铜扣，扣子上有一点毛边。他说这个戴上以后走路会有感觉。
　　“感觉”两个字他用中文说的。说得很慢。说的时候眼睛在我腰上。
　　三个塞子，从细到粗，摆在桌上。最细的那个跟我小指差不多，头上是圆的，底下宽出来一圈，做成了座。中间那个比大拇指粗一圈。最粗的那个，我看了两眼就把眼睛挪开了。三个都是黑的，橡胶的，表面哑光。中间那个上面有一道很浅的划痕，是被人用过、又擦干净了的。
　　「選べ。」
　　我看了三遍。
　　细的会换，粗的会疼，中间那个大概一次就能过。我指了中间那个。
　　他点点头，把中间那个放回盒子，拿了最粗的。
　　他把那个装进皮垫中间的空处。装进去的时候卡了一下，卡进去以后有一声很小的“嗒”。他转了转，看正不正，转完又看了一眼我。
　　「足を開け。」
　　他让我自己把腿分开。
　　我自己分的。
　　他把带子绕到我腰上，一道一道收紧。皮带是凉的，贴在皮肤上，过了一会儿就不凉了。带子收得很紧，紧到我能感觉到肚子里有什么被压着。
　　镜子里那个人腰上多了一圈黑。很宽，从肋骨下面一直到胯。她站着，两只手垂着，看起来像穿了什么，又像什么都没穿。
　　扣子在后面。他扣第一道的时候，我的腰自己往前挺了一下——不是躲，是那个扣子勒到了腰上一块地方，勒得我不得不挺。
　　扣完我够不到。我伸手到后面摸了一下，摸到一块铁，铁的边是圆的，摸不出锁孔在哪儿。
　　最后一道扣紧的时候，那个东西被带子推着往里走。
　　「数えろ。」
　　一。二。三……
　　不是他推，是带子自己在推。它一点一点往里进，进得比我想的慢。先进去的是一个头，圆的，滑的，进去的时候有一点凉。然后是粗的那一段，卡在口上，卡了一会儿，才被带子挤进去。
　　里面被撑开的时候不是疼，是胀。胀到一个地方，我吸了一口气，气吸到一半就停了——因为吸气的时候那里撑得更开。
　　最窄的地方在中间。到那儿的时候它停了一下，我以为进不去了，刚想松一口气，带子又收了一格。
　　那一下，它是“过去”的。过去的时候有一点声音，很小，是我自己的。
　　过去以后就顺了。它进到最里面，顶住一个地方。顶住的时候我的小腹自己抽了一下，抽得我不得不把手撑在桌上。
　　我听见皮带在响。不是扣子，是皮和皮摩擦的声音。
　　我数到十一的时候，声音停了。扣子到底。
　　那个地方从来没有被撑到过。我能说出它在里面从哪儿开始，到哪儿结束。它顶着一个地方，那个地方每跳一下，我就知道它在。
　　我数完了才发现自己一直在踮脚。脚跟放下来的时候，里面的东西跟着动了一下，我扶了一下桌子。
　　「いい。」
　　然后是后面那个。
　　他先在口上按了一会儿。按的时候我整个人往前缩，缩不动，腰被带子扣着。
　　然后他推进去。推进去的时候，我前面的东西被挤了一下。
　　两个都在里面，中间只隔着一层。我从来不知道那两层之间这么近。
　　前面的那个被后面这个顶着，往前挪了一点。挪的时候我叫了一声，很短。
　　他没有停。他推到底，然后转了一下，把锁孔对正。
　　然后是锁。锁扣上，咔。
　　那一声很轻。比皮带扣轻，也比皮带扣近。我听见了。
　　他把钥匙举起来给我看。铜的，小，穿在一根皮绳上。他挂到自己脖子上，塞进衬衫里。塞进去的时候皮绳在脖子上勒了一下。
　　他蹲下来，从后面把带子又拉了一下。拉完用一根手指顺着腰那一圈划过去，划到某个地方停了一下，按了按。
　　他说：「明日も。」
　　明天也一样。
　　「歩け。」
　　我走了两步。
　　里面的东西跟着走。走一步，它动一下；走两步，它动两下。前面那个往里去一点，后面那个往外一点，两个一起动。第二步的时候我停了一下。
　　「歩け。」
　　我又走。走到第四步我学会了：小步，腰不要摆，脚跟着地。走的时候膝盖要稍微弯一点，屁股不能翘，一翘，后面那个就顶得更深。
　　我这辈子学过很多东西。日语、开车、抱孩子。没有一样是这么学的。
　　我从镜子前面走过去，又走回来。走过去的时候看见自己小步小步地挪，膝盖弯着，像端着一碗水。走回来的时候我没有看脸，我看腰。
　　这几天我看明白了几件事。
　　他不急。他有的是时间，一天只做一件事，做完写下来。他从来不问我疼不疼，他问的是“数到几”。
　　他的手很稳。稳到不像一个五十多岁的人。他做每一样之前都会先看我一眼，看一眼，再动手。那一眼不是看我，是看他要做的地方。
　　他说话很少，中文更少。说中文的时候，那几句都是最要紧的。我听见中文，就知道接下来那一下不会轻。
　　他让我跪回镜子前。头上放铃。他坐到桌子后面写东西。
　　他写得很慢。笔尖在纸上走一段，停一下，停的时候笔尖还在纸上点，点出一小串点。
　　我数他翻页。翻到第四页，他停了笔，抬头看我。
　　「まだ。」
　　还没。又低头。
　　我数到第七页。铃响了一次，是我吞口水的时候下巴动的。他没有抬头。
　　又过了一会儿，他放下笔，端起杯子喝水。喝的时候喉结动了两下。喝完把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。
　　我看着他喝水。我渴。从冲完澡到现在没有喝过水，嘴唇干得粘在一起。
　　他喝完，看了我一眼，又拿起笔。
　　膝盖底下是凉的。绑了一天，膝盖已经有一块地方没有知觉了。铃在头顶上一点一点往左偏，我往右找，找的时候腰得绷着，一绷，前面那个就顶着。
　　笼子。他把我推进014，锁上。
　　笼子不高，跪着正好，躺下要蜷。铁条硌着肋骨，一共六根，我数过。项圈上的铭牌硌着锁骨，翻一个身，它就换一个位置。
　　锁在外面转了一下，咔。灯灭了。走廊的灯还亮着，从小窗进来一条，落在地上，落在我手边上。
　　我把手放进那条光里。光是黄的，照在手背上，那两道印子看得见。铁笼的栏杆在光里投下一条一条的影子，落在手上，像洗不掉的脏。
　　笼子的铁是冷的。贴着后背的那几根一直是冷的，贴久了，后背那一片就不觉得冷了，只有别的地方冷。
　　我换了个姿势。换姿势的时候，两个东西一起动，动得我停了一下。笼子窄，挪的时候肩膀顶到上面，膝盖顶到前面，挪半寸要试三次。
　　我开始数。
　　不是数呼吸，是数身体里那个东西。
　　它不疼。它在。
　　我数它“在”——数不出来，因为它一直在。
　　我改成数那块光里的灰。光很窄，灰在里面飘，飘得很慢。我数到三十几，有一粒大的落下来，挡住了一粒小的，我就得重来。
　　第二遍数到二十几，我发现自己不是在数灰，是在听。听里面那个东西有没有动。它没有动。它就在那儿，像一颗牙，你不去碰它，它也在。
　　屋子里有别的声音。空调在头顶上响，响一阵停一阵。管道里有水走过去，咕的一声。远处有推车，轮子在地上滚，滚到某个地方停了，又滚。我把这些声音排了个顺序：空调、水、推车。排完再听，顺序就乱了。
　　我数不清第几遍了。
　　我试着弄出来。
　　手指够不到锁孔，锁孔在后面。我用手掌按皮垫，按不动——它是从里面卡住的，按外面没有用。我把两只手都伸到后面去，一只手按住皮带，一只手去摸锁。摸到了，锁是圆的，滑的，指甲抠不住。
　　我用笼子的横杆顶住锁，想把皮带顶松。顶的时候皮带不动，动的只有我。我还试过躺着，躺着的时候皮带往上跑，跑到肋骨下面，把腰硌出一圈；我把手伸到腰后面去掏，掏得手腕抽筋。侧着的时候更难，侧着压在带子上，带子压在腰上，腰压在笼子的底上，一层压一层。
　　我把能试的都试了一遍。试完我躺在笼子里，出了一身汗，汗在背上，把铁条弄得又凉又滑。
　　后来我停了。停的时候我发现我在咬笼子的铁条。
　　我把腿夹紧，里面的东西更清楚，清楚到我能说出它的形状。我又把手指从皮垫边上挤进去，挤到能碰到那一圈皮。碰的时候里面那圈肉跟着收了一下，收得很紧，把我自己的手指挤住了。
　　我把手拿出来。手指上是湿的。
　　我用笼子的铁条蹭。蹭的时候铁条响，响得整间屋子都听得见。我蹭到胯骨疼，停下来。
　　停下来才听见自己在喘。
　　喘的时候我觉得里面湿了。不是因为他做了什么，是因为它一直在里面，一直在顶着那个地方。湿的东西顺着皮垫的边往外渗了一点，渗到皮子上，皮子就不那么凉了。
　　我把腿并起来。并起来以后更清楚。
　　后来我把膝盖分开了一点。分开了，前面那个就不那么顶着，可是后面那个往里沉了一点。两种都不好受，我挑了一个不那么难受的：侧着，一条腿压着另一条。
　　侧着的时候，湿的东西流到腿根，凉了。
　　半夜里我想尿。
　　想尿的时候最先难受的不是肚子，是里面那两样东西——一憋，它们就被挤得更紧。
　　笼子外面就是便坑，三步。笼子的门是锁着的。
　　我试着不去想。不去想的时候，那股意思反而更清楚，一下一下，跟着心跳。
　　我把腿夹紧。夹紧也没用。
　　后来我蜷起来，把膝盖顶到肚子上，顶了一会儿，那股意思退下去一点。
　　退下去以后我出了一身汗。汗在背上，凉了。
　　我又想起那把钥匙。
　　它在他衬衫里面，铜的，很小。他弯腰的时候会从领口露出来一点。
　　我想过。想过他要是离我够近，我能不能把它拽下来。想过拽下来以后去哪儿，走廊有几个弯，电梯要按哪个钮。
　　想到电梯，我就停了。下去是牢房，上去是别的地方，我哪一种都没走通过。
　　我把这个念头放下。放下的时候我发现我的手已经握成了拳头。
　　远处有人在哭。听不出在哪儿，也听不出是谁。哭声一阵一阵，像有人捂住了又放开。哭了很久，哭到停了。停了以后更静，静得我能听见自己的耳朵在响。
　　后来走廊里有推车。轮子在地上滚，滚得很慢，滚到我这一段停了一下。我听见有人开锁，铁门拉开，又关上。推车又滚起来，滚远了。
　　我贴着笼子的铁条听。铁条是凉的，贴在耳朵上，能听见外面的声音从铁里传进来，比空气里传进来的更钝。
　　我数了几辆车。一辆。
　　我不知道那是谁。我不知道她哭是因为什么。我不知道她是不是也戴着什么东西，是不是也在数。
　　我躺在那儿，忽然想：这栋楼里有多少个这样的笼子。
　　这个念头一出来，我就把它按下去了。想这个没有用。想这个，我今晚就睡不着了。
　　我改成数光。光里什么也没有了，灰也不飘了。
　　我想起他的手。
　　签字时的那只手。不是脸，是手。右手食指第二个关节上有一块茧，握笔握出来的。他写字很用力，笔杆压在那个关节上，压了十几年。那天他握得太紧，笔尖在纸上顿了一下，洇开一小点墨。
　　那双手从来没有到过那么里面。
　　想完这一句，我发现自己在心里比。比谁到过哪儿，比到多深。比，就是承认。
　　我开始算。
　　明天早上他要是忘了来取，我怎么办。求他。第一句说什么。
　　「お願いします」还是「取ってください」。
　　我在心里排了两遍。排到第二遍，我发现我在挑语体。敬语太软，直说太硬，中间那一档最像求人，又不算求人。
　　我又试了中文。「求你把它取出来。」
　　说出来更糟。中文是我的语言。中文说出来，那句话就是我自己说的，一个字也赖不掉。
　　我连求人都要挑语体。
　　排完，我把那一句在心里又说了一遍，说得很顺。顺到我自己都听出来了。
　　我把脸贴在铁条上。铁条是凉的，凉的那一面贴着脸，我居然觉得舒服。
　　我笑了一下。笼子里黑，笑的时候没有声音。
　　我想起我妈的药快吃完了。
　　礼拜三该去送。礼拜三我在这儿。
　　走廊里有脚步。两个人，一前一后。走到我门口停了一下，又走了。走的时候其中一个说了一句什么，另一个笑了一声，笑声很短。
　　我没有喊。
　　听他们走远，我才发现我刚才一直屏着气。
　　睡着之前我在数那块光里的灰。
　　数到第几遍忘了。
　　醒的时候那块光没有了。走廊的灯灭了。我不知道是几点。
　　醒着的时候，我发现一件事。
　　里面那圈肉自己在收。
　　收一下，松一下，收一下，松一下。像在认那个东西。
　　不是我让它收的。
　　我让它停。它停了两下，又开始了。
　　我把它当成“它”。
　　“它”在收，我在看。
　　这样分了很久。后来我分不清是我在收，还是它在收。
　　分不清的时候，天还没有亮。
　　后来我睡着了。睡着的时候腿抽了一次筋，抽醒的。抽的时候我把脚背绷直，绷到不抽了，再慢慢放回来。
　　醒着的时候我听见外面有人在走路，走得很慢。走过去了，又走回来。走回来的时候在我门口停了一下，又走了。
　　我没有喊。我数他的脚步，数到二十几，他走远了。
　　天亮。脚步声。钥匙在他手里。
　　他打开笼子。我爬出来，腿是直的，站了一下才站住。
　　我先去了便坑。我没有问。他也没有拦，站在门口，背对着，手里拿着本子。
　　他让我跪好。
　　「何時間。」
　　几个小时。
　　我张嘴。
　　我报不出来。
　　我在心里数：一，二，三……数到十就乱了。我不知道从哪儿开始数。是冲完澡，还是扣上带子？扣带子的时候我还没觉得困。走两步的时候走廊的灯已经开了一半。跪在镜子前的时候，我不知道。
　　我抬起头看他。他也在看我。
　　他等了一会儿。他没有催。
　　他自己看了看表，在本子上写了一个数。
　　写的时候他念了一声。
　　“十。”
　　十个小时。我连这个都不知道。
　　我在心里往回数：冲澡、扣带子、走两步、跪在镜子前、数他翻页。数到这儿就断了，中间那一夜是空的。
　　写完他把本子合上，说：「いい。」
　　我等着他说下一句。他没有说。
　　我的肩膀松下来一点。
　　松完我才想起来：那个数不是我报的。
　　他开始取。他让我自己推。
　　推的时候有声音。我不敢听。
　　前面那个先出来。出来的那一下，里面那口气跟着泄了，腿一软，我扶了一下地。空了以后那个地方还在张着，半天合不上。
　　后面那个出来得慢。他让我自己用力。出来的时候卡了一下，我咬住牙，再用力，出来了。
　　出来了，后面就空了。空得我一时不知道该怎么坐。
　　他把带子解开，抽走。皮垫离开皮肤的时候有一声很轻的“嘶”，是汗和皮粘住了。
　　我的腰上有一圈印子，红的，边上起了几个小疙瘩。他用手按了按那圈印子，按一下，我看一下。
　　那圈印子摸上去是硬的，像一条绳子埋在皮底下。按到某个地方会有一种怪感觉，像那块皮不是我的。
　　皮垫拿走以后，下面那一片是凉的。空气过去，凉得更清楚。我把腿并上，并上的时候里面还是空的，空得有一点抽。
　　他拿一只玻璃杯，把取下来的东西放进去，倒了一点水，晃了晃。
　　水是浑的。
　　他把杯子递给我，让我端着去水池倒掉。
　　我倒的时候看着它转两圈下去。
　　我的手指在杯口上，抖得杯子碰到龙头响了一下。
　　他递给我一块布，温的。
　　我自己擦。擦完我把布叠好，放在盆边上。
　　他看了一眼，拿起来扔进桶里。
　　我身上有一股皮子的味道，是从腰上那圈印子里出来的。我抬手闻了一下，又把头低下去。
　　他倒了一杯水，递到我嘴边。杯子是纸的，水是温的。
　　我喝完了一整杯。喝的时候水从嘴角漏下去，漏到胸口。
　　他把空杯子捏扁，扔进桶里。
　　他走到门口，回过头。
　　“今天有人来拍。”
　　说完他把钥匙塞回衬衫，走了。
　　我跪在那儿，看他的后背。衬衫是白的，钥匙在下面鼓出一个小包，走一步动一下。
　　上午，守卫来提我。腿还是软的，走到门口扶了一下墙。
　　调教室里多了一块幕布，挂在镜墙对面。白的，边上有一道折痕，是从别处卷来的。两个人正在架机器，一个年轻，蹲在地上理线，一个年纪大，把机器扛在肩上，对着屋子中间那把铁椅试了一下。
　　铁椅在屋子中间。铁的，扶手上有皮带，椅背上也有一条，靠背后面还挂着一条短的。椅子脚用螺丝拧在地砖上，拧过的地方有一圈锈。
　　椅子面是光的，没有垫子。坐下去以后，铁把大腿后面压出两条边。
　　渡边让我坐。
　　我自己坐上去的。没有人按我。
　　铁是凉的。坐下去的时候凉从大腿后面和屁股上一起上来，上来以后就一直在那儿，不散。我的脚够不到地，差一点，脚尖能碰到，脚跟碰不到。这个姿势坐着，腿的重量全落在屁股上，坐一会儿就开始麻。
　　皮带扣手腕。扣的是扶手最前面那一格，扣得很紧，紧到我的小指发麻。我试了一下，手腕转不动，只能上下动一指宽。脚踝的扣在椅子腿上，两条腿分开，分开到膝盖并不到一起。分开以后大腿内侧的皮绷着，绷得能看见筋。
　　最后一条从额头绕过去，绕到椅背后头。他把带子收紧，我的头就被按在靠背上，不能转，只能往前看。
　　我试过转头。转不动。下巴能低一点，低到能看见自己的胸口和腰上那圈黑，再低就卡住了。
　　前面是幕布。左边是镜子。
　　镜子里有一个坐着的人，头上一条黑带子，两条腿分开，脚踝扣在椅子腿上，双手反在扶手上。
　　我看了她一会儿。她也看了我一会儿。
　　他们弄灯。灯太亮，开到一半，年轻的说了一句什么，年纪大的“嗯”了一声，两个人一起看镜子。镜子上有一块反光，反光正好打在我胸口。
　　他们把灯挪了一下，反光挪到墙上去了。
　　他们说的是灯。我坐着等。等的时候我在看他们的鞋。年轻的那个鞋跟磨歪了，磨掉一块，露出里面白的。
　　拍摄之前，年轻的那个走过来，蹲下。他手里拿着一支马克笔，黑色的，粗头。
　　他把我左边大腿外面的皮绷了一下，写了个“0”，再写“1”，再写“4”。写的时候笔尖是凉的，写完他把笔帽咬在嘴里，退后看了一眼。
　　「はい。」
　　然后他伸手把我项圈上的铭牌翻正，让字朝外。金属牌在锁骨上冰了一下。
　　他的动作都是干活的动作。手指碰到我的时候不轻不重，碰完就离开。
　　年轻的那个后来又走过来一次。
　　他把镜头对着我的脸。
　　镜头离得很近，近到我能看见镜片里面自己的眼睛，缩得很小，倒过来。他把镜头又推近一点，推到我能看见镜片边上有一圈灰。
　　他说了一句什么，我听不懂，只听见“目”这个音。
　　渡边在旁边说：「見ろ。」
　　看。
　　我看着镜头。镜头里有一只眼睛，是我的。
　　他端了三秒，然后端不住了，手抖了一下，把镜头挪开。
　　他挪开的时候，我看见他耳朵红了。
　　渡边先让我舔镜子上那根。
　　我坐着够不到，他把椅子往前推了半米。轮子在地上响。推完他退回去，站在镜子侧面。
　　我低头。铁椅的扶手硌着我的肋骨，硌得我只能侧一点。
　　头不能抬，也不能转，我只能用舌头去找。先碰到的是底座那一圈，再往上是柱身，上去以后才到顶。顶上有一点软，是照人做的。
　　这一遍跟昨天不一样。昨天只有镜子。今天镜头上有一圈红灯，我低头的时候能看见那圈红在我脸旁边，映在镜面上，正好在我眼睛的位置。
　　那根东西是温的，不是凉的。有人提前用热水泡过。
　　我含住它，舌头贴上去。舌头动的时候，我看见镜子里自己的后脑勺，看见自己脖子后面那一小片被灯照亮的地方。看不见脸。
　　一个人含东西的时候看不见自己的脸，只能看见自己脖子后面的皮。
　　那根东西是甜的。不是糖的甜，是橡胶被热水泡过以后的那种甜，底下压着一点肥皂味。
　　我的舌头从下面往上走，走到顶上那一圈软的地方，绕一圈，再回来。回来的时候舌根要压下去，压到上颚后面，那里一压就想呕。
　　口水多起来，从嘴角出去，拉成一条，越拉越长，最后断在下巴上。
　　渡边从侧面走过来。他没有说话，把手放在我后脑上，往下按了一点。
　　按下去的时候那根东西进到舌头后面，进到上颚的最里面。我干呕了一下，他松了一点，等我缓过来，又按下去。
　　第二次他没有松。他按着，数了两秒。
　　那两秒里我的鼻子在吸气，吸不进去多少。喉咙里是堵的，眼睛自己开始出水。
　　第三秒他松了。
　　我吐出一口气，那口气带着声音。
　　他的手不重。重的是那个角度——从上面往下按，脖子被压着，喉咙是直的，咽不下去，只能张着，让口水自己出去。
　　镜子里我能看见他的手，四根手指扣在我后脑上，指节发白。
　　我听见自己的嘴里有声音，湿的，断断续续。镜面就在我脸前面，声音撞上去，回来一点。
　　他的另一只手放在椅子背上，指头在皮带上敲了一下，很轻。
　　渡边坐下。他坐下之前先看了一眼镜头。
　　红灯亮着，他才把手从我的后脑上拿开，走到椅子前面。
　　我数了三次。三次都是这样。他伸手，动一下，收回来，都卡在灯亮之后。
　　这个动作他做得太自然——自然到我看了三遍才看出来，他不是在等我准备好，他是在等灯。
　　镜子在左边，镜头在前面，我坐在中间。
　　我不知道他是在弄我，还是在弄那个红灯。
　　里面那根是早上戴上的。橡胶的，比昨天那个软一点，也细一点。他一直没动它。
　　不动的时候最难。你没法适应一个不动的东西，你只能一直知道它在。它顶在那儿，不轻不重，正好在我能感觉到的地方。
　　他先把它抽出去。抽的时候有一点声音，抽完他把那根放在托盘上。我的腿软了一下，像是少了什么，又像是多了什么。
　　我含着镜面那根，舌根发酸，腮帮子发木。口水从嘴角出去，顺着下巴滴到胸口。
　　他把我的头从镜面上扳开，让我靠回椅背。嘴角那条口水断了，断在下巴上。
　　他问：「どこがいい。」
　　哪儿好。
　　我抬起眼睛，在镜子里找他的位置。他站在我左边。
　　我说了一个地方。声音是从鼻子里出来的。
　　我说的是日语。
　　他说：「中国語で。」
　　我刚才就是故意的。日语说出来，那不算我说的。这个念头我用得很顺，顺到我自己都没察觉。
　　他没有催。他在等。
　　我用中文说：「里面，左边。」
　　中文从嘴里出来的时候，那句话是热的。热的东西落在我自己耳朵里，落得很清楚。
　　他说：「本当か。」
　　真的？
　　他换了一个地方，两根手指按下去，按了一会儿，看着我的脸。
　　那个地方不对。他按的比我说的靠上，按在内侧，有一块皮，一按就有一点说不清的东西往上走，走到腰那儿停住。我的腿动了一下，皮带把脚踝勒得更紧。
　　他在对。
　　我又说了一个。
　　这一遍我没有换语言。我怕他再来一次。
　　我说的是实话。他记下来。他记得很细，写到一半抬头问：「还有？」
　　我摇头。
　　他说：「嘘だ。」
　　撒谎。
　　昨天我自己画过两个圈。他抄在本子上。他知道。
　　他又试了一个地方。这一下我没有准备，腰自己往前弓了一下，皮带勒住我。
　　我听见自己吸了一口气，吸到一半被自己卡住。
　　他低头写。
　　我后来又说了两个。一个是假的，一个是真的。
　　假的他不抬头。真的他抬一下头，看我一眼，再低下去。
　　我学会了一件事：说真话的时候他看我。他看我的时候，我知道他记下来了。
　　带子用完了。年轻的说了一句什么，机器停了。
　　渡边的手停下来，停在我身体里。
　　他不动。也不出来。
　　他等他们换带子。
　　我等他们换带子。
　　他们两个在说这盘带子还剩多少，一个说“十分钟”，一个说“差不多”。说完一个人走出去，脚步声在走廊里响。
　　渡边的手指还在里面。他没有抽出去，也没有动。他就那么放着。
　　我数了。数到四十多的时候，我的腿开始抖。抖得皮带扣跟着响。
　　他感觉到了。他还是不动。
　　里面那圈肉自己动了起来。一下，一下，收在他手指上。他一定感觉得到。他什么都没说。
　　湿的东西顺着他的手往下走，走到手心，滴到椅子上。滴下去的时候没有声音，可是我知道它滴下去了。
　　我的胯在找。找那个刚刚还在的地方。找不到，因为他的手没有动，位置还是那个位置，是我自己在动。
　　这比动更难忍。动的时候你知道要忍多久——一下，两下，总有数。不动的时候没有数。
　　我后来不数了。我看着镜子里自己的肚子，看它一起一伏。看到后来，我发现我在看自己的腰，看它什么时候会自己动。
　　换完，红灯亮。
　　他把手抽出去，换了振动的那根。
　　进的时候是凉的。凉完了才开始动，从里面往外动，不是抽送，是震。
　　三个档位。
　　一档的时候是嗡嗡的，很低，在骨头里面。整个椅子都跟着有一点响。我数了，一档他给了很久，久到我开始觉得这个可以忍。
　　二档的时候那个声音变尖，尖到我开始觉得牙酸。里面被震得发麻，麻到腰后面那一片跟着发紧。
　　三档的时候我听见自己叫了一声。
　　每换一次他报一个数。
　　「一。」
　　「二。」
　　「三。」
　　像报站。
　　三档的时候我的脚背绷起来，脚踝在皮带里磨。磨的地方先热，然后疼。两条腿想并，并不到一起，只能各自往外顶，顶到皮带把它们拉住。
　　椅子面是湿的。湿的地方在扩大，从底下往外，凉了又热。
　　我听见那个声音，跟振动的声音混在一起，分不出来。分不出来的时候我知道那是我的。
　　我在心里跟着他念：三，三，三。
　　我到了边上。
　　那个不叫疼。是另外一样东西，从腰后面往上走，走到一半，把整个人往上提。提的时候我的肚子在收，收得很紧，紧到我能看见自己小腹上有一道一道的沟。
　　里面也在收。收得很急，比我让它收的时候急得多，一下接一下，收得那个东西被挤得更紧。
　　我的头往后仰，仰到被额头那条带子拉住。牙齿咬着，咬得腮帮子酸。
　　就在那儿，他停了。
　　他把档位退回去。
　　不是慢慢退，是一下退到底。那个声音没了，屋子里一下变得很静。
　　我听见自己的呼吸。呼出去的气是抖的。
　　里面还在收。空了还在收。收一下，松一下，收得比刚才还急。
　　我把胯往前送了一下。送出去我才知道我在送。
　　他没有动。他等着。
　　他等我的呼吸平下来。
　　等了很久。
　　平下来的时候，那股东西退回去了，退到腰后面去，剩一点在那儿，一跳一跳。
　　我发现自己出了一身汗。汗在额头上，被带子压住，流不下来，积在眉毛里。
　　平下来以后，他换了一根粗的，递到我手里。
　　「自分で。」
　　让我自己塞。
　　我拿着，先对了一下。头是圆的，比刚才那个粗一圈，也凉。我对的时候手在抖，抖得对不准，滑到旁边去，又回来。
　　他说：「続けろ。」
　　我自己推。推的时候口上先是一紧，紧得我以为进不去。我停了一下，把气吐出去，再推。
　　推了一半，停了一下——不是进不去，是进去了以后太满。满了以后，前面那个地方被顶得更紧，紧到有一点酸。
　　我又推，推到底。
　　推到底的时候我停了一下，才把手拿开。
　　手拿开以后，里面那根没有人扶，自己往下沉了一点。
　　沉下去的时候顶到的地方换了一个。刚才顶着一个，现在顶着两个，两个中间那一点被夹着。
　　我试着夹了一下。夹不住。里面被撑满了，满到夹这个动作做不出来，只有外面那一圈皮在动。
　　他说：「上手になった。」
　　变熟练了。
　　我没有接。
　　他记下尺寸，翻了一页。
　　幕布亮了。
　　放的是昨天和今天上午的。画面抖，手持的，有的时候对不上焦，有的时候虚一下。
　　第一个镜头是我跪在镜子前，头低下去。画面里没有脸，只有一个后背，一个屁股，和腰上那圈黑。
　　镜头停在那儿停了几秒。停的时候我知道镜头后面的人在看我哪儿。我看不见我的脸，我看得见腰上那圈皮带勒出来的肉，看得见镜子里我自己的一只手。
　　我认出来了。
　　不是靠脸。是靠地上。
　　画面里我膝盖底下那块地比旁边亮。昨天拖过。那两个膝盖印子，一个深一个浅，就在画面左下角，跟我现在坐的这把椅子在同一个屋里。
　　我看那两块地看了很久。
　　后面几段我记不清顺序了。有一段是我含东西，镜头从侧面拍，拍到我的腮在动；有一段是我跪着，有人从后面按住我的腰，画面里我的后背绷得很紧；还有一段只有一只手，手背上有一道红印。
　　那些都是我的手。
　　然后画面里的我在干呕。
　　声音是有的。从幕布后面出来，比我当时听见的大。大了以后，我听见里面有一点水声，是口水。
　　屋里没有人说话。
　　年轻的那个把镜头往前推了一点。他的呼吸从鼻子里出来，比刚才重。机器的散热口对着我这一边，吹出来的风是热的，吹在我脸上。
　　我把眼睛移开，去看镜子。
　　鞭子落在背上。
　　一下。
　　不重。落下来的时候像有人用两根手指弹了一下，弹完那儿就热了。
　　热的地方是一条，从肩胛骨下面到腰，斜的。
　　第二次我闭了眼。
　　闭上是因为画面里那个人在看我。
　　她低着头，眼睛从头发缝里往上翻，看着镜头。看得很直。那是我干呕的时候看人的样子。
　　我没有见过自己那个样子。
　　鞭子落下来。
　　两下。
　　背上有一条热的走过去，走过去以后散开，散成一片。
　　我的手指抓着扶手，抓得指甲里进了皮带的碎屑。
　　第三次我睁着。
　　我盯着画面里那个人的膝盖。膝盖上有两块红，是跪久了压出来的。
　　我数鞭子。
　　一下，两下，三下。
　　数到七，后来不数了。它一下一下落在同一个地方，落成一片，数不清是第七下还是第八下。
　　数不清以后，疼也不成个数了。它变成一整块，压在后背上，跟着呼吸胀，呼一下胀一下。
　　我不数的时候，我发现自己还在看。眼睛没有移开。画面上那个人已经被换了一个姿势，是我被按住的时候。
　　我盯着她的时候，脑子里想的是：她的腰比我的细。
　　想完我愣住了。那是我。
　　渡边停下来。
　　他走到幕布前面，把画面停住。
　　停住的那一帧是我跪着，嘴张着，眼睛看镜头。
　　他说：「これがお前だ。」
　　我在心里把这句翻成中文：这就是你。
　　翻完我发现我不需要翻。我听懂了。这句话我听见的时候，它就是中文的。
　　屋里很静。机器的散热口在响。有人在动脚，鞋底在地砖上磨了一下。
　　他没有再说第二句。他站在幕布前面，侧着身，等我。
　　他在等我说点什么。
　　我知道我该说点什么。说“是”，说“我知道”，说一句他等的。日语在嘴里排好了，中文也排好了。
　　我的嘴张了一下。
　　喉咙里是干的。发出来的只有一口气。
　　我想说的是“我知道”。这三个字在舌头上，出不去。
　　说出去，就是我自己认的。
　　他等了一会儿，不等了。
　　他把本子拿过来，翻开，指着一栏。
　　那一页上有好几栏，上面几栏已经写满了：时间、尺寸、回数。字都很小，一行一行，写得像账。
　　栏头是两个字：反応。
　　反応那一栏是空的。
　　他把笔递给我。
　　「書け。」
　　笔是圆珠笔，蓝的，跟昨天那支一样。
　　笔尖在格子上停着。格子不大，横着能写三个字。
　　我想写“疼”。想写“没有”。想写“我不知道”。我想写的字很多，格子只有一个。
　　格子里有一个很淡的铅笔印，是别人擦掉的字。擦得不干净，还能看出一点笔画。
　　我拿着笔，手在抖。抖得笔尖在纸上点了一下，点出一个小蓝点。
　　我把那个点涂掉，涂成一小团。
　　我写了“無”。
　　日语的“無”。
　　我自己的“无”写出来像我。这个“無”像一个别人写的字。
　　写完我把笔放回去，笔尖朝外。
　　他看了一眼。他没有说不对。
　　他在旁边写了一个什么，我看不见。他把本子合上，夹在腋下。
　　我等着。
　　我等着他说一句什么。
　　他没有说。他转身去看机器。
　　肩膀自己松了。
　　松完我才发现，我刚才在等他说“好”。
　　收工前他们又拍了一张。
　　他们先把我解开。额头上那条先解。解开的时候额头上一层汗一下子凉了，凉得我想抬手擦，手还扣在扶手上。
　　手腕上的皮带解开，血回到手上，手指像被针扎。脚踝上的解完，我把腿放下来，放下来的时候腿不接我，膝盖往两边倒。
　　椅子上留了一小块湿的印子，是我坐的地方。
　　让我站直。正面。
　　我站直。腿在抖，抖得膝盖碰在一起又分开。我把手垂在两边，不知道手该放哪儿。
　　相机响了一下。
　　然后让我转身，拍背。
　　背上有七道。
　　从肩胛骨下面到腰，一条一条，横着斜着，浅红的。热已经退了，剩下一点绷着的感觉，像晒过。
　　镜子里我也看得见。有两条叠在一起，叠的地方颜色深一点。
　　我看着镜子里的背，想的是：明天这些就没了。
　　想完我站在那儿，没有想下去。
　　年纪大的看了一眼，说：「はい。」把机器关了。
　　他把机器从肩上放下来，甩了甩胳膊。扛了这么久，他的肩膀应该也酸。
　　他们把线卷起来，一圈一圈，卷得很整齐。幕布卷上去半截，露出一块白墙，墙上有两个钉眼。
　　年轻的那个从我旁边过去，手背碰到我的肩。他没有停。
　　他的手上有一点汗。
　　年纪大的把机器装进箱子，扣上，扣子响了两声。他提着箱子先出去了，箱子在门框上磕了一下。
　　年轻的那个把灯关了一半。剩下的一半照着镜子。
　　我站在屋子中间没有动。镜子里那个人的背上有几条浅红，横着斜着。
　　椅子上那一小块湿的印子已经凉了。
　　门还开着一条缝。走廊的光从缝里进来，落在地上，落在我脚前面。
　　他们走了以后，我跪在地上等腿回来。
　　门缝里的光动了一下，是守卫的影子。他没有进来。
　　地上有一层灰。我跪过的地方留下两个椭圆的印子，比旁边深一点。
    第十二章：狗不需要灯
晚上我又跪到那块地上。
　　我跪过的两个印子没有了。地拖过，干了以后比别处亮。膝盖压上去，先是一点凉，凉往里走，走到骨头就停了。
　　背上的七道还在。跪下去的时候皮扯了一下，从肩胛底下一直扯到腰。我没有动。动一下还要再扯一次。
　　来提我的是那个脸上有痘印的年轻守卫。他开锁，把门拉开一条缝，等我出来。
　　我出来的时候膝盖是硬的。跪久了，站起来先晃了一下。
　　他扶了我一把。扶的是胳膊，扶完就松开，像碰到什么不该碰的东西。
　　从014到调教室，走四十几步。我数过。走廊的灯有一根是坏的，走到那根底下会暗一下。
　　门推开的时候，屋里的灯正对着我。
　　屋里跟白天不一样。白天有机器，有灯架，有人抬着东西来回走。现在只有一张桌子，桌上一盏灯，灯罩压得很低，光落在桌面上，桌子以外都是暗的。门在我背后，开着一条缝。缝外面有人，我看不见，只听见鞋底在地上蹭了一下。
　　屋里有味道。是这间屋子本来的味道：皮子，铁，消毒水，还有一点旧纸。灯开着以后又多了一样，是灯泡烤热的灰。
　　我没有穿衣服。这几天都没有穿。可夜里跟白天不一样，夜里的空气贴在人身上，风从门缝里进来，从后颈走到背，走到腰，走到屁股，走到小腿。走到哪儿，哪儿就紧一下。
　　我想把手放到前面去挡一下。
　　手还没铐，可我抬到一半又放下了。挡不挡没有用，屋里的人从一进门就在看，挡一下只是让我自己觉得我还是个人。
　　门缝外面那个人一直没有出声。他站得很稳，隔一会儿换一次脚。换脚的时候鞋底在水泥上响一下，很短。我数了两次，第三次没有数。
　　我的乳房贴着大腿上沿，凉了以后缩起来，乳头顶在膝盖上，硬的。我知道那是冷。可这个姿势让它们一直挨着自己的腿，动一下就蹭一下。
　　膝盖再往两边开一点，那个地方也贴着地了。地是凉的，凉从下面进去，进得很慢。我把膝盖往里收了一点，收不拢，大腿里面的筋拉着。
　　桌上扣着一个不锈钢盆。盆底朝上，反着灯，白得发亮。盆口边上有一道磕痕，凹进去一小块，那一小块不反光。
　　盆旁边是一张纸，一支圆珠笔，一条皮绳，绳头上一个夹子，一副皮手铐。
　　我看着那个盆，看了一会儿。
　　我猜是给我吐的。
　　上回干呕的那两次，都是嘴里进了东西。呕完我咽回去了。那时候我就在想，要是有一只手端着盆，我会不会好受一点。
　　现在盆扣在桌上，底朝上。我猜错了。
　　我又算了一件事：上回吃东西是什么时候。昨天中午，半碗饭，几口汤，汤里有萝卜。后来就没有了。肚子不叫，只是空，空得像有人拿一块布在里面擦。
　　他把烟按灭在桌子角上。那里有一个铁皮盒盖，被当过烟灰缸，边上积了一圈灰。
　　「手。」
　　我把手放到背后，掌心朝外。这个姿势我自己会的，不用他教。第一次是被人按着摆的，摆了两回，第三回我的手就自己到后面去了。
　　他从桌子后面绕出来。鞋跟在地板上磕了两下，灯把他的影子推到墙上，影子比人先到我面前。
　　他蹲下来，捏住我的左手腕，翻过来，扣上，再捏右手。
　　皮子扣上去是凉的。收到第二格，才贴上肉。
　　皮带是宽的，内里衬一层绒。绒磨平了，摸上去像旧毛巾。
　　他先收左边的扣，再收右边的。收一格，皮带响一下。第二下响完，我的指尖碰到了自己的手肘。
　　碰得到。再往上就不行了。
　　我试着把两只手往下挪。挪不动。皮子压在腕骨上，压着的地方是热的，手腕下面是凉的。再过一会儿，手就会麻，麻了就不觉得疼了。
　　他回到桌子后面，把那张纸抽出来，摊平，用两根手指压住。
　　「档案を。」
　　纸是A4的，边上还带着打印机的齿。上面是表格，一行一行。栏头是打印的，填的是手写，字很小，挤在格子里。
　　纸的右上角别着一张照片，用一个曲别针别着。照片是我进来那天拍的，正面，站着，头发是湿的。照片上那个人的眼睛没有看镜头。
　　那天他们把灯架在白墙前面，让我站直，正面拍一张，侧面拍一张。拍完让我说编号。我说了三遍，第三遍他们才点头。
　　第一行写着三个字：董雯潔。潔字没有简化。这个写法我自己有十年没写过了，是护照上的写法。
　　「名前。」
　　“董雯洁。”我说。中文。
　　第二个字还在嘴里，我就知道不对。我改口：“中国014。”
　　他没有说话。他在等。
　　我等了一会儿，等到的是他手里的笔在纸上点了一下。很轻。
　　「最初から。」
　　我从头来。
　　“中国014。三十二歳。百六十七センチ。通訳。”
　　通訳这两个字从我嘴里出来的时候，我听见自己的舌头把那个音咬得很准。这个职业我干了九年。面试的时候人家问我做什么的，我就说这个词。现在我在一张纸上、在一个人面前、在光着跪着的时候，说同一个词。
　　三围那一行我念得很快，念完就往下，中间没有停。
　　那一栏有三个数，字很小，挤在格子里。看那三个数的时候我的眼睛停了一下，又往下走。
　　纸下面还有几栏：国籍，入所日，等级，調教歴。入所日填的是八月七日。等级那一栏是一个字母，V，写得比旁边的字都大。
　　「調教歴。」
　　一列词。涴腸。肛門拡張。口淫。拘束。
　　每个词后面跟着一个日期，手写的，数字很小。八月八日。八月九日。八月十日。
　　我念的时候没有念日期。他没有让我念。可我的眼睛扫过去了，扫过去就记住了。
　　我用念稿子的调子念，一个一个念，念完等下一个。念这些的时候我的声音是平的，跟我念合同附件一样。我知道平。我没有改。
　　我念得很低。低到只有我们两个人听得见。
　　「大きい声で。」
　　我提高了半个调。提高到第三个词，门缝那边的人动了一下。
　　我就用这个音量把那一列念完。
　　念完我加了一句「私は」。
　　我想说的是：那些事不是我选的。
　　话没有出来。他手里的笔在纸上敲了一下。
　　我停下来。
　　「最初から。」
　　我从头念。中国014。三十二歳。百六十七センチ。通訳。三围那一行。涴腸。肛門拡張。口淫。拘束。
　　这一次中间没有停。念到最后一个词，我把嘴闭上。
　　纸的最下面还有一栏，空的。栏头两个字：評点。格子画得很正，四边一样长。
　　我看了它两秒，把头抬起来。
　　他扣上笔帽，把那张纸推到我脸前的地上。
　　四行字，一行一个词。
　　拘束。涴腸。母犬。監禁。
　　「読め。」
　　“拘束。”
　　“涴腸。”
　　念到第三个我停了。
　　前两个词，我心里各有一个动词，配得上。这个词配不上。我不知道该拿它干什么。
　　他没有催。
　　纸在地上，被他的鞋尖压着一边。我低着头看那四行字，看到字一个一个从黑变成灰，又变回黑。
　　我听见自己的呼吸。也听见他手里那张纸，被他捏着，出了一点声音。
　　我数到七。
　　「続けろ。」
　　“監禁。”
　　他把纸收回去，对折，再对折，放进口袋。纸进裤子口袋的时候有一点响。
　　然后他伸手到我脖子上。
　　带子是两层皮，中间夹一层软的东西，扣针在左边。他把带子从扣里抽出来，往后挪了一个洞，扣回去。
　　嗒。
　　很轻。
　　我吞了一口口水。吞的时候脖子碰到了皮带。皮带有一点温，是我脖子焐的。
　　这一格紧了以后，牌子的位置变了，落到喉咙下面一点。原来它搭在锁骨上，能晃；现在它贴着，动一动才响。
　　项圈底下那一圈皮肤早就不是原来的颜色了。洗澡的时候我用手指摸过，摸上去是硬的，像一块长在脖子上的东西。
　　紧了这一格以后，吸气要用力一点。用力吸，气到了喉咙那儿就上不去。
　　来这儿那天我脖子上还有一条项链。白的，坠子也落在这一块。
　　他用一根手指从带子底下伸进去，转了一下。
　　「よし。」
　　他拿起那个塑料牌。牌子上用记号笔写着两个字：散歩。字写得急，歩字底下那一点拖得很长。他把牌子的铁丝穿过项圈前头的环，拧了两圈。
　　牌子落下来，碰在锁骨上。凉的。
　　字是倒的。我看了两遍才认出来。
　　牌子上写什么，他们就照着什么做。今天的两个字是散歩。
　　然后是那条皮绳。绳头的夹子扣在环上，扣了两下，响了两下。扣完他拉了一下。
　　他拉完又放，放了再拉一下，看那个夹子会不会开。
　　他拉的时候，我的头跟着往前倾。
　　绳子不粗，比我的小指细，握在他手里，另一头挂在我脖子上。这中间隔着大概一臂半。
　　他绕到我后面，解开手铐。
　　手放下来是麻的。我先把手撑在地上，撑了一下，才敢用力。
　　手腕上两道印子，红的，过一会儿会变紫。
　　「爬。」他说中文。
　　就一个字。
　　我趴下去。膝盖先着地，手再下去。地板凉，凉从膝盖上来，到腰就不走了。
　　趴着的时候，屁股是自己撅起来的。这个姿势不用学，腰一塌，它就高了。冷气从后面进去，进到那个地方，那里缩了一下。
　　后面是什么样子，我看不见。可我知道屋里两个人，一个在我后面牵着绳，一个在门边站着。
　　他走。
　　他的步子不大。鞋跟磕在地上，一下，一下。绳子跟着他的步子一松一紧。
　　绳一点点绷直。绷到某个地方我明白了：他不是在拉我。他是在走，我跟不上，才勒。
　　绳是从项圈前面那个环上出去的，出去以后往上走，走到他手里。他手一抬，我的下巴就跟着抬；他手一放，我的脸就往地上落。
　　我试过不跟着。试了一次，喉咙被勒住，气进不去，眼前黑了一下。我就不试了。
　　第一趟我爬得很响。手掌拍下去，膝盖砸下去，牌子在胸口磕。走到第三步他停了，把绳往回一收。我整个人往前扑了一下，脸差一点碰到地。
　　「静かに。」
　　他蹲下来，一只手按在我腰上，往下压。
　　他蹲着的时候膝盖离我的脸很近。裤子的布上有褶子，褶子里有一点灰。
　　「腰。」
　　我照着压。腰塌下去，膝盖离地近了一点——真的不磨了。牌子也垂下来，不磕了。
　　我的肩膀松了一下。
　　松完我接着爬。
　　第二趟我找到了走法：手先落，膝跟着落，落的时候脚背贴地，不抬。声音小了一半。
　　我一边爬一边在心里记：手落下去的时候不要用掌根，用掌根声音大；膝盖不要直着砸，先偏一点，再放平；屁股不要夹，夹着腰就高，腰高了牌子就晃。
　　他没有说话。绳也没有再绷。
　　第三趟我已经不用想了。
　　不想的时候最难。想的时候我还在，不想的时候我不知道自己去了哪儿。
　　手自己往前伸，膝自己跟，腰自己塌着。爬出去三步，我才发现刚才那三步我没有想。
　　他的手还放在我腰上，跟着走了两步才拿开。拿开的时候，手指在后腰上停了一下，压了一下，才走。
　　方俊有一回关灯以后也这样把手放在我腰上。他说想看我在地上爬。我骂了他一句，他就不提了。
　　「この尻、いいな。」
　　渡边在我后面说。守卫的鞋动了一下，往这边转了半步。
　　我把头低下去，看地上的水泥缝。缝里有灰，还有一根头发。头发有一点卷，不是我的。
　　地上还有别的。一小块干了的白灰，一根黑色的线头，一块被踩扁的东西。我把这些都看了一遍，看得很仔细，看得比它们值得的多。
　　门口有一道铁的门槛，半寸高。
　　门是那个年轻守卫拉开的。他拉着门，脸朝走廊另一头。
　　我从他旁边过去的时候，看见他的鞋。鞋是黑的，鞋头有一道白，是擦出来的。
　　我的手先过门槛，膝盖磕在铁上。磕了一下，疼从膝盖一直窜到腰。
　　我没有停。
　　走廊比屋里冷。
　　从地上看，走廊比站着看长。灯在头顶上，一根一根往前排，排到我看不见的地方。
　　灯是长条的，一根一根排在顶上。走到第二根下面，我听见自己的膝盖声音变了——地板换了，声音更闷。
　　这一段走廊很短，拐一个弯就到头。地上刷着一条白线，白线到墙角就断了。
　　拐过去，地上放着一个盆。
　　盆不是扣着的，是敞着的。里面是白饭，浇了汤，还有一点温。盆是不锈钢的，边上有一道磕痕，跟喂狗的那种一样。
　　我把盆看了两遍。第一遍看饭，第二遍看盆边的磕痕。
　　盆和地之间垫着一张报纸。报纸湿了，边角卷起来，上面的字洇成一团。
　　盆放在我脸的前面，不近不远。我趴着，手在地上。要把脸伸到盆里去，脖子得先伸长。
　　再过去就是墙。墙上有扇门，门关着，门上面的灯是灭的。地上有一根排水沟，沟上盖着铁篦子，篦子上有一点水。
　　他把绳往上提了一点。我停下来。他就站在我后面，没有绕到前面去。
　　「言え。」
　　“中国014、いただきます。”
　　我说得很快，快到我自己听着都像在念一个号码。
　　饭是热的。热气上来，混着汤的味道。我闻了一下，胃里动了一下，不是饿，是那种闻见吃的东西、身体自己开始准备的感觉。
　　我张了嘴，又合上。
　　他什么也没说。
　　我又张了嘴。
　　我低下头去吃。
　　盆在地上滑了一下。我低头的时候额头碰到了盆沿。盆是凉的，磕在额头上，磕出一点声音。
　　第一口，头发掉进盆里，蘸到了汤。我没有手可以拨。
　　汤是咸的，饭有一点硬，泡了汤以后好一点。我吃得很急。吃到一半我停了一下，因为有一粒饭卡在牙上，我得用舌头去够。
　　吃到第三口的时候，我听见自己的咀嚼声。那个声音很清楚。屋里没有别的声音。
　　我放慢了一点。
　　吃了一会儿，我发现一件事：我的手在背后。
　　没有人叫我背。盆放下去的时候，我的手还撑在地上。是它自己收回去的，收到后面，收到了它熟的那个地方。
　　我把脸往下低。盆底最后一点得用舌头。舌头碰到盆底的时候是凉的，瓷的凉。
　　我听见自己在舔。
　　门边那个人一直没有动。他站在那儿，看着我吃。我抬头的时候看见他的鞋，鞋尖朝外，脚背上有筋。
　　下巴上有一道汤，凉了，绷着。我没有手擦。我用肩膀蹭了一下，蹭不掉。
　　嘴里是饭的味道，也有汤的味道。咽下去以后嘴里发干。
　　我的手还在背后。我不知道什么时候放回去的，也不知道什么时候能拿回来。他没有说。
　　盆底那一点汤，我舔的时候看见了自己的影子。影子在汤里，是碎的，一动就散。
　　舔完我坐回去，跪好。
　　「言え。」
　　“ごちそうさまでした。”
　　说完我听见自己的调子。那是我对客户说话的调子。敬语，尾音收得很干净，最后那一下轻轻的，像把一份文件推到桌子对面。
　　这句话我说过多少遍。饭局散场的时候，会议结束的时候，客户把我送到电梯口的时候。那时候我从来不低头。现在我低着头，说给一个盆听。
　　他从鼻子里笑了一声。盆端起来，递给守卫。盆底剩的一点汤晃了一下。
　　回去是爬回去的。
　　爬到第二根灯下面，我听见自己的膝盖在响。
　　八个月的时候，我儿子也这样在地板上爬。膝盖咚咚响，屁股撅着。我跟在他后面，把手垫在茶几的角上。
　　他的绳松了一下。我往前多爬了半步。那个孩子的脸就在我前面，我差一点看清了。
　　「速く。」
　　绳紧了。我把脸低下去。那个孩子就不在了。
　　我不想了。再想下去，他就爬到我旁边来了。
　　膝盖在回来的路上开始疼。钝的，压在骨头上，走一步压一步。我不去想它。我想明天早上会不会有人来提我。
　　回到屋里，他把绳解开。
　　绳离开项圈的那一下，我的脖子往上弹了一点。它一直在往下坠，我习惯了。
　　松完我发现我的腰还塌着。
　　他没有叫我起来。我也没有起来。
　　地上有两个湿印，是我膝盖压出来的，形状跟膝盖一样。
　　他从口袋里把本子掏出来，翻开，写了一个数。写完合上，夹在腋下，走了两步，又回头看了一眼地上。
　　什么也没说。
　　我看了一眼地上他看的地方。膝盖下面有一小块红，皮破了一点，没有流血。刚才磕在门槛上的。
　　门锁上的时候，牌子在门里面响了一下。
　　笼子里是黑的。走廊的灯从门上的小窗进来一条，落在地上，落在我手边上。
　　我把手放到那条光里。手是热的，光是凉的。
　　背上的七道贴着铁条，一道一道压着。我换了一个姿势，压到另一边。
　　我把下巴往下压，用下巴去够那个牌子。够不到。牌子贴着喉咙，我越低头，它越顶着我。
　　走廊里有推车过去。轮子在地上滚，滚到我这扇门前慢了一下，又走远了。
　　有人在说话，说的是日语。听不清，只有句尾那一下往上挑。
　　我跪在笼子里。脖子上那一格还是紧的。
　　第二天上午，他们把那块幕布挂回来了。
　　我进门的时候它已经放下来了，挂在我对面，正对着那把铁椅。昨天下午它还卷在墙边，墙上露着两个钉眼。现在它垂着，底下用一根铁杆坠住，绷得很平，边上有一道折痕，是卷久了压出来的。
　　投影机架在一辆推车上。镜头朝着幕布，机器侧面有一圈散热的口，里面能看见一点红光。桌上多了一台笔记本，屏幕朝里，朝着他。
　　屋里还有一个人。门边站着的那个守卫换了，比昨天那个年纪大一点，下巴上有一层没刮干净的胡子。他背靠着墙，两只手垂在身前。
　　他让我坐。铁椅在屋子中间，铁的，扶手上有皮带，椅腿上也有。
　　我自己坐上去的。没有人按我。
　　椅面是两条铁板，中间空着。坐下去的时候，靠里的那一条正好顶着我的下面。
　　铁是凉的。凉从屁股上来，到大腿，到腰，走到脊背就停了。我的背贴不到椅背上——皮带还没扣，我先自己往后靠了一点，靠上去，铁条硌着背上的鞭痕。
　　我把重心往前挪了一点。挪了也没有用。两条铁板就在那儿，怎么坐都压着。
　　屋里比我进来的时候亮。灯全开了，连墙角那一盏也开了，光从四个方向来，影子被压到脚底下。
　　门边的守卫没有一直看我。他看一会儿，把头转开，过一会儿又转回来。
　　我知道他在看什么。我坐着，腿还没分开，两只手放在扶手上，膝盖并着。这个姿势比张开腿更难看。
　　坐久了腿开始麻。麻从大腿根起，往下走，走到膝盖就停在膝盖那儿。
　　他先扣手腕。左边，右边。皮带穿过扣，拉紧，牙齿咬住，响一声。
　　然后脚踝。他把我的两只脚分开，分开到椅腿的位置，一只一只扣上。扣脚踝的时候他蹲着，头顶离我的膝盖很近。
　　最后一条从腰上过去。收紧的时候他往后拉，我整个人往椅背上贴，贴死了。
　　他从桌上拿起一个牌子，挂在项圈的环上。牌子上写着两个字：評価。
　　字是倒的。我认出来了。
　　他退开一步，看我。从脸看到胸口，看到腿，看到脚踝上的皮带，又看回来。
　　他看得不藏。看完了才去弄机器。
　　头没有绑。
　　那条皮带是宽的，内里跟手铐一样衬着绒。上回它扣上来的时候，我眼前就只剩正前方。想往旁边看，只能转眼珠。
　　这回它搭在左边的扶手上，扣子开着。
　　我看着它。
　　它搭在那儿，说明两件事里的一件：要么他今天不需要让我不能转，要么他今天就是要我看。
　　我想了两种。两种都还没有被证实。
　　他开始弄机器。开机，风扇响起来，一块亮的方块打在幕布上。
　　他对焦。方块一缩一放，缩的时候是白的，放的时候边上发灰。他拧了两下镜头，方块的一条边变直了。
　　我一直看着那块方块。看它从灰变白，又从白变灰。
　　机器热起来，屋里多了一股味道，是塑料和灰被烤热的味道，底下压着一点旧纸的味道。
　　他回到桌前，点了几下笔记本。屏幕上是什么我看不见，只看见光在他脸上晃，晃一下，停一下。
　　门口的守卫把门带了一点，没有关死，留了一条缝。
　　我等着。
　　等的这一段最长。
　　机器在响。风扇的声音很低，一直不停。投影机的灯是冷的，打在幕布上，那块白有一点发青。
　　他动了几下鼠标。有一声很轻的嗒，是点到了什么。
　　守卫在门边咳了半声，咽回去了。
　　我的脚踝开始麻。皮带扣得不紧，可是椅子的铁边压着小腿，压久了血就不走。
　　我想动一下脚趾。脚趾在空气里动了一下，没有人看得见。
　　我看见自己的膝盖。膝盖上有两块红，是昨天磕的，颜色已经暗下去了。
　　我看了很久那两块红。看它们一天一天变成什么颜色。
　　我知道这没有用。可我没有别的东西可以看。
　　我猜是新的训练录像。或者是给别人看的东西。昨天他们拍了一下午，我以为那些带子是要拿去卖的，或者拿去做别的用。
　　我猜了两种。两种都猜错了。
　　他按了一下。
　　画面出来的时候有一点延迟，先是一片蓝，然后才是地。
　　地是湿的，亮，反着光。看见那片地的时候我的胃往下沉了一下——我认得那片地，那是镜子前面那一块，昨天上午刚拖过。
　　然后出来两条腿。跪着的。膝盖分开，膝盖底下垫着一块布。
　　我的呼吸慢下来。
　　我先看的是项圈。
　　画面上那个人的脖子上有一圈黑。项圈扣在左边，扣针在第四个洞。
　　现在是第五个洞。
　　我看了那一格很久。
　　看到后来我忘了那是我的脖子。我看着那一格，像看一个数。
　　中间我想移开一次。我没有。
　　后来画面上那个人抬手，把头发别到耳朵后面。
　　那个动作我做过一万次。不是一万次，是我从二十岁留长头发到现在的每一天，每天都要做几次。吃饭前做一次，写字前做一次，说话前做一次。
　　我又认回来了。
　　画面在抖。手持的。镜头往下走，走到腰，停了一下，又往上。
　　有声音。声音从幕布后面出来，比我当时听见的大。
　　那个声音我认得。不是话。是呼吸，还有一声很短的气音，从鼻子里出来的。
　　我听过这个声音。不在幕布上，在我自己耳朵里，从里面出来的那种。
　　从机器里出来的声音是扁的。扁，可是响，响得比我当时听见的大。
　　大的那一部分不像我的。我可以用这个来骗自己一会儿。
　　后来画面里那个人做了一个动作，我没有见过。她把脸转到一边，转得很慢，像在找什么。
　　那个动作不像我。
　　我心里松了一下。
　　接着她开口了。声音出来，是我的。
　　我的脚趾在椅子的铁杆上蜷了一下。
　　画面里有一只手进来，按住那个人的后腰。手背上有青筋。那不是我的手。
　　镜头晃了一下，对着地。地上有一块布，布上有一小片深色的东西。
　　我把眼睛从布上移开，去看幕布的边。
　　幕布的边上有一道缝，线是白的。
　　我盯着那道缝，盯到眼睛发酸，才把眼睛移回来。
　　移回来的时候画面已经换了。还是那个人，还是那个姿势，只是角度变了。
　　他按了两次暂停。第一次停在一个侧脸上，第二次停在一只手上。
　　停的时候画面是静的，声音也断了。屋里一下子只剩机器的风扇。
　　我的喉咙里有一点声音。我把它咽下去了。咽的时候脖子上的项圈动了一下。
　　「名前。」
　　“中国014。”
　　他没有再问别的。
　　「点。」
　　画面停在一个人低着头的姿势上。
　　他从桌上拿过来一张纸，放在我膝盖上。又把一支笔放在纸上。
　　笔是给我的。我的手在扶手上扣着。
　　他看了我一眼，把笔拿回去了。
　　笔在他手里转了一下。他没有再看我，看着我膝盖上那张纸。
　　纸上有四行，一行一个词。姿勢。顔。反応。声。每一行后面空着。
　　这四个词我在心里过了一遍：姿势，脸，反应，声音。
　　前三个我懂。第四个我不懂。声音怎么打分。
　　「十点。四つ。」
　　我听懂了：十分是满分，要报四个。
　　「姿勢。」
　　我想了一下。
　　我想的不是那个姿势好不好看。我想的是：说几分他不会让我重来。
　　七分太低，他会说再来一次。十分他不会信，会觉得我在讨好他，也会让我再来一次。中间那几个数最稳。
　　“七。”
　　「理由。」
　　“腰が……落ちてない。”
　　说到“腰”的时候我停了一下。
　　他没有催。他把笔搁在纸上，等。
　　我把句子说完：“腰が、落ちてない。途中で、上がった。”
　　他写的时候我没有看纸。我看他的手。手背上有一块褐色的斑，写字的时候那块斑跟着动。
　　我在数他写了几个字。这个数没有用，可我数了。
　　他写完，抬头。
　　门边的守卫往前走了一步。他没有走到我旁边，走到能看见幕布的位置，就停了。
　　我报下一个数的时候，得把声音提起来一点。
　　「次。」
　　「顔。」
　　这一回我没有想。
　　“六。”
　　他没有马上写。他看了我一会儿。
　　他停的那几秒里，我在心里把六改成七，又改回六。
　　「理由。」
　　“目が、死んでる。”
　　这句话出来的时候，我自己听见了。
　　他写了很久。写了两个字，我看不见那两个字是什么。写完他换了一行。
　　「反応。」
　　“八。”
　　我没有等他问理由。
　　“那天、主人は、満足そうだった。”
　　我说的是那天。我没有说是哪天。他也知道是哪天。
　　他停了一下笔。
　　「よく覚えてるな。」
　　那一眼不长。我低下头。他接着写。
　　我确实记得。
　　那天他做完以后把东西收进抽屉，锁上。锁的时候我从镜子里看见他的脸。
　　我记住的不是他的脸。是他收东西的那个顺序——先大的，后小的，最后把台面擦一遍。
　　锁是铜的，小，锁上以后他用手按了一下，试了试。
　　这个数我记住了以后一直没有用过。今天用上了。
　　「声。」
　　“五。”
　　说完我才发现，这个数我没有算。
　　前三个我都算过：说哪个数他不会让我重来，说哪个数他会接着往下问，说哪个数我在他眼睛里能看见什么。第五个我没有算，我就是说了五。
　　他看着那个五，看了两秒，写了。
　　他把纸转过来，转到我这边。四个数：7　6　8　5。
　　「合計。」
　　我在心里加。七加六，十三。十三加八，二十一。二十一加五，二十六。
　　“二十六。”
　　他写下来。写完在后面画了一条横线。横线画得很直。
　　我的三天，在纸上是一行。
　　昨天档案上那一栏也是空的。今天这一栏填满了。填的是我自己报的数。
　　他写完把笔放下。笔在纸上滚了半圈，停住。
　　我看着那条横线，看了两秒。线在纸上有一点毛边。
　　然后他没有按播放，他按了倒带。
　　画面里的人往回动，动得很快，像有人在往回拉一卷绳子。
　　倒到某个地方他按了停，又按了播放。
　　画面里那个人的腰被抬起来。
　　我的膝盖往里夹了一下。
　　皮带响了一声。
　　我把腿并住。并不住。脚踝分开扣在椅腿上，两腿之间是我自己张开的那个角度。
　　我试了两次。两次都是膝盖先动，动到一半，皮带就拉住了。
　　自己坐上去的时候，两腿之间是并着的。扣好以后，是分开的。中间差的那两寸，是他扣起来的。
　　铁椅是凉的。坐久了，凉的那一块贴着我的下面，凉从那儿进去，进去以后一直没走。
　　我知道它在等什么。
　　这个身体在这把椅子上坐了半个上午，看着自己被人摆成那个样子，它自己开始了。
　　我没有让它开始。它不听我的。
　　我动了一下腰。动完才发现我动了。铁板在我下面响了一声，很轻。
　　铁板上有一点湿，是我自己的。我没有去看。我知道它在。
　　「一番、恥ずかしかったこと。言え。」
　　我看着幕布。
　　我要从这几天里挑一件。挑一件最不好意思说的，说给他听，说给门边那个人听。
　　挑的时候我发现一件更糟的事：我心里有排序。
　　排第一的那件不用说。排第二的那件是前天上午，镜子前面。排第三的那件是昨天下午，填表。
　　我挑了一件不是最说不出口的。就是排第二的那件。
　　挑的时候我知道自己在挑。
　　这几天我摸清了一件事：他们问什么就答什么，答得越快，问得越少。所以我在挑一件能说出口的，说快一点，别让他再问第二遍。
　　挑完我说了第一句。说完这一句，后面就由不得我了。
　　“八月十一号……”
　　我先用日语讲。
　　“八月十一日、鏡の前で——”
　　「中国語で。」
　　他抬起手，指了一下我的嘴。
　　我停下来。
　　日语里可以不说“我”。说“鏡の前で、足を開かされた”就够了，谁开的、谁被开的，都可以省掉。
　　中文不行。
　　中文得说：我。
　　我把嘴张开，又合上。我要说的那句话，第一句就是主语。
　　“八月十一号，在镜子前面。”
　　我说了。
　　屋里没有人说话。机器在响。
　　“他让我自己把腿分开。”
　　我说的时候看着幕布，不看门边。
　　可我知道他在。他的鞋在地上蹭了一下，很轻。
　　“我自己分开了。”
　　「聞こえない。」
　　我得说大声一点。
　　我把声音提上去，又说了一遍。说到“我自己”三个字的时候，我的声音在那儿分了一下，像一根线打了个结。
　　打完结，我把嘴闭上。
　　屋里没有人说话。
　　机器在转。幕布上的画面还在动，声音还在出来。那个声音现在离我很远，像在隔壁。
　　我的嘴里很干。刚才那几句话把口水都用完了。
　　我想咽一口。咽的时候喉咙发紧，咽不下去。
　　门边的守卫没有动。他没有笑，也没有转开脸。他站在那儿，像一根柱子。
　　我宁愿他笑。他笑一下，我就知道这件事在他眼里是什么。他没有笑，我就得自己猜。
　　他说：「なぜ。」
　　“早く終わらせたかったから。”
　　这句话是真的。
　　嘴里干得发黏，舌头贴在上膛上，要用力才分得开。
　　他点了一下头，在纸上写了一个字。
　　写完他站起来，走到幕布前面。
　　画面还在动。他伸手指着画面上的一个地方。
　　「これ、誰。」
　　“中国014。”
　　「違う。」
　　他说：“これは、主人の母犬だ。”
　　我跟着说：“これは、主人の母犬です。”
　　他用“だ”，我用“です”。没有人教我，是我的嘴自己换的。
　　说完屋里很静。
　　机器还在转。散热口里有风出来，吹在我小腿上。小腿上有一层汗，干了又出，出了又干。
　　我听见自己的舌头在嘴里动了一下。
　　他没有动。他站在幕布旁边，两只手插在裤兜里，看画面放完。
　　我在等他做点什么。手，或者一句话，或者把我从椅子上解开。他什么都没做。
　　我的小腿开始抽。抽得很轻，一下一下，是刚才坐太久。
　　我把脚背绷直，绷住，等它过去。
　　他把片子放完。
　　放完没有马上关。那块亮方块在幕布上待了一会儿，白得刺眼。他才按掉。
　　机器关掉以后，散热口还在响。响了一会儿才停。停的时候有一声很轻的嗒，是铁皮冷下来。
　　屋里暗下来。
　　暗下来以后我才发现，我的脸是干的。
　　我坐着等。
　　等一个应该来的东西。挨打的时候它会来，被灌的时候它会来，看着镜子的时候它会来。
　　它没有来。
　　我想了想公司那间会议室。想了想沈总让我改的那份稿子。第八页有一个词，我改了三个版本，一直没定。
　　眼睛还是干的。
　　他在写东西。笔尖在本子上走，走一段，停一下。
　　守卫在门边换了一只脚站。
　　椅子上的皮带扣着我。我动不了。
　　我就坐着。
　　坐着的时候，时间是可以数的。我数幕布上的折痕，一条，两条，数到第三条就没了。
　　我数天花板上的灯。六盏，有一盏不亮。
　　我数他的笔在纸上走了多少下。走到第十七下，他停了。
　　他翻了一页。
　　我又从头数。
　　数到后来我不数了。不是数不清。是数着数着，我发现自己在等他说一句话。
　　等哪一句，我不知道。
　　坐着的时候，背后有一点痒。是汗干了。
　　我想动一下肩膀。动不了。
　　我看着幕布。幕布上什么都没有了，只有一块比墙白一点的长方形。长方形的右下角有一个折痕。
　　我看了很久那个折痕。
　　坐了不知道多久，我发现一件事。
　　椅子凉的那一块，不凉了。
　　我又坐了一会儿。
　　脚踝上那一圈皮带印子鼓起来了。皮压在肿的上头，压成一道沟。
　　手腕上也有。手腕上那两道比脚踝的深，因为手一直在动。
　　他合上本子，走过来。从上往下解，先腰，再脚踝，最后手腕。
　　解到最后一条的时候他问：「どうだった。」
　　“勉強になりました。”
　　我说完，自己听见了。听课听完了，跟老师道谢，就是这个调子。
　　解开以后我站不起来。腿是空的。站到一半，又坐回去。
　　他等了一下。他没有扶我。
　　我扶着椅子站起来。站起来的时候血往下走，走到脚踝就堵住了，脚踝那一圈是麻的。
　　我站了一会儿，才觉得腿是我的。
　　他让我跪到镜子前面。
　　「三回。」
　　我说了三遍：“ありがとうございました。”
　　第一遍声音在抖。第二遍好一点。第三遍我把尾音收得很干净。
　　第三遍说完，镜子里那个人还在看我。
　　我把眼睛移开。
　　过了一会儿，又移回来。
　　她没有动。
　　镜子里那个人跪着，脖子上有一圈黑的，头发贴在腮上。
　　我看了她一会儿。
　　她的肩膀是塌的。她跪的姿势很标准：膝盖分开，背直着，手放在大腿上。这个姿势是她自己摆的。
　　我把手从大腿上拿开，放到地上。
　　她又把手放回大腿上。
　　镜子里那个人的脖子上有一圈红，是项圈磨的。圈上面还有一圈更早的，颜色浅一点，快看不见了。
　　回牢房的路上，我在心里把四个数又加了一遍。
　　走廊里的灯照在背上。背上没有衣服。我走的时候牌子响，响一下，我就知道自己在哪儿。
　　二十六。
　　二十六。我记住了。
　　八月十四号。
　　我一天一天数过来的，从七号晚上开始数。数到昨天是第七天。今天是第八天。
　　我醒得早。走廊的灯还没有亮。
　　灯亮的时候分两段，先亮近的，再亮远的，中间隔了十几下呼吸。
　　我的膝盖是肿的。昨天磕在门槛上那一块破了皮，今天结了一层薄壳，碰一下就疼。
　　背上的七道淡了，摸上去还有一条一条的硬。项圈底下那一圈也在，用手指按，按下去是一个坑。
　　上午有人来提我。还是那个年轻守卫。他把门开开，蹲下来，把绳扣在项圈上。
　　他没有让我站起来。
　　从014到调教室，我是爬过去的。
　　走廊上有一段灯没有开。爬过去的时候，我的手在暗里，看不见自己的手。
　　到了门口，他拉了一下绳，我停。里面有人把门推开。
　　进了屋，他没有让我出去。四趟，都在镜子前面那几米。地是凉的，镜子是凉的，镜子里的地也是凉的。
　　镜子照着我。跪着的，光着的，脖子上只有一圈黑。
　　他先教腰。
　　他走过来，一只手按在我后腰上，往下压。压到我几乎趴下去，胸口快贴到地。
　　「腰。」
　　我把腰塌下去。塌到某个角度，他不压了。我的手还撑在地上，肩膀抖。
　　他退后一步看。看了一会儿，又上来，重新按。
　　第二遍按得更低。我的胸口贴到地，脸侧着，一边的脸颊压在地板上，压得变形。
　　「そこ。」
　　我停在那儿。停了一会儿，腰自己往下沉了一点——不是他要的，是我的力气用完了。
　　他又按了一次。
　　第三遍我撑住了。
　　再教头。
　　他把两根手指放在我头顶上，往下按。
　　「頭。俺の膝から出るな。」
　　我不知道他的膝盖在哪儿。我抬头找。
　　抬头的时候项圈顶在喉咙上，顶得我吞不了口水。
　　我把头低下去。
　　他的膝盖就在我前面，离我的脸一尺多。我知道那个高度了。
　　我把下巴往下收。收到某个地方，项圈松开一点，气进来了。
　　这个法子不用他教。绳子在脖子上，我自己会找。
　　然后他不按了。他站在我前面，两只手垂着，不说话。
　　我抬了一下头。
　　项圈勒住。气进去一点，出不来。
　　我又低下去。
　　他看着我把头低下去，才往前走了一步。
　　第三个是舌。
　　爬了几趟我喘。嘴张着，舌头自己出来了。
　　他没有叫我收回去。
　　「そのまま。」
　　舌头在外面的时候吞不了口水。口水在舌根那儿积起来，积到一定的时候自己掉下去。
　　第一滴掉在地上。我看着它把灰洇开一小块。洇开的地方比别处深。
　　第二滴掉在我自己的手背上。
　　第三滴没有掉。它挂在舌尖上，越来越长，最后断在嘴里。
　　我的嘴闭不上。舌头在外面，牙合不拢，口水就一直出来。
　　我想把它吸回去。吸的时候有声音，很难听。
　　我用手背擦了一下嘴。手背是湿的。
　　擦完我把手放回地上。地上那一小块也湿了。
　　他听见了。他什么也没说。
　　我试着说了一个字。说出来是糊的。
　　他没有让我再说。
　　第四个是腿。
　　手和膝不能同一边一起动。他走，我跟着；他停，我停；他往左，我往左。
　　我先是看他的脚。后来不看了，我听绳子的声音。绳松，我往前；绳直，我停。
　　他走得比我快半拍。快半拍的意思是我永远差半步，永远在追。
　　追到后来我不追了。我让自己跟他隔着一根绳的距离。绳一松，我就补上。
　　这个法子有用。用了以后我不用再算他的脚步。
　　四趟爬完之前，他让我自己走一遍。
　　腰，头，舌，腿。
　　我做了一遍。
　　做完他没有说话。
　　我等了一会儿。他点了一下头。
　　我知道做对了。做对的时候他不说话。做错的时候他说再来。
　　四个动作一起做的时候，我怕忘。忘一个，他就得从头。
　　我的手掌在地上磨。掌心是热的，地是凉的。磨到后来掌心有一点麻，麻了就感觉不到凉了。
　　四趟爬完。
　　膝盖上两块红，还没有破。手腕也红，红比膝盖深一点。
　　中间我停过一次。他没有让。他没有说话，只是把绳往上提了一点，提到我的下巴抬起来，我就又往前爬了。
　　停的那一下是因为腿抽了。小腿肚子抽，抽起来是一根筋，从膝盖后面一直拉到脚后跟。
　　我停住，等它过去。
　　它没有过去。他提了绳。
　　我爬的时候那条筋还在抽。抽一下，膝盖就歪一下。
　　他给我换了一个牌子。
　　前天那块上面写的是散歩。今天换了一块，上面两个字：巡回。
　　字还是倒的。我看了一眼就低下头。
　　绳扣上。他牵着我出门，往走廊那头走。
　　出门的时候我的手先过门槛，膝盖磕在铁上。这一次我磕得轻了一点——我知道那道铁有多高。
　　门槛外面更冷。走廊里没有暖风。
　　门框离我的肩膀很近。我侧了一下，肩膀还是擦到了。
　　走廊的水泥地比屋里更凉。光脚踩上去，脚心先缩一下。
　　灯是长条的，一根一根排到看不见的地方。有几根在闪，闪得很慢。
　　拐弯的墙上刷着绿色的箭头。箭头旁边有一个数字，掉了漆，只认得出半个。
　　第一扇门没有声音。
　　门和门之间隔着四步。我数了四步，又数了四步。
　　门上漆着号。有的漆掉了，只剩下一个淡淡的印子。
　　第二扇有——有呼吸，很轻，一直没停。
　　走到第三扇，那口气变了。然后是牌子碰到铁的声音，很轻，一下。
　　我认得那个声音。
　　那是我在这边学的。头几天我不懂，听见走廊里有动静就往角落里缩。后来我懂了：有动静的时候要挪到门边去，把耳朵贴在百叶上。百叶是凉的，贴久了那一块会热。
　　贴上去，能看见外面一条。看见的也就是绳子、脚、一截小腿。
　　可是看见比看不见好。
　　现在我在这边。那边的人也在挪。
　　门后面的味道是混着的。消毒水，汗，还有一点洗衣粉的味道。
　　有一扇门后面有饭的味道。热的饭，混着酱。那扇门后面的人刚吃过，或者正在吃。
　　有一扇门后面有水在滴，滴一下，隔很久再滴一下。
　　有一扇门的气窗撑起来一条缝。缝里有一只手，很瘦，指甲剪得很短。
　　那只手缩回去了。
　　再往前有一扇门，门底下的缝里有一点光。不是走廊的灯，是里面的灯，黄的。
　　那扇门后面有声音。
　　不是说话。是床响，一下，一下，很慢，中间隔着很长。还有一个人的呼吸，压在喉咙里，出不来。
　　我从那扇门前过去。声音没有停，也没有变快。
　　过去以后我听见自己的呼吸变了。变得很浅。
　　又走了几步，我手掌底下的地变了。从水泥变成一种带格子的胶垫，一格一格，硌手。
　　现在她们听的是我的膝盖、我的牌子、绳子在皮子上蹭。
　　她们在听那个人是谁。她们也在听，是不是轮到自己。
　　有一个人的呼吸很重，像刚跑过。有一个人的呼吸很浅，浅到我要停下来才听得见。
　　我分不出她们在哪儿。声音从门后面出来，是闷的，像隔着一层被子。
　　有一扇门底下塞着一条毛巾，把缝堵住了。堵住了，声音还是出来。
　　再往前走，有一扇门后面有铁链的声音。链子拖了一下，很短，然后被人抓住了。
　　我把头又低了一点。低过气窗的高度。
　　这样她们就看不见我的脸。
　　他走得不快。
　　有一扇门前他停了一下，站在那儿，没有说话。
　　我等。
　　门里面也静了。
　　我在等的时候也屏住了气。屏到胸口发闷，才想起来松。
　　静的里面有一点声音，是被子或者布动的声音，很轻。那个人也在等。等我走过去，或者等门开。
　　我低着头。地就在我脸前面，水泥地上有头发，有灰，有一小块干了的白灰。
　　我想她会不会也在数。数我的脚步，数绳子响的次数。
　　他站了大概十下心跳，才走。
　　走过去以后，我听见那扇门后面有人松了一口气。
　　我数门。一、二、三。
　　数到第四扇就乱了。因为门都是一样的，灰的，一样高，气窗也一样高。数到后来我不知道刚才那扇是不是数过了。
　　我不数了。
　　这一段走廊比我记的长。或者是因为灯——灯一根一根都一样，走过去一根，前面还是一样的一根。
　　我的膝盖在水泥上磨。磨到后来声音变了，变成一种闷的、湿的。
　　他继续走。
　　拐弯以后走廊变窄了。两个人并排走不过去。他在前面，我在中间，守卫在后面，排成一条。
　　拐弯的地方墙上贴着一张纸，印着表格。最上面一行是日期：8月14日。
　　下面一行一行是数字。送水，两次。送饭，一次。中间的格子里有手写的字，很短。
　　他停下来，拔了笔帽，在下面一格画了一下。笔尖划在纸上，有一点响。
　　八月十四号。
　　礼拜三。
　　礼拜三我妈的药该送了。
　　上礼拜我在电话里跟她说，礼拜三我过去，把药带过去，顺便把阳台那两盆花搬进来。她说不用，她说她自己能去，她说她现在走得动。
　　她今年六十七。她的药在街口那家药店买，一次买一个月。药盒是白的，上面印着蓝字。
　　她的血压高。高起来的时候头会晕，晕了就躺在床上，躺到不晕才起来。
　　上回我回去，她的药盒里还剩七粒。我数过。
　　七粒，一天一粒。今天她没有药了。
　　绳紧了一下。
　　我往前爬。那张纸上还有别的字，我没有看完。
　　拐过去，地上有一个盆。
　　盆里有水。水面反着灯，白的一块，晃一下，又定住。
　　他牵着我从旁边过去，没有停。我也没有停。
　　走过去以后我发现我在想那盆水。
　　不是想喝。我是在想它放在那儿是给谁用的。
　　水面上浮着一层灰。灯照上去，灰能看见，很细。
　　我的嘴是干的。刚才爬的时候张着嘴，风把嘴里的水都带走了。
　　我没有停。他也没有让我停。
　　走廊尽头是014。
　　铁门关着，门上的小窗黑着。
　　他在门口停下来。绳松了。
　　他把绳交给后面那个守卫。
　　我没有马上跪。
　　停下来是因为我知道跪下去要做什么：要把手放到后面，要扒开，要让站在这儿的两个人都看见。
　　停了一下，我还是跪了。
　　我自己跪好。额头贴到地上。两只手放在头两边。
　　两个守卫都在。一个在门边，一个在我后面。
　　我不知道他们看了多久。
　　“中国014、ただいま戻りました。”
　　说完我没有等他开口。
　　我把两只手放到后面去，自己扒开。
　　走廊的风从后面过来，吹在扒开的地方。那里的皮肤薄，风一过就紧。
　　他看了两秒。才去开门。
　　看的时候他没有说话。我估得到他在看什么。我把腰又塌下去一点。
　　门边那个守卫过来，把门上的插销拉开。铁的声音很响。
　　钥匙的声音。锁开的声音。门往里开的时候，风从里面出来，是凉的。
　　凉里面有味道。是这间屋子自己的味道：铁，潮，还有我身上的味道。
　　屋里黑。只有门开着这一条光。
　　光里看得见地上的水泥，看得见蹲便坑的边，看得见铁床的一根腿。
　　他把我推进去，把绳从项圈上解开。
　　我往前爬了两步，爬到笼子边上，才停。
　　牌子还在。
　　门关到一半，他回头说了一句中文。
　　“狗不需要灯。”
　　这句话里没有“我”。
　　他说这句话的时候没有看我。他看着门缝。
　　门缝里有一点光，是走廊的灯，光落在他脸上，一条。
　　我看着他脸上那一条光，把门关上。
　　锁上了。
　　然后这一段走廊的灯全灭了。不是一盏，是一段全灭。
　　小窗上那条光没有了。
　　我坐在笼子里。
　　这一段走廊灭了以后，黑是很实的黑。不是夜里那种黑，是没有缝的黑。
　　眼睛睁着。睁着和闭着是一样的。
　　我眨了几下眼。眨眼的时候能看见一点红，是自己的眼皮。
　　我摸了一下膝盖。膝盖上那一层薄壳破了，摸到的是湿的。
　　我把手指放到嘴里尝了一下。是咸的，底下还有一点铁味。
　　我的肩膀落下来一点。
　　落下来以后我在心里骂了一句。
　　我伸手，看不见自己的手。
　　碰到项圈。再往上碰到牌子。
　　牌子是凉的。
　　我把手放下来。
　　笼子外面的地是凉的。我坐的地方有一点温，是我自己焐出来的。
　　走廊那头有一扇门响了一下，很远。
　　躺下去要蜷。膝盖顶到铁条。
　　笼子不够长，腿伸不直。侧着睡，膝盖顶着铁条；仰着睡，脊背贴着铁条。两种都疼，疼的地方不一样。
　　我选了侧着。
　　侧着的时候，脸对着笼子的门。门上的小窗没有光。
　　我把膝盖收起来。收不到胸口，收到一半就被铁条挡住了。
　　耳朵贴在笼子底上，能听见走廊那头的声音。很远的地方有轮子，有门，有水在管子里走。
　　后来那些声音一个一个都没有了。
　　最后没有声音的时候，我反倒睡不着。
　　睡不着的时候我想知道几点。这里没有钟。走廊的灯灭了以后，连哪一段还亮着都看不见了。
　　这一夜没有人来。
　　没有推车，没有钥匙，没有绳子。
　　我又摸了一遍牌子上的字。
　　中国，后面三个数，最后还有一个字母。那个字母摸上去是一个尖，两边分开。
　　摸完就睡了。