【青阳雪】（3）作者：光一样

【青阳雪】（3）
作者：光一样
2026/10/24发表于：pixiv
　　第三章
　　往后一段日子，雪终于开始化了。先是屋檐上挂了一整个冬天的那排冰棱子，一寸一寸地短下去。白天太阳一出来，就「滴答，滴答」，顺着瓦檐往下淌水；夜里头一冻，才又悄悄长出一点。到了三月初，那些冰棱子到底撑不住，在一个夜里哗啦一声，纷纷掉在墙根底下，碎成几截。
　　天亮得也早了不少。往常我睁眼，屋里还黑不溜秋的，直到妈妈把煤炉子生着了，一团火光在灶膛里明灭，屋子里才明亮些。这几天不一样，等我穿好衣裳下床，窗纸已经泛了白，有薄薄的光透进来，落在堂屋的八仙桌上。
　　我揉着眼睛出了里屋，妈妈正站在柜子前头。她把正月里那身臃肿的大棉袄给收起来了，身上换了一件月白色的薄罩衫，罩在一件毛衣外头。厚棉袄一脱，妈妈整个人一下子利落了不少，身材也逐渐纤纤出来。
　　这么多年，我从未仔细观察过。经人嘴这么一说，我也开始关注起来。现在一看，虽然那群人的话很难听，但是妈妈的身材好是真的。
　　毛衣是外面裁缝店勾的，量了尺寸做的，紧紧裹着妈妈的上半身，从胸口到后腰，勾勒出完美的曲线；下头是一条春上才穿的薄裤子，再不是冬天那条鼓囊囊的厚棉裤，两条腿显得又直又长，走起路来，裤子被带起，布料紧紧地贴着妈妈的大腿，丰满而圆润。天暖了，妈妈干活嫌碍事，干脆把头发松松地盘在脑后，露出一小截细白的后颈。再往上，是妈妈的脸。一冬天没怎么见着太阳，妈妈本就白皙的脸捂得更加雪白，和那种抹了腻子的白完全不一样，妈妈的脸让人看了就移不开眼睛。
　　妈妈对着柜子上那面豁了口的镜子，左照照，右照照，又侧过身去，把罩衫的下摆扯平，抬手把鬓边的碎发抿进去。又照了照，像是突然想到点子般，她蹲下身伸手从柜子下面的抽屉里摸出个小东西，别在了鬓边。是个粉色的发夹，小花造型，粉色的夹片上头缀着一朵小小的、白里透粉的花。这个发夹是爸爸年前赶集捎的，妈妈就去学校带过一次，回来之后就一直放在柜子最底下，再也没带过。
　　妈妈又对着镜子歪了歪头，把那朵小花从右边换到左边，看了看，又换回去，始终拿不定主意。
　　「小满，」妈妈从镜子里看见我，一双眼睛弯起，脸蛋下面旋起两个小梨涡，转过身来，指着头顶的小发卡，「你看，妈这个夹子，好看不？」
　　我正是嫌大人这样问难为情的年纪，含含糊糊地嗯了一声，不再看妈妈，端起脸盆就去洗脸。
　　「嗯是啥意思，半吊子。」妈妈不依不饶，转过身去，从镜子里瞪我，「好看就是好看，不好看就是不好看，你这孩子，跟你爸一个德行，三棍子打不出个屁。」
　　我爸此刻正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，听见妈妈的话，回过头来，把妈妈上上下下打量了一遍，咧嘴笑了：「好看。俺媳妇啥时候都好看。」
　　「去你的。」妈妈笑着拍了他一下，脸上却有点红，嘴上还不饶人，「你那眼睛，啥时候都说好看。」
　　「我说好看你也骂我，」爸爸咕噜咕噜漱了口，把水泼在雪化了的地上，抹了把脸。
　　自从那晚后，爸爸精神头一直好得很，只是那晚可劲的抽烟，这几天咳嗽又加剧了一些。爸爸把毛巾挂了起来，抱住还在照镜子的妈妈，贴在妈妈的耳边说：「二月二就到了，算算，就是后天了。礼拜六我带你娘俩去赶集，扯二尺布，给你做件新褂子——」他又转头冲我扬了扬下巴，「再让我想想，给你做个能下水的玩意儿。」
　　「木头小船！」我脱口而出。
　　「忘不了。」爸爸朗笑，大手在我脑袋上揉了一把，「我还欠着你呢。」
　　煤炉子上的蒸锅咝咝地冒白汽，妈妈掀开锅盖，一股热气扑上来。妈妈拿毛巾包住手，将蒸锅里的大瓷碗给端了出来。她给我盛了一碗玉米馍，碗底卧着个溏心蛋，又往爸爸碗里拨了一筷子咸菜。这才转身回去给自己盛。
　　我端着碗，看着妈妈在灶前忙。她鬓边那朵小小的花，在白汽里若隐若现，阳光下一闪一闪的，春天似乎提前来了。
　　吃过早饭，我背上书包，天气暖起来了，妈妈推上她那辆掉了漆的女式自行车，和我一道出门。之前天气冷，路上积雪又厚，我胆子小就是遗传的妈妈，那样的雪路妈妈不敢骑车，所以每次都走过去，还好我们家离县三中不远。离开老街，再穿过两条巷子，过一座老石桥，就到了县三中。一路上，雪化得一片狼藉，路两边是黑黢黢的泥水，太阳照在头顶，已经有点暖烘烘了。妈妈把车推得很慢，时不时侧头叮嘱我两句。
　　「上课认真听讲，不要开小差。」
　　「我还没找你算账呢，上次为什么被班主任单独拉出去训话？」妈妈原本关心的语气突然变了，质问着我。见我不说话，还摇晃了两下屁股，带的自行车一起微微摇摆，我这才回过神来。
　　我刚刚还在回味游戏厅的事儿，又被妈妈这么一问，心里顿时慌了一下。
　　「我那是被冤枉的！」我抱住妈妈的腰肢，把嘴巴贴近妈妈的后脑勺，懦懦地说到。妈妈怕痒，光洁的后脖颈被我的热气一吹，竟咯咯咯地笑了起来，一边笑还不忘叮嘱我。
　　到了校门口，妈妈要往教师车棚去，我得往教学楼走。我在岔路口下了车，妈妈一只脚点着地，回过头又看了我一眼，索性直接把车架好，走到我的面前，把我棉袄的领子往上抻了抻：「这天说变就变，你们教室里没有热气，也不给放炉子，你就是热了也别急着脱，别着凉了。」
　　「知道了。」我扭扭脖子，挣脱了开来。妈妈眨了眨眼，手指在我额头点了一下，「长大了？嫌弃妈妈罗嗦了？」
　　「去吧。」妈妈笑了笑，鬓边那朵小花随着她偏头的动作，轻轻晃了一下。
　　妈妈推着车走了，月白的罩衫很是宽松，再次遮住了妈妈姣好的身材，简单盘起的辫子，在进校的人流里，显得很干净。人真是奇怪，妈妈在我面前关心我，我觉得别扭，现在妈妈走了，我倒开始留恋起来。我望着妈妈的背影，无论如何都与那些人说的对不上号，我心里唾弃几句，转身往教学楼走。
　　我正埋头朝着教学楼走去，突然在人群里看见了周敏华。她那头大波浪在学校里十分惹人注意。她们一行一共三个人，我发现她们时就走在我前头四五来步远。周敏华边上那个背着手走路的是一头短发，根部有些发白，看来是孙桂芬；还有一个年轻些的女老师，看背影我不认得，手里提着一袋油条和豆浆。三个人都不紧不慢地走着，声音一点也没收着，闲聊的声音听得一清二楚。
　　我记起周敏华似乎不太喜欢妈妈，一来二去，我也不愿意在他们身边多停留，偏偏她们走的又很慢，我在后面放慢速度挪了一会儿，几个人就像村口的长舌妇一样，嘴巴叽叽喳喳说不停，但脚怎么动，我实在等不下去，迈开步子朝前走去。
　　「哟，」她朝前面抬了抬下巴，声音里带着一种很古怪的笑，「孙姐，你瞅见没有？」
　　「瞅见啥？」
　　「沈静思。」周敏华嗤了一声，「你看看她头上。」
　　我心里咯噔一下，刚刚走到和他们并排距离四五步的位置，却听到了妈妈的名字，脚步不自觉地慢了下来。那个我不认得的年轻女老师，伸长脖子看了一眼，回过头来，压低声音：「咋啦，不就一个花夹子吗。」
　　「三十好几的人了，孩子都上中学了。这天刚一暖，她就按捺不住了，别个这玩意儿——装嫩。」
　　周敏华撇撇嘴，一副瞧不起妈妈的模样。
　　我瞟了一眼周敏华，脸上的腻子在阳光下油亮亮的，和妈妈那白皙的皮肤根本比不了，我气不打一处来，要说按捺不住的，你周敏华才是第一人选吧。
　　孙桂芬把眼皮一耷拉：「当老师的，成天花枝招展，不像样。」
　　「可不是嘛。」周敏华冷笑，「老黄瓜刷绿漆，刷给谁看呢。」
　　我捏著书包带子的手，一下子收紧了。
　　「上周五招待所那顿饭，你们听说了没？」周敏华的声音忽然又提了起来，压着一种说不出的兴高采烈，像是憋着一肚子的话，终于找着了宣泄的地方。
　　「她就坐我车去的，我能不知道吗？」孙桂芬似笑非笑地回答，另一个女老师看着很年轻，应该刚来没多久，各种消息渠道还没有打通，摆出一副很好奇的样子。
　　「出洋相了。」周敏华用肩膀顶了顶年轻的女老师，「王科长，就市里来的那位，老陆托了多少关系呀，费了多少劲才请来的。沈静思答应去作陪的，结果老陆给她递了多少个眼色，就差直接和他明说了，至少也得给主动给王科长斟个酒，站起来敬一杯，她倒好——」
　　周敏华喘了口气，撩了一下被风吹乱的头发，孙桂芬突然插进来，扯了嗓子说到：「她就往我和杨老师中间一坐，和个没事儿人一样，除非点了明的叫她敬酒，否则就坐那儿不动。」
　　「跟个没出阁的大闺女似的，哼，贱人，等着钓大鱼呢，老陆这条她看不上。」
　　那个年轻女老师「哎哟」了一声，一脸费解：「那为啥还要她去啊，沈老师平时不也这样寡寡淡淡的吗，难道就沈老师长得俊俏？」
　　「嗨，小刘，这你就不懂了吧？这件事啊，怎么说呢？沈静思就是王科长点的那盘菜—老陆找沈静思陪王科长，王科长开心了那不就能拉陆主任一把；再说，那边王科长也看上沈静思了，双赢；沈静思要是放下身段，她那个破事儿不也有谱了嘛！」
　　「你还年轻，那王科长什么那个人没见过，老狐狸了都。你看沈静思的屁股，大吧？你再看她的脚踝，诺诺，她转过去了，你看！她手腕也细的很，再配上大屁股，妥妥细枝结硕果儿，今年冬天冷裹的厚，你刚来看不真切，你等再过几个月的，到时候你早就知道了。但那王科长多大的人物，估计一眼就看出来了，昨天上课你没注意啊？盯着沈静思咪咪烂笑，估计已经在想象晚上抓着她的奶子驰骋了，嘿嘿嘿…」
　　周敏华说个不停，完事捂着嘴笑了起来。被唤作小刘的老师一脸震惊，脸颊飞速浮起一抹红晕，「那…周姐，那…如果……晚上是不是……」
　　「嗯咯！就是你想的那样，不然为什么要挑在招待所，平时这种聚餐不都在聚福楼吗？那招待所饭菜又一般，服务也不行，还不是看上了招待所二楼就是宾馆，不然王科长这么大领导要是被看到搂着女人影响多不好。」
　　「那王科长看着挺正经的，没想到这么色，不过我倒觉得沈老师没做错呢，要是结果真对自己好也就罢了，别到时候看也看了、摸也摸了，睡完之后直接被甩了那找谁说理？」
　　小刘老师这边刚说完，周敏华就被自己绊了一下，一个没站稳差点摔个跟头。
　　孙桂芬撇了一眼周敏华，抽抽鼻子，抿了抿嘴，没有说话。
　　「对了，」周敏华咳了两声，立马接着话题说，「我听学生们说，他们背后，给沈静思起了个外号。」
　　「什么？」
　　「沈大屁股呗，你瞧瞧，小孩子的眼睛最毒……」
　　我踩着早自习的铃进教室，江涛已经在座位上坐着，正低着头，偷看小书。
　　「哎，小满，你咋了？」江涛还以为是班主任来了，赶紧把小书收了起来，抬头发现是我，用胳膊肘捣了我一下。
　　「脸色这么差，跟霜打的茄子似的，咋了？路上遇到陆浩了？」
　　「没事。」我坐下来，把书包塞进桌洞。
　　「就是有点不太舒服而已……」
　　「真没事？」江涛凑过来，眼睛贴着我在我脸上转了一圈，「那谁欺负你了？」
　　我看着江涛，话到了嘴边，又咽了回去。江涛是我最好的哥们，虽然认识没多久，但是短短的时间内，我就可以看出江涛是可以深交的。尽管如此，我也没法开口说出我心里的烦闷之处。
　　「真没事。」我勉强笑了笑，「早上吃得太急，胃里不太舒服。」
　　「那你得多喝热水。」江涛挠了挠头，没再追问，把手里那块刚刻好的小人推到我面前，「喏，给你。你看这像不像老赵头？」
　　老赵头是我们传达室看大门的。我低头一看，那小人秃着个脑袋，腆着个肚子，还真有几分神似。我没忍住，笑了一下。
　　「笑了就好。」江涛得意地把小人拿回去，「我跟你说，这是手艺，我爷爷是木匠，我小时候最喜欢跟着爷爷去别人家里做家具了，你不懂，这是传承。」
　　「那照你这么说，你去偷看别人洗澡，是为了钻研人体构造？」
　　江涛有个出名的毛病，好色。说起好色，江涛绝对是老嫖客级别的。镇东头有家澡堂子，后墙根那块有个地儿是几个老嫖客私底下传的「好地方」。江涛不知听谁撺掇，找个夜里摸黑就去了。论爬墙，他最利索，没一会儿就踩着墙头上去，趴在上头往里瞧。但是看清了里面脑子就不做主了，光顾着捯饬裤裆，结果一使劲，几块砖头哗啦一声松脱了，他整个人从墙头上栽下来，那老墙更是直接塌了。而正好栽进墙根底下堆的用来烧热水的煤堆里，满脸都是黑黢黢。不过也这歹亏满脸的煤灰，江涛才没被认出来。
　　早上的课我也没怎么听，满脑子都是周敏华编排妈妈的话，我越想越气，越气就越忘不了。再加上江涛这个顽皮鬼，一整个早上我就在发呆和玩闹中度过。
　　老师在台上讲，我就在台下磨洋工，一会儿看看这，一会看看那，尤其是林晓雪，几乎每节课我都要瞟几眼。
　　这一瞟让我发现了总有一个人的目光和我在一个方向。
　　下午自习课，后排的猴子没像往常一样趴在桌上睡觉，他手里拿着笔，用下巴垫着胳膊，一会儿看看作业，一会儿若有所思地直勾勾地朝前望去。我一把抽走他的作业本，果然一字未动，我再顺着他的目光看过去，那边是林晓雪的座位。
　　林晓雪是我们班的学习委员，一根高马尾扎在脑后，文文静静的，平时话很少，对谁都和和气气。林晓雪长得很标致，虽然不是我喜欢的类型，但是光看脸绝对是我们班最好看的一个，为什么说光看脸呢——也许是还没太发育，林晓雪的胸前几乎没有啥凸起，不过仅凭脸也足以成为全班男生的关注对象了。
　　我拿胳膊肘捅了捅江涛，朝猴子那边努努嘴。江涛转过头来，一看就乐了，悄悄凑过去，猛地一拍猴子的肩膀：「猴子，你魂儿让谁勾走了？」
　　猴子吓了一跳，差点从凳子上出溜下去，脸腾地红到了耳根，一把捂住江涛的嘴，压着嗓子让他小点声。
　　「操，求你了大哥，别别别！」
　　江涛拖着长腔「哟」了一声，眼睛一亮，说有情况。猴子先是瞪眼，后是央求，耐不住江涛这个皮猴子最爱看戏，磨了半天，到底还招了——他说他刚上初中就喜欢林晓雪了。猴子刚说完又攥住我们俩的胳膊，非要我们发誓，死活不许说出去。
　　「平时吊儿郎当，这时候咋怕得不行了？」
　　「哎呀，我这嘴最近闲得很，怕是有点管不住，啧……」
　　我和江涛难得看到没心没肺的猴子这副模样，一个劲地打趣。
　　「妈的，吃的都给你们了！哥，不，爹，求你们了，别说出去。」
　　我和江涛得了好处，也玩够了，不再打趣猴子，开始帮猴子出谋划策。
　　「喜欢人家，你倒是说啊。」
　　「我，我不敢，」猴子挠着头，往先跟人吹牛，一口一个「浩哥」的那股横劲儿全没了，「我一到她跟前，舌头就打结。」
　　「不行，那你写封情书。」我说。
　　猴子一拍大腿，又耷拉下脸：「我写了，但是，唉……」
　　猴子从桌洞最里头掏出一个皱巴巴的本子，又摸出几张揉得稀烂的纸。这几天他没闲着，上课不好意思写就趴在桌上想，回了家点着灯偷摸着写，桌洞里攒了一团又一团废纸。
　　我惊讶于猴子居然能这样认真，拿起那几团废纸其中的一张看了起来。
　　不看还好，一看我和江涛就笑个不停。
　　「你像天上的月亮，我就像……」，后面杠掉的看不清写的到底是什么，但光这第一句就让人啼笑皆非。
　　猴子直接把本子和笔一起塞到我手里，说自己实在写不明白了，非让我帮他重写，写啥他都认。
　　我本想推开，毕竟我也没写过，但架不住他磨，江涛又在一旁煽风点火，只好拿起那几张纸。我提起笔，刚写了个「林」字就卡住了，后面根本不知道怎么开展。
　　「你得说，她哪儿好看。」
　　猴子憋了半天，憋出一句「我不知道，就是好看」。江涛不依，「情书哪能这么写，你得写她哪里好看。」
　　几个人便开始搜肠刮肚。江涛从课本里摸出那几张女明星小画片，摊在桌上一个个比，说这个眼大、那个嘴小，可都是画的，死的，不顶用，写起来干涩。猴子眼珠一转，摆着大腿表示照着活的写就好了呀，咱们学校那么多老师，何安挑个最俊的照着形容。这一下几个人都来了精神，压着嗓子，把学校里的女老师挨个过了一遍：音乐老师年轻，可脸上有雀斑；刚分来的小刘老师，长得还行，但是瘦巴巴的，一点精气神没有；数学老师嘛，更是谁也不敢往那上头想。数来数去，后排的二龙忽然压低了声音，说：「你们说哪个老师最好看？那肯定初二的沈静思啊。」
　　我们个人的眼睛都亮了一下，二龙咽了口唾沫，说沈老师是真俊，手又在半空比划了一下，但没比划出来啥，悻悻地收回去，努着嘴说反正人家哪儿哪儿都好。
　　我耳朵竖得老高，嘴角不自觉地一点一点往上翘，连腰板都悄悄挺直了。只有我一个人知道，他们夸的那个最好看的人，就是我妈妈，这种自豪感才是我喜欢的感觉。
　　「何安。」二龙忽然把脸凑过来，「你给评评，咱们学校，是不是沈老师最俊？」
　　几道目光一下子全落在我脸上，那句「那是我妈，我妈当然天下第一好看」已经顶到了嗓子眼，差点就脱口而出。可就在张嘴的这一下，我脑子突然又浮现操场后头那一幕——那一群人的哄笑在我脑海里回荡，最关键猴子和江涛也在，而我就看着别人羞辱我的妈妈，一约翰不发……
　　我张着嘴，那句话在舌尖上滚了滚，到底还是咽了回去。「……是挺好看的。」
　　……
　　我废了好大劲才把信写好，江涛手巧，给信纸折成一个心的形状，递给了猴子。猴子光把信拿在手里，怎么也不敢过去，推来搡去，这差事又落在了我头上。
　　趁下课林晓雪去讲台交作业，我捏着那封信装作若无其事地走过去，把信塞进她摊开的文具袋里。
　　下一节课我们一直再观察林晓雪的反应，可是这妮儿也太淡定了，我们三人一节课一点信息都捕捉不到。
　　下课铃一响，林晓雪就走到猴子座位前。猴子的头埋得低低的，就像犯了错的小屁孩，恨不能钻进桌洞。
　　「侯磊，」林晓雪把信放在他桌上，声音不大，「我不要这个，你以后别写了。」她顿了顿，目光扫过来，在我脸上停了一瞬，「也别让别人替你写了。」
　　猴子一下子就蔫掉了，但不愧是不要脸的人，短短一节课，猴子就已经完全恢复了。
　　放学，猴子从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，在手里拍得啪啪响，硬撑着面儿，当着林晓雪的面说「走，我请客，兄弟才是真的。」猴子表白失败反而大方多了，看到林晓雪居然不再像刚刚那样胆怯。
　　后来几天，学校里的日子和往常一样不紧不慢地过着。雪化得差不多了，操场边的泥地也露出褐色的土。日子逐渐长了起来。
　　终于倒了礼拜六，龙抬头就在明天。爸爸起得格外早，从厂里借了辆三轮车，把我往车架上一放：「走，赶集去。」
　　妈妈没去，开春子，她一个人留在家里收拾屋子。
　　二月二的大集，人挤人，每个摊子前都围满了人。剃头摊子前也排着长队，推子咔嚓咔嚓地响，剃头匠一边剃着眼前的头，一边扯着嗓子吆喝「剃龙头，一年都有精神头」；炒豆子的大锅哗哗响，香气飘出半条街。爸爸把车停在了路边，领我在人堆里挤来挤去。
　　「俺家小子皮实，得耐穿的。」
　　爸爸在布匹摊子前蹲下，挑了半天，扯了二尺蓝布，说是给我做褂子的。
　　顶着人流，爸爸拉着我的手朝大棚侧面走去。
　　我们在一个卖木材的棚子前停下，爸爸把几块杨木拿起来，敲敲，又听听，又眯着眼对太阳照了照。
　　「这块轻，又干透了，里头没水分，下水才漂得起来。」爸爸把木头夹在胳膊底下，走了两步，突然在一个杂货摊前停住。摊上摆着顶针、头绳、扣子、蛤蜊油。爸爸拿起一小盒蛤蜊油，在手心掂了掂；卖小玩意儿的摊子上还有泥做的泥人小哨子，外头上了色，吹起来呜哇呜哇地响。我挑了个虎头的，爸爸把两个都买了，一手把蛤蜊油塞进口袋，一手把虎头的泥哨子挂在我的脖子上。
　　又在大棚里买了不少家伙，爸爸才蹬着三轮带我回家。
　　回到家，爸爸连水都没来得及喝，立马把家伙什儿搬到院里小桌前，趁着日子早，先给我做小船。爸爸先锯出个船样，再拿刨子推，一卷一卷金黄的刨花翻起来，带着的木头味飘了一院子。他把船底刨得光溜溜的，又拿起砂纸磨，一边磨一边念叨号子；最后给小船上了蜡。
　　小船到了妈妈手里，妈妈拿早上收拾屋子找出来的碎布给小船做了个小帆，拿一根细杆撑着。
　　「明儿带你去河边，」爸爸把船举起来对着太阳，「让它下水，看它跑不跑得动。」
　　我蹲在旁边，把刨花套在手指上，一个劲儿点头。
　　这一天过的很快，吃完晚饭后我就趴在堂屋桌上写作业，写着写着就有些趴不住了，眯着眼。
　　爸爸坐在小凳上，拿砂纸给新添置的家具做最后一道收尾；妈妈坐在旁边，给他缝旧工装的袖口，时不时转动一下脖子。
　　「你成天上课站着，这脖子都硬了，才多久都锤这么多下了。」爸爸忽然闷声说，「你坐过去，我给你捏捏。」
　　「不要，你手上都是木头渣子。」妈妈嘴上嫌弃，但是却老老实实地朝前坐了坐。
　　「我擦了。」
　　爸爸放下活，在裤子上擦了擦手，笨拙地给妈妈捏肩膀脖子。那双刨木头、搬水泥的有劲大手，这会儿放得很轻，一下一下很是温柔。妈妈起初还抿着嘴笑，后来就不吭声了，侧着头倚在爸爸的胳膊上，半闭着眼。
　　「静思。」爸爸忽然叫妈妈。
　　「嗯？」
　　「转正的事，有谱了没有？」
　　妈妈肩膀几不可察地僵了一下：「还那样，名额没下来。不急，急也没用。」
　　「你课讲得好。」爸爸说，「那天你上公开课，听小满说，外头来的人都夸你。你这样的还没名额？没天理。」
　　妈妈笑了：「哪有那么多天理。」
　　「那就等着。」爸爸帮妈妈把发丝撩到耳后，「早晚有公道。」
　　「嗯。」妈妈轻声应，「等吧，我相信你。」
　　爸爸也没再问，兜里摸出个东西，塞进她手里——是那盒蛤蜊油。
　　「你的手，一到冬天冻得红肿。」爸爸不善言谈，干巴巴的，让我想起了今天的猴子。
　　妈妈捏着那盒小小的蛤蜊油，半天没说话，朝着爸爸身上靠了靠。灯光底下，我能看到妈妈的睫毛颤了颤，眼角也有些许泪光。
　　「……又花钱。」妈妈过了半晌才说。
　　爸爸嘿嘿地笑，「给我媳妇买，不心疼。」妈妈抬起手，在他胳膊上轻轻捶了一下。
　　我趴在桌子上，听不太懂「公道」，只觉得堂心里头踏实，就那么睡着了。
　　二月二，龙抬头。赶早的人家已经动起来了：门外的石板路上不停地有脚步声，远远传来扫帚划拉的沙沙声，不知谁家把年根底下剩的鞭炮翻出来，在院里噼噼啪啪放了几响，烟味混着潮气，顺着门缝一股一股地灌进来。灶屋里早开了火，煎饼的豆香、炸糕的油香、还有一锅炒黄豆在铁锅里哗啦哗啦地翻，焦香从锅沿溢出来，勾得人肚子直叫。妈妈把备好的几样吃食一样样拾进碗里，说龙抬头，要吃「龙食」，图一年顺顺当当。一早爸爸就找出了推子，我最不爱剃头，推子在头皮上嗡嗡地又痒又麻，可这天讲究剃龙头，我还是不情不愿地坐了小板凳。
　　爸爸给我围上布，推子嗡嗡地响，一撮一撮头发落在布上，剃完我对着镜子摸光溜溜的脑袋，心里不大痛快。爸爸自己也刮了胡子，妈妈拿剪刀给他修了鬓角和后颈，他对着镜子左照右照，一个劲说年轻了好几岁。妈妈在旁边瞅爸爸那臭美样，噗嗤就乐了。
　　「你也不害臊，半截身子入土的人了，还年轻了好几岁。」
　　「啥半截身子，」爸爸把镜子一搁，腰板一挺，「我得和你活到一百岁呢。」
　　妈妈把新褂子拿出来给我穿上，扣上扣子，又抻了抻衣角。妈妈往后退了半步端详着，眼里都是笑意。我穿着新褂子在镜子前转来转去，舍不得蹭脏，连走路都端着手。
　　「行了，别臭美，」爸爸笑着把木船夹起来，「走，试船去。」
　　出了院门，走上老石桥，爸爸突然吼了起来。
　　「苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉……像父亲的责骂、母亲的哭泣永远难忘记……」
　　妈妈搂住我，故作嫌弃地和高声唱歌的爸爸拉开距离。
　　过了老石桥，再往下游走一段就是河。我和江涛他们滑冰的就是这条河。绿幽幽的水哗哗地流，水清得能直接看见底下的鹅卵石。岸边的柳树不知什么时候抽出了嫩黄的芽，地返青了，空气里弥漫着泥土的腥气。
　　妈妈今天换了件浅蓝的旧褂子，爸爸说那是她做姑娘时穿的；辫子今天也没盘，松松地垂在胸前，鬓边的碎发被风吹起来，别有一番韵味。临水走着，妈妈把裤脚挽起，露出纤细的脚踝，站在刚抽条的柳树底下。爸爸就这么就看着妈妈发呆，我也抱着木船看妈妈，在学校里那点没敢说出「我妈妈天下第一美」的得意，这会儿又翻上来了。
　　「小满，放船！」爸爸突然在河边喊，吓得我和妈妈一激灵。
　　我赶紧跑过去，蹲下身，小心地把木船放进水里。微风拂过，小船晃了晃，好似要朝前飘去，却又荡了回来；爸爸用一根细线牵着船尾，风逐渐大了起来，那块碎布小帆被风吹得鼓囊囊的，船真的动了，顺着水流稳稳地往前游，劈开两道细细的水纹。
　　「动了！爸！」我大叫。「废话，」爸爸得意，「你爸做的，能不动？」我沿着河岸追那只小船，新褂子也顾不上了，踩着松软的泥地，一蹦一跳地跑，船在前面漂，我就在后面追，刚化冻的河水哗哗地响。
　　「年少的我喜欢一个人在海边……卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上。」
　　爸爸又开始对着天乱吼，吼着我完全没听过的旋律，有些沧桑。
　　「总是幻想海洋的尽头是另一个世界……总是以为勇敢的水手是真正的男儿……」
　　「小满！船要漂走了！别管你爸爸了！」妈妈赶忙拍拍我的肩膀，指着越来越远的小船，我这才注意到爸爸不知道什么时候已经松开了细线。
　　我和妈妈一前一后朝小船跑去，身后还不断传来爸爸沧桑的歌声。
　　「妈，我爸他咋了？」
　　「你别管他，神经病，他是觉得我俩耽误他做水手的梦想了……」
　　妈妈平时就教教书，不咋做体力活，爸爸也不舍得叫妈妈太劳累，所以妈妈的身体素质很一般，跑了没两步就气喘吁吁地停下了，我只能一个人继续追。
　　等我呼哧呼哧从河湾跑回来，看见爸爸和妈妈并肩坐在河边的大石头上。爸爸把妈妈的手紧紧握住，塞进他自己的袖子里。
　　「天好了，」爸爸说道，「日子会越来越好。」
　　「嗯，」妈妈靠在爸爸地肩上，「开春了，天气暖和了。」
　　「等厂子缓过这口气，你就不需要愁转正了，再等小满考上大学，走出去……」爸爸拍拍胸脯，贴着妈妈的耳朵嘀咕。
　　「你想得倒远。」妈妈怕痒，一把推开爸爸，嘴唇弯弯，脸颊浮现了两个小梨涡。
　　「得往好处想，」爸爸不恼，也跟着妈妈笑。妈妈没接话，倒是往他怀里又靠了靠。
　　傍晚回家，我抱着木船走在爸爸和妈妈后面。夕阳把影子拉得老长，我看着爸爸妈妈的影子在新化的泥地上叠在一起，又慢慢分开。晚上我多吃了半碗饭，就连妈妈都多吃了一块贴饼。
　　我躺在被窝里，听着外头刚洗完澡的妈妈和爸爸低声交谈，空气中飘来淡淡的肥皂味，我眼皮开始打架，沉沉地睡了过去，梦里那艘小船变得很大……
　　「他说风雨中，这点痛，算什么……」