【我妈说这次是我全责】（11-14）作者：OPUS

【我妈说这次是我全责】（11-14）
 作者：OPUS
 字数：45632
  第11章 后车拍前车
　　柯岚发来的第一条是语音，五十九秒。
　　礼拜六夜里十二点，我点了通过。点之前我在床上躺了两个钟头，手机扣在胸口上，翻过来看一眼，又扣回去。点完不到十秒，那条语音就来了，好像她一直攥着手机等。
　　我把音量调到最小，贴着耳朵听。
　　"小江呀——还没睡呢？年轻人就是能熬。阿姨没什么事儿，就是想请你喝杯咖啡，问你点事儿……你别紧张呀，不是什么大事……"
　　她的声音跟那天在车库里一样，软，亮，每句话的尾巴上都挂着一点笑，往上翘。说到"你别紧张"，她自己先笑出了声，嗓子底下有点哑，像刚洗完澡，又像喝过一点酒。后面四十秒，她报了地址，报了时间，说她馆里礼拜天最后一节课四点下，"你早点来，看看阿姨上课也行"。
　　我听了两遍。
　　第三遍听到一半，夏棠的消息顶了进来。
　　"宝宝第二集剪好没～"
　　"MCN那边说明天中午前要"
　　"哥哥钻车底那段别剪太短！！！"
　　我回了个"好"，打开电脑，把那段素材拖进时间线。他跟夏棠躺在两块滑板上，从车底下露出四条腿，一双磨白的靴子，一双黑马丁靴。马丁靴的鞋尖蜷了两回。我拿进度条来回拖，拖到第三回，才想起来这是我自己拍的。
　　我剪到两点。没剪太短。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚的普拉提馆在西溪那边一个商场的顶楼，电梯门一开就是。门口一块白牌子，一个"岚"字，底下一行英文。整面落地窗对着湿地，下午的太阳斜着打进来，把一屋子木地板照成蜂蜜色。她的微信头像就是在这扇窗户跟前拍的。
　　前台是个扎丸子头的小姑娘，给我倒了杯柠檬水，让我在沙发上等。她倒完水回到台子后头，跟另一个小姑娘咬耳朵，两个人一起往我这边看，捂着嘴笑。
　　"就是他。"
　　"真人比视频里白。"
　　引擎盖那个。四百多万播放。我端着柠檬水，把左脸转向了墙。
　　教室跟前台隔着一面玻璃墙。里头八张床，木头的，带滑轨，带弹簧，后来我知道那叫核心床。八张床上仰躺着八个女人，一看就是太太：皮肤白，指甲亮，紧身裤一条比一条贵。她们两只脚套在床头垂下来的带子里，腿伸直了，朝天花板举着，然后跟着口令往两边分开，再合上。分开，合上。
　　八双腿，一起开，一起合。
　　靠窗那个穿粉色紧身裤的，腿一分开，裆里那块布就勒进去一道缝。
　　柯岚在床和床中间走。
　　她穿一身黑。黑色运动胸罩，黑色高腰紧身裤，光着脚，左脚脖子上一根细细的金链子。小麦色的皮肤从胸罩底下一直露到裤腰，整块露着，肚子上两道马甲线随着她走路一下一下地动。她走到粉色紧身裤那张床边，弯下腰，一只手平平地按在那个太太的小肚子上，另一只手垫进她腰底下。
　　"这儿，收住。"隔着玻璃，她的声音闷闷的，"别拿腿使劲，拿这儿。"
　　她按的那个地方，在那个太太肚脐底下一巴掌。
　　那个太太的脸红了。
　　前台空调开得很足，我出了一后背的汗。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点，下课了。太太们一个一个出来，一身汗，一身香水，从我跟前走过去，有两个看了我一眼，又回头看了一眼。
　　柯岚最后出来，脖子上搭着一条白毛巾。
　　"小江！"她冲我招手，"等久了吧？来，进来坐。"
　　她把我领进教室后头一间小屋子。是她的办公室，也是休息室：一张浅灰色的布沙发，一张小茶几，墙角一台银色的咖啡机。窗户也是落地的，对着湿地，湿地上一片一片的水，太阳照着，晃眼。
　　"喝什么？"
　　"随便。"
　　"随便最难伺候。"她已经站在咖啡机跟前了，背对着我，"美式苦哈哈的，你们年轻人不爱喝。阿姨给你做个冰拿铁。"
　　她踮起脚，去够最上层柜子里的杯子。一踮，两条腿绷直了，紧身裤裹着的屁股跟着收紧，往上一提，两瓣圆圆的，中间那道缝被黑布勒得深深的。脚脖子上那根金链子贴着脚踝骨，晃了一下。
　　咖啡机"滋——"地响起来。
　　她端着两杯过来。冰拿铁给我，她自己那杯也是冰的，黑的。她没坐对面的椅子，坐在了沙发另一头，两条腿一收，盘起来了。
　　光脚，盘腿。两只脚底板冲着我，粉的，脚趾头修得圆圆的，涂了一层透明的指甲油。
　　离得近了，我闻得见她身上的味儿。刚下课的汗，热乎乎的，底下压着一层香水，不甜，有点像无花果，又有点像木头。夏棠身上是烤桃子，她妈身上是无花果。
　　运动胸罩湿了，前胸那一块洇成了更深的黑。被它兜着的那两团又大又挺，挤在一块儿，中间一道沟，沟里也有汗，亮的。
　　我低头喝咖啡。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"这儿，"她忽然伸出手，"那天烫的？"
　　她的指头碰到了我的左脸。颧骨底下，引擎盖上那道棱压出来的印子，痂早掉了，留下一条比别处白一点的皮。
　　她拿指肚在那条白印子上抹了一下。
　　"疼不疼？"
　　"……早好了。"
　　"那天我刷到那个视频，你脸贴在那个盖子上，三十八度的天，那得多烫。"她说，"阿姨看着都替你疼。"
　　这个暑假问过我疼不疼的，她是第二个。
　　第一个是阿芬姐。她问的是："小白脸，脸烫熟了没有？"
　　柯岚把手收回去，端起她那杯黑咖啡喝了一口。杯沿上留下半个红红的嘴唇印。
　　"棠棠脾气大，"她说，"从小就大，她爸惯的。你脾气好。"
　　夏棠在我家厨房里跟我妈说过一模一样的话。他脾气好，听话。
　　"脾气好好啊。"柯岚说，"找男人就得找脾气好的。等你们俩毕业了——"
　　她没往下说，笑了，拿杯子碰了碰我的杯子。
　　"阿姨看你挺好的。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"小江。"她把杯子放下了，"阿姨问你点事儿。"
　　我坐直了。
　　"十六号，上礼拜四，"她说，"棠棠半夜一点多才到家。"
　　我手心里全是汗了。
　　"穿了件男人的T恤回来，灰的，大得能当裙子穿。"她的声音还是软的，带着笑，"她说是车库的工作服。车库那件她穿回来过，也是灰的，后背上印着'半山车库'四个大字。这件大一号，什么字都没印。"
　　她看着我。
　　"这件是谁的？"
　　我张开嘴。
　　这件是谁的，我知道。那天夜里快一点，陆巡从竹林里开出来，从我妈的车跟前过去，副驾上歪着一个人，身上就是这件。
　　"……我的。"我说。
　　柯岚眨了眨眼睛。
　　"你的？"
　　"那天拍视频拍晚了，她衣服弄湿了。"我说，嘴比脑子快，"我借她穿的。"
　　柯岚把我从上到下看了一遍。看我的肩膀，看我的胳膊，看我身上这件 M 码的T恤。
　　"你穿 XXL？"
　　"……我喜欢穿大的。"
　　她"噗"地笑出来了，往后一仰，靠在沙发扶手上，运动胸罩兜着的那两团跟着颤了好几下。
　　"你这孩子，"她笑着说，"一撒谎，肩膀就往上提。你看你，都提到耳朵根了。"
　　我把肩膀放下来。
　　"阿姨教了十几年身体，"她说，"嘴会撒谎，身子不会。"
　　她没再往下问。她看着我，笑够了，伸手在我膝盖上拍了两下。
　　"行，阿姨信你。"
　　"那你妈呢？"她又说。
　　"我妈怎么了？"
　　"你妈跟那个陈师傅，熟吗？"
　　"她是他律师。"
　　"哦——"她拖着长音，"律师。昨天三十六度，你妈那件真丝衬衫，扣子扣到最上面一颗，领子还立着。"
　　"……我妈怕晒。"
　　这回她没笑出声。她看着我，看了好几秒，眼睛先笑了，然后整张脸才跟着笑开。
　　"你们家，"她说，"一个比一个会说话。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我的手机在茶几上震了一下。
　　屏幕朝上，亮了。夏棠，一条图片消息，预览图小小的一块，看得出是个人站在镜子跟前。
　　柯岚瞟了一眼。
　　"棠棠？"她说，"看呀，看我干什么。"
　　我点开了。
　　两张。成都的机组酒店，卫生间，一面大镜子。夏棠穿着那身制服，马甲脱了，白衬衫的扣子从领口往下解了三颗，丝巾没系，挂在脖子上，两头耷拉在胸口。里头还是那件肉色胸罩，托着两团白，从解开的领口里挤出来半截。包臀裙，肉色丝袜，一只脚踩在马桶盖上，裙子被大腿撑得往上缩，缩到了腿根，袜口的蕾丝边都露出来了。
　　第一张，她侧着身，撅着屁股，回头看镜子。第二张，正对着镜子，一只手撩着头发，一只手举着手机挡住半张脸。
　　底下一行字："宝宝这两张发哪张呀？"
　　她拿我当挑照片的。
　　柯岚凑过来了。她就那么凑过来，脑袋挨着我的肩膀看我的手机。她身上那股汗和无花果的味儿把我整个裹住了，她的胳膊贴着我的胳膊，凉的，是汗干了以后的那种凉。运动胸罩的边蹭着我的胳膊肘。
　　她看着她女儿那两张照片，看得很认真，像在看馆里学员的体态。
　　"第二张。"她说，"第一张腰塌过头了，屁股显得假。"
　　"……"
　　"这件衬衫小一号，"她拿指甲点了点屏幕上夏棠胸口那颗绷开的扣眼，"买的时候我就说小了，她不听，说就要这个效果。"
　　她把身子收回去，靠回了沙发上。
　　"腰随我。"她说，"看见好的就想要，也随我。"
　　我当时以为她说的是衬衫。
　　我给夏棠回："第二张。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚的手机也响了。
　　是电话。屏幕上两个字："老夏"。
　　她接了，没开免提。可是这屋子太静了，窗户关着，空调没声，她的听筒又大，那头说话，我坐在沙发这头都听得见。
　　"车送去了？"一个男人，嗓子粗，说话快。
　　"送去了。"柯岚说，"人家说要改涉水喉，还要换减震，什么什么的，我也不懂。"
　　"你看着弄。钱你先垫上。"
　　"嗯。"
　　"我这礼拜回不来，宁波这边客户——"
　　那头，男人的声音后面，隔着一点距离，有个女人喊了一句。
　　年轻的，软的，拖着音，像是从另一间屋子里喊过来的。
　　"斌哥——水放好啦——"
　　男人的声音停了半秒。
　　"……客户这边走不开。"他说，"那先这样。"
　　挂了。
　　柯岚把手机从耳朵边上拿下来，看着屏幕，屏幕黑了。她笑了一下，很短，一下就收了。跟那天在车库里说"他忙"的时候一模一样。
　　她把手机扣在茶几上。
　　"听见了？"
　　"……没有。"
　　她看着我的肩膀。
　　我把肩膀放下来。
　　她笑出了声，端起那杯黑咖啡晃了晃，冰块在杯子里哗啦哗啦地响。她喝了一大口，拿手背擦了擦嘴，口红蹭花了一点。
　　"男人嘛。"她说。
　　"小江，你以后别学他们。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　然后她两条腿一放，从沙发上站起来了。
　　"来，"她说，"阿姨给你看看你这身板。"
　　"啊？"
　　"坐电脑跟前的孩子，都一个样。脖子往前探，肩膀往里扣。"她拍了拍我的后背，"你才二十，再这么下去，三十就驼了。来。"
　　她把我领到外头的教室。太太们都走了，八张床空着，太阳从落地窗斜着进来，照得木头床架子发亮。她让我躺在靠窗那张上，刚才粉色紧身裤躺的那张。垫子还是温的。
　　"躺平。膝盖弯起来，脚踩这根杆。"
　　我躺下了。
　　她站在我脑袋顶上，低头看着我。从底下往上看，她整个人是倒着的，那张跟夏棠一个模子刻出来的脸在最上头，下巴底下就是那件运动胸罩，两团大的，圆的，挺的，悬在我脸上头不到一尺，汗湿的黑布兜得紧紧的。她的马尾垂下来，辫梢扫在我脑门上。
　　"肩膀放下来。"
　　她两只手按在我肩膀上，往下压。手心是热的。
　　"吸气——"
　　我吸气。吸进来的全是她。
　　"呼气。肋骨往下收。"
　　她一只手从我肩膀上挪下来，平平地按在我肚子上。肚脐底下一巴掌。刚才她按那个太太的地方。
　　"这儿，收住。"
　　我收不住。
　　我的鸡巴在那条运动短裤里一下子就立起来了，一点过程都没有。她的手掌还按在我肚子上，离它不到三根手指头，它就那么直挺挺地顶起来，把裤裆顶成一个帐篷，帐篷尖儿差一点就碰着她的手腕。
　　我躺在那张核心床上，盯着天花板，脸烧得像又被按上了一回引擎盖。
　　柯岚的手停了一下。
　　她低头看了一眼。
　　她什么都没说。她把手拿开，转身从墙边的架子上抽了一条叠好的白毛巾，抖开，往我腰上一搭，盖住了。
　　"盖着，"她说，"空调凉。"
　　然后她又把两只手按回我肩膀上，接着往下压。
　　"肩膀。又提起来了。放下。"
　　我二十岁。我女朋友她妈给我盖了条毛巾，然后接着给我掰肩膀，掰了十分钟。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　六点多，她开车送我回家。她自己的车，一辆白色的保时捷，电动的，跑起来一点声音都没有。她一路放歌，跟着哼，哼得比他准。
　　到我家小区门口，她停下来。
　　"替阿姨跟你妈问好。"
　　"……嗯。"
　　"八月进藏，你也去吧？"
　　"去。掌镜。"
　　"那好。"她冲我笑，"路上阿姨照顾你。"
　　晚上九点，她发了条朋友圈。一张照片，那间小屋子的茶几，两杯咖啡，一杯冰拿铁，一杯黑的，黑的那杯杯沿上半个红嘴唇印。照片边上露着一只手，男的，搭在茶几沿上。
　　我的手。
　　配字："和准女婿喝个咖啡☕️ 乖孩子。"
　　底下的评论一条一条往外冒："哇岚姐女婿好帅！""手好看！""岚姐好福气～""是那个引擎盖弟弟吗哈哈哈哈"。
　　十一点，夏棠在底下回了一条：
　　"？？？妈你干嘛"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜一早上，我妈的车里一股烟味。
　　很淡。空调开着外循环，出风口夹着的香薰换了新的，还是盖不住。那股味儿是从她身上来的，从她头发里，从她手指头上。我知道那是什么烟。利群，蓝壳的。他抽的那种。
　　礼拜六夜里我起来上厕所，看见南阳台的推拉门开着一条缝。我妈站在外头，背对着我，穿着那条香槟色的吊带睡裙，胳膊肘撑在栏杆上。她手指头中间有一点红光，一明，一灭。
　　我没出声，回屋了。礼拜天早上，阳台那盆绿萝的花盆边上多了一个小碟子，碟子里三个烟头。
　　她今天穿一条浅灰色的无袖连衣裙，收腰，到膝盖，光着腿，黑色尖头平底鞋。头发挽着低髻，脖子露着。
　　左边耳朵底下那块，紫红变成了黄绿，像一块放久了的淤青。她拿遮瑕膏盖过了，盖得很仔细。可是早上的太阳从侧窗打进来，正打在她脖子上，遮瑕膏边上那一圈，颜色看得出来不一样。
　　她开车，裙子往上缩，缩到了大腿中间。两条大腿白，贴着座椅的那一面压出一道红印子。
　　"你昨天去柯岚那儿了。"
　　她没问。她说的是陈述句。
　　"……她朋友圈发了？"
　　"准女婿。"我妈说。
　　她念这三个字，跟念被告的名字一个腔调。
　　"她问你什么了？"
　　"问夏棠跟陈卓。"
　　"你怎么说的？"
　　"我说没有。"
　　"还问什么。"
　　我没吭声。
　　"还问什么。"她又说了一遍，眼睛看着前头。
　　"……问你。"
　　方向盘上，她两只手攥了一下。
　　"问我什么。"
　　"问你礼拜六领子扣那么高，热不热。"
　　车里静下来了，只剩空调呼呼地吹，把那股利群味儿吹得到处都是。
　　前头红灯，车停了。她伸手把头顶的遮阳板扳下来，打开上面那块小镜子，侧过脸，看了一眼自己的脖子。
　　看了两秒，扳回去了。
　　"你怎么说？"
　　"我说你怕晒。"
　　我妈从鼻子里笑了一声。很短，"嗤"的一下。
　　"怕晒。"她说。
　　台风天以后，我头一回听见她笑。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　红灯还有六十多秒。
　　她伸手过来，拿起我搁在腿上的右手，翻过来。
　　我手背上全是竹子刮的道子，礼拜四拖毛竹的时候刮的，结了痂，有两道又被我抠破了，红的。
　　她看了一会儿，从扶手箱里摸出一管护手霜，挤了一大坨在我手背上，拿两个大拇指给我抹开。
　　抹得很用力。从手背抹到手指头，一根一根地抹，抹进指缝里。跟我小时候冬天手皴了，她给我抹蛤蜊油，一个手势。
　　她俯着身子过来抹，安全带勒在她胸口，把那件灰裙子勒出两个圆，一边一个，随着她手上使劲，一颤一颤。护手霜是白茶味儿的，跟她手指头上的烟味混在一块儿。
　　她左手无名指上那枚戒指，一下一下地硌着我的指关节。
　　她跟我爸的结婚戒指。她还戴着。
　　"江屿。"
　　"嗯。"
　　"别人对你好，"她低着头，还在抹，"先想想她图你什么。"
　　我没说话。
　　"一句'准女婿'，不要钱。"
　　后头的车按了一声喇叭。绿灯了。
　　她松开我的手，坐直了，踩油门。
　　"你是我儿子。"她看着前头说，"用不着上赶着给谁家当女婿。"
　　我手背上那层护手霜，一路都没干。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　到了车库，她没熄火。
　　他从车间里出来了，光着膀子，背上的纱布已经撕了，那几道口子结成了红棕色的硬痂。他绕到驾驶座那边，弯下腰。
　　我妈把车窗降下来了。
　　一降到底。
　　上回是五公分。
　　他一条胳膊搭在窗框上，小臂上的筋一根一根鼓着，汗珠子往下滚，滚到她车门上。他低头往里看，看的是她的脖子。
　　"盖住了？"
　　"下回，"我妈说，"你注意点。"
　　我站在车外头，副驾那边，拎着书包。我听见了。
　　下回。
　　他乐了。
　　"大 G 那台，"他说，"你帮我弄个改装合同。"
　　"车主是谁？"
　　"夏建斌。"
　　"那跟车主签。"
　　"车主不来，太太来。"
　　"那让她拿车主的书面授权。"我妈说，一个字一个字往外摆，"没有授权，太太签了也不算。"
　　"行。她下午来试车，我让她带着。"
　　我妈看着他。
　　"试车，"她说，"你倒是周到。"
　　她把车窗升上去，挂倒挡，倒得比平时快，轮子在碎石上一搓，石子崩起来，打在他的靴子上。
　　他站在那儿，看着她的车拐进竹林，弯腰拍了拍靴子上的土。
　　回头看见我。
　　"小孩，"他说，"下午别洗零件了。跟车，坐后排，帮我听异响。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚是三点到的。
　　网约车只肯送到竹林口，她自己走进来的。
　　她今天穿白。一条白色针织连衣裙，没袖子，翻领，领口一道拉链，拉到胸口底下就不往上拉了。裙子短，到大腿一半，针织的，薄，贴着身子，裹着那个腰，裹着那个屁股，一点余地都不留。白运动鞋，雪白，一点灰都没有。头发扎成了高马尾，墨镜推在头顶。
　　高马尾。跟夏棠头一回来车库那天一个扎法，走起路来辫梢在后背上甩，左一下，右一下。
　　她在碎石子上踮着脚走，挑大块的石头下脚，怕弄脏了鞋。
　　"陈卓！"
　　她今天叫他名字了。
　　她从包里抽出一张对折的纸，递给他。
　　"授权书，我老公签的。"她说，"他看都没看。我说签，他就签了。"
　　他接过来扫了两眼，揣进裤兜。
　　"谁要的这个？"柯岚问，"你可不像要这种东西的人。"
　　"我律师。"
　　"曼姐呀。"柯岚笑了，"曼姐真仔细。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　大 G 停在院子里，黑的，方的，四四方方一个大铁盒子，挨着那辆米白的老陆巡，一个像穿西装的，一个像穿工装的。
　　他开，柯岚坐副驾，我坐后排，在他后头。
　　"听什么异响？"我问。
　　"什么响都听。"他说，"响了就说。"
　　柯岚回过头冲我笑，把她的手机递过来："小江，拿阿姨手机，帮阿姨拍点。回头发馆里的号，就叫'馆主进山'。"
　　出了竹林，他没往村口开，往山里拐，拐上了一条土路。路边一块铁牌子，锈透了，字掉了一半，看得出是"采石场"。
　　台风过去五天了，土路上还是一道一道的车辙，深的地方积着黄泥汤。大 G 一个轮子掉进去，车身往一边一歪；另一个轮子掉进去，又往另一边一歪。
　　柯岚一只手抓住了副驾前头那根扶手。那根扶手是大 G 才有的，横在中控台和副驾中间，像专门给人抓的。她抓着它，车一颠，她就一颤。
　　我坐在他后头，斜着看得见她大半个身子。针织裙子底下，她那两团跟着车一起颠，往上一弹，往下一坠，坠到底又弹起来，沉甸甸的，晃好几下才停。我看不出她里头穿没穿胸罩。穿了，也是那种薄得跟没穿一样的。
　　他瞟了一眼。
　　"颠吗？"
　　"颠。"
　　"原厂的就这样。"他说，"好看，经不起烂路。"
　　"跟人一样。"柯岚说。
　　他笑出了声。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　采石场到了。
　　一个大坑，坑底一汪水，绿的，看不见底。坑边上一片平地，碎石子和黄泥，台风天的雨把山上的土冲下来，冲成了一片泥滩。泥滩那头一道土坡，又陡又长，坡顶上立着一个锈了的铁架子，以前碎石头用的。
　　他在平地上停了车。
　　"你来。"
　　"我？"柯岚指着自己的鼻子。
　　"车是你家的。"他说，"你家这车，比你想的能耐。你来试试。"
　　两个人下车，绕过车头换了位置。柯岚坐进驾驶座，把座椅往前调，调了好半天，一直调到方向盘抵着她胸口底下。
　　"低速四驱，"他坐在副驾，伸手在中控台上按了一个钮，"这个。挂上，车就有劲了。油门轻点，慢慢走。"
　　柯岚开得挺好。她是开惯了车的人，手稳，看路。她在平地上绕了一圈，绕得规规矩矩，还回头冲我扬下巴："拍了没？"
　　"拍了。"
　　她得意了。
　　前头就是那片泥滩。
　　"这段别——"他说。
　　柯岚一脚油门踩下去了。
　　"冲过去就完了嘛——"
　　大 G 冲进了泥里。冲了五六米，车头一沉，车身往一边一滑，四个轮子在泥里空转，嗡嗡地吼，泥浆往后甩，甩在车屁股上，甩在车窗上。
　　车不动了。
　　柯岚松开油门，看着前头，看了两秒。
　　"完了。"她说，自己先笑了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他推开副驾的门下去了。一脚下去，泥没过了靴子帮。他也不在乎，踩着泥，咕叽咕叽地绕过车头，到驾驶座这边，拉开了车门。
　　"换我。"
　　柯岚低头看了一眼门外。黄泥汤，一直漫到车门底下。
　　又低头看了一眼自己脚上那双雪白的运动鞋。
　　"我不下去。"她说，"我鞋是白的。"
　　他站在车门外，两只靴子插在泥里，看着她。
　　"那你爬过去。"
　　"爬就爬。"
　　她解开安全带，转过身，一条腿先抬起来，膝盖跪上了中控台。大 G 的中控台又宽又高，上头一排钮。她两只手往前一够，抓住了副驾前头那根扶手，另一条腿也收上来，整个人跪在了两个前座中间。
　　然后她往前爬。
　　脑袋冲着副驾的车窗，屁股冲着驾驶座的车门。
　　冲着他。
　　也冲着我。我就在驾驶座后头。两个前座中间那道空当里，中控台上，一尺开外，就是她的屁股。
　　那条白针织裙本来就短，她这么一跪一趴，裙子从后头一下子缩了上去，缩过大腿根，缩过屁股，堆在了腰上。
　　我第一眼以为她什么都没穿。
　　她穿了。肉色的，薄，没有边，一根细带子勒进屁股沟里，勒得看不见了。两瓣屁股就那么撅着，圆，紧，小麦色，跟她的腿一个颜色，跟她的腰一个颜色。
　　没有晒痕。
　　她身上哪儿都没有晒痕。
　　往下，两条大腿中间，那根细带子到了底下变宽了一点，也只有两根手指宽，薄薄一层肉色，兜着那一块，兜得鼓鼓的，中间勒出一道缝。带子两边，漏出来几根毛，黑的，卷的。
　　我闻得见她。汗，无花果，还有一点别的，热的，从那道缝里蒸出来的。
　　我手里举着她的手机。手机还在录。
　　他站在驾驶座车门外头，一只手扶着车门，一动不动。他没让开，也没伸手扶，就那么站着，看。看得很坦荡，跟在发动机舱里看一根管子一样。
　　柯岚爬到一半，停住了。她扭过头，越过自己的肩膀往后看。
　　看的是他。
　　"看够没有？"
　　"没够。"他说，"你接着爬。"
　　她"嗤"地笑了一声。
　　她接着爬了。可她没爬快，反倒慢了。一条腿从中控台上挪过去，慢慢的，跨过那排钮，落在副驾的座椅上；另一条腿还跪在后头。两条腿岔着，跨在中控台两边，停了好一会儿，才把后头那条也收过去。
　　她一屁股坐进副驾，伸手往后一扯，把裙子扯了下来。
　　"好了。"
　　她的脸有点红。爬的。
　　我把手机放下来，按了停止。我又硬了。礼拜天一回，礼拜一一回，都是她。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他坐进了驾驶座。座椅还在柯岚调的那个位置，他一坐进去，两个膝盖顶在方向盘底下，顶得方向盘往上一跳。他骂了一声，伸手把座椅往后推，推到了底。
　　"小孩，"他回头，"下去，站后头拍。出坑那一下好看。"
　　我看着车门外头的泥。
　　"拍呀，"柯岚也回头，"小江，拍出来好看。"
　　我推开车门下去了。泥没过了我的鞋，凉的，稠的，从鞋口往里灌。我咕叽咕叽地走到车屁股后头，站好，举起她的手机。
　　车里，他在跟柯岚说话。车门开着，我听得见。
　　"这三个钮，前桥，后桥，中间。三把锁。"他说，"平时车往哪边滑，劲就往哪边跑，跑空了。三把全锁上，四个轮子一条心，谁也跑不了。"
　　"锁上就出得来？"
　　"锁上就出得来。"
　　他按了三下。仪表盘上"叮，叮，叮"。
　　然后他踩了油门。
　　四个轮子一起转了。转起来的那一下，泥浆从四个轮子后头一起喷出来，后轮喷得最高，喷成两道黄扇子，冲着车屁股后头。
　　冲着我。
　　我第一个反应是把柯岚的手机往怀里一揣，转过身，拿后背去挡。
　　泥砸在我身上。后背，后脑勺，屁股，腿。哗的一下，又哗的一下。
　　然后车出去了。慢慢的，稳稳的，一下一下往前拱，拱出泥滩，拱上平地，停住了。
　　我站在泥滩当中，从头到脚，一身黄。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚从副驾跳下来。平地是干的，她那双白鞋落地，还是白的。
　　她跑到泥滩边上，停住了，没往泥里踩。
　　"小江！"
　　我转过身，把手机从怀里掏出来，递过去。手机干干净净，一个泥点子都没有。
　　她看都没看手机。她看着我的脸。
　　"陈卓！"她回头冲车里喊，"你故意的吧！"
　　他从驾驶座的车窗里探出头来，胳膊搭在窗框上，乐。
　　"我让他站后头，"他说，"没让他站那么近。"
　　"你给孩子道歉！"
　　他看看她，又看看我，乐得更厉害了。
　　"小孩，对不住啊。"
　　他一点都不对不住。
　　柯岚从包里掏出一包湿巾，抽出一张，又抽出一张，冲我招手："过来过来，阿姨给你擦擦。"
　　我从泥里一只一只地拔着脚走出去。她踮起脚，一张湿巾按在我脑门上，从上往下擦，擦眉毛，擦眼皮，擦鼻子。
　　"闭眼。眼睛进泥没有？"
　　"……没有。"
　　她擦得很仔细。一张脏了，扔了，再抽一张，擦耳朵，擦脖子。湿巾凉凉的，她的手指头隔着湿巾按在我脸上，按到左脸那道白印子上，停了一下，又接着擦。
　　她踮着脚，仰着脸，离我很近。我往下看，看见的是她领口那道拉链，拉到胸口当中，拉链两边的白针织往外分开，分出一道小麦色的沟，深的，汗湿的，一直往下，看不到底。
　　"他就这么欺负你？"她擦着我的脖子，小声说，"天天？"
　　"……还行。"
　　"以后他再欺负你，跟阿姨说。"
　　驾驶座的车窗里，他胳膊搭在窗框上，听着，笑。
　　她擦掉了半包。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那道坡在采石场那头，坡顶立着锈铁架子的那道。
　　他开上去的。车头一抬，我在后排往后一仰，车窗外头只剩天。发动机吼着，四个轮子咬着土，一点一点往上爬，爬到坡顶，停在了铁架子旁边。
　　我坐在后排，屁股底下垫着他扔给我的一块破抹布。"别坐脏了人家的车。"
　　从坡顶往下看，那一坑绿水在底下，泥滩，平地，土路，远处是竹林，竹林后头露出半山车库的铁皮顶。
　　"下坡你来。"他说。
　　柯岚往坡底瞅了瞅。
　　"这么陡？"
　　"下坡比上坡好开。"
　　两个人又下车，换了位置。坡顶是干的，她的鞋还是白的。
　　她坐进驾驶座，这回没往前调座椅。他调的那个位置，她的脚够不着油门，脚尖点着。
　　"够不着。"
　　"够不着正好。"他说，"下坡用不着油门。"
　　他伸手在中控台上按了两下，把挡挂到了最低。
　　"脚全放开。油门不碰，刹车也不碰。车自己会下去，发动机拖着它，慢慢的。"
　　"刹车也不踩？"
　　"踩了就滑。轮子一抱死，车就横过来，横过来就翻。"他说，"车比你懂。"
　　柯岚两只手握着方向盘，握得很紧，十个红指甲扣在黑皮上。
　　她松开了刹车。
　　大 G 往前一拱，车头往下一栽。从后排看出去，挡风玻璃外头一下子全是坡底，全是那一坑绿水，车好像要直直地扎进去。
　　柯岚"啊"地叫了一声。她的右脚已经去够刹车了。
　　他的手比她的脚快。
　　他左手伸过去，一把按在她右腿上。膝盖往上一点，大腿内侧，整只手掌按上去，五根手指头扣住，往外一扳。
　　她那条腿被他从刹车上扳开了，往中控台这边倒过来。两条腿岔开了。白针织裙本来就短，坐着就缩到了大腿根，腿一岔，裙摆跟着又往上一提。
　　我坐在她正后头。从两个前座中间那道空当里看过去，看得一清二楚。
　　他那只手。酱色的，大，指甲缝里是黑的，手背上全是刚才在泥里溅的黄泥点子，手心里是在车底下摸过的黑油泥。就那么按在她大腿内侧，按在那一片小麦色的、光溜溜的、练过的肉上。他的手太大了，大拇指在膝盖上头，小指头已经快伸进裙子底下去了。
　　"脚放开。"他说。
　　"……我怕。"
　　"怕就抓着我。"
　　柯岚右手从方向盘上松开，一把抓住了他的小臂。抓得死紧，指甲掐进去，掐进他那些筋里。
　　车在往下走。
　　很慢。发动机在底下嗡嗡地闷吼，拖着这台两吨多的铁盒子，一寸一寸往坡底挪。车身斜着，人往前坠，安全带勒在柯岚胸口，勒在那两团中间，勒得它们往两边鼓出来。她喘着气，喘得很急，胸口一起一伏。
　　他的手一直按着。没往上走，也没松。就那么按着，五根手指头扣在她腿上，扣得那片肉从他指缝里鼓出来一点。
　　一百多米的坡，车走了一分多钟。
　　我在后排数着。
　　到了坡底，车身一平，发动机的声音松了下来。
　　柯岚还抓着他的小臂。
　　"到了。"她说，声音有点哑。
　　"嗯。"
　　他拿手在她腿上拍了两下。啪，啪。
　　"会了。"
　　他把手拿开了。
　　她大腿内侧，膝盖往上那一块，留下了一个手印。
　　黑的。黄泥和油泥和成的，五根手指头，一个巴掌，清清楚楚，印在小麦色的皮肤上。大拇指那道在膝盖上头，小指头那道一直伸到裙子底边，伸进去了。
　　柯岚低头看了一眼。
　　她松开他的小臂。他小臂上，四个月牙形的指甲印，红的。
　　她没说话。她伸手把头顶的遮阳板扳下来，对着上面那块小镜子看了看自己的脸，拿小指头抹了抹嘴角的口红，又把遮阳板扳回去了。
　　那包湿巾就在驾驶座的车门兜里。刚才给我擦脸，擦掉了半包，擦完她随手塞进去的，露着半截。
　　她没拿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　回去是他开的。柯岚坐副驾，两条腿斜并着，冲着他那边。
　　那个手印在她右腿内侧，也冲着他。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　回到车库，五点多了。
　　我站在洗车位上，拿高压水枪冲自己。先冲鞋，再冲腿，再冲后背。阿坤在旁边看着我乐，乐得直不起腰，乐完了接过水枪："来，哥帮你。"把我从头到脚又滋了一遍。
　　柯岚坐在大 G 的踏板上，两条腿伸着，看我被滋。
　　他拿着一个本子站在大 G 跟前，一样一样往上写，写一样念一样。
　　"涉水喉。减震换一套，原厂的扔了。轮胎换 AT 的。底下加护板。车顶上行李架，带个备胎。绞盘。"
　　"多少钱？"
　　"回头报给你。"
　　"什么时候能好？"
　　"八月十号前。"
　　柯岚点点头，往后一靠，两只胳膊撑在身后的车门上，胸口挺起来了。
　　"那就进藏了。"她说，"我老公这车，可算干了件正事。"
　　"谁开？"他说。
　　"什么？"
　　"这车进藏，谁开？"他把本子一合，"夏总不去。"
　　"你开呗。"
　　"我开陆巡。"
　　柯岚不说话了。
　　"三千多公里，川藏线，"他说，"烂路，塌方，翻四千米、五千米的山。车是你家的，你不开，就搁我这儿当摆设。"
　　"我？"柯岚笑出来了，"我去西藏？我馆里怎么办？一屋子太太等着我给她们收肚子呢。"
　　"那就搁着。"
　　他低头拿笔在本子上划了一道，也不看她。
　　柯岚看着他，看了好一会儿。
　　"棠棠也去。"她说。
　　"去。"
　　"她一个小姑娘，跑那么远，跑那么多天……"
　　"那你跟着，"他抬起头，"看着她呗。"
　　柯岚坐在大 G 的踏板上，膝盖岔着，腿上那个黑手印朝着他。她一直没擦。
　　"……也是。"她说，"我得看着她。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"可是那么远，"柯岚说，"我一个人开不动。"
　　"让小孩跟你车。"他冲我扬了扬下巴，"他有本儿，平路让他替你。"
　　我手里的水枪"滋"地喷歪了，喷在了阿坤脸上。
　　柯岚回过头来看我。我湿淋淋地站在洗车位上，头发上还挂着黄泥汤，T恤贴在身上。
　　她笑了。
　　"那好呀，"她说，"小江陪阿姨。"
　　"那夏棠呢？"
　　话说出口，我才知道我问的是什么。
　　他看了我一眼，好像我问了个特别傻的问题。
　　"妹妹坐我车。"他说，"她出镜，你掌镜。前车出镜，后车拍。"
　　"……"
　　"后车拍前车，"他说，"天经地义。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚走的时候，我把她的手机还给她。
　　她站在竹林口等网约车，低头翻相册，一段一段地看我拍的。翻到中间，她的手指头停住了。
　　是她爬中控台那段。我忘了停，镜头冲着前头，录了一分多钟。
　　她看了两秒，抬头看了我一眼。
　　我的肩膀又提起来了。
　　她没说话，也没删，把手机锁了，扔进包里。网约车来了，她弯腰钻进去，裙摆一提，那个黑手印在她大腿内侧闪了一下。她摇下车窗冲我挥手。
　　"小江，八月见呀。"
　　车开走了。
　　我站在竹林口算了一笔账。
　　杭州到拉萨，三千六百多公里，路上十二天。十二天里，我女朋友坐在前头那辆车的副驾上，我坐在后头这辆车里，举着手机拍她。
　　旁边给我开车的，是她妈。
第12章 开始清扫
　　礼拜四夜里十一点四十，我手机上弹出来一条通知：
　　【米家】主卧空调：设备故障（E5），请联系售后。
　　家里的东西都连在我手机上。空调，灯，窗帘，门锁，扫地机器人，我妈床头那只小爱音箱。高一那年暑假我一样一样配的，配完了，我妈只会冲小爱音箱说两句："开灯"，"扫地"。别的一概不管，坏了就喊我。主账号是我的，我爸我妈是家庭成员。
　　我在床上点了两下"重启"。没用。还是 E5。
　　墙那边，衣帽间的滑门响了一声，又响了一声。然后是主卧的门。我妈趿着拖鞋出去了。
　　我等了一会儿，也出去了，假装上厕所。
　　客厅的空调开着，二十六度。我妈睡在沙发上。
　　她穿着那条香槟色的真丝吊带睡裙，侧躺着，脸冲着沙发背。一条薄毯子本来盖到腰，被她踢下去一半，挂在小腿上。左边那根细吊带滑到了胳膊上，后背露出一大片，白的，肩胛骨那儿汗湿了一小块，粘着几根头发。真丝底下什么都没穿，贴着屁股，贴出两瓣圆，中间一道缝。两条腿叠着，膝盖弯里也是汗。
　　茶几上扣着她的手机，旁边一个小碟子，碟子里两个烟头。
　　我上完厕所回屋，躺下，又把那个 E5 看了一遍。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜五早上，她眼底下两块青。
　　她送我到车库，下了车，拎着一个文件袋上楼了。大 G 的改装合同，礼拜一他托她拟的，她拟好了。
　　办公室的百叶帘拉在顶上。我在楼下洗零件，一抬头就看得见她。她今天穿一条黑色无袖连衣裙，站在那张玻璃桌跟前，弯着腰，把合同一页一页摊开，拿钢笔指着给他讲。她一弯腰，领口就往下坠。他坐在桌子后头，正对着那个领口，她讲一条，他点一下头。讲到一半，她拿手背挡着嘴，打了个哈欠。
　　讲完了，又打了一个。
　　他坐在桌子后头，靠着椅背，看着她。
　　她下楼的时候，在楼梯上打了第三个。
　　她的车拐进竹林，他从铁楼梯上下来，走到洗零件的水槽边上。
　　"你家空调坏了？"
　　"……她跟你说的？"
　　"她打了三个哈欠。"他说，"眼底下那么青，盖都盖不住。哪台？"
　　"主卧。"
　　"报什么码？"
　　"E5。"
　　"八成是冷媒漏了。"他说，"礼拜天我去看看。"
　　傍晚我妈来接我。上了车，我把这话跟她说了。
　　她两只手握着方向盘，看着前头，好一会儿没吭声。
　　"售后排到下礼拜三。"她说。
　　我没接茬。
　　"他几点来？"
　　"他说下午。"
　　车开出竹林，上了大路。
　　"礼拜天你在家。"她说。
　　"我礼拜天约了同学打球——"
　　"推了。"
　　我推了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜天上午，柯岚给我发了一张照片。
　　户外店的试衣间，一面镜子，她穿着一件冲锋衣，橘红的，拉链没拉，敞着，里头一件黑色运动背心，背心底下一截马甲线，背心上头兜不住的一道沟。她一只手叉着腰，一只手举着手机，墨镜推在头顶。
　　"小江，阿姨这件好看吗？"
　　我还没回，又来一条。
　　"给你也买了一件，一样的色，路上好认。"
　　"M码的哦[坏笑]"
　　我盯着那个"M码"看了半天，回了个"谢谢阿姨"。
　　上午我妈让扫地机器人把家里扫了两遍。"小爱同学，扫地。"扫完了，她又说了一遍。那东西的座在主卧里，衣帽间门边那个角上，扫完了自己摸回去，"嘀"的一声，趴在座上充电。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他是两点来的。
　　我妈去开的门。她穿一件米白色的亚麻衬衫，下摆在腰上打了个结，结底下露出一指宽的腰；底下一条黑色的棉质阔腿短裤，到大腿一半。光着脚，红脚指甲。头发挽起来了，拿一个玳瑁抓夹夹在脑后。
　　就是那个抓夹。他从陆巡座位底下捡出来，扔给我，让我带回来的那个。
　　他站在门口，黑背心，工装裤，靴子。一手拎着工具包，一手拎着一个蓝色的小钢瓶，脖子上挂着一个表，表底下拖着两根红蓝的管子。
　　"沈律师。"
　　"进来吧。"
　　她弯腰拉开鞋柜，从最底下一层拿出那双蓝拖鞋，往他脚边一放。
　　他脱了靴子，穿上了。脚后跟还是露一截。
　　"小孩，"他冲站在我屋门口的我扬下巴，"来，搭把手。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　上回进主卧，是礼拜天下午，床上摊着我妈试过的三身衣服。这回床上什么都没摊，铺得平平整整。
　　主卧朝南，窗帘拉着一半，下午的太阳从那一半里斜进来，晒得满屋子发烫。墙上的温度计三十四度。
　　床是一米八的，灰床单，两个枕头。左边那个是我妈的，枕头边上搁着她的眼镜盒和那只小爱音箱；右边那个是我爸的，一年没人睡了，枕套还是每礼拜换。
　　床头上挂着他们的婚纱照。二〇〇五年拍的，影楼风，蓝天白云的布景。我爸穿一身白西装，头发比现在多一倍，冲着镜头笑，笑得跟中了彩票一样。我妈穿着白婚纱，脸比现在圆，粉扑得太厚，嘴抿着，不大笑。
　　空调内机在床头右上角，挨着婚纱照的相框。
　　他看了看，没去搬梯子。他把我爸那双拖鞋一甩，穿着袜子，一步跨上了床。
　　"你——"我妈说。
　　"袜子新的。"他说。
　　他站在我爸妈的床上，站在我爸那个枕头边上，两只脚把床垫踩出两个坑。他伸手掀开内机的面板，脑袋凑过去看。
　　他的脑袋就在相框边上。挨着我爸的脑袋。
　　他看了一会儿内机，扭头看了一眼那张婚纱照。
　　"你家老江？"
　　"……嗯。"
　　"挺精神。"他说。
　　我妈站在床脚，抱着胳膊，没说话。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"内机没事。"他从床上跳下来，"外机那头漏的。"
　　外机在窗户外头，十五楼，一块水泥板上，拿百叶挡着。他推开窗户，一股热风灌进来。他探出半个身子，看了看，回头冲我伸手："十七的开口扳手。"
　　我从他包里找出来，递过去。
　　他整个上半身探出去了。腰卡在窗台上，两条腿在屋里，脚尖点着地。窗外头什么都没有，十五楼底下是小区的绿化带和一排电动车棚。
　　"你小心点！"我妈说。
　　她几步走过去，两只手一把攥住了他的皮带。
　　攥得死紧，指关节都白了。她整个人往后坠着，身子绷着，好像他随时会掉下去，她得拿自己把他拽住。她弯着腰，那件亚麻衬衫被她一绷，后背的布全贴上去了，汗洇出一大片，透出底下一根黑色的胸罩带子。阔腿短裤绷在屁股上，两瓣圆往后撅着。
　　"抓着呢？"他在窗外头说，头都没回。
　　"抓着呢。"
　　"那就行。"
　　他在外头拧了一阵。"接头松了，"他说，"喇叭口裂了个缝，漏的。"他把那个蓝钢瓶接上，把脖子上那个表接上，红蓝两根管子从窗户里拖出去。表上的针跳了两下。
　　我妈一直攥着他的皮带。他的工装裤腰被她拽得往下滑，滑出了一截内裤边，黑的。她的脸离他的后腰不到一拳，汗从她鬓角往下淌。
　　二十分钟。
　　"嘀。"
　　床头那台内机响了一声，导风板慢慢张开了，吐出来一股风。先是热的，然后凉了，越来越凉。
　　他从窗户外头缩回来，一身汗，背心湿成了黑的贴在身上。
　　我妈松开了他的皮带。她手心里两道红印子。
　　"好了。"他说，"等一会儿，屋里就凉了。"
　　我妈站在空调底下，仰着脸，让那股冷风吹，闭着眼睛吹了好一会儿。
　　然后她睁开眼睛，看见了我。
　　"江屿，"她说，"回你屋去。"
　　我站着没动。
　　"这儿没你事了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我回了屋，关上门，坐在床上。
　　我的床靠着那堵墙。墙那边就是衣帽间。
　　主卧那头先是没声音。空调在吹，吹得很轻，我这边听不见。过了一会儿，我听见衣帽间的滑门响了。
　　"……最上面那格。"我妈的声音，隔着墙，闷闷的，"左边那个箱子。他的羽绒服在里头，西藏冷。"
　　"这个？"
　　"左边。"
　　"咚"的一声，有个什么东西掉下来了，砸在地上。
　　"哎——"
　　"接住了。"他说，"一半。"
　　我把耳朵贴到墙上去了。
　　墙是凉的。墙那边有人在走动，有塑料袋窸窸窣窣的声音，有衣架在横杆上滑的声音。
　　"……这件他高一穿的。"我妈说，"不知道还能不能穿。"
　　然后衣帽间里没声音了。
　　过了好几秒。
　　"这墙那边，"他说，"是小孩屋吧？"
　　"咚，咚。"
　　就在我耳朵边上。他在墙那边敲了两下，指关节敲的，敲在我耳朵正对着的那块墙上。我整个人往后一弹，后脑勺撞在床头上。
　　"你有病啊——"我妈压着嗓子。
　　他笑了。
　　然后又没声音了。
　　我又把耳朵贴回去了。
　　"……别……"
　　是我妈。
　　"……别在这儿……"
　　"那去床上。"
　　"不去。"她说，"……别去床上。"
　　"不去。"他说，"就这儿。"
　　衣帽间那堵墙上，正对着我这边，钉着一面穿衣镜，一人高。我小时候在它跟前试过我爸的西装，袖子长到膝盖。
　　那面镜子响了。
　　咯噔一声。是有人靠上去了，后背靠上去，把镜子压得在墙上一磕。
　　"……抓夹……"
　　"放下来。"他说，"放下来好看。"
　　衣服的声音。扣子的声音，一颗，又一颗，那件亚麻衬衫的扣子。有什么东西掉在地上，很轻，是那个抓夹，塑料的，"嗒"。
　　"……江屿就在……"
　　"他听着呢。"
　　"……你……"
　　然后是我妈吸了一口气。
　　很长的一口，往里吸，吸到一半卡住了，变成了一声"嗯"。
　　"……你跪下干什么……"
　　我知道他在干什么。
　　"……别……别舔那儿……我一身汗……脏……"
　　"咸的。"他说，声音闷着，从底下传上来。
　　我妈"啊"了一声，又生生掐断了。她把什么东西塞进嘴里了，咬住了，后面的声音全从鼻子里出来，"嗯……嗯……嗯……"，一声一声，又短又急。
　　那面镜子开始响。
　　咯噔，咯噔。是她的后背，她的屁股，一下一下地往镜子上撞，往这堵墙上撞，撞在我耳朵贴着的地方。一下比一下重。我的耳朵跟着那堵墙一起震。
　　我知道她站在哪儿。我知道她靠在哪儿。我知道她两条腿叉开着，一条腿大概搭在他肩膀上，那条黑短裤和底下的什么褪在脚脖子上；我知道他跪在她两腿中间，那张满是青胡茬的脸埋在她那丛从来不修的黑毛里。我看不见，可我全知道。我在那面镜子跟前试过我爸的西装。
　　"……陈卓……"
　　她把嘴里那个东西吐出来了。
　　"……陈卓……陈卓……就那儿……别动……别动……"
　　镜子撞得更快了。
　　"……啊……啊……要……"
　　"啪！"
　　一巴掌，拍在镜子上。拍在墙上。拍在我耳朵边上。
　　然后是一声，憋了很久，从喉咙最底下挤出来的，拖得很长的，"嗯——————"。
　　镜子不响了。
　　有什么东西顺着墙往下滑。衣服蹭着镜面，吱的一声，一路往下，滑到了底。
　　我把脸从墙上拿开，脸上全是汗，我自己的。
　　我硬着。我早就硬了。我把手按在裤裆上，按着，不动，咬着牙。
　　墙那边，我妈在喘。
　　"……热……"她说，"喘不上来……"
　　"里头没空调。"他说，"出去躺会儿，凉快凉快。"
　　"……不去床上……"
　　"躺会儿。"
　　衣帽间的滑门响了。
　　然后什么都听不见了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　主卧离我这堵墙隔着一个衣帽间。床在主卧当中。空调在吹，吹得很轻。
　　我什么都听不见。
　　我坐在床上，盯着那堵墙，盯了一分钟。两分钟。
　　然后我拿起了手机。
　　我跟自己说，我是去捣乱的。让那东西进去转一圈，嗡嗡地响，撞撞床腿，他们就得停。
　　我点开那个 app。我先按的"远程看家"，后按的"开始清扫"。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　画面出来了。
　　很低，贴着地。广角的，边上有点弯。主卧的木地板，被下午的太阳晒成一块一块的金色。
　　手机里，一个甜甜的女声说："开始清扫。"
　　隔着两堵墙，我也听见了，很小，很远："开始清扫。"
　　画面里，床那边，我妈的声音："什么声音？！"
　　"扫地的。"他说。
　　"谁开的？"
　　"定时的吧。"他说。
　　画面往前走了。地板一格一格地往后退。
　　先是衣帽间门口。那件米白的亚麻衬衫团在地上。黑色蕾丝胸罩挂在衣帽间滑门的把手上，一根肩带耷拉下来。玳瑁抓夹扣在地板缝边上。
　　再往前，是那条黑色阔腿短裤，里头还套着一条黑蕾丝内裤，两条团在一块儿，翻着。一件湿透的黑背心。一条工装裤，皮带扣砸在地板上。我爸那双蓝拖鞋，一只正着，一只翻着，鞋底朝天。
　　一路撒到床边上。
　　然后是床脚。
　　床沿上耷拉下来两条腿，白的，光的，膝盖曲着，脚尖蜷着，十个红脚指甲。两条腿中间站着两条腿，酱色的，毛重，小腿肚子硬得像两块石头。那两条白腿一左一右地搭在那两条酱色的腿外头，脚后跟勾着他的大腿后头，往里勾。
　　扫地机器人往前一撞，"咚"，撞在了他的脚后跟上。
　　画面停了。
　　两条酱色的腿挪开了。一只大手从上头伸下来，画面一晃，一翻，天旋地转，天花板，吸顶灯，空调，然后——
　　他的脸。
　　很近，近得只剩一张脸，占满了整个屏幕。青胡茬，汗，左眉尾那道断开的疤。他把它举在眼前，看着它前头那个圆圆的小镜头，看着那颗一闪一闪的小蓝灯。
　　他看着我。
　　他什么都没说。他咧嘴笑了一下。
　　画面又一晃。他把它搁下了。搁在了床脚对面的梳妆台上，镜头冲着床。他拿手指头在它顶上按了一下，底下的刷子不转了，嗡嗡声停了。
　　那颗小蓝灯还亮着。
　　"关了？"我妈问。她仰在床上，一条胳膊横在眼睛上。
　　"关了。"他说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　梳妆台比床高一点，从那儿看过去，整张床都在。
　　我妈躺在床上。全光着。
　　灰床单，她白得发亮。头发散了，铺了一枕头，湿的，一绺一绺粘在脖子上。那两只奶子往两边摊着，又大又沉，深褐色的奶头一大圈，奶头翘着，硬的。肚子上那道疤。疤底下那丛黑毛，湿透了，一绺一绺地贴着，贴出底下那张红红的、刚被舔开了的屄，屄唇肿着，亮晶晶地往外翻。
　　她的眼睛被胳膊挡着。嘴张着，还在喘。
　　床头上，二〇〇五年的我爸，白西装，冲着镜头笑。
　　他上了床。跪在她两腿中间，那根东西从他胯下翘起来，翘得比台风夜帘子上那个影子还吓人，粗得像她的小臂，青筋一根一根地盘着，龟头鸭蛋那么大，紫红的，亮的，一跳一跳。
　　他伸手，把床右边那个枕头抽了过来。
　　"这谁的？"
　　我妈把胳膊从眼睛上拿开，看了一眼那个枕头。
　　"……他的。"
　　他把我爸的枕头塞到了我妈的屁股底下。
　　"你干嘛——"
　　"垫高点。"他说，"进得深。"
　　我妈的屁股被我爸的枕头垫高了，整个胯往上一抬，两条腿往两边一敞，那张红屄冲着天，冲着他，冲着梳妆台。
　　他扶着那根东西，抵上去了。
　　龟头抵在她屄口上，往两边一挤，挤开了。
　　我妈"啊——"地叫了一声，叫到一半，咬住了下嘴唇，憋回去了。
　　"……轻点……"她喘着说，"……墙那边……"
　　"墙那边听着呢。"他说，一点一点地往里送，"刚才那一回，他都听见了。"
　　"……别说……"
　　"他听见他妈叫我名字了。"
　　"……别……说……啊……"
　　他整根捅进去了。
　　我妈两只手一把抓住了床单，抓出两大把褶子。左手无名指上那枚戒指，在空调的冷风里，在窗户漏进来的那一半太阳底下，一闪。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他开始干她。
　　慢的。抽出来大半根，湿淋淋地挂着白沫，再整根推回去，推到底，推得她整个人往床头一耸，奶子往上一荡。每推一下，我妈就"嗯"一声，那张床就"吱"一声。
　　我爸妈的床，一米八的，买了十几年，原来会响。
　　"他在这床上，"他一边干一边说，"干过你几回？"
　　"……别问……"
　　"几回。"
　　"……我不记得……"
　　"上回是什么时候？"
　　"……去年……他走之前……"
　　"多久？"
　　我妈不说话了。他停了，整根插在里头，不动。
　　我妈难受地扭了一下屁股。
　　"多久？"
　　"……五分钟。"我妈说，咬着牙，"……五分钟……你满意了……动……你动……"
　　他笑了，又开始动。
　　我爸也是五分钟。
　　我们家的男人，都是五分钟。
　　我硬得发疼。我把手机换到左手，右手攥着床单，攥得指甲发白，没往裤子里伸。我就剩这点出息了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　快了。
　　他压下去了，两只手撑在她脑袋两边，屁股一下一下地往下砸，又深又重，砸得那张床咯吱咯吱地往墙上撞，撞得床头那张婚纱照在墙上一歪，一歪。我妈两条腿缠上他的腰，脚后跟扣在他屁股上，红脚指甲张开又蜷起来。她两只手搂着他的背，指甲抠进他背上那几道刚结了痂的口子里。
　　戒指硌在他背上。
　　"……热……"我妈喘着说，"你身上……好热……"
　　他头都没抬。
　　"小爱同学，"他说，"空调十六度。"
　　床头那只小音箱亮了一圈蓝光。
　　"好的，已为您将主卧空调调至十六度。"
　　一个甜甜的女声，在我爸妈的床头上，在我妈被干得乱颤的那颗脑袋边上，客客气气地说。
　　我妈一下子笑出来了，笑到一半变成了叫，"你……你有病……啊……"
　　内机"嘀"的一声，冷风猛地大了，呼呼地往下吹，吹在两个人身上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"上来。"他说。
　　他翻过身，躺下了，躺在床右边，我爸那边。我爸那个枕头从我妈屁股底下滑出来，滚到一边，灰枕套上洇湿了一大块，深的，是我妈的水。
　　我妈喘着坐起来，跨上去了。她跪在他胯上，一只手往下伸，握住那根湿淋淋的东西，扶着，对准，慢慢地往下坐。
　　她的脸冲着梳妆台。
　　我看着我妈的脸，在屏幕里，一点一点往下沉，往下沉，嘴越张越大，眉毛越拧越紧，坐到一半，停住了，喘了两口，"……太深了……"，又往下，一直坐到底。
　　坐到底的那一下，她仰起了头。
　　她骑在他身上。两只手撑在他胸口，左手那枚戒指压在他胸口的汗里。她的屁股一抬一落，一抬一落，抬起来的时候那根东西从她屄里抽出来一大截，粗的，亮的，落下去就全吃进去，啪的一声，屁股拍在他胯上。两只奶子跟着上下甩，甩得啪啪地响，奶头在空中划着圈。
　　她眼睛闭着。头发甩着。脸红得发紫，嘴里一声一声地往外蹦："……嗯……啊……陈卓……好深……"
　　屏幕顶上滑下来一条微信。
　　【夏棠】[图片] 宝宝这两套哪个好看呀～然乌湖拍照用💕
　　预览图里是两件比基尼，一件白的，一件红的，挂在她宿舍的衣柜门上。
　　那条横幅就那么横在我妈的脸上，横了三秒，滑上去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她翻了过去。
　　我妈跪趴在床上，脸冲着床脚，冲着梳妆台。屁股冲着床头，冲着婚纱照。
　　他跪在她身后，一手掐着她的腰，一手按着她的后脑勺，把她的脸按进床单里，从后头整根捅了进去。
　　"啊——！"
　　我妈的脸埋在床单里，那一声叫被床单捂住了一大半。
　　他开始撞。
　　从后头撞，又快又狠，胯骨撞在我妈那两瓣又圆又大的白屁股上，撞得那两团肉一浪一浪地往前翻，啪啪啪啪，响得满屋子都是。我妈的奶子垂下去，压在床单上，被撞得一下一下往前蹭。她两只手往前乱抓，抓到了一个枕头——我爸的那个，刚才从她屁股底下滑出来的那个——一把拖过来，脸埋进去，一口咬住了。
　　咬着我爸的枕头。不让自己叫出来。
　　不让墙那边听见。
　　他一边撞，一边抬起头。他身后，床头上，二〇〇五年的我爸穿着白西装，冲着镜头笑。
　　越过我妈汗湿的后背，越过她那两瓣被撞得发红的屁股，他看着梳妆台。
　　看着那颗小蓝灯。
　　他冲着镜头，挑了一下那道断了的眉毛。
　　然后他低下头，一巴掌抽在我妈屁股上。
　　"叫出来。"
　　"……唔……"
　　"叫。"
　　我妈松开了那个枕头。
　　"……操……操我……陈卓……操死我……就那儿……再重点……再……啊……啊……要来了……要来了……"
　　她整个人绷住了。
　　跪着的两条腿一下子并紧了，夹着他，屁股往后死死地顶在他胯上，脊背弓起来，弓成一张弓，脖子往后仰，嘴张得很大。一点声音都没有，张了好几秒。
　　然后她一口咬回我爸的枕头上，咬着，"嗯——嗯——嗯——"，一声一声，从枕头里漏出来，屁股一抽一抽地抖，抖得停不下来。
　　"……射进来……"她从枕头里含含糊糊地说，"……射里面……"
　　他顶到最深，不动了。
　　我看见他的屁股一缩，一缩，一缩。
　　很久。
　　他拔出来的时候，"啵"的一声。
　　我妈趴着，屁股还撅着，合不拢。那张被操开了的屄一张一合，往外冒，白的，稠的，一大股，顺着她的屄毛往下坠，坠成一根白线，滴下去，滴在床单上。
　　滴在我爸那半边。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他们在床上躺了一会儿。
　　空调呼呼地吹。我妈侧躺着，背对着他，他从后头搂着她，一只手搭在她奶子上，捏着玩。
　　"大 G 谁开？"我妈忽然说。
　　"车主太太。"
　　我妈没说话。
　　过了一会儿。
　　"你们几号到拉萨？"
　　"顺的话，二十号。"
　　我妈还是没说话。
　　她从他胳膊底下钻出来，坐起来，下了床。她光着身子站在床边上，弯腰，拎起我爸那个枕头，三下两下，利索得跟拆案卷一样，把那只湿了一块、又被她咬出一圈牙印的枕套扒了下来，团成一团，攥在手里。
　　她往卫生间走。走过梳妆台跟前的时候，屏幕里一下子全是她：白的肚子，那道疤，那丛黑毛，大腿内侧一道白的，正往下淌，淌过膝盖。
　　她没看梳妆台。
　　卫生间的门关上了。水声。
　　他在床上又躺了一会儿，坐起来，下了床，光着身子走到梳妆台跟前。那根东西半软着，还有我胳膊那么粗，湿的，一晃一晃。
　　他把扫地机器人拿起来了。
　　画面又一阵天旋地转。天花板，他的胸口，地板，墙角，衣帽间的门边。
　　"嘀。"
　　屏幕上一行字：设备回充中，远程看家已断开。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点半，我妈喊我。
　　"江屿，出来。"
　　她站在客厅里，洗过澡了，头发是湿的，披着，换了一条蓝色的棉布家居裙，里头没穿胸罩，湿头发搭在胸口，把那两团洇出两块深蓝，顶出两个尖。手里拎着一件羽绒服，黑的，我高一那年冬天去哈尔滨买的。
　　"试试。"
　　八月份。三十八度。我站在客厅当中，把那件羽绒服套上了。
　　袖子短了一截，露着手腕子。拉链拉到胸口就拉不上去了。
　　我妈皱着眉头看我，从上看到下。
　　"小了。"她说，"明天去买。"
　　阳台上，洗衣机在转。滚筒里一只灰枕套，一圈一圈地转。
　　他坐在沙发上，穿回了背心和工装裤，脚上还是我爸那双蓝拖鞋，手里一杯冰水，喝着，看着我穿羽绒服，看得直乐。
　　"你们到拉萨那天，"我妈说，"我飞过去接你。"
　　我一身汗，站在那儿。
　　"……接我？"
　　"高原上，"我妈说，"你十岁去九寨沟，吐了一路。"
　　"那是晕车。"
　　"高反。"
　　他在沙发上笑出了声。
　　"接儿子好。"他说。
　　我妈没看他。她伸手把我羽绒服的拉链往下拉了拉，拉开了，拿手背在我脑门上抹了一把汗。
　　"脱了吧。"她说，"热。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点，他走了。
　　我送他到门口。他坐在鞋凳上穿靴子，穿好了，站起来，弯腰，把我爸那双蓝拖鞋并在一块儿，拉开鞋柜，放进最底下那一层。
　　鞋头冲外。摆得正正的。
　　他拎起工具包，拉开门，回头看我。
　　"小孩。"
　　"……干嘛。"
　　"扫地那个，"他说，"我给放回座上了。"
　　他冲我扬了扬下巴。
　　"镜头上让我按了个手印。你擦擦。"
第13章 别压着人家开车
　　我妈给我列的进藏注意事项，是打印的。
　　A4 纸，对折，插在我登山包的侧兜里。标题加粗，底下一条一条，"一、二、三"，跟她写的起诉状一个排版。
　　凌晨三点五十，她把我屋的灯打开，站在门口，一只手还按在开关上。
　　"起来。包给你收好了，你再看一遍，缺什么现在说。"
　　她头发散着，昨晚睡乱了，后脑勺压塌了一块。身上是那条香槟色的真丝吊带睡裙，外头套了件米色开衫，没扣。开衫两片前襟垂着，中间一道缝，缝里是真丝，真丝底下两只奶子沉甸甸地坠着，没穿胸罩，奶头顶出两个圆点。
　　她涂了口红。
　　凌晨三点五十。
　　床脚立着我的登山包，鼓鼓囊囊，拉链拉不严实，最上头塞着一件新羽绒服，黑的，吊牌还挂着。我拎起吊牌看了一眼：L。
　　"我穿 M。"
　　"羽绒服买大一号，"我妈说，"里头要穿毛衣。"
　　我抽出那张 A4 纸。一、红景天，每日三次，饭后，自周三起已开始服用，不得中断。二、葡萄糖口服液，海拔三千米以上每日两支。三、布洛芬……
　　我打了个哈欠，把纸塞回去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点十分出的门。
　　路上一辆车都没有。我妈开得比平时快，红灯一个没碰上。车里那股利群味儿还在，混着她刚抹的护手霜，白茶的。
　　她光脚趿着一双平底凉鞋，踩油门的时候脚后跟从鞋里滑出来，搁在脚垫上。开衫下摆搭在座椅两边，真丝睡裙顺着大腿往上缩，缩到大腿一半。路灯一盏一盏扫过去，扫一下，那两条腿就白一下。
　　我想问她穿成这样去干嘛。没问。
　　四点半到的竹林口。
　　车灯往竹林里拐的时候，扫着了一辆车。黑的，商务车，停在竹林口那片空地上，网约车平时就停那儿。灯灭着。
　　我们的灯一扫过去，它亮了，发动了，从我们车边上擦过去，往村口那头开走了。
　　擦过去那一下，我看见它侧面的拉门上有个坑，碗口那么大，往里瘪着。
　　"这么早，"我妈说，"钓鱼的吧。"
　　她打了把方向，拐进了竹林。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车库亮着灯。
　　卷帘门全开，车间的灯管一排全亮，照得院子跟白天一样。陆巡停在院子当中，车顶行李框码得满满的：四个绿铁皮油桶，两块橘黄沙板，一把铁锹，一卷拖车绳，拿网兜罩着，拿绑带勒着。后门挂着备胎，备胎罩上"半山车库"四个字。左边那只尾灯，还缠着黄胶带。
　　我撞的。
　　大 G 停在它旁边。上回在采石场，它还是个穿西装的；这回西装外头硬套了件冲锋衣。车身抬高了一截，四个轮子换了，胎纹又粗又深，一块一块，跟狗牙一样。车头加了根黑铁杠，杠子当中缩着个绞盘，钢缆盘得整整齐齐，一个大铁钩挂在外头。右边车头竖起一根黑管子，顺着挡风玻璃边一直爬上车顶，顶上一个朝前的口子。车顶一副黑铁行李架，躺着个备胎。前杠上多了一根细天线，一米多长，风一吹就晃。
　　他从车底下滑出来，坐起身，拿手背抹了把汗。
　　黑背心，工装裤，靴子。他看着我妈下车。从那头睡乱的头发，看到那件没扣的开衫，看到开衫底下那条真丝，看到两条光腿，看到那双趿着的平底凉鞋。
　　又看回来，停在她嘴上。
　　"沈律师，"他说，"睡衣挺好看。"
　　"送孩子。"我妈说，"送完回去接着睡。"
　　"那口红呢？"
　　我妈没答。她转身拉开后备箱，弯腰去够里头我那个登山包。
　　她一弯腰，开衫往下一坠，真丝贴着后背滑下去，两根细吊带勒在白肩膀上。睡裙底下她什么都没穿，屁股的形状叫真丝裹得一清二楚，两瓣，又圆又大，中间一道缝；裙摆跟着往上一提，提到了大腿根。
　　他站起来，走过去，伸手接那个包。
　　后备箱盖子掀在半空，正好挡着院子那头。我站在车侧边，看得见他们俩。
　　他接了包，没走。
　　"二十号，"他说，声音不高，"贡嘎机场，我去接你。"
　　"我接儿子。"
　　"你接儿子，"他说，"我接你。"
　　我妈"砰"地把后备箱关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点四十五，一辆白色的保时捷开进院子，一点声音都没有，跟飘进来的一样。
　　柯岚下来了。
　　一件橘红冲锋衣，拉链敞着，里头黑色运动背心，短，到肋骨底下，露着一截腰、两道马甲线；底下一条军绿的工装短裤，裤腿卷了两道，卷到大腿根往下一点。两条小麦色的腿光着，白运动鞋。低马尾，墨镜推在头顶。
　　四点四十五。她化了全妆，眉毛，眼线，嘴唇红红的。
　　"早呀——"她冲院子里喊，看见我妈，眼睛一亮，"曼姐！你也来啦！"
　　她走过来，从上到下看我妈，看一件衣服的料子那样看，看得很仔细。
　　"曼姐这身真好看。真丝的吧？"
　　"家里穿的。"
　　"家里穿的穿出来，"柯岚笑，"那就是给人看的。"
　　"四点钟，"我妈说，"给谁看。"
　　柯岚往他那边瞟了一眼，没接这话。她从胳膊上挎着的袋子里扯出一件东西，冲我一扔。
　　"小江，接着！"
　　一件冲锋衣，橘红的，跟她身上那件一个色，一个牌子。
　　"穿上，一会儿拍出发照。"
　　八月。凌晨四点四十五，山里也有二十七八度。我把它套上了。M 码，正合身。
　　柯岚退后一步，眯着眼睛看我，满意了，扭头冲我妈说："看，我就说小江穿 M。"
　　我妈看着我身上那件橘红的冲锋衣，看了好几秒。又看了一眼柯岚身上那件。
　　"羽绒服是 L。"她说。
　　"羽绒服买大一号是对的，"柯岚说，"里头得穿毛衣。"
　　我妈没料到她会顺着自己说，嘴张了一下，又闭上了。
　　"曼姐放心，"柯岚说，"小江交给我，路上我管他吃管他睡。"
　　"他晕车。"
　　"我车稳。"
　　"他吃不了辣。"
　　我吃得了。我在下沙的川菜馆一个人能吃一锅。我没吭声。
　　"那就不吃辣。"柯岚说，"自家孩子，我还能亏着他？"
　　"是我家孩子。"我妈说。
　　院子里一下子没声了。
　　他蹲在陆巡车头，拿手电照着轮胎，照着照着，笑出了声。
　　柯岚也笑了，笑得眼睛弯起来，伸手挽住我妈的胳膊。
　　"对对对，曼姐家的。"她说，"借我十二天。二十号拉萨还你，一根头发都不少。"
　　我妈的胳膊叫她挽着，没抽出来，也没动。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点差五分，他把手电一关。
　　"我去萧山接妹妹。"他说，"红眼航班，两点落的地，在机组宿舍眯着呢。你们先走，临安服务区等我。"
　　他拉开陆巡的车门，"哐"一声上去了。柴油机一响，满院子都是那股味儿。车灯扫过我妈，扫过柯岚，扫过我，拐进竹林，没了。
　　柯岚把保时捷开进车间，停在举升机边上，换上了大 G。车抬高了，她得踩着踏板往上蹬，蹬的时候那条工装短裤绷在屁股上，绷出两个圆。她坐好，把座椅往前调，调到方向盘抵着胸口底下。
　　我坐副驾。
　　我妈站在她车边上，开衫拢起来了，两只胳膊抱在胸前，压着那件开衫。她没挥手。
　　大 G 开出院子。我从后视镜里看她，她一直站着，站成一个米色的点，然后竹林把她挡住了。
　　手机震了。
　　【妈】清单第七条。
　　我抽出那张 A4 纸。第七条：晕车药，上车前半小时。
　　"你妈？"柯岚问。
　　"嗯。"
　　"说什么？"
　　"让我吃晕车药。"
　　"你晕车呀？"
　　"不晕。"
　　柯岚看了我一眼，没笑。
　　"吃吧，"她说，"当妈的，你吃了她才睡得着。"
　　我吃了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"给阿姨念念，"出了竹林，柯岚说，"你妈都写了什么。"
　　我念。红景天，葡萄糖，布洛芬。她一条一条地听，一条一条地笑。念到"四、便携氧气四罐，在包底，不适即吸，不要硬扛"，她说："你妈写东西跟写合同一样。"念到"十、每晚九点视频，不得以信号不好为由推脱"，她笑出了声："不得。"她一笑，踩油门那条右腿跟着一绷，大腿上那块练出来的肉鼓起来，又松下去，工装短裤的裤腿在上头勒出一道浅浅的沟。
　　第十条底下还有一条。我在家没看见。
　　钢笔写的。蓝黑墨水，她那支笔。一笔一画，写得很用力，纸背面都凸出来了。
　　十一、别人对你好，先想想她图你什么。
　　我没往下念。
　　"念呀。"
　　"……没了。"
　　柯岚伸手把那张纸从我手里抽过去，单手握着方向盘，瞟了一眼。
　　看了两秒，还给我了。
　　"这条写的是我吧？"
　　我没吭声。
　　她笑了，笑得一点都不恼。
　　"那你想想，"她说，"阿姨图你什么？"
　　我想不出来。
　　"图你脾气好。"柯岚说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"棠棠知道您也去吗？"
　　"不知道。"柯岚说，"我跟她说我去青岛上课。这车，她以为她爸派公司的司机开。"
　　"……为什么不告诉她？"
　　"告诉她，她就装了。"柯岚看着前头，"人知道有人看着，就装。阿姨想看看她不知道我在的时候，什么样。"
　　她扭头看我一眼。
　　"你也别说哦。"
　　"……嗯。"
　　"阿姨也不算骗她，"她说，"是去上课。上高原课。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　临安服务区，六点不到。
　　天亮了，灰蓝灰蓝的，山上挂着雾。停车场里几台大货车，司机在车里睡觉。
　　柯岚请我吃早饭。服务区的早餐铺，豆浆，茶叶蛋，烧麦，她买了一大堆，堆在我跟前，自己只要一杯豆浆，不加糖。
　　"吃，多吃点。"
　　"阿姨你不吃？"
　　"阿姨吃不了这么多碳水。"她拿吸管戳着豆浆，"你吃。你还长呢。"
　　我妈也说我还长。我二十了。
　　六点半，尾车到了。
　　一台国产的增程越野，白的，方头方脑，车身贴满了贴纸，赞助商的牌子，MCN 的 logo，侧面一行大字：
　　"车库哥哥带空姐去西藏"
　　我从头看到尾，又从尾看到头，没找着我。
　　开车的是个戴耳机的小伙子，二十五六，瘦，下了车就去上厕所了。副驾下来一个女的。
　　三十出头，短头发别在耳朵后头，黑框眼镜。黑冲锋衣敞着，里头一件白 T 恤，紧，一对大奶子把胸口撑得鼓鼓的，T 恤上那个 MCN 的 logo 叫撑得变了形，字母都胖了一圈。底下工装短裤，两条腿白，粗，肉实，走起路来两条大腿根一蹭一蹭。左手无名指上一枚戒指。她攥着手机一边走一边按语音："……到了到了，你睡你的，别等我……"
　　她把手机揣进兜里，走到我跟前。
　　"你就是男朋友？"
　　"……嗯。"
　　她从上到下看我，看一条视频的数据那样看。
　　"本人比视频里……"她想了一下，"挺干净的。"
　　"唐蔓。叫我蔓姐，这个项目我管。"她拿下巴点了点厕所那边，"那个是小罗，剪辑，开车。"
　　然后她看见了柯岚。
　　柯岚靠在大 G 车头上喝豆浆，橘红冲锋衣，黑背心，两条长腿交叉着。
　　唐蔓的眼睛在柯岚身上停了一下，又停到我身上，停到我身上那件橘红冲锋衣上。
　　"这位是？"
　　"夏棠妈妈。"柯岚伸手，"柯岚。"
　　唐蔓愣了一秒。然后她眼镜后头那两只眼睛亮了，亮得跟看见十万赞一样。
　　"母女？"
　　"母女。"
　　"棠棠知道吗？"
　　"不知道。"柯岚冲她眨眨眼，"别告诉她。"
　　唐蔓看看柯岚，又看看我。
　　"懂了。"她掏出手机按了几下，冲厕所那边喊，"小罗！一会儿对讲机全程给我录着！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　七点，陆巡到了。老远就听得见那台柴油机，突突突突。车窗全开着。那车的空调还没修，压缩机的件还在海上漂。
　　他跳下车，伸了个懒腰，背心往上一缩，露出一截腰，腰上一道黑毛顺着肚脐往裤腰里钻。
　　唐蔓看他，看得比看我慢多了。从寸头看到靴子，看他背心底下那两块鼓着的胸，看那两条胳膊，看到工装裤裆那儿，停了一下。
　　"车库哥哥？"她推了推眼镜，"镜头吃人。本人比镜头里还大一号。"
　　"唐经理，"他乐了，"那你换个大点的镜头。"
　　唐蔓"嘁"了一声，脸都没红。
　　柯岚已经走过去了，趴在陆巡后排的车窗上往里看。我也看了。
　　后排座椅放倒了，是张床，床上铺着那床军被，草绿色的。夏棠蜷在上头，侧躺着，脸冲车门。她还穿着制服：马甲脱了，团在脑袋底下当枕头；白衬衫解开两颗扣，丝巾松了，一头搭在锁骨上；藏青包臀裙睡得缩上去，缩到大腿根，后开衩那儿咧得更开，肉丝袜口那圈蕾丝边露着。两只中跟鞋踢在脚垫上，一只立着，一只倒着。一只丝袜脚从军被底下伸出来，脚趾头蜷着，袜尖叫汗洇深了一块。
　　盘发散了一半，几绺粘在脸上。嘴微微张着。
　　那床军被我认得。台风那天夜里，我在那上头躺了一宿，看二楼的帘子。
　　柯岚趴在车窗上看了很久。
　　"睡得跟小时候一样。"她说。
　　她直起腰，回头冲我们竖了根手指头在嘴上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他从陆巡里拿出一个黑色的手台，扔给唐蔓。
　　"尾车拿这个。频道调好了。头车陆巡，二号大 G，尾车你们。按着说，松开听。"他说，"三辆车一个频道，谁说话，谁都听得见。"
　　"谁都听得见？"柯岚说。
　　"谁都听得见。"
　　柯岚往陆巡后排看了一眼。
　　"那正好。"她说。
　　唐蔓拿着手台，又举起手机："来来来，出发照！冲锋衣都穿上！"
　　柯岚和我，两件橘红冲锋衣，站在大 G 跟前。他光着两条胳膊靠在陆巡上，不肯穿。唐蔓蹲在地上拍了二十多张。
　　"阿姨往男朋友那边靠靠——对——男朋友笑一个——"
　　柯岚靠过来，胳膊挽住我胳膊。她身上一股无花果，一股防晒霜，冲锋衣底下那件运动背心挤着我胳膊肘，软的，又弹回来。
　　"笑呀，小江。"
　　夏棠在陆巡后排睡着，什么都不知道。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　出了临安，上了往黄山去的高速。
　　对讲机的话筒挂在大 G 中控台上，黑的，拖一根卷线，跟出租车里那种一样。
　　"二号二号，头车呼叫。"
　　他的声音从喇叭里出来，沙沙的，底下垫着柴油机的突突声。
　　柯岚看看话筒，又看看我："怎么弄？"
　　"按着侧面那个键说，说完松开。"
　　她把话筒摘下来，按住了。
　　"喂？"
　　"不叫喂，"他说，"叫'二号收到'。"
　　柯岚笑了："二号收到。"
　　"跟车距离一百米。别贴着我，我这车屁股不经撞。"
　　柯岚扭头看我，眼睛弯着，按住话筒："听说经撞过一回？"
　　"撞它那位，"他说，"就在你旁边坐着。"
　　喇叭里，唐蔓的笑声炸出来："哈哈哈哈哈——尾车收到——"
　　我把脸转向了车窗。
　　他在频道里话不多，可一开口就是一串：前方施工，并道。前方隧道，开大灯。大货车靠右，别跟它屁股，它掉东西。又短又快，一个字不多。
　　"他当过兵，"柯岚说，"西藏汽车兵。棠棠跟我说的。"
　　"嗯。"
　　"怪不得。"
　　怪不得什么，她没说。
　　太阳上来了，从挡风玻璃斜着晒进来，晒在她两条胳膊上。她把冲锋衣拉链往下一拽："小江，帮阿姨脱一下，热死了。"
　　她左手抬起来离了方向盘，我扯着袖口往下拽。袖子褪下来，胳膊底下一片湿，腋窝刮得干干净净，汗亮亮的。换右手。冲锋衣从她肩膀上滑下去，露出整片后背，小麦色，运动背心勒着，背心带子两边一层细汗，两块肩胛骨随着她握方向盘一动一动。
　　我把那件冲锋衣团起来，扔到后座上。
　　团起来之前，它是热的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点多，他又呼叫了。
　　"二号，墨镜不错。"
　　柯岚按住话筒："你看得见？"
　　"后视镜里，"他说，"全是你。"
　　柯岚没马上回。她握着话筒，大拇指搭在那个键上，没按。前头陆巡的车屁股在太阳底下一晃一晃，黄胶带缠着的那只尾灯一晃一晃。
　　她按下去。
　　"看路。"
　　喇叭里他笑了一声，松开了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　快十点，前头修路，两条道并一条，车一辆挨一辆往前挪。大 G 跟陆巡就隔一个车身。
　　大 G 高。从大 G 里看过去，正好看得见陆巡后门上头那块玻璃，备胎挡着下半截，上半截清清楚楚。
　　后排那床军被动了。
　　夏棠坐起来了，头发乱的，揉着眼睛。她跪起来，往前爬，从两个前座中间那道空当往前钻。
　　她撅着。
　　那条藏青包臀裙本来就缩在大腿根，她这么一跪一钻，裙子从后头整个绷住了，绷出两瓣小小的、圆圆的屁股，后开衩咧到了顶，肉丝袜口那圈蕾丝勒在大腿上，勒出一道肉。两只丝袜脚在后头蹬着军被，蹬一下，往前蹭一截。
　　正对着我们。正对着她妈。
　　上回在采石场，她妈也是这么爬的，屁股冲着车门外头的他。
她钻到一半，卡住了，挡杆杵在两个座当中。
　　驾驶座上那只手从挡杆上松开，往后一伸，托住她的屁股，往前一送。
　　她钻过去了，一屁股坐进副驾。
　　柯岚两只手握着方向盘。
　　"……这孩子，"她说，"裙子也不拉一下。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　喇叭里一阵窸窸窣窣，然后是一个刚睡醒的声音，鼻子囔囔的，拖着长音：
　　"后车后车——宝宝在吗——"
　　"宝宝，我爸派的那个司机凶不凶呀？你别跟人家吵架哦——"
　　柯岚看了我一眼。她把话筒摘下来，按住了。
　　"不凶。"
　　喇叭里没声了。
　　整整三秒。
　　"…………妈？？？"
　　柯岚松开键，靠在椅背上，笑得肩膀直抖。
　　"妈？！妈你怎么在那个车上！！"
　　柯岚按住："开你爸的车呀。"
　　"你不是去青岛上课吗！"
　　"上课呀。上高原课。"
　　"你——"夏棠的嗓子劈了，"陈卓！你知道？！"
　　他的声音懒洋洋的："知道。"
　　"你知道你不告诉我？？"
　　"你妈说别告诉你。"他说，"我听你妈的。"
　　柯岚在驾驶座上笑出了声。
　　"江屿！江屿你在不在！你也知道？？"
　　柯岚把话筒递给我。
　　那个话筒是热的，手柄上是她手心的汗。我按住了。
　　"……知道。"
　　"你们都知道！！就我不知道！！！"
　　喇叭里炸了锅。唐蔓的声音插进来："棠棠！就这个情绪！保持住！下个服务区给我补一条！"
　　"补什么补！！妈你回去！你现在就给我回去！"
　　"回不去，"柯岚说，"你爸的车，油都加满了。"
　　"我不要你看着我！"
　　柯岚没回这句。她把话筒挂回去，两只手握着方向盘，看着前头那辆陆巡。
　　喇叭里又响了一下。
　　"头车。"他说，"前头三公里服务区，都进去。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡在服务区还没停稳，副驾门就开了。
　　夏棠跳下来，光着脚，丝袜脚直接踩上晒了一上午的水泥地，"嘶"地一声蹦了两下，回身拎了鞋，单脚跳着往脚上套，一边套一边往大 G 这边冲。
　　制服皱成一团。白衬衫一半扎在裙子里，一半耷拉着，扣子还开着两颗，里头那件肉色胸罩露出来半边。丝巾不知道丢哪儿了。盘发全散了，披了一肩膀。
　　柯岚下了车，摘了墨镜，站在大 G 车头等她。
　　两个人面对面站着。
　　同一张脸。一张嫩的，刚睡醒，肿着眼泡，嘴撅着；一张熟的，全妆，眼角几道细纹，嘴唇红红的，在笑。夏棠高出小半个头，穿上中跟鞋又高一截，她妈得仰着脸看她。同一个细腰：女儿的细是年轻的细，软；她妈的细是练出来的细，硬，两道马甲线。
　　我站在大 G 边上，从侧面看过去，看见两个屁股。一个裹在皱巴巴的藏青包臀裙里，小，翘，紧；一个裹在军绿工装短裤里，大一圈，圆，沉。
　　一个刚摘的，一个熟透了的。
　　"你来干嘛？"夏棠说。
　　"开车。"
　　"你馆里呢？"
　　"放假。"
　　"你什么时候放过假？"
　　"今年放。"柯岚说，"妈今年四十三，头一回放。"
　　夏棠瞪着她，胸口一起一伏，敞开的领口里那半边肉色胸罩跟着一起一伏。
　　唐蔓举着稳定器小跑过来："来来来，补一条！阿姨和男朋友冲锋衣穿上，跟出发照接上！棠棠站中间！"
　　三十五度。柯岚从后座把那件橘红冲锋衣捞出来，套上了。我也套上了。
　　夏棠看看她妈，看看我，又看看她妈。
　　"你们俩穿情侣装？？"
　　"路上好认。"柯岚说。
　　"认谁？"
　　"认我女婿呀。"
　　夏棠扭头看我。我看地。
　　她一把挽住了我的胳膊，挽得死紧，脑袋往我肩膀上一靠，冲着她妈。
　　"那是我男朋友。"
　　"知道呀。"柯岚说，"你男朋友，我女婿。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠拎着化妆包去卫生间，出来换了一身：白色短款运动背心，勒得两只奶子鼓鼓的，底下露着腰，两个小腰窝；牛仔超短裤，短到屁股蛋底下露出两道弯；马丁靴。头发编成两条麻花辫，一边一条。
　　"穿这么少，"柯岚说，"到了高原冻死你。"
　　"到了再换！"
　　夏棠转过来就挂在我身上了。
　　"宝宝，你帮我拿一下箱子。宝宝，我手机没电了，你那个充电宝呢？宝宝，我要喝冰美式。"她顿了一下，"给哥哥也带一杯，少冰。"
　　我去买了。服务区的咖啡店，两杯冰美式，一杯少冰。
　　一杯给夏棠。我端着另一杯往陆巡那边走。
　　走到半道，柯岚站在那儿，伸手把杯子从我手里拿过去了。
　　"阿姨渴了。"
　　她咬着吸管喝了一大口，冲陆巡那边扬了扬杯子。
　　他靠在陆巡车门上，看着她手里那杯，乐了："那我呢？"
　　"你那车没空调，"柯岚说，"一冷一热，伤胃。"
　　她转过身来，压低了声音，对我说："她从小就这样。一生气，就找个人使唤。你别惯着她。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐蔓把稳定器塞到他手里。
　　"车库哥哥，你来掌一回。男朋友今天露脸。"
　　"露脸？"我说。
　　"引擎盖本人，正式露脸。"唐蔓说，"评论区等这个等了一个月了。"
　　"行。"他接过去，拿稳定器对着我。
　　夏棠从后头搂住我，下巴搁在我肩膀上，运动背心贴着我后背，两只奶子软软地压上来，压得我后背一热。
　　"宝宝——进藏第一天——"
　　她在我脸上亲了一口。
　　她亲我的时候，眼睛看的是镜头。镜头后头是他。
　　"小孩，"他说，"笑一个。"
　　我笑了。
　　"好！"唐蔓一拍大腿，"就这个！有点苦！苦得好！"
　　她把手机递到我眼前。夏棠第二集，他俩钻车底那条，评论区第一条，三万多赞：
　　"男朋友：在？"
　　第二条："摄影师男朋友拍车底那段的时候在想什么啊"
　　第三条："哥哥看棠棠那个眼神，我不行了"
　　"你看，"唐蔓说，"大家都心疼你。心疼就是流量。你就保持这个样子，别太开心。"
　　"我没开心。"
　　"对，"唐蔓说，"就这个。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　出发前，柯岚叫住她女儿。
　　"那车没空调，三十七度，你过来坐妈的车。"
　　"不要。"
　　柯岚看着她。
　　"棠棠得坐前车，"唐蔓说，"人设——"
　　"那你坐。"柯岚说，戴上了墨镜，"妈在后头看着。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下午，柯岚把车钥匙抛给我。
　　"小江，你开会儿，阿姨歇歇。"
　　我三个礼拜没摸过方向盘了。我妈把我的车钥匙删了以后，我只能坐副驾。
　　我坐上驾驶座，把座椅往后推，推了好半天。两只手放上方向盘，十点十分。
　　前头一百米，是那辆老陆巡。米白的车屁股，后门挂着备胎，备胎罩上"半山车库"，左边尾灯缠着黄胶带。
　　上一回我跟在这个车屁股后头，是七月九号，文一西路。
　　对讲机响了。
　　"二号换人了？"
　　柯岚按住话筒，笑着看我："换了。小江开。"
　　喇叭里静了一秒。
　　"跟车距离，"他说，"两百米。"
　　唐蔓："为什么二号要两百米？"
　　"二号有前科。"
　　唐蔓在那头笑得喘不上气。
　　柯岚把副驾座椅往后放了放，蹬掉两只白运动鞋，两条腿一抬，两只光脚搭上了仪表台。
　　脚底板贴着挡风玻璃，粉的。脚趾头冲着天，圆圆的，透明指甲油在太阳底下一闪一闪。左脚脖子上那根细金链子，滑到了脚后跟上头。两条腿从仪表台上斜着下来，斜到座椅上，小麦色的，长，直，光溜溜的，一根汗毛都看不见。工装短裤往上缩，缩到大腿根，裤腿卷着的那两道边勒在大腿上。
　　七月九号，我副驾上也坐着一个人，也是这么坐的。两只脚搭在仪表台上，两条腿。
　　我追尾了。
　　那两条腿是她女儿的。
　　我盯着前头那个车屁股，两只手攥着方向盘。右边余光里，那两条腿。
　　她右腿内侧，膝盖往上那一块，干干净净的，小麦色，什么都没有。
　　十来天前，那儿有个黑手印。
　　我看了一眼。就一眼。好像那上头还应该有个什么。
　　前头，陆巡的刹车灯亮了。
　　两个红灯，一个好的，一个缠着黄胶带的，一起亮了。
　　我一脚踩下去。
　　大 G 往前一栽，ABS 在脚底下咯咯咯咯地抖，安全带一下勒住了我。柯岚两只脚从仪表台上滑下来，"啊"的一声，整个人往前一扑，两只手撑住了手套箱。
　　车停了。离陆巡的车屁股，我看了一眼，二三十米。
　　我刚才跟到了二三十米。
　　前头，陆巡的刹车灯灭了。它又走了，不紧不慢的，跟什么事都没有一样。
　　路上什么都没有。没车，没人，没坑。
　　对讲机响了。
　　"二号，"他说，"刚才那一脚，踩得挺好。"
　　柯岚一把抓起话筒："你刹车干嘛！"
　　"试试他。"
　　唐蔓："什么情况什么情况？"
　　"没事。"他说，"后车有前科，考一考。"
　　他又按了一下。
　　"小孩，两百米。眼睛看前头，"他说，"别看旁边。"
　　柯岚握着话筒愣了一下，然后笑出来了，往后一仰，靠回椅背上，拿话筒抵着嘴，笑得说不出话。
　　她没把脚放下。
　　她两条腿又抬起来，搭回了仪表台上。这回两只脚踝交叉着，一只叠着一只。
　　"看前头，小江。"
　　我看前头。
　　她伸过手来，按在我右边肩膀上，往下一压。
　　"又提起来了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　快四点，上了过长江的大桥。
　　桥很长，江是黄的，宽得看不到头。陆巡在前头，窗户全开着，夏棠一条胳膊伸在窗外，手掌冲着风，一起一伏地玩。两条麻花辫从窗口甩出来，在风里乱飞。
　　下了桥，那条胳膊收回去了。
　　过了一会儿，那两条麻花辫从副驾的座椅靠背上头歪了过去。
　　歪向驾驶座。
　　越歪越低。
　　没了。
　　陆巡的后窗里，只剩下一个脑袋，寸头的。
　　柯岚把脚从仪表台上放了下来。
　　她坐直了。
　　"……她干嘛呢？"
　　"睡了吧。"我说。
　　肩膀。我自己都感觉得到。
　　柯岚没看我的肩膀。她看着前头。
　　一分钟。五分钟。十分钟。前头那辆陆巡开得稳稳的，不快不慢，一点不晃。副驾那边一直空着。
　　"小江，"柯岚说，"跟近点。"
　　我跟近了。一百五十米。一百米。八十米。
　　对讲机响了："二号，太近了。"
　　柯岚一把摘下话筒。
　　"棠棠呢？"
　　喇叭里沙沙地响了两秒。
　　"睡了。"他说。
　　"让她接。"
　　"睡着呢，"他说，"叫醒她？"
　　柯岚握着话筒。大拇指压在那个键上，压得指甲盖都白了。
　　"……不用。"
　　她把话筒挂回去了。
　　我一直跟在八十米。他没再说太近。
　　四十分钟以后，副驾那边，两条麻花辫冒出来了。冒得很慢，先是个头顶，然后整个脑袋，然后两条胳膊伸出窗外，伸了个大懒腰。
　　柯岚看着那两条胳膊，一直看到它们收回去。
　　她一句话没说，又把两只脚搭回了仪表台上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上八点半到的武汉。汉口，江边一家酒店，二十几层。
　　陆巡进不了地库。车抬高了，车顶又码着油桶，限高杆两米一，它差一截。三辆车都停在了酒店门口的露天停车场。
　　夏棠从陆巡上下来，拎着她的化妆包。
　　柯岚站在大 G 边上看着她。
　　"脸上怎么了？"
　　夏棠左脸，颧骨底下，一道红印子，竖着，一指长，压得深，印子中间一个圆圆的小坑。
　　"啊？"夏棠伸手摸了一下，"座椅压的吧。"
　　柯岚看了一眼陆巡的副驾。那张座椅是皮的，裂了好几道口子，拿黑胶布一道一道粘着。胶布压出来的印子，该是一块一块的，方的。
　　她又看了一眼他。
　　他站在陆巡车头，正解车顶的绑带，两条胳膊举着。卡其色工装裤，裤腿外侧一道双线的粗缝，从胯一直走到膝盖。大腿那儿，侧兜的角上，一颗铜铆钉。
　　圆的。
　　我摸了摸自己的左脸。
　　柯岚什么都没说。她拉开大 G 后座的门，拿出一个 U 形颈枕，灰的，她自己路上垫的，冲夏棠一扔。
　　夏棠接住了。
　　"拿着。"柯岚说，"下回垫这个。别压着人家开车。"
　　夏棠的脸从那道红印子开始，红了一整片。
　　他在车顶上笑出了声。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐蔓趴在前台办入住，工装短裤绷着屁股，两条白腿一前一后站着，回来时手里一沓房卡，一张一张地发。
　　"车库哥哥，1906。小罗 1907，我 1908。阿姨，1910。"她把最后两张捏在手里，冲夏棠和我晃了晃，"棠棠和男朋友，1912，大床房。"
　　"大床房？"柯岚说。
　　"情侣房。"唐蔓说，"明天早上拍一条男朋友叫醒，'进藏第二天'，开头就用这个。人设。"
　　"棠棠跟我睡。"柯岚说。
　　夏棠一下子转过身来："凭什么！"
　　"你们俩还没结婚。"
　　"妈！你自己发朋友圈喊他女婿！"
　　"喊着玩的。"柯岚说。
　　唐蔓推了推眼镜："阿姨，这是拍摄需要——"
　　"叫姐。"柯岚说，"拍完了再睡一块儿。早上几点拍，我几点把她送过去。"
　　她从唐蔓手里抽走一张 1912 的房卡，揣进自己兜里，剩下那张递给我。
　　"小江，你睡大床。"
　　夏棠站在大堂当中，瞪着她妈，瞪着我，又往电梯那边看了一眼。他已经拎着包进电梯了，电梯门正在关，他在里头冲我们抬了抬手。
　　门关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　1912 是个情侣房。
　　门一开，一股香薰味儿。床上撒着玫瑰花瓣，红的，塑料的。床当中蹲着两只毛巾叠的天鹅，白的，脖子弯着，嘴对着嘴，两根脖子弯出一个心。
　　我站在门口看了它们一会儿。
　　然后我把包扔在地上，在两只天鹅旁边躺下了。
　　九点整，我妈的视频打进来，一秒不差。
　　她在南阳台上，背后是我家小区的路灯。还是早上那条香槟色睡裙，开衫没穿，两根细吊带搭在肩膀上，锁骨底下一片白。头发洗过了，湿着梳到脑后。手机举得低，从底下往上拍，拍到她下巴，拍到睡裙领口里那道沟。
　　镜头边上飘过去一缕烟。
　　"红景天吃了没有。"
　　"吃了。"
　　"晚饭吃的什么？"
　　"热干面。"
　　"辣不辣？"
　　"……不辣。"
　　她看着屏幕，看我身后。
　　"你床上是什么。"
　　我回头看了一眼。
　　"……毛巾。"
　　"叠成那样的毛巾。"我妈说，"大床房？"
　　"嗯。"
　　"谁订的？"
　　"MCN。"
　　"夏棠呢？"
　　"跟她妈睡。"
　　我妈没说话。烟又飘过去一缕。
　　"他呢？"
　　"自己一间。"
　　"柯岚呢？"
　　"跟夏棠一间。我说了。"
　　她看着我，看了好几秒。然后点了点头，把手机往上抬了抬，镜头里只剩她的脸了。
　　"把天鹅拆了，"她说，"再睡。"
　　挂了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点，我还没拆天鹅，手机又响了。
　　是他。
　　"小孩，下来，打手电。"
　　停车场是露天的，几盏路灯，黄的，照不全。江风从街那头吹过来，又湿又热，带着江水的腥味儿。
　　陆巡的引擎盖掀着。他站在车头，背心，工装裤，脖子上搭条毛巾。他扔给我一个手电。
　　"照这儿。"
　　我照着。
　　他拧开发动机舱里一个小壶的盖子，塑料的，半透明，侧面两道刻线。他歪着头，凑近了看里头那道液面。
　　"少了。"
　　"什么少了？"
　　"刹车油。"他从车里拎出一个小瓶子，"少了一指。"
　　他往里倒，倒得很慢，倒到上面那道线，拧上盖子。
　　"老车，"他说，"三十二年，哪儿都渗。"
　　他从我手里拿过手电，蹲下来，往车底照了照，又往四个轮子里头照了照。照了一圈，没说什么，把手电塞回我手里。
　　"明天白天再钻下去看看。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　酒店的旋转门转了一圈，柯岚出来了。
　　她披着那件橘红冲锋衣，没拉拉链，里头一条黑色缎面吊带睡裙，到大腿一半，路灯一照，亮得跟水一样。光着腿，趿着酒店的一次性拖鞋，白的，薄薄一片。手里拎着两罐啤酒，冰的，罐子上挂着水珠。
　　她走过来，拖鞋在地上一下一下地响。
　　"还修呢？"
　　"看看。"
　　"给。"她递过去一罐。
　　他看看递过来那罐，又看看她手里那罐。他没接，伸手把她手里那罐拿过去了，"嗤"地拉开，仰着脖子喝了一大口。
　　"这罐凉。"他说。
　　柯岚低头看看手里剩下的那罐。两罐是一块儿从冰柜里拿的。
　　她没说什么，拉开，也喝了一口。
　　我站在旁边打手电。小孩不喝。没人问我。
　　柯岚靠在陆巡车门上，一只脚从拖鞋里抽出来，光脚踩在另一只拖鞋的脚背上。
　　"棠棠中午，"她说，"睡哪儿了？"
　　他喝着啤酒，看着她。
　　"我腿上。"
　　柯岚握着啤酒罐，没动。
　　"……你倒老实。"
　　"瞒你干嘛，"他说，"你在后头看了一路。"
　　柯岚笑了一下，很短，一下就收了。
　　"她困。"他说，"红眼航班下来，后头睡了三个钟头，没睡够。那座位你也看见了，硬，胶布硌脸。"
　　"那你手呢？"
　　"挡杆上，方向盘上。"他拿啤酒罐冲我一指，"你问小孩，他一路拍着呢。"
　　柯岚扭过头来看我。
　　我攥着手电。他的手我没看见。我看见一个寸头，一个人在开车，开得稳稳的，四十分钟，一点没晃。
　　"……方向盘上。"我说。
　　柯岚看着我的肩膀。
　　我看见的就这么多。肩膀没动。
　　"嗯。"她说。
　　她转回去，看着他。
　　"陈卓，我女儿有男朋友。"
　　"知道。"他冲我扬了扬下巴，"打手电这个。"
　　我手里的手电晃了一下。
　　"你知道就好。"
　　"那你呢？"
　　"我什么？"
　　"你有老公。"他喝了口啤酒，"你下来干嘛？"
　　江风吹过来，把她冲锋衣的前襟吹开了，吹得那条缎子睡裙贴在身上，贴出两只奶子，贴出两个奶头，贴出底下平平的小肚子，和小肚子底下、屄那儿鼓起来的一小包。
　　"送啤酒。"柯岚说。
　　他乐了，没再问。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把啤酒罐搁在引擎盖沿上，弯下腰，又往发动机舱里看。两只手撑着车头，背弓着，背心底下两块肩胛骨鼓起来，背上那几道结了痂的口子，在路灯底下一道一道的。
　　柯岚看着他的背。
　　"你这腰，"她说，"不行。"
　　他扭过头来："我腰不行？"
　　"左边比右边高。"柯岚说，"开了一天车，左边绷着，右边塌着。再这么开十天，到拉萨你直不起来。"
　　他看着她。
　　"那你给看看。"
　　柯岚把她那罐也搁在引擎盖上，挨着他那罐。她走到他身后，一只手按在他后腰上。
　　隔着背心，手掌平平地贴上去。大拇指压在他脊梁骨左边，往里一摁。
　　"嘶——"
　　"这儿。"
　　"……就这儿。"
　　她又摁了一下。这回使了劲，大拇指陷进去了，陷进他腰上那块肉里，摁得他整个人往前一躬，两只手撑着车头，背心底下的肉一块一块绷起来。
　　"硬的。"柯岚说。
　　我手里的手电照着他们俩。照着她的手，照着他的腰，照着引擎盖上挨在一块儿的两罐啤酒。
　　不知道什么时候，手电的光往上偏了。偏过了车顶，偏过了那四个油桶，偏到了酒店那栋楼上。
　　十九楼，一扇窗户亮着。窗帘拉开了一半。
　　一个人站在窗户跟前。一件灰 T 恤，大得能当裙子穿，下摆垂到大腿。两条麻花辫。手里攥着手机。
　　低着头，往下看。
　　看她妈。
　　我兜里的手机震了一下。我没掏。
　　他也抬起头来了，顺着我的手电看见了那扇窗户。
　　他直起腰，从引擎盖上拿起那罐啤酒，从她手里拿过来的那罐，冲着十九楼，举了举。
　　窗帘"唰"地拉上了。
　　柯岚背对着那栋楼，什么都没看见。她的手还按在他后腰上。
　　"看什么呢？"
　　"没什么。"他说，又弯下腰去，"小孩，照这儿。"
　　我把手电照回了发动机舱。
第14章 妈，晚安
　　折多山垭口，海拔四千二百九十八米，夏棠穿着丝袜。
　　唐蔓让的。"空姐上高原"，进藏第五天的封面，她说这个反差能爆。于是夏棠在康定的酒店里把那身乘务制服又熨了一遍，藏青马甲，白衬衫，红蓝丝巾，包臀裙，肉丝，黑中跟，盘发，站到了垭口那块写着海拔的石碑跟前。
　　风是横着刮的。五彩的经幡拉了一山坡，哗啦哗啦响成一片。她一下车，包臀裙就让风贴在了腿上，贴出两条大腿中间那道缝；丝巾往后飞，盘发上的碎头发全竖起来了。八度。她鼻尖冻红了，两条腿在丝袜里打摆子，膝盖一碰一碰。
　　"笑！棠棠笑！"唐蔓蹲在地上举着稳定器，"三秒！就三秒！"
　　夏棠笑了三秒，笑完就往陆巡上跑，中跟鞋在碎石子上崴了一下，他伸手把她捞住了，顺手把自己的冲锋衣扒下来裹在她身上。
　　冲锋衣是黑的，大，裹住她，只露出底下两截丝袜腿。
　　我站在大 G 边上，头疼。从康定上来就开始疼，太阳穴一跳一跳，像有人拿小锤子在里头敲。柯岚问我是不是高反，我说是晕车。
　　"那你开。"她把车钥匙抛给我，"开车的人不晕。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下山的路往西，一道弯接一道弯，一边是山，一边是沟。陆巡在前头，大 G 在中间，尾车在最后。
　　开出去十来分钟，对讲机响了。
　　"二号，头车。"
　　他的声音跟平时一样，懒洋洋的，底下垫着柴油机的突突声。
　　柯岚摘了话筒："二号收到。"
　　"离我远点。"
　　"……怎么了？"
　　"刹车没了。"
　　他说这四个字，跟说"前方施工"一个调子。
　　他松键之前那半秒，喇叭里漏出来一声尖叫，夏棠的。
　　"哥哥——！"
　　然后断了。
　　柯岚握着话筒，愣住了。
　　我往前看。前头那辆米白的老陆巡，车屁股上那只缠着黄胶带的尾灯，没亮。它正往一道弯里拐，拐得不快，可也一点没慢。
　　尾车的手台插进来，唐蔓的声音都劈了："什么没了？？什么叫刹车没了？？"
　　"都别慌。"他说，"我慌了吗？"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡还在往下走。
　　我跟在后头，看得见它在换挡，车身一顿，一顿，发动机的声音一下子吼高了。它慢了一点。过了一道弯，又快起来一点。
　　"二挡拖着，手刹拉着，"他在喇叭里说，像在给谁讲课，"还往上窜。前头二十多公里下坡。"
　　"那怎么办？！"柯岚喊。
　　"得停下来，挂低速四驱。挂上了，爬着下去都行。"他说，"可停不下来。"
　　我的手心全是汗，方向盘滑。
　　"小孩。"
　　我没接话筒。柯岚把话筒怼到我嘴边，替我按住了键。
　　"……嗯。"
　　"下个直道，超我。"
　　"……什么？"
　　"超过去，并到我前头，五十米，跟我一个速。"他说，"然后我顶你屁股上。你慢慢踩刹车，别一脚踩死。俩车一块儿停。"
　　我张着嘴。
　　"你没刹车，"我说，"我超你？"
　　"你有刹车。"他说，"你超我。"
　　喇叭里静了一下。然后他笑了一声。
　　"上回你撞我，这回我撞你。扯平。"
　　柯岚把话筒拿回去，自己按住了。她的声音也劈了："他行吗？！"
　　"他行。"他说，"他撞过，知道撞是什么劲儿。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　直道来了。
　　三四百米，一边是山，一边是沟，沟底下是一条河，白的。路面是新铺的柏油，黑的。
　　对面上来一辆大货车，拉着一车钢管，慢吞吞地往上爬。
　　"等它过去。"他在喇叭里说。
　　大货车从我左边过去了，车身擦过去的时候，整个大 G 都晃了一下。
　　"走。"
　　我一脚油门踩下去。
　　大 G 的发动机吼起来，一下子窜出去，压过中线，跟陆巡并排了。
　　我往右看了一眼。
　　隔着两扇车窗，陆巡的副驾上，夏棠裹在他那件黑冲锋衣里，两只手死死攥着头顶的扶手，一张脸白得跟纸一样，嘴张着，眼睛瞪着前头。丝巾松了，盘发全散了。冲锋衣底下两条丝袜腿蹬在脚垫上，蹬得笔直，包臀裙缩到了大腿根，膝盖并得死紧。
　　驾驶座上，他一只手握着方向盘，一只手攥在手刹上。嘴里叼着一根烟，没点。
　　他冲我扬了扬下巴。
　　我超过去了。
　　"并线。"他说，"好。五十米。四十五。四十。跟我一个速，别快，别慢。"
　　后视镜里，陆巡的车头越来越大。米白的，方的，一根黑铁杠横在保险杠上，铁杠上焊着"半山车库"四个字。
　　七月九号，在文一西路，这个车屁股在我挡风玻璃里也是这么越来越大。
　　"三十。二十。"他说，"脚放在刹车上，别踩。"
　　柯岚一只手抓住了副驾前头那根横扶手，另一只手抓住了我的胳膊，指甲隔着袖子掐进来。
　　"十。五。"
　　"咚。"
　　整个大 G 往前一拱。我后脑勺磕在头枕上，安全带一勒。柯岚整个人往我这边一歪，奶子撞在我胳膊上，软的，又让安全带拽了回去。后视镜里全是陆巡的车头，贴着，顶着，推着我往下走。
　　"刹。"他说，"慢慢的。"
　　我踩了。
　　脚底下一点一点往下压。ABS 在脚心里咯咯地抖。后头那台车顶着我，我拖着那台车，两台车贴在一块儿往下滑，发动机在后头吼，轮胎在底下叫。
　　四十。
　　三十。
　　柯岚的指甲掐进了我的肉里。
　　二十。
　　十。
　　停了。
　　"别动。"他说，"脚别松。"
　　后视镜里，他推开车门跳下去了，绕到车头看了一眼，又跳上去。陆巡的发动机声变了，变粗了，变低了。
　　"挂上了。"他说，"松吧。"
　　我松开了刹车。
　　大 G 往前溜了半尺，停住了。后头那台陆巡，没跟着溜。
　　我两只手还攥在方向盘上，攥得指节发白，松不开。手在抖，腿也在抖，右腿抖得最厉害，抖得膝盖一下一下磕在中控台边上。
　　柯岚的手从我胳膊上滑下来，滑到我手上，盖住了。
　　她的手也是凉的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠是第一个下车的。
　　她推开陆巡的车门，从那么高的座位上直接跳下来，中跟鞋落地一歪，鞋都没管，光着一只丝袜脚就往前跑。
　　跑到驾驶座那边。
　　他刚下车，她一头撞进他怀里，两只胳膊搂着他脖子，整个人挂上去了，哭出了声。哭得很大声，哭得一抽一抽，冲锋衣从她肩膀上滑下去，掉在地上。白衬衫，包臀裙，一只脚穿着鞋，一只脚光着，丝袜脚踮在他靴子上。
　　他一只手托着她屁股，一只手拍着她后背。
　　"好了好了。"他说，"没事了。"
　　她没往大 G 这边看。
　　柯岚下了车，跑过去，跑到离他们两步的地方，站住了。
　　她女儿挂在别人脖子上，没回头。
　　柯岚站了两秒，转过身，走回来，走到驾驶座这边，拉开了我的车门。
　　"小江。"
　　我还坐在里头，两只手放在大腿上，抖。
　　她一把把我抱住了。
　　她就那么站在车门外，弯着腰，把我的脑袋按在她胸口上。冲锋衣的拉链凉，拉链底下那件黑色紧身打底衫是热的，软的，两只奶子压在我脸上，压得我喘不上气。她身上那股无花果，混着高原上那股凉飕飕的风。她心口跳得很快，咚咚咚，隔着两团肉撞在我脸上。
　　"你救了棠棠。"她说，下巴搁在我头顶上，"小江，你救了棠棠。"
　　我从她胳膊底下看出去。
　　夏棠还挂在他身上。
　　他从夏棠肩膀上头看过来，看着我，看着抱着我的柯岚。
　　"刹得不错。"他说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　尾车停在后头，唐蔓第一个跳下来，冲过来，手里举着手机。
　　"拍了没？小罗！拍了没？！"
　　小罗从驾驶座探出头，举了举手里的运动相机，点头。
　　"太好了——"
　　"拍什么拍！"柯岚冲她吼了一嗓子。
　　唐蔓站住了。她看看柯岚，看看我，看看挂在他身上的夏棠，把手机放下了，放到一半，又悄悄举起来一点。
　　大 G 的后杠上瘪进去一块，碗那么大，漆皮崩了，露着底下的铁。
　　柯岚走到车屁股后头，看着那块瘪，看了一会儿，笑出来了。笑得有点抖。
　　"我老公这车，"她说，"又干了件正事。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他挂着低速四驱，一挡，带着我们往下爬，爬得比走路快不了多少。
　　六公里，爬了四十分钟。
　　我还是开大 G，跟在陆巡后头二十米。陆巡尾灯亮着了，他打的双闪。
　　这四十分钟，我把从武汉出来的这几天想了一遍。
　　出武汉那天早上，他在停车场钻到陆巡底下，钻了二十分钟。出来的时候一脸黑油，说后桥一个接头松了，拧上了。后来三天，他每天早上掀开引擎盖看一眼那个小壶，刹车油没再少。
　　那三天，夏棠白天坐他的车，晚上睡她妈的屋。重庆一夜，成都一夜，康定一夜，柯岚夜夜跟唐蔓要一间双人房，把女儿拎进去。夏棠摔门，柯岚就当没听见。
　　那三天，柯岚的两只光脚一直搭在我旁边的仪表台上。
　　那三天，每天晚上九点，我妈的视频一秒不差。她每次都问："他呢？"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　坡底下是一片草坝子。
　　一条河从山里出来，水是白的，急，哗哗地响。河边一排白杨树，叶子在风里翻，一面绿一面白。远处几座藏房，白墙，黑窗框，房顶上插着经幡。再远是山，山顶上有雪。
　　唐蔓下了车就"哇"了一声，举着手机原地转了一圈："这个光！这个光！"
　　他把陆巡停在河边一块平地上，熄了火，拎着手电和扳手，躺到车底下去了。
　　太阳还高着。高原上八月，八点才黑。
　　过了十来分钟，他从底下滑出来，手里拎着一截黑色的橡胶管，一头一个铁接头，管子上还在往下滴油，滴在草上。
　　他坐在地上，把那截管子举起来，对着太阳看。
　　我们都围过去了。
　　管子靠里那一面，有一道口子，一指长。口子一半是齐的，边上光溜溜的，一点毛茬都没有；另一半是撕开的，翻着毛边。
　　"刀割的。"他说，"割了一半，没割透。平地上踩，漏不出来；下长坡一直踩，一热一胀，就崩了。"
　　他拿大拇指抹了抹那道齐的口子。
　　"后桥那个接头，也是他松的。"他说，"懂行。"
　　柯岚的脸一下子沉了："谁？"
　　他没马上答。他转着那截管子，看了一会儿，往东边看了一眼，来的方向。
　　"有个欠我钱的，"他说，"跟我说过让我等着。"
　　"你得罪了人，"柯岚说，"让我女儿陪你？"
　　他抬头看她，乐了。
　　"所以晚上我请你吃牦牛肉。"
　　夏棠站在他身后，裹着他那件冲锋衣，两只手揪着他背心的后襟，一直没撒开。冲锋衣底下露着两截丝袜腿，一只脚还光着，丝袜底子踩得全是草屑和泥，脚尖蜷着，踮在他靴子后跟上。
　　我盯着那道口子。
　　我想起了竹林口那辆车。灭着灯，我们的车灯一扫，它就开走了。拉门上一个坑，碗口那么大。
　　我张了张嘴。
　　他已经又躺回车底下去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"有备件。"他在车底下说，"可天快黑了，换完了得放气，一个人踩一个人拧，得两个人，还得看得清。明早弄。"
　　"那今晚住哪儿？"唐蔓问，"新都桥镇上不远，我订——"
　　"我不走。"他说，"车搁这儿，谁知道夜里还来不来一刀。"
　　"我也不走。"夏棠说。
　　柯岚看着她女儿。
　　"那我也不走。"柯岚说。
　　唐蔓看看他们，看看河，看看那排白杨树和远处山顶上的雪，眼睛又亮了。
　　"那露营！高原星空露营！"
　　他带了帐篷。他每年带客户进藏，后备箱里什么都有：两顶帐篷，五个睡袋，一个卡式炉，一口锅。
　　分睡是柯岚分的。
　　"他睡他的车。"柯岚说，"棠棠跟我睡大 G。小江睡帐篷。"
　　"我要睡帐篷——"夏棠说。
　　"你跟我睡。"
　　小罗睡尾车的车顶帐篷，唐蔓睡尾车里。我一个人睡一顶两人帐篷，扎在大 G 和陆巡中间，离陆巡近一点。
　　牦牛肉是他从坡上一户藏家买来的，一大块，拿刀片成片，在卡式炉上的锅里涮，蘸辣椒面。
　　太阳落山以后，冷得飞快。十度，八度，五度。我穿上了我妈买的那件羽绒服，L 的，里头没毛衣，套了两件 T 恤，袖子长出来一截，盖住了手。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　天黑透了，星星出来了。
　　满天都是，密得吓人，一直铺到山顶上，连银河都看得见，一条白的，从这头山顶拉到那头山顶。
　　唐蔓非要拍星空。
　　"棠棠，吊带！就三秒！星空下的吊带！"
　　夏棠骂了一句，钻进大 G 换了，出来的时候穿着一条白色的细吊带睡裙，薄得透光，外头裹着他那件黑冲锋衣。走到河边，唐蔓喊"脱"，她一咬牙，冲锋衣往下一扯。
　　营地的灯打在她身上。两条光胳膊，光肩膀，光着的后背，白得发蓝。吊带裙底下什么都没穿，五度的风一吹，两个奶头一下就立起来了，顶着那层薄布，顶出两个尖，一清二楚。她浑身打颤，两条腿并着，牙齿咯咯响，脸上还挂着笑，冲着镜头。
　　三秒。
　　"好了！"
　　她尖叫一声，抓起冲锋衣就往陆巡那边跑，跑到他跟前，整个人钻进他怀里。他把冲锋衣往她身上一裹，连人带衣服搂住了。
　　柯岚坐在卡式炉边上，捧着一杯酥油茶，看着。
　　唐蔓蹲在地上翻刚拍的，自己裹着一件长羽绒服，拉链拉到下巴，蹲下去的时候羽绒服底下绷出一个又圆又大的屁股。她翻着翻着，吹了声口哨。
　　"这条能上热门。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点，我拿着手机爬上了营地后头那道土坡。
　　营地里一格信号都没有。爬到坡顶，喘得肺都要炸了，头疼得眼前发黑，手机右上角终于跳出来一格。
　　我妈的视频打进来了。九点整。
　　画面一卡一卡的。她在主卧，靠在床头，穿着那条香槟色的吊带睡裙，头发披着，眼镜摘了。台灯开着，黄的光打在她锁骨上，打在睡裙领口里那道沟上。
　　"江……你……喘……"
　　"我没事。"
　　"……脸……白……"
　　"冷的。"
　　"……第四条……"
　　画面卡住了。
　　卡在她张着嘴的那一帧。嘴半张着，眼睛看着我，睡裙一根吊带滑到了胳膊上，半边奶子从领口里挤出来一大块，白的。就那么定着。
　　然后断了。
　　我站在坡顶上，看着那块黑了的屏幕，喘了好一会儿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我是一点多疼醒的。
　　脑袋里那把小锤子换成了大锤子。喘不上气，吸一口，只吸进来半口，胸口压着块石头。睡袋里冷，帐篷外头更冷，帐篷顶上结了一层霜，手电一照，亮晶晶的。
　　氧气在我包里。包在大 G 里。
　　我爬出帐篷。
　　外头的星星还是那么多。河在响。白杨树在响。陆巡黑着，停在河边，车窗上一层白雾。
　　我走到大 G 跟前，拉开副驾的门。
　　柯岚醒着。
　　她坐在驾驶座上，座椅放倒了一半，身上盖着她那件长羽绒服，底下一条睡袋拉开了一半。大 G 的发动机开着，怠速，暖风呼呼地吹。车台的屏幕亮着，一小块绿光，照着她半边脸。
　　后排放倒了，铺着另一条睡袋。
　　空的。
　　她看着我。我看着那条空睡袋。
　　"……我头疼。"我说。
　　"进来。"她说，"外头冷。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我坐进副驾。她从后座把我的包拖过来，从包底翻出那几罐氧气，拧开一罐，把罩子扣在我脸上。
　　"吸。慢点。别大口。"
　　我吸。氧气是凉的，一股塑料味，一吸，脑袋里那把锤子轻了一点。
　　"再吸。"
　　她一只手扶着罐子，一只手平平地按在我胸口上，按在羽绒服外头，按着我的呼吸，一下，一下，跟在核心床上给我收肚子一样。
　　"吸——停——呼——"
　　她今天晚上穿着一件灰色的抓绒衣，拉链拉开了，里头什么都没穿，领口敞着一道，往里是小麦色的皮肤，两只奶子挤在一块儿，挤出一道深沟。底下一条黑色的紧身瑜伽裤，两条腿从羽绒服底下伸出来，光着脚，左脚脖子上那根细金链子。头发全散了，栗色的，披了一肩膀，一绺垂下来，扫在我脸上。
　　"好点没有？"
　　"……好点了。"
　　"你妈说你会高反。"她说，"你说是晕车。"
　　我没吭声。
　　她笑了一下，把罐子塞到我手里，让我自己扶着，靠回了驾驶座上。
　　我们俩都没提那条空睡袋。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡的顶灯亮了。
　　三十米外，河边，黑乎乎的一台车，忽然从里头亮起来了，黄的，昏的，把蒙着白雾的车窗照成了几块毛玻璃。
　　柯岚坐直了。
　　那几块毛玻璃后头，有影子在动。
　　然后陆巡开始晃。
　　很轻。一下，一下。那台三十二年的老车，车身坐在它的老弹簧上，被里头什么东西一下一下地压下去，弹起来，压下去，弹起来。夜里太静了，静得能听见那些老弹簧吱呀吱呀地叫，隔着三十米，隔着河水声，一下，一下，传过来。
　　晃得越来越快。
　　柯岚看着。
　　她看了很久。车台那块绿光照着她的脸，她脸上什么表情都没有。
　　然后她伸手，把车台的话筒摘下来了。
　　按住了。
　　"棠棠。"
　　三十米外，陆巡不晃了。
　　一下子停住了，停在半截，车身还往下沉着，没弹回来。
　　喇叭里没声。
　　过了好几秒。
　　"头车收到。"
　　他的声音。喘着气的，可还是懒洋洋的。
　　柯岚握着话筒，大拇指压在键上，指甲盖压得发白。
　　"……让她回来睡觉。"
　　"你自己跟她说。"他说。
　　喇叭里一阵窸窸窣窣，被子的声音。然后是夏棠，喘着，嗓子又细又哑，离话筒很近：
　　"……不回。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　喇叭里有个声音，"嗞啦"一下，塑料的，很短，像是什么东西被拉紧了。
　　然后喇叭一直响着。
　　一直响着，没有断。沙沙的底噪里，什么都有：军被的声音，喘气的声音，皮肤蹭着皮肤的声音。
　　"……你拿扎带捆它干嘛……"夏棠的声音。
　　"捆上，"他说，"让你妈听听。"
　　"……你有病……拆了……"
　　"不拆。"
　　"……陈卓你——啊——"
　　陆巡又晃起来了。
　　这回一下就是重的。整个车身往下一沉，沉到底，弹起来，又沉下去。喇叭里"啪"的一声，肉撞肉，跟着夏棠一声叫，叫到一半，被她自己咬住了。
　　"……我妈听着呢……"
　　"就是让她听着。"他说，"你妈一听，你屄夹得更紧了。叫。"
　　"……不叫……"
　　"啪。"
　　"……啊……"
　　我闭上了眼睛。
　　我把氧气罩扣在脸上，闭着眼睛，靠在座椅上。我跟自己说我睡着了。我很会装睡，台风那天早上我妈从陆巡边上走过去，我就是这么装的。
　　可我闭着眼睛也看得见。陆巡的窗户上全是雾，顶灯一照，雾是黄的，雾后头那些影子我一眨眼就看见了：她骑在他身上，脊背直着，两条麻花辫散了一条，另一条在背上甩。她一抬一落，他的手掐在她腰上。那张后排的床，那床军被，台风那天夜里我在上头躺了一宿。
　　"……哥哥……太深了……"喇叭里，夏棠在喘，"……鸡巴顶到了……顶到了……"
　　"你妈也这么叫？"
　　"……别说她……啊……别……"
　　"啪。"一只手拍在了陆巡的侧窗上。
　　我睁开一条缝。
　　那扇蒙着雾的窗户上，一只手掌按上去了，五根手指头叉开，从上往下滑，在雾里抹出一道。那一道是清的，透过那一道，看得见一截白的，晃着的，是她的胳膊，她的肩膀，她的一只奶子，奶头擦着玻璃往下蹭。
　　然后那只手滑下去了。
　　车身往前一扑，又往后一顶。影子低下去了，不见了，车晃得更凶了，前后晃。
　　喇叭里，"啪啪啪啪"，又快又密，肉拍着肉，湿的。夏棠不说话了，只剩下叫，一声赶一声，"啊、啊、啊"，被撞碎了的那种叫。
　　后窗上，陆巡后门那块玻璃，挂着备胎的那扇门，上半截那块玻璃。
　　一张脸贴上来了。
　　正对着我们。正对着大 G。
　　雾被她的脸蹭开一块，她的脸压在玻璃上，压扁了，嘴张着，一口一口的白气呵在玻璃上，又把刚蹭开的那块呵模糊了。两只手撑在她脸两边，指头抠着玻璃。她身后是他，看不清，只看得见一个宽的、黑的影子，一下一下往前撞，撞得她的脸在玻璃上一下一下地往上蹭。
　　她睁着眼睛。
　　她看得见大 G 吗？大 G 里黑着，只有车台那一小块绿光。
　　"……妈……"喇叭里，她喊了一声。
　　我旁边，柯岚的呼吸停了一下。
　　"……让她听……"夏棠在喇叭里说，一边叫一边说，"……让她听……哥哥……操我……让她听……"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚动了。
　　我从眼皮缝里看着她。
　　她先是转过头来，看了我一眼。
　　"小江？"
　　声音很轻。
　　我没动。氧气罩扣在脸上，罩子底下一口一口地呵着白气，我让它呵得匀匀的，慢慢的，跟睡着了一样。
　　她又看了我一会儿。
　　然后她转回去了。
　　她靠在放倒了一半的驾驶座上，那件长羽绒服盖在她肚子上，盖到大腿。她的右手从羽绒服底下伸下去了。
　　车台那一小块绿光照着。我看得见羽绒服底下，一只手的形状，顺着她的小肚子往下滑，滑到瑜伽裤的裤腰那儿，停了一下。
　　然后伸进去了。
　　那条黑色的紧身瑜伽裤，被她的手从里头撑起来一块，撑出指关节的形状，五个，一排，压在她两腿中间，压在她的屄上。
　　开始动了。
　　很慢。转着圈。那几个指关节在黑布底下一圈一圈地转。
　　她的头往后仰，靠在头枕上，嘴唇咬住了。
　　喇叭里，夏棠在叫。车窗外头，三十米，陆巡在晃，后窗上那张脸一下一下往上蹭。
　　柯岚的手快起来了。
　　那件灰抓绒衣的拉链本来就开着，她的左手伸进去了，伸进那道敞着的领口，握住了一只奶子。抓绒衣被她的手腕顶开，那只奶子露出来大半个，小麦色的，又圆又挺，在她自己手里被揉得变了形，奶头从她指缝里挤出来，深褐色的，硬的，翘着。
　　她的两条腿在羽绒服底下岔开了。一只光脚蹬在油门边上，另一只光脚架上了仪表台，脚趾头蜷着，那根金链子贴着脚踝骨一抖一抖。
　　瑜伽裤里，那只手不转圈了，改成了往里摁，往上顶，中指和无名指并着，从底下一下一下地往上勾。黑布被顶起来，落下去，顶起来。我听见了声音，很小，从那条瑜伽裤里头传出来的，湿的，咕叽，咕叽，跟喇叭里的声音一个节奏。
　　她在跟着喇叭里的节奏。
　　"……嗯……"
　　她出声了。从咬着的嘴唇底下漏出来一点。
　　"……哥哥……我要……我要来了……"喇叭里，她女儿在喊。
　　柯岚的屁股从座椅上抬起来了，往上顶，顶着自己的手，腰拱着，两条腿绷得直直的，架在仪表台上那只脚的脚背绷成了一条线。
　　"……陈卓……"
　　她叫了他的名字。压着嗓子，很轻，几乎就是一口气。可车里太静了，暖风呼呼地吹，我就在她旁边。
　　"……陈卓……"
　　喇叭里，夏棠一声长叫，拔得很高，拖得很长，然后碎了，碎成一截一截的喘。
　　我旁边，柯岚整个人绷住了。屁股悬在座椅上头，一动不动，手死死摁在两腿中间，攥着奶子的那只手攥得指头都陷进肉里。她张着嘴，没出声，脖子上的筋一根一根地鼓着。
　　然后她抖起来了。从屁股开始抖，一抖，一抖，抖到大腿，抖到架在仪表台上的那只脚，脚趾头张开又蜷起来。她的手还摁在那儿，摁着，一抽一抽地往里摁，每摁一下，她就"嗯"一声，很短，从鼻子里出来。
　　她落回座椅上了。
　　喇叭里，他的声音："……射里面？"
　　"……射……射进来……"夏棠喘着，"……全射进来……"
　　"啪。啪。啪。"三下，又深又慢。
　　然后是他的一声，低的，从嗓子底下出来的，很长。
　　陆巡不晃了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　后窗上那张脸，慢慢地滑下去了，滑出了玻璃，玻璃上留下一块蹭花了的印子，雾慢慢地又把它填上了。
　　喇叭里只剩下喘。两个人的。还有军被的窸窣声，还有一声很轻的"啵"。
　　柯岚靠在座椅上，眼睛闭着，胸口一起一伏，那只奶子还露在抓绒衣外头，奶头在暖风里立着。她的右手从瑜伽裤里慢慢抽出来了。
　　车台那块绿光照着她的手指头。中指和无名指，湿的，亮的，指缝里拉着一根细丝。
　　喇叭里"嗞"的一声。剪刀，或者刀子，剪断了什么。
　　喇叭断了。底噪没了。车里一下子只剩下暖风的声音。
　　过了几秒，喇叭又响了。
　　这回是有人按着键说话。夏棠的声音，哑的，软的，懒的，带着一点刚哭过又刚笑过的鼻音：
　　"妈，晚安。"
　　松开了。
　　柯岚睁开了眼睛。
　　她看着那个车台。看了好几秒。
　　然后她伸手去摘话筒。用的是那只手，右手，那两根湿的手指头捏住了黑色的话筒，大拇指按下了键。
　　"……晚安。"
　　她的嗓子是哑的。哑得厉害，底下还压着没喘匀的一口气，尾音往下一坠，抖了一下。
　　她松开了键。
　　喇叭里静了一会儿。
　　然后传过来一声笑。很短，很低，鼻子里出来的。他的。
　　他没说话。
　　三十米外，陆巡的顶灯灭了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚把话筒挂回去，伸手把车台的电源关了。那块绿光没了，车里黑透了。
　　她把露在外头的那只奶子塞回抓绒衣里，拉上拉链。在睡袋上擦了擦手。
　　然后她侧过身来，把盖在她自己身上的那件长羽绒服拽过来，往我身上一盖，一直盖到我下巴底下，掖了掖。
　　她什么都没说，转过身去，背对着我躺下了。
　　我闭着眼睛，一动不动。
　　羽绒服底下，我那条裤子早就顶起来了，硬得发疼，从我女朋友第一声叫起就硬着，到现在还硬着。我没动手。
　　我把氧气罩按在脸上，吸了一口。
　　又吸了一口。
　　清单第四条：不适即吸，不要硬扛。