【武朝的崩溃，绝世女子们纷纷堕落在敌军胯下】（10.2-11）作者：闲人

【武朝的崩溃，绝世女子们纷纷堕落在敌军胯下】（10.2-11）
作者：闲人
（他要的是證據）
古冥氏那一天要的東西，是他自己說出來的。
他坐在那張椅子上，等人到齊了之後，開口說了第一句話。他說：「我要一樣東西。」
他說：「這三年，我拿了很多東西。我拿了你們的城，拿了你們的印，拿了你們的人。那些東西我都有了。」他頓了一下，接著說：「可是我手上沒有一件東西能證明——你們是自己把自己弄成這樣的。」
「你們的史書上寫著亡國之禮是你們自己造的。你們的規矩是你們自己定的。你們的祖宗是你們自己忘的。」他那時候看著殿中間那塊白布，「那這一件事也該是你們自己做的。」
「我要證據。」
（那兩條路）
然後他把那兩條路擺了出來。
擺的時候他叫人先說了一遍，說的是一個通譯——那個人是歸順過來的武朝人，穿著人間的衣服，站在殿中間，朝著門裡門外那些東西念。念的內容是兩條：
第一條：若此事成，太子腹中之子可留。留的方式是送往南側農場，編入育種冊，不殺。
第二條：若此事不成，太子腹中之子當場處理。處理的方式，他沒有念。
念完之後，那個通譯退下去了。
那兩條路擺在那裡，擺得很清楚。
清楚的地方在於：它不逼人。它把兩個結果都寫明了，然後讓她們自己挑。挑的時候沒有人動手，沒有人按著，沒有鞭子；殿裡那一天甚至沒有一根繩——那條牽羊禮用的繩已經收回去了。
古冥氏那個時候說的第二句話是：「我不催你們。」
「你們算。」他說，「你們家的人算得快。」
（她算的那一筆）
那一句話之後，殿裡就安靜了。
女帝那個時候跪在那塊白布旁邊。
她那兩年裡算過很多筆。算得最兇的一次是在龍椅上——她算自己能撐多久、算窗外那三萬一千多個女人走過去要用多少天、算這一件東西什麼時候結束。她算的時候從來沒有算錯過。
那一天她算的是這一筆：
第一條路：孩子留下。孩子被送往農場，編入冊子。孩子在冊子上是一個編號；孩子會長大，長大以後會像這三年裡的每一個人一樣，被做成某一樣東西，然後被歸檔。
第二條路：孩子那個時候被處理掉。處理掉的意思是——今天就結束，不用等。
她把這兩條擺在面前。
她那兩年做過的那類題，答案永遠是 A：只要她還能算，答案就是 A。她那兩年裡選過很多次 A——選 A 的代價是別人受苦，選 B 的代價是她的東西碎掉。她每一次都選 A，選得很準，選完之後她還在算下一題。
那一天她算出來的還是 A。
她算了很久。她從前算這種題用不了那麼久——一百二十七個數字，她能在一炷香裡算完。那一天她算了大概一刻鐘。
一刻鐘之後她算出來的是：孩子留下一條命，比孩子今天結束強。這一條在算法上沒有錯——一條命比零強，冊子上有一個編號比冊子上少一個編號強，活著的東西有變數，死了的東西沒有。
她算完之後，那個答案在她面前擺著。
那個答案跟前頭每一次的答案一樣，都是 A。
可是那一次的 A 和前頭的不一樣。
前頭那些 A 是：她動嘴，別人動手。她說出一個地名，那個地方就有人死；她點一下頭，那一排人就有人被拉出去。她自己那雙手那個時候是乾淨的——兩年裡她那雙手沒有碰過誰。
那一天那一條 A 要的是她自己動手。
（她自己走過去）
殿裡安靜了很久。
安靜到後來，先動的是凝雪。
凝雪那個時候跪在殿的另一頭。她那肚子那個時候已經九個月了，跪下去的時候兩條腿是分開的，跪姿撐不住；她是扶著殿裡一根柱子跪下去的。
那個時候她自己站起來了。
她站起來的時候沒有人扶。她那兩隻手先撐在地上，然後撐在那根柱子上，然後整個人拉起來。拉起來之後她往前走——走得很慢，肚子往前頂，兩隻手捧著肚子底下。
她走到那塊白布前頭。
走到那塊布前頭之後，她做了一個動作：她把身上的衣服解開了。
那一件衣服是她那一年穿的唯一一件。解開的時候沒有帶子——那件衣服是套的，從頭上脫。她兩隻手把下擺提起來，從頭上脫出去。
脫下來之後她那身上就沒有東西了。
九個月的肚子那個時候露在外頭——肚皮被撐得薄，青色的血管從皮底下透出來，一道道橫著繞；肚臍頂出來了；肚皮的下緣有一片顏色比別處深。她兩邊乳頭上那兩個環還在——那是大典那一天穿上去的，之後沒有取下來。
她把那件衣服擱在白布邊上，然後躺了下去。
躺下去的時候她是自己躺的。
她躺在那塊布上，兩條腿屈著，膝蓋分開，兩隻手放在肚子上。
她那個時候在哭。
哭是從她站起來的時候就開始的——不是嚎，是那種收著出聲的哭，一抽一抽的。她躺在那裡哭著，眼睛看著殿頂上那塊刮過的匾。
她那個時候看的不是任何人。
（女帝走過去）
女帝那個時候還跪在原來的位置。
她跪在那裡跪了很久——久到殿裡那些東西開始動了。它們動的時候是往前擠，擠到殿中間那塊空地的邊上。
她那個時候站起來了。
站起來的時候她那兩條腿是抖的——那是前一天爬了三圈的腿。她站在那裡，停了一下，然後往前走。
她走到那塊白布前頭。
她低頭看著躺在布上的那一個人。躺在那裡的那一個是她生的——十九年前，她在產房裡生了兩天，生的時候她在算第二天朝會上要議的事；孩子抱出來之後她只看了一眼，就去上朝了。
她那個時候看著那個肚子。
看了一會兒之後，她跪下去了。
她跪下去之後做了一件殿裡沒有人想到的事：她把那張羊皮解開了。
那張羊皮那個時候還披在她身上——前一天爬完三圈之後沒有人叫她脫，她就一直披著，披了一夜。她穿著那件被剪開的朝服，外頭披著那張羊皮。
她把羊皮從肩上解下來，擱在腳邊。
然後她把那件剪開的上裳也褪了下去。
褪下去之後，她上半身又是光的——四十二歲，七年，鎖骨頂出來，胸口那兩塊鬆了往下垂。
她就那樣跪在那塊布邊上。
她跪著的時候看了那張案一眼。
案後頭坐著青玥。青玥那個時候手裡握著筆，筆尖擱在紙上，沒有動。她們兩個對看了一眼。
那一眼很短。
女帝那個時候把眼睛收回來了。
然後她往前跪了一步，跪到那塊布上。
（她的手）
她那雙手那個時候做的事，是她一生沒有做過的事。
她那雙手做過很多事：簽過詔，批過卷，握過圭，摸過璽底那八個字。那雙手從來沒有碰過誰——她這一輩子連自己的孩子都只抱過一次，那一次是在產房裡，抱了半刻鐘，然後交給乳母。
那一天她那雙手往前伸了出去。
伸出去之後先碰到的是膝蓋。她兩隻手按在凝雪那兩邊的膝蓋上，按下去的時候那兩邊的膝蓋是硬的——跪了那麼久，骨頭頂著皮。她把那兩邊分開。
分開的時候凝雪沒有抵抗。她那兩條腿本來就是分開跪著的，只是分得不夠；那一雙手把她分開之後，她那個肚子的下緣就露出來了。
肚子的下頭那一片是暗的。那一片從懷上之後就沒有見過光——她這一年的衣服都是那一件，那一件蓋得住肚子，蓋不住下頭。那一片的顏色比肚皮深兩度，邊上有一圈像是被什麼磨過。
那一圈是磨出來的。她這一年的跪姿都是分著腿跪的——規矩是這樣規定的，分著腿跪才好用。跪久了，那一圈就磨出來了，皮厚了，沒有知覺。
女帝那個時候把兩隻手放在那上頭。
她的手在上頭停了幾息。
她那兩隻手在上頭停著的時候，殿裡很靜。靜得能聽見那塊布底下的氈——氈是舊的，底下的木榻有一條裂縫，殿裡的鐵燈烤著，那條裂縫每隔一會兒就響一聲。
（他開始講）
古冥氏那個時候從椅子上站起來了。
他站起來之後往前走，走到那塊矮榻的邊上。他沒有動手——他站著，開始講話。
他講話的時候是對著殿右邊那排矮凳講的。
他說的第一句話是：「看她的手。」
「你們這裡沒有一個人會用手。」他說，「你們的手學的是鞭子、是鐵、是規矩。那些東西是給畜生用的。」他那時候看著血霜，「你教了兩年，你教出來的東西只會挨。挨不會讓人自己動手。」
「讓人自己動手的，是手。」
他講這些話的時候，殿右邊那排矮凳上坐著的四個人都在看。
坐在第一張上的血霜那個時候看著那塊矮榻。
她那個時候在看她母親的背——她那兩年在軍妓營裡看過很多背，看的時候她是教頭，她要判斷哪一個姿勢能撐得久、哪一個撐不住。那一天她看的也是那個：她在看那一張背撐不撐得住。
她撐不住。她那個時候知道。
（第一次）
女帝那個時候把兩隻手從膝蓋上收回去。
收回去之後，她那兩隻手做的事是：她把凝雪那兩條腿往兩邊又推開了一點，然後她低下頭去。
她低下頭的時候，她那兩隻手按在凝雪的小腿內側——那個地方是肉最軟的地方，按下去會陷。她按著那個地方，把自己的身體往前移，移到膝蓋抵住那塊布。
然後她把右手伸了下去。
伸下去之後碰到的是那一圈磨厚了的皮。她的手從那一圈上過去，往裡頭探。
裡頭那個時候已經濕了。
濕的原因不是因為她——凝雪從那一天天亮被人叫來的時候就已經濕了。那是這兩年裡被養成的：只要分著腿跪下來，只要底下被什麼碰到，那具身體就會自己出水。它不問時間、不問地點、不問是誰。
女帝的兩根手指進去的時候，那個聲音很輕——咕嘰。
那聲音很小，可是殿裡很靜，那聲音殿裡都聽見了。
聽見之後，坐在右邊那排矮凳上的人動了一下。
血霜那個時候把手在心口上按了一下——那是她自己沒有察覺的動作。
（第二次）
她那兩根手指在裡頭的時候，凝雪出聲了。
出的第一聲是鼻音——很輕的一聲「嗯」，從鼻子裡出來，中間斷了一下。出聲之後她自己咬住了嘴唇，把那個聲咬斷了。
那是這兩年養成的：先出鼻音。她那兩年在很多間屋子裡在很多東西底下出過第一聲，每一次都是鼻音——第一聲控制不住，從鼻子裡漏出去，那個時候她還能咬住。只有過了第一聲，後頭的才開始。
女帝那個時候聽到了那一聲。
她那個時候做了一件事：她把手抽了出來。
抽出來的時候帶著水，那幾根手指在燈底下是亮的。她把手收回到身前，看著自己的手。
她看了兩息。
然後她把那幾根手指重新放回去——這一回放的不是兩根，是三根。
三根進去的時候，那個聲音變了：咕啾。比剛才那一下悶，比剛才那一下深。進去之後她轉了一下手腕——那個動作是從哪來的，殿裡沒有人說得清；她那一年在龍椅上坐在那張椅子上的時候，有很多東西在她身上做過那個動作。
她記住了。
她這一輩子記住的每一個東西最後都有用。那一天那個動作也有用——那三根手指轉過去之後，凝雪那兩條腿從小腿開始縮，縮到腳趾那裡蜷起來。
凝雪那個時候出的是第二聲。
第二聲是氣音——一長口氣從喉嚨裡出來，出來的時候她的肚子往上抬了一下。她兩隻手那個時候已經不在肚子上了——她那兩隻手抓住了那塊布，布被抓出兩道褶。
（教學）
古冥氏那個時候還在講。
他講的時候不是對著矮榻講，是對著那排矮凳講。他講的是給血霜聽的——血霜管的是教學，教學的人要知道怎麼教。
他說：「你看她那兩條腿。」
「她的腿是自己要合的，」他說，「你按住了，過一刻鐘鬆開，它會自己合上。你要是讓它自己合上，你就得重新開始。」
「你不要鬆手。」
血霜坐在那張矮凳上，聽著那些話。
她那個時候做的事是：她把那些話記住了。她那兩年當教頭，記這種東西是她的職務——她回去要教給營裡的東西，教的時候她要示範，示範的時候她要一步一步做。
她那時候坐在那裡，把步驟記成了一句一句。
她記到第四句的時候，眼睛那個時候已經模糊了。
不是因為她在哭——她那個時候沒有哭。是因為她那兩年練出來的一種東西在起作用：她看什麼都是步驟。她看見那塊布上的兩個人，她那顆腦子自動把那個畫面拆成了一個教學的順序：手放在哪裡、按多深、轉幾下、什麼時候停。
她那顆腦子拆完之後，她發現她沒有辦法把那個順序忘掉。
（哭的分層）
那個時候凝雪的聲音開始變。
第一層是鼻音——她已經過了那一層，那一層她出過三次。第二層是氣音——那口氣從喉嚨裡出來之後斷成一截一截，每一截中間有一個很短的停。第三層是哭腔。
哭腔來的時候是她那個時候第一次喊出來的。
她喊的那一聲裡有一個字的形狀，可是那個字沒有出來——那是一個沒有完成的音，從喉嚨裡衝上來，到舌頭那裡散了。那個音散了之後她接著哭。
她那兩條腿那個時候已經不是她自己的了。她兩邊的膝蓋往外翻著，兩隻腳的腳尖抵著那塊布，腳趾蜷起來，蜷得指節都白了；她的小腿繃著，從膝蓋到腳踝那一條筋全部繃出來。
那不是她要的。
她那兩年練出來的東西裡有一樣是：只要到了那個位置，她那具身體就會自己去做那些動作——腿會分開，腰會抬，腳趾會蜷，聲音會一層一層上去。它不問她那顆腦子願不願意。
她那個時候在哭。
她一邊哭一邊出那些聲音——哭和叫是分開的兩條線，同時從她那裡出來；一條是從眼睛裡出來的，一條是從喉嚨裡出來的。她二十歲以前學的是怎麼在那兩條線中間把自己藏起來，那兩年多她沒有藏住過。
（她的臉）
坐在那塊布上的另一個人那個時候的臉是平的。
女帝那個時候低著頭，兩隻手在下頭動。她那張臉從跪下去的時候就沒有變過——眉頭是平的，嘴唇是合的，眼睛是往下看的。燈光照在她那張臉上，那張臉上什麼都沒有。
她那雙手做的事和她那張臉做的事不在一處。
那兩隻手那個時候已經不只是在轉了——她把那三根手指退出來，換成了兩根進去、一根在上頭。上頭那一根按下去的時候，凝雪的整個人往上彈了一下，肚子那個時候繃起來，繃得像一面鼓。
那一下之後，凝雪的聲音上到了第四層。
第四層是破音——那一個音從喉嚨裡出來的時候在中間出了一個岔，岔完了之後接不上，變成兩截。她那時候喊的還是那個沒有成形的字，喊到第二聲的時候嗓子已經啞了。
女帝那個時候說了一句話。
那一句話是她那一天說的最後一句完整的話。
她說那句話的時候沒有抬頭，聲音很平，是她在朝會上用了十九年的那個聲音。
她說：「不要出聲。」
那一句話說出來之後，殿裡那排矮凳上有人站起來了。
站起來的是血霜——她那兩年管的是教學，規矩裡有一條：教頭在場的時候受教的那一個要出聲，要出得夠教頭聽清楚那一聲是怎麼出來的。她那兩年為這一條打過人。
她站起來。
她站起來之後往前走了兩步，然後跪了下去——她那兩條腿站不久，站起來的時候是撐著那兩根棍的。
她跪在那裡，看著那塊矮榻，然後她把剛才記下來的那幾句話說了出來。她說的時候聲音是平的，跟她從前在營裡上課的時候一樣。
她說的不是給女帝聽的。
她說的是：「接著。出聲。」
（上到頂）
女帝那個時候接著了。
她那兩隻手回到那個地方。那個時候她用的不是手指了——她那兩年裡在那張椅子上坐在那個位置上的時候，有很多東西在她身上用過別的；她那時候把右手的三根手指全部併起來，併成了一個很窄的形狀，然後往裡送。
送進去的那一下，凝雪整個人往上一抬。
抬起來的時候肚子那個時候變成了一個形狀——她那個時候想反弓，腰反不過去，因為肚子在前頭頂著；反不過去的那一下全部變成了往上頂：她的肚皮往上繃，繃成一面鼓，鼓面上那些青色的血管一條一條看得出來；她兩邊的乳頭那兩個銅環往上提，環裡的肉被拉長了一點；她的下巴往上揚，喉嚨那一條繃出來。
她出聲了。
那一聲是那一天她出過的第五層——那是浪叫。那個音從她喉嚨裡出來的時候是完整的、圓的，中間沒有斷；音出來之後她那個聲音裡帶著一種跟她那張臉對不上的東西：她的臉在哭，眼睛裡的眼淚往兩邊耳朵那兒流；她的喉嚨在叫，叫出來的那個音是往上走的。
那個音和那張臉不是同一個人。
她自己知道。她那兩年多裡每一次都知道——她那具身體在什麼位置會出什麼樣的聲音，是被人一步一步教出來的；教出來之後那一套就長在她身上了，取不下來。她那顆腦子那個時候在裡頭喊，喊的是不要；出來的聲音是那一個。
女帝那個時候接著動。
她動的節奏那個時候變了三次——第一次是慢的，手往裡送到底，然後抽出來，中間那一下是拖著的；第二次快了起來，進去和出來貼在一起，那個聲音連著響：啪唧、啪唧、啪唧；第三次她改了角度，把手指往上頂。
往上頂的那一下，凝雪的那個聲音斷了。
斷的那一下她的腳趾蜷到最緊，小腿從膝蓋到腳踝那一條筋繃成了一根線，腳背也繃著，整個腳成了一塊石頭；她兩隻手抓著那塊布，布的兩邊被她從邊上撕開了兩道口子。
她那個時候射了——她那具身體在那個時候到了一次。那些水流出來，流到那塊白布上，把那塊布的當中浸出一片深色。
到的那一下她叫的那一聲是那一年的最後一聲——那一聲上到了最高的地方，上去之後散了，散成一個氣。
散掉之後她沒有聲音了。
（失聲）
那時候她還在那裡，眼睛還睜著，胸還在動，可是喉嚨裡沒有東西出來。她那張嘴張著，開合了兩下，出來的都是氣。
失聲這種事，她這兩年裡有過幾次——每一次都是上到那一個位置之後就沒有了。教的人那個時候會拍她的臉，拍到出聲為止。那一天沒有人拍。
女兒那個時候躺在那塊布上，肚子繃著，腳趾還蜷著，兩隻手還抓著布的邊，眼睛看著殿頂那塊刮過的匾。
她沒有聲音了。
（證據）
古冥氏那個時候做了一件事。
他從那塊矮榻的邊上走開，走回到椅子前面，然後他轉過身來，看著殿裡。
他那個時候說了一句話。
他說：「這就是證據。」
他說：「她做的。不是我做的。」
「她做完了，她這張臉還是這樣。」他那時候指的是跪在布邊上那一張臉——女帝那個時候還跪在那裡，兩隻手收在膝上，那兩隻手上還帶著東西，那張臉還是平的，從頭到尾沒有變過。「你們看那張臉——那不是被逼的臉。那是算過的臉。」
「一個會算的人，把自己的女兒算成了一筆。」他說，「這是你們人間最會算的一個人。」
殿裡那個時候沒有人出聲。
（記錄）
案後頭那個人那個時候把筆放下去了。
青玥從頭到尾寫了。她寫的時候用的是《實錄》的格式——她這兩年寫第四卷，寫的都是這種格式：某日、某地、某事、結果。她在那卷紙上寫了那一條，一共很短：
「冬。帝與太子相犯於正殿。成。子留。」
寫完之後她在那條底下寫了一個日期。
日期寫的是「武朝九百六十二年，冬」。
那個數字那個時候——過了兩年又一個秋天。她把那兩個字寫下來的時候，殿裡沒有人看見。古冥氏在看那塊布，血霜在看自己的手，那些東西在看女帝的臉。
寫完那兩個字，她把筆擱回筆架上。
那一支筆是紫檀桿的，筆鋒細。
她把筆放下之後，沒有再拿起來。她那兩隻手放在案的邊上，手心朝下，放了很久——久到殿裡那些東西開始散，久到那塊布被收走，久到那塊矮榻被抬出去。
她那兩隻手放在案上，一直沒有動。
（她後來的話）
那一件事之後，女帝那個時候就沒有再說過一句完整的話。
不是不能說——她那兩年裡說話都是好的，她的舌頭是好的，她那顆腦子也是好的。她那顆腦子那個時候還在算：她算那一天的代價、算那條 A 划不划算、算孩子送進農場之後冊子上會是哪一個編號。
那些東西她算得出來。
她只是不再把它們說成一句話了。
那之後的幾年裡，有人問她事情的時候，她回答的方式只有三種：一個單字，一個數字，一個編號。她回答「是」或者「不是」；她回答「三個」或者「七個」；有人問她叫什麼的時候，她的回答是一個編號。
那個編號是那一天之後給她的。
給那個編號的人是管檔的那一個。他在冊子的第一頁上寫了一行，寫的時候問了她一次：「你叫什麼。」
她那個時候抬起頭來。
她那個時候想了一會兒——那個「一會兒」是多長，殿裡沒有人量過。她那顆腦子那個時候在往下翻：一個父皇，一座城，十九年的朝會，一個道宮後山的下午，還有一句話。
那些東西那個時候都還在。
她把那些東西從頭到尾翻了一遍。翻到底的時候她發現，那些東西底下的那個名字已經不在了——不是忘了，是那一層已經被別的東西蓋住了，蓋得很平，平得摸不出底下原來有什麼。
她報出來的是一個編號。
四個字。管檔的那一個把它寫在冊子的第一頁上，寫在那一行的最後。他寫完之後把冊子合上，抱著走了。
殿裡那個時候已經空了。
第十一章　結局後章・魔淵名物
農場在魔淵南側，一片緩坡上，坡底下就是熔岩河的支流。
那一帶比別處涼。河在那裡分出一條細的，繞著坡腳走，走得很慢，水面上一層薄殼，殼是黑的，偶爾裂開一道，底下透出暗紅。靠著那條支流的涼氣，坡上的石頭不像別處那樣燙手。
坡上是一排一排的柵欄。
柵欄隔成小間，每間三方丈，一面靠坡，三面是木欄。木欄是用魔淵自己長的東西做的——一種黑色的硬木，砍下來不用處理，十年不爛。欄杆有兩層：下面一層密，上面一層疏。設計成這樣是為了讓外面的人能看清楚裡頭，裡頭的人卻不能從縫裡鑽出去。
木欄的每一根上都刻著數。
數從坡腳往上排，一排一排。第一排是「一」到「十二」，第二排「十三」到「二十四」。數是管事刻的，刻得很深，凹槽裡填過紅，紅早就褪了，只剩下底下一層暗褐。
凝雪住在第七排。
她的柵欄上那個數是「八十七」。
（她那具身體）
她今年二十六。
從十九歲那年在雪地裡被俘到現在，七年過去了。七年裡她生過五次——第一次是在囚車到魔淵之後的第九個月，最後一次是去年冬天。
她那具身體跟七年前不一樣了。
她從前是個矯健的人，騎馬、爬樹、在校場上跟血霜對打；她的腰是細的，小腹上有一層薄薄的肉，兩條腿的內側是緊的。現在她的腰粗了一圈，小腹上面積著一層軟的肉，那層肉鬆鬆地垂著，垂得看不見原來的形狀；肚皮上有一片一片的白紋，那是撐開過又縮回去留下的，從肚臍往兩邊散，散到腰側。
她的乳房也變了。從前是小而圓的，現在大了一圈，往下墜著，乳暈的顏色從淺粉變成暗褐，乳尖也比從前大。那是生過五次的緣故。
只有背上那一道疤還是原來的。那道疤在左肩下面，很短，是小時候從樹上跌下來磕的。
（早上）
那天早上天亮的時候，她從草蓆上爬起來。
這一間柵欄裡鋪的是一層乾草，草是每年換一次的，換下來的草歸她自己燒。角落裡有一隻陶罐，罐裡是水，一天一罐。牆邊豎著一根木棍，棍上刻著一道一道的痕——那是她自己刻的，刻的是天數。
她刻到第兩千五百多道，後來不刻了。
爬起來的時候她先動的是腰。腰撐不住，要先用手撐著蓆子，把上身撐起來，再一點一點把腿收回來。她懷孕六個月，動作已經遲了。肚子往下墜，墜得她走路的時候要用手托著。
手托著肚子的時候，她摸到了裡頭在動。
那一動很輕，像有一條魚在裡頭翻了個身。
她站在那裡，手按在肚子上，站了一會兒。
（隔壁）
她隔壁那一間是清儀。
清儀住第八十八號。兩間柵欄中間隔著一道木欄，木欄兩層，下面密的那一層擋到腰，上面疏的那一層能看見對面。
她們看得見彼此。
清儀今年四十二。她比凝雪早兩年進來，也生過五次——她生的次數跟凝雪一樣，可是形態不一樣：她是道體，生出來的孩子有一半活不過三天。
那天早上清儀跪在小幾上。
她跪著，兩隻手撐在幾面上，上身伏低。她前面站著一隻哥布林，手裡捧著一隻陶碗。
那隻手在她胸上。
它揉的動作很熟練——它一天做兩次，做了四年了，做得很熟。它的拇指和食指捏住乳尖，往下壓，壓到底再鬆，鬆的時候把整個乳房從根部往上推。推到第三下的時候，乳尖上滲出一點白的。
那點白是乳。它比水稠，顏色有一點黃，掛在乳尖上像一滴沒擦乾淨的漿糊。
它用陶碗接住。
接的時候它用食指刮了一下乳尖，把那滴刮下來，刮進碗裡。刮完之後它又開始壓，一下一下，壓到碗裡積起薄薄一層。
清儀跪在幾上，從頭到尾沒有出聲。
她的乳房比凝雪的還大。四年裡天天被榨兩次，那兩團肉已經垂得不成樣子，垂到肋骨上，垂下去的時候能看到皮底下青色的血管。乳暈有一圈深深的裂口，裂口結了痂，痂上頭又裂，一直沒有好過。
那碗乳是下午要送到作坊去的。
魔軍裡有一種丹，是用道體的乳做藥引的——加了那一味，藥性往上走，走得比別的藥快。作坊一天要兩碗。
（她看見了）
凝雪站在自己的柵欄裡，看著對面。
清儀跪著的姿勢是跪了很多年跪出來的：背塌得很低，兩隻手撐著，膝蓋分開，屁股擱在腳跟上。她跪在那裡既不抖，也不晃，像一件擺好的東西。
凝雪看著那一碗白。
她那個時候做了一件事——她把手從自己的肚子上放下來，走到木欄邊上，兩隻手抓住上面那一層疏的欄杆。
抓住之後她說了一句話。
「清儀。」
對面沒有反應。
「清儀。」
清儀那個時候抬了一下頭。
抬得很慢——她一天只抬幾次頭。抬起來的時候她的臉是平的，什麼都沒有。
她的眼睛在凝雪身上停了一下。
然後她低下去了。
（那天早上來的人）
那天早上來的東西比平常多。
平常每天來兩隻。那天來了八隻——八隻都是牛族的青年，個子比一般的兵大，肩上沒有甲，進柵欄的時候要低著頭。
管事跟著進來。
管事站在柵欄外頭，手裡拿著一塊薄石板，石板上刻著數。那塊石板是他腰上掛的那塊，一面刻數，一面磨得發亮，用來蹭掉舊數重刻。
他在石板上刻了一筆，然後用它們的話說了一句話。
凝雪聽不懂那句話。
可是她懂那個數——石板上第七排那一欄，今天要過八個。八個的意思是：這一輪要讓她保證懷上。
她上個月剛流掉一個。
（拉開）
兩隻牛族進來，一左一右抓住她的胳膊，把她從屋裡拖到柵欄中間那塊空地上。
那塊空地是泥地，踩得很實，上頭有一層薄薄的草皮。草皮是專門鋪的——鋪草皮是為了讓母體跪下去的時候膝蓋不至於磨破皮，磨破了會感染，感染了就浪費。
它們把她按在那片草皮上。
按的時候她的手還下意識地護了一下肚子。
有一隻牛族把她的手拉開了——它拉得不重，只是用兩根指頭摳住她的手腕，把她的手從肚子上挪到前面去，按在地上。
凝雪趴在那裡。
草皮是涼的。她的臉側著貼在草上，能聞到草底下那層泥的味——泥裡有一點腥，是這些年來在這片地上留下的東西滲進去的，洗不掉。
她趴在那裡，兩隻手按在地上，屁股被提了起來。
八隻牛族在她身後排著。
（這片坡上的聲音）
這一排柵欄裡的聲音不只她一個。
坡上有四十七間柵欄，其中三十一間住著人。從天一亮開始，那些聲音就一間一間接起來——先是靠坡腳那幾間，然後往上，一間一間傳過來。有的是撞在木頭上的聲音，有的是人叫的聲音。那些叫聲有高有低，有的連成一句，有的斷成一截一截。
這一帶的木欄隔音不好，它們本來就沒打算隔音。母體住的地方要能聽得見彼此，這是設計的一部分。
凝雪趴在那片草皮上，聽著那些聲音。
她認得其中幾個。第八十五號是個從北境送來的寡婦，四十幾歲，叫起來很悶，像被人捂著嘴；第九十一號是去年從東南送來的一個姑娘，才十六歲，她叫起來像被殺。凝雪聽了那個姑娘兩年的叫聲，從第一年的尖利，聽到第二年的啞。
坡腳那邊有煙。
那是作坊的煙——作坊在坡腳，一天要煮兩次藥，煮的時候煙從煙囪裡出來，是白的，往上走，走到半坡就散開，散成一片薄薄的白紗。那片煙的味道是甜的，甜裡帶著苦，苦的是藥，甜的是清儀的乳。
凝雪趴在那裡，聞著那片煙。
她聞了四年。四年裡每天早上她都能聞到那一股甜苦的味——那個味道比她自己的身體更早知道清儀就在對面。
（地面）
草皮底下那一層泥是黑的。
那層泥從坡上沖下來過很多次，每一次沖下來都把前一天的東西壓在底下，一層蓋一層。挖開來能看見：草、泥、有的時候是白的一層；那些白乾了、硬了，跟泥混在一起，成了這片地上的一部分。
凝雪趴在那裡，鼻子底下三寸就是那層泥。
那股味是她熟的——腥，有一點甜，混著發黑的草根爛掉之後的土味，還有一點硫。那味道不是今天才有，是這片地裡本來就有的，從四十七間柵欄裡一間一間滲下去，滲了四年。
她從前聞到那個味道會反胃。
現在不反了。
（第一隻）
第一隻走上來，兩隻手抓住她的腰。
它的手很大，兩隻手一合，幾乎把她整個腰圍住。抓的時候它先往下按了按——按的是她的腰眼，按在那兩個凹下去的地方，按到她整個人往前塌，塌到胸口貼住草皮，屁股翹得更高。
這個姿勢讓她那個六個月的肚子垂下去，垂在身下，離開地面大概三寸。
垂下去的那一瞬間，裡頭那一條動了一下。
動得很輕。那一下不像踢，像什麼東西在裡頭換了一個姿勢——從橫著換成豎著，或者從睡裡醒了過來。她的兩隻手那個時候還撐在地上，她感覺到了，可是她不能去摸。
她兩隻手撐著，撐得手臂上的筋一條一條凸出來。
它沒有立刻進。
它的一隻手從她腰上滑下去，滑到臀上，把那兩瓣肉分開。
（特寫：那兩瓣肉）
她的臀上還留著上次的印子。三天前那一輪做完留下的指痕，五道，橫著落在右邊那一瓣上，青的已經褪成黃的，邊上還有一小片紫沒有退乾淨。那兩瓣肉因為跪得久了，比從前鬆，分開的時候不像年輕姑娘那樣彈回來，是慢慢地、沉甸甸地往兩邊垂，垂到兩邊木欄的光都照進那條縫裡。
分開之後那條溝整個露出來。溝裡那一片皮是白的，白得跟別處不一樣——那裡的皮薄，能看見底下青色的細血管，一條一條，從上往下走。溝底下去一寸是那口穴；穴口那圈肉被七年的使用磨成了一種很深的顏色，深得發褐，跟周圍那片白比起來像是一個疤。
它用拇指在那口穴上抹了一下。
抹的時候那圈肉自己縮了一記——那不是它叫她縮的，是那圈肉自己縮的，縮完之後又慢慢鬆開。
抹完之後它把拇指抽出來看了看。
指頭上有一層亮。那層亮拉得很薄，在暗紅的光底下反出一點黃——不是水的那種清亮，是稠的，有黏性，掛在指頭上不肯掉。
凝雪那個時候把眼睛閉上了。
閉眼睛沒有用——她能感覺到那層亮是從哪裡來的。她這一胎六個月，身子已經被催熟了：蟲漿三天一碗、一天兩次，從懷上第二個月就開始餵；餵到現在，她身上那條路一直是開著的。那口穴不用碰就是濕的，有的時候站著就會往外淌，淌到腿根，一天要用水擦好幾次。
那不是她要的。
她也知道那不怪她。
（她那個時候想的）
她那個時候想的是一件事：這一胎不能再流。
去年冬天流掉的那一個是在第四個月。流的時候血流了一地，管事站在欄外頭看了很久，最後在石板上刻了一筆。刻完那一筆之後停了兩個月沒有派人來——那兩個月是她七年裡最好過的兩個月。她那個時候每天坐在草蓆上什麼都不做，看著木欄上那個「八十七」，看一天。
兩個月之後它們又來了。
所以這一胎她得留住。
要留住就得配合——不掙，不扭，讓它們做完，完了之後躺好，躺到讓那些東西在裡頭待夠。這是她七年裡學會的一件事，一件她學會之後沒有告訴過任何人的事。
（進去）
它的肉棒抵了上來。
那一根是牛族的——粗，前端鈍，上頭一道一道鼓起來的筋。抵上來的時候那股熱先到：貼在穴口那圈肉上，燙得那圈肉自己縮了一下。
然後它往裡擠。
擠得很慢。
第一次只擠進去一個頭。穴口那圈薄薄的嫩肉被撐開，撐成一圈白色的環，環上頭堆著一圈水光——那些水被撐開的時候往外推，堆在穴口四周，亮亮的一圈。它停在那裡，不動，等她自己鬆。
凝雪趴在那裡等著。
她等了三年，已經知道這一套：它們進來之前都要停一下，等她身上那圈肉自己讓開。她不讓它們就慢慢磨，磨到她讓為止。
她的身子已經學會了這一套。
所以那圈肉自己讓開了——不是她叫它讓，是它自己讓的。讓開的時候裡頭有一股水往外擠出來，擠過那圈被撐開的肉，「咕唧」一聲，淌在草皮上。
它這才往裡碾。
一寸，停一下。再一寸，再停一下。
她有六個月的身孕，裡頭那些地方跟從前不一樣——子宮已經被頂上去了，撐得比原來高，那根東西進來的時候走的路比從前短，走到某一個地方就會頂到那一層薄薄的底。
頂到底的那一下，她整個人往前一衝。
額頭磕在草皮上，磕得草皮底下那層泥都鬆了一塊。
「嗯。」
那一聲從她鼻子裡出來。
很短。出來之後她立刻把嘴咬住——咬的是自己的下唇，咬到那塊舊傷上，那塊舊傷是七年前在囚車上咬的，咬過太多次，已經結成了一塊硬皮。
它的手那個時候鬆開了她的腰，改成按住她的後頸。
按下去。
按到她的臉貼住草皮，一邊臉壓在草上，另一邊朝著柵欄外頭那條走道。走道上沒有人，只有木欄，木欄上刻著「八十七」。
它開始動。
它動得穩。不快，也不狠——牛族做這種事一向穩，它們像犁地一樣，一下一下，每一下都刨到底。它的胯拍在她的臀上，拍出聲。
「啪。啪。啪唧。」
那聲音在這一排柵欄裡很響。
趴在隔壁那一間裡跪著的清儀聽得見。前面幾排的人也聽得見。這一帶的木欄隔音不好——它們本來就沒打算隔音，母體住的地方要能聽得見彼此，這是設計的一部分。
凝雪的兩隻手撐在地上，撐著撐著開始抖。
她那一胎六個月，身子重。每撞一下，那一團重量就跟著晃一下，晃得她整個腰往下墜，墜得她兩條腿的力氣一點一點被抽走。
撞到十幾下的時候，她的乳尖開始淌。
先是一點，掛在乳尖上；後面幾下撞得深，那兩團肉跟著前後晃，晃得那點白沿著乳暈往下淌，淌過乳房下緣，滴在草皮上。滴了四五滴之後那裡積成一個小小的白圈。
她低頭能看見那一個圈。
看見之後她把眼睛閉上了。
第一隻做了三十幾下就完了——它出門之前大概已經被別的用過，撐不久。它完的時候頂在最裡頭一跳一跳，把熱的東西射進去。
它的量很大。第一股打進來的時候她的子宮整個抽了一記；第二股、第三股、第四股，一股一股往裡灌，灌得她那口穴裡滿滿的，滿到那些東西沿著那根肉棒的根部往外擠。
它退了出去。
退出去的時候那口穴已經合不上了。被撐了那麼久，那圈肉鬆鬆地張著，裡頭那些白濁的東西一股一股往外冒，混著她自己那些水，順著大腿內側往下淌。淌到膝蓋內側，被草皮接住，在那一片綠上積出一小灘白。
她趴在那裡，兩條腿還在抖。
她的肚子那一團那個時候動了一下——不是她的腰，是裡頭那一條翻了一個身。翻得很輕，可是她記得那個位置，那個位置在她肚臍底下三寸的地方。
（第二隻到第四隻）
第二隻不用等她自己鬆。
她被做開過一次，那口穴還是張著的，裡頭那些東西沒有乾。它抵上去就直接碾了進來，進得比第一隻順，也比第一隻深——它的個子大，進來的時候撐得她整條背都弓起來。
「啊。」
那一聲她沒有咬住。
出來之後她馬上把嘴咬回去，可是已經晚了——那一聲在柵欄裡撞了一下，撞出去。
走道上有一隻守欄的東西回了一下頭。
第三隻從後面來的時候是另一種做法。它不快。它整根抽出來，整根撞回去，每一下都撞在同一個地方，撞得她那口穴一下一下地絞。絞到十幾下的時候，裡頭那些東西被攪成白沫，堆在穴口那一圈，一顫一顫。
她那個時候又出了聲。
「嗯……嗯啊……」
第一截是鼻音，後面那半截從喉嚨裡滑出來了。她自己聽見了那個轉折——她從前不會那樣的。從前她在這張草皮上、在那輛囚車上，都是一聲不出的。她從前會唱歌：唱那首南疆的民謠，把要叫出來的那口氣唱成別的東西。
她現在不唱了。
不是她不肯——是那首歌她已經想不起調子了。頭兩年她還唱，唱到第四年開始忘，忘到現在只剩下第一句的三個字，那三個字唱出來連不成調。
所以那口氣沒有地方去。
它只能從她嘴裡出來。
第四隻做的時候，她的叫聲已經連上了：撞一聲，叫一聲，中間斷開的地方只有換氣。她的下巴擱在草皮上，嘴半張著，口水從嘴角淌出來，把下巴底下那一片草浸濕了。
（特寫：她那張臉）
她趴在草皮上，一邊臉壓在泥裡，另一邊朝著坡上。那半張臉上全是汗——汗從鬢角往下走，走到下巴，跟嘴角那一道口水匯在一起，掛成一條線。她的眼睛半閉著，閉不嚴，上眼皮一直往下垂，垂到一半又被撞得睜開，睜開的時候眼珠是散的，看的不是眼前那幾根木欄，看的是更遠的地方。
她的鼻翼一張一翕。每一次撞進來，那兩片鼻翼就往外撐一次，撐開的時候能看見裡頭那兩道細細的紅。
她的下唇上那塊硬皮被咬破了。破口不大，可是血一直在滲——不是流，是滲，滲出來一點就被口水沖掉，沖掉之後又滲，把那半邊下唇染成一種發亮的紅。
她的乳尖一直在淌。
那些白濺在草上，濺在她的手臂上，濺在她自己撐著的那兩隻手背上。她的乳頭被草莖硌著，硬的，脹的，一碰就疼。
（特寫：她那兩隻手）
撐在地上的是她的兩隻手。左邊那隻撐得比右邊直——右邊那隻的力氣在第三隻的時候就用完了，這會兒只是搭在草上，掌心的那一層皮已經磨開，磨出來的地方沾著泥，泥是黑的，混著血成了一種暗褐。
左邊那隻還在撐。她的手指全部張開按進草皮裡，十根指節頂得發白，指甲底下那一圈是紅的。草莖從她的指縫裡長出來，被她壓斷了好幾根。
那隻手的無名指上有一圈印——那是從前戴戒指的地方。戒指早就沒了，七年沒戴，那一圈印也早就應該長平；可是她的手指在那裡還是細一圈，細得能看出來。
她自己看不見，也從來沒有低頭看過。
（換姿勢）
第五隻把她翻了過來。
它們抓住她的肩膀和胯，把她整個人掀成仰躺。掀的時候她的肚子被扭了一下——六個月的肚子壓不住，翻過去之後那一團沉甸甸地往一側歪，歪得她整個腰都跟著擰。
她疼得叫了一聲。
「——啊！」
那一聲很響。那是真的疼，不是別的。
翻成仰躺之後，她看得見天了。
天是那種暗紅色的石頭頂。她仰躺在那片草皮上，兩條腿被分開壓到兩邊，膝蓋被按在地上。這個姿勢讓她的肚子朝上鼓著，鼓得很高，鼓得那一片撐開過又縮回去的白紋在光底下看得很清楚。
第五隻壓上來了。
它壓下來的時候壓在那個肚子上。
重量壓上來的那一下，她整個人被壓得往泥裡陷，胸口貼著地，喘不上氣。裡頭那一條那個時候動得很急——它在那個被壓扁的小小空間裡踢了好幾下。
凝雪那個時候哭了。
不是因為疼——七年前她在囚車裡哭過一次，那一次是因為看見血霜。這一下不是。這一下是她肚子裡那一條在裡頭踢，她沒有地方可以讓它躲。
（對話）
第五隻做到一半的時候，她說了一句話。
那句話不是求饒——她已經不求饒了，求饒在這個農場裡沒有用。那句話是別的。
「輕一點……」
第一隻牛族在她旁邊等著，聽見了，沒有反應。它們聽得懂人的話——這裡的管事都用人的話記賬——它們只是不理。
第七隻做的時候，她說得更長了。
「不行了……真的不行了……讓我歇一下……」
那半句裡有求饒的形狀，可是那是她那口氣自己拼出來的，拼完之後她自己都不知道自己在求什麼。
第七隻還是沒有停。
第八隻上來的時候，她已經不說話了。
（第八隻）
第八隻把她重新翻回趴著的姿勢。
翻回去的時候她整個人是軟的——那兩隻手已經撐不住了，它們把她按成什麼樣她就是什麼樣。她的臉貼在草皮上，一邊的臉壓進泥裡，一隻眼睛睜著，看著前面那幾根木欄。
木欄上刻著「八十七」。
它撞進來的時候，她已經完全被做開了。那口穴張著，裡頭積著前面七隻灌進去的東西，那些東西被第八隻擠出來，「咕嘰」一聲，擠出一大股，淌在她的腿根上，又順著淌到草皮上。
它做的時候她一直在叫。
那叫聲裡的位置一直在換：一會兒是軟的，一會兒是碎的。有一次拔得很高，高到半路上斷了，變成一聲啞的抽氣。
第八隻完的時候，把最多的量射了進來。
那一股一股打在裡頭那層薄薄的底上，打得她的子宮一抽一抽。她的腰那個時候弓起來了——弓得整個背離了草皮，兩條腿在地上繃直，十根腳趾摳進泥裡摳得發白。她的叫聲在那一瞬間斷了，斷得只剩下一口氣。
然後她整個人塌了下去，趴在草皮上。
（收）
八隻做完之後，管事在外頭的石板上刻了一筆。
它們把她抬回那一間柵欄裡——不是拖，是抬：兩隻牛族一人一邊抬著她的胳膊，抬進去，放在那張草蓆上。
放上去之後它們就走了。
凝雪躺在草蓆上。
她的兩條腿還分著，合不上。那些東西從她那個合不上的穴口裡往外淌，淌在草蓆上，把蓆子底下那一層草浸成深色。她的乳尖還在滲，滲出來的白混著汗，順著肋骨往下走。
她的手擱在自己的肚子上。
裡頭那一條還在動，動得比剛才輕了。
她把兩隻手都放上去，用手掌把那一片包住，包了很久。
（下午）
下午她從草蓆上下來了一次。
下來是為了洗。農場的規矩是每天用過之後要洗——不洗會在裡頭爛，爛了就浪費。水是坡腳那條支流提上來的，一天一桶，倒在一隻石盆裡；她跪在盆邊，用手把水舀起來往下沖，沖兩次，沖完拿一塊布擦。
擦的時候她把布伸進去擦。
裡頭那些東西已經流了大半，剩下的一層貼在肉上，擦起來滑，要擦三四次才乾淨。擦到第三次的時候她停了一下——她的小腹那個時候有一陣很輕的抽，抽完之後有一點溫的東西從裡頭出來。
不是精液。
是血。很少，一點，混在水裡看不出來，只有擦到布上的時候才有一點淡紅。
她看著那一點紅，看了兩息。
然後她繼續擦。擦完之後她把布在水裡搓了兩下，把水倒了，端著空盆回來，跪著爬到草蓆上，躺下，兩隻手放在肚子上。
（牆上的字）
那天傍晚她起來走了一圈。
走是為了讓那些東西在裡頭散開——這是她自己琢磨出來的：躺久了會積在一處，走一走會散。她扶著木欄慢慢地走，一圈大概十幾步，走到第三圈的時候她在靠坡那一面的石牆前面停住了。
那面牆是從坡上鑿出來的，石面粗，上頭有幾道很深的裂。她從前也在這面牆前面停過很多次，可是從來沒有看過牆。
那天她看了。
裂縫旁邊有一行字。
那行字刻得很淺，是用什麼硬的東西一點一點刮出來的——刮的力道不勻，有的筆畫深，有的幾乎看不出來。字不大，橫著寫，寫到一半往上歪，像是刻的人當時是側著身子刻的。
凝雪站在那裡看著那行字。
她認得那個字。
那是她自己的字——她十四歲那年練過一種偏長的結體，後來改了，可是頭幾筆的習慣留著：撇往左邊壓得太低，橫的收筆往上挑。
那行字是：
「你還在。」
她看著那三個字，看了很久。
（她想不起來）
她想不起來那是什麼時候刻的。
她試著往前找——這面牆她只停過幾次，停的時候都是從坡上鑿出來的那幾級台階前面，那幾級台階是下去提水的路。她記得自己提過水，提過很多次，可是哪一次在這面牆前面蹲下來刻了三個字，她一點都想不起來。
她也想不起來那三個字是刻給誰看的。
牆那一面是坡，坡上是別的柵欄。這一面牆朝著柵欄裡，朝著她自己住的那一間。她刻的時候大概是蹲在牆根，側著身子，用一塊石頭，一點一點刮。
刮給誰看。
那個時候她大概是十九歲，或者二十歲。她想不起來自己那時候想的是什麼——那個時候她還在唱那首歌，還在數日子，還在木棍上刻痕。她那個時候會想很多事。
現在她站在牆前面，看著那三個字。
她認得那是她自己的字。可是那三個字她讀不懂了——不是不認得那三個字，是那三個字後面那個意思，她已經想不起來了。
「你還在」——她當時是說給誰的。
她站在那裡想了一會兒。
想不出來。
然後她轉身，扶著木欄，走回草蓆上躺下。
（清儀那邊）
那天夜裡清儀那邊有動靜。
動靜只有一下——是一聲很悶的響，像是什麼東西砸在木欄上。後面就沒有了。
凝雪躺在草蓆上聽著。
她聽了很久。她認得那一下：清儀從前有幾次是那樣倒下去的，跪久了腿麻，站起來的時候整個人往一邊栽，栽在木欄上。可是這會兒是夜裡，夜裡不榨乳。
第二天早上，清儀那一間的木欄上多了一塊布。
那塊布掛在下面那一層密欄杆上，掛在最靠裡的一根。布是灰的，看不出乾淨不乾淨——這裡的布都是灰的，洗多少次都是灰的。
凝雪那天早上爬起來，第一件事是走到自己那一間的木欄邊上。
她隔著兩層欄杆看著對面。清儀跪在小幾上，兩隻手撐著，那隻哥布林站在她前面，手在她胸上。
跟每天一樣。
凝雪看了一會兒，然後把手從欄杆上放下來，回到草蓆上。
那一塊灰布掛在那裡，掛了三天。
第四天早上沒有了。
魔淵最深處那一層，有一條路是一直往下走的。
那條路是鑿出來的，從正殿後頭的一個口子進去，往下走四百多級。石階很窄，一步一級，兩邊沒有扶手，牆上隔一段有一個凹進去的燈龕，龕裡點著火，火苗被上頭下來的氣流壓得很低，貼在燈芯上不肯往上走。
越往下越熱。
走到三百級的地方，空氣就變了——上頭那些硫味到這裡沒有了，換成一種更沉的味道。那股味道是從底下上來的，貼著牆往上爬，走到半路上就積著不散。它是腥的，可是腥裡頭有一點別的東西：有一點像放久了的水，有一點像鐵，還有一點甜。
走到第四百級，就是那扇門。
門是鐵的，一扇，沒有鎖——那扇門不用鎖。門上有一個小口，口上蒙著一層布，布底下透出來的光是黃的。
（池）
門裡是一間很大的石室。
石室的地面是斜的，從裡往外斜，最低的地方積著一個池子。池子是四方的，一丈見方，四邊用石條砌齊，沿口磨得很平。池子底下接著一條暗道，暗道往下通到更深的地方，那些東西從那裡走。
池裡的水不是水。
那池子是魔淵的垃圾口——幾十萬魔軍每天晚上的東西都往這裡倒。它們倒在坡上的幾條溝裡，溝往下走，走到這間石室，從池子上頭那幾個口子流下來，流進池裡，然後從底下的暗道出去。
那些東西什麼顏色都有。
剛倒下來的時候是白的，稠的，浮在最上頭；擱了一會兒就開始分，白的沉下去，上頭浮起一層清一點的；再擱下去，那層清的東西也沉了，底下的沉渣被暗道的吸力往下拉，池面上就剩下一層薄薄的膜。
那層膜是黃的。它被下頭的火光從內部照著，像是一層擱在半空裡的皮。
（住在這裡的人）
白璇住在這間石室的角落。
角落裡鋪著一層石板，石板上有一塊蓆子，蓆子已經看不出原來是什麼顏色。她在那塊蓆子上睡了六年。
她今年三十三。從二十七歲那年在太廟裡被帶走到現在，六年過去了。
她身上穿的是一件灰布衣，衣擺在水裡泡過太多次，早就爛成了毛邊，前襟短一截，遮不住腰。她的頭髮剪得很短——不是剪的，是被燒短過一次：有一年池子堵了，底下積起來的東西著了火，火苗從池沿上爬出來，燎到她的頭髮。後來管事就讓它那麼長著，長到肩膀就亂，亂了就糾，糾成一片氈。
她的手上有厚繭。
那不是寫字寫出來的繭——寫字的人繭在指節上，她的繭在掌心和虎口，還有兩道深深的痕，橫著穿過整個手掌。那是她每天做的事磨出來的：她一天要下水兩次，手撐著池沿下去，撐著池沿上來，六年，撐出來的。
（池主）
她在這裡的職務叫「池主」。
池主做的事是維持這個池子「運作」。
那一套流程一共四步，管事教過她一遍，她第一天就學會了，做了六年。
第一步是承接：那些東西從上頭的口子流下來的時候，她要站在池子裡，讓它們落在她身上，不讓它們直接砸在池底——砸在池底會攪起沉渣，攪起來暗道就堵。人站在那裡，東西落在人的背上，會散。
第二步是浸泡：水流停下來之後，她要整個人沉下去，沉到肩膀，讓那些東西把身上那一層洗掉。這一層是為了池子——她身上沾著上一步的東西，不洗掉會帶到別處。
第三步是淋：她從池子裡出來，站在池沿上，把掛在牆上那隻木勺拿下來，從池裡舀起東西，從頭頂淋下去。淋三勺。這一勺一勺淋下來的時候，她要把嘴張開。
第四步是飲。
（第一步）
那天下午的口子開了兩次。
第一次開的時候她已經站在池子裡了。
她站在池子中間，水到大腿。她把手張開，扶著前頭那面沿——不是為了撐，是為了站穩。她站在那裡等著上頭那個口子開。
口子開的時候沒有響，只有一聲氣——那是底下暗道開始抽的時候，空氣從口子裡被吸下去的聲音。
然後那些東西落下來。
它是從她頭頂正上方的口子裡下來的，一束，不粗，落下來的時候有一點斜。她沒有躲——躲的話它就會落在池面上，濺開，攪起沉渣。
落在她背上。
那一下是熱的。
它落在她後頸和肩胛之間那一塊，落上去的時候往下滑，滑過整個背，滑到腰，滑到水裡。它滑下去的路徑上留下一道亮的痕，痕的兩邊是她的皮膚，白的；中間那一條是它的顏色。
第二束落下來，落在左肩上。
第三束落下來，她往旁邊挪了半步，讓它落在腰上——這一束的量比前兩束大，落在腰上的時候把她的腰往下壓了一下。
她站在那裡，一共接了七束。
七束之後口子關了。
（第二步）
她沉了下去。
沉的時候她先把兩隻手抓住池沿，然後整個人往下坐——坐到底，水到她的下巴，再往下坐，到肩膀。
水到肩膀的時候，她整個人只剩下脖子以上露在外頭。
池裡的水比她身上的熱。她一沉下去，那些東西就從四面八方貼上來：貼上她的腋下，貼上她的乳，貼上她兩腿之間，貼上她的脖子。它比水稠，所以它不會自己流下去，它會黏在那裡，黏成一層殼，要用手把那一層推開才能繼續往下。
她站在池裡，兩隻手把那一層往下推。
推的時候她從乳房底下開始，一路推到腰，推到臀，推到大腿內側。推到那個地方的時候她的手停了一下——不是因為別的，是因為那裡的皮被黏住了，要把皮和殼分開，得用手指一點一點摳。
她把那一小塊摳開了。
摳開之後她把手拿出來看。手上有幾根毛，是從她自己身上帶下來的。
（第三步）
她從池子裡出來。
出來的時候先抬一條腿，膝蓋壓在池沿上，然後整個人撐起來。撐起來這一下要用手——她兩隻手按在池沿上，撐著，把身子撐出去，撐的時候手臂上的筋繃起來，繃出一條一條的線。
她站在池沿上。
牆上掛著那隻木勺。她把木勺取下來，伸進池裡舀了一勺。
淋的時候她是低著頭的。
那一勺從頭頂下來，走的路徑是：頭頂、額頭、鼻樑、下巴、脖子。她低著頭，所以它從額頭往下走的時候會分開，一股走鼻樑，一股走兩邊的臉。走鼻樑那一股流到鼻尖上掛住，掛了兩息才掉。
第二勺她淋在胸前。
那一勺順著乳溝往下走，走到小腹，在小腹那個凹下去的地方積了一下，然後往下淌進腿縫。
第三勺她淋在背上。
三勺淋完，她站在池沿上等了一會兒，等那些東西自己往下走。走的時候她兩個腳跟底下積了一小片，那一小片從池沿上滑進池裡。
（第四步）
第四步是飲。
她把木勺重新伸進池裡，舀了半勺。
舀的時候她沒有挑——池子裡什麼地方都一樣。舀起來的那半勺是濁的，裡頭浮著一些很細的東西，看不出是什麼。
她端起那半勺。
她把勺子湊到嘴邊，含了一口，然後吞下去。
吞的時候她的喉嚨動了一下，就一下。吞完之後她把勺子放下，抬手用手背擦了一下嘴——擦完之後手背上留了一層亮，她又把手背在衣擺上蹭掉。
（她分辨得出的）
這六年裡她學會了一件事。
她能從氣味分辨出上頭那些東西是哪一種魔物留下的。
這不是本事——這是六年裡天天聞，聞出來的。哥布林的最稀，腥裡帶一點草味，因為它們吃草根；牛族的最稠，顏色偏黃，有一股很重的騷；馬族的最清，幾乎是水一樣，可是腥得最厲害，腥裡有一點鐵；豚族的最難聞，那股味不是腥，是爛，是東西放壞了之後的味，聞到的時候會頂到喉嚨口。
它們混在一起下來的時候她分不出——混在一起就是一池子。可是有的時候口子只開一個，只倒一家的，那個時候她站在池子裡，聞到的就是一家。
那天下午第一次倒的是哥布林。
第二次倒的是豚族。
（豚族那一次）
第二次的口子開得比第一次晚，中間隔了大概一個時辰。
口子開的時候她已經在池子裡站好了。她站在原來那個位置，頭頂正對著口子。
那一束落下來的時候，她聞到了。
那股味先到——不是落在她身上之後才聞到的，是落下來的半路上就聞到了。那股味是爛的，走的是鼻腔最上頭那一條路，貼著上頜往後走，走到喉嚨口。
她的喉嚨那個時候動了一下。
規矩是不許吐——吐在池子裡會攪起沉渣。她沒有吐。她把牙咬住，用嘴呼吸，等那一束落完。
那一束落在她背上。
落在背上的時候她整個人抖了一下——不是因為熱，是因為那一束太稠。豚族的東西稠得像漿，落在背上的時候不往下滑，它黏在那裡，黏成一塊，黏住她的整條背。
她站在那裡，兩隻手撐著池沿，撐了很久。
撐到那塊東西開始往下走。
往下走的時候走得很慢，慢到她能感覺出它每一寸走過的地方。它走到腰的時候她整個人又抖了一下。
她那個時候做了一件事。
她把下巴擱在池沿上，讓自己靠著，然後從一數到六十。
數完之後，那一塊東西走到了臀上。
（第六年）
六年下來她身上有幾處變了。
她的皮膚比從前白，白得發青——那是因為她六年沒有見過太陽。她的頭髮短，短的裡頭有幾綹是白的，是燒那次之後長出來的，白的長在燒過的那幾塊皮上。
她的鼻子變了。
那不是鼻子本身變了——是她聞東西的方式變了。從前她聞東西是從鼻子前面聞；現在她會先吸一口，把氣往裡吸到最深，然後停一下，讓那口氣在裡頭轉一圈。那樣聞能聞出比從前多一層的東西。
這個動作她做了六年。
她自己不知道那是什麼時候開始有的。
（算卦）
她還算卦。
不是從前那種算——這裡沒有筮草，沒有銅針，沒有龜甲。她能用的只有那池水。
晚上池子靜下來之後，她坐在池沿上，看著水面上那一層膜。
那一層膜上有漣漪。
漣漪是底下暗道抽的時候帶起來的——暗道抽一下，水面就動一下，從中間往外散開一圈。散開的圈有的走得遠，有的走兩步就沒了；有的散得圓，有的走著走著往一邊歪。
她就看那些圈。
看一整晚。
她從前算卦要看星——看那顆星在哪一宿，看它跟旁邊那幾顆的距離，看它的顏色。她算過很多次，算出來的東西記在冊子上。
現在她能看的只有這一池水上的圈。
那天夜裡她數到第四十七個圈的時候，有一個圈散得比別的都慢。它從中間起來，走了三丈，一直走到池沿上才散。
她看著那個圈。
看的時候她的嘴動了一下——很輕，沒有出聲。
那是她這六年裡還留著的一樣東西：圈出來的時候她還是會算。
算出來是什麼，她已經不記得了。
魔淵的正殿很寬。
那間殿是從一整塊石頭裡掏出來的，頂高三丈，四壁沒有窗，光靠牆上那一圈火龕。火龕一共三十六個，日夜不熄，火苗被殿裡那股氣流壓著，都往一個方向偏。
殿裡沒有多少家具。
正中一張大案，案後一張椅，兩邊各有一排矮凳。案上擱著石板、冊子、燈。這些都是石頭的、木頭的，能用。
另外還有幾樣不能用的。
（屏風）
進門左手邊立著一面屏風。
屏風的木框是舊的，框上刻著雲紋，那是從武朝的宮裡搬來的——原來立在女帝的東暖閣裡，擋穿堂風用的。框還是那個框，中間那一片絹早就換了。
現在中間那一片是她。
紅魘跪在那裡。
她的手是往前伸的，兩隻手從肩膀那裡開始往前，一直伸到最直，手腕落在前頭那根橫木上，用皮帶綁住。她的膝蓋跪在底座上，兩條小腿往後折，腳跟貼著大腿，腳背朝下踩在底座上，也是綁住。
她的背是直的。
那一根直的背撐在中間，從肩膀到腰，撐成一片——那就是屏風的那一片。她的背上刺了字，刺的是魔淵的一篇頌文，從左肩胛刺到右腰，一共四十幾個字，刺得深，字是黑的，字底下的皮鼓起來。
她今年三十八。從三十一歲那年在城門樓上被綁到現在，七年。
（那具身體）
她那一具身體已經不像人的身體了。
七年沒有站起來，她的大腿萎了，萎得只剩下原來的一半粗，從膝蓋往上那一截幾乎沒有肉，皮貼在骨頭上。可是她的腰還是細的——不是瘦出來的細，是綁出來的細：那條腰帶是固定屏風用的，從第一年就綁上，綁了七年，把腰勒成一個固定的尺寸。
她的手臂是伸直的，七年伸直，伸到筋縮短了。現在就算把那兩條皮帶解開，她也伸不回來——她的手肘已經不會彎了。
只有兩處還活著。
一處是她的眼睛。她跪著，頭可以動一點——屏風的用法要她能看前頭，所以她脖子上那一圈是鬆的。她可以左右各轉一寸。
另一處是她的嘴。
（屏風的用法）
屏風的用法有兩種。
一種是擋。
殿裡那些東西議事的時候喜歡有個東西遮著——它們不喜歡從門口一眼看到案後。那個時候屏風就立在那裡，擋在案和門之間，她跪著，背朝門，誰進來都先看見她那一片背。
另一種是墊。
這個用得更多。
它們議事議到一半，有的會走到屏風後面來。屏風後面那一塊地方很窄，正好夠兩隻東西站著。它們來的時候不說話，繞到屏風後頭，把她當一個東西用——有的靠著她的背站著，有的坐在那一根腰上，有的直接壓在她的背上。
壓上來的時候她要撐著。
不是她想撐——她撐不撐都一樣，皮帶勒著，她的身體是固定的。可是每一次有東西壓上來，那一片背就得受著。它們壓著她做完那件事，做完之後起身走了，她的背上會留下一片濕。
她背上那篇頌文就泡在那一片濕裡。
（那天下午）
那天下午，殿裡有六隻東西議事。
它們在案前坐著，講的是什麼她聽不懂。她跪在屏風的位置上，背朝門，看著自己面前那一片灰。
看了大概一個時辰，有一隻起來了。
它沒有走門，它繞到屏風後面。
它進來的時候那一小塊地方就滿了——它的身體把外頭那些火龕的光都擋住了，屏風後頭一下子暗下來。她聽見它的呼吸在很近的地方，帶著一股味道。
它坐了下來。
它坐在她的腰上。
它坐下來的那一瞬間，她的腰往下沉了一寸——那條勒了七年的腰帶被壓著往下，壓得她整條脊骨從頸到骶一根一根擠過去，擠出「喀」的一聲。
她沒有出聲。
它坐著，沒有動。它在等人——過了一會兒，另一隻東西也繞進來了。
那隻東西是從前面進來的。
它進來之後蹲在她面前，蹲在她臉的前頭。她跪著，頭只能轉一寸，所以她看不見它的臉，只看見它那根肉棒在她臉前頭立著。
它用兩根指頭捏住她的下巴，把她的頭抬起來。
抬起來的時候她的脖子後面那一段被拉長了——那一圈是鬆的，所以能拉，拉到一個角度就停住。
她的嘴是張開的。
（特寫：她的嘴）
她的嘴常年是半開的。不是她想張——是七年裡這個用法用出來的：嘴要張著，才方便。她的下頜現在合不攏，合的時候兩邊的關節會錯開，錯開就疼。所以她一直半張著，嘴角那兩片皮一直繃著，繃出兩道豎紋。
她的牙還在，可是牙齦萎了，牙齦一萎牙就顯得長。她的舌頭一直縮在裡頭——她很少用它，七年下來舌頭好像也忘了自己是做什麼的。
只有一樣東西還在：她的口水比從前多。嘴一直張著，口水就攢，攢到一定量自己往外流，流到下巴上，滴在她胸口那一小塊皮上。那一小塊皮常年是濕的。
（它用它）
那隻東西把她的下巴往下一按，讓她的嘴張得更大。
然後它進來了。
進來的時候她的下頜被撐開到極限——兩邊那個關節「喀」的一聲又錯了一次。它的東西比人的粗，塞進來的時候把她的舌頭壓在底下，一直頂到喉嚨口。
她的喉嚨那個時候動了一下。
那是想嘔。
她沒有嘔——七年下來她學會了怎麼忍那一下。她把那口氣從鼻子裡放出去，放得很慢，同時把喉嚨口那一圈鬆開。
它開始動。
它動的時候她的頭被兩隻手扶著，扶著不讓她的脖子受力——那樣它動的時候她就只能從喉嚨一路被撐到底。它進出的時候帶著她的口水，那些口水被攪出聲。
「咕嘰。」
坐在她腰上那一隻那個時候也開始動。
它在她背上蹭。它蹭得很慢，用它自己的肉棒在她的背上來回蹭——蹭的是那一片刺了字的皮，字底下的皮凸起來，蹭上去的時候有一點粗，它好像喜歡那個粗。
於是她在同一時間受著兩邊：嘴裡被撐著，背上一片濕在擴大。
（心理）
她那個時候在想一件很小的事。
她想的是：今天這一隻進來得早。
平常屏風後面要到散會之前才會有人來。今天這一隻來得早，那是因為今天議的事情不長——事情不長，它們就走得早，散會就早，散會早了晚上那一頓會早開。
晚飯早開，她就能早一點被從屏風上解下來。
解下來的時候是一天裡唯一的一段——它們把她從皮帶上鬆開，把她放平在地上，讓她的四肢攤開。攤開的時候那些筋被拉回原來的方向，拉的時候很疼，疼過之後那一段時間是她一天裡最好的時間。
她等的就是那一段。
（同時：馬廄）
馬廄在正殿西邊的一排石棚下。
那一排石棚一共十二間，最裡頭那一間跟別的不一樣：那一間地上鋪著沙，沙上有一層乾草，草上沒有糞——那一間裡養的不是牲口。
血霜跪在那裡。
她今年二十九。從二十二歲那年在落雁驛被擒到現在，七年。
她四個地方著著具：一副鞍，一副轡，一副嚼子，一雙蹄。
鞍是皮的，擱在她的腰背上——不是綁在她身上的，是她在底下托著。用的時候騎的人一跨上來，鞍就壓在她的腰上，重量從腰上走，走到兩條手臂和前膝上。她那兩條手臂撐著地面，撐了七年，撐出兩塊厚得發亮的繭。
轡是套在頭上的。嚼子是含在嘴裡的——一條皮帶，從兩邊嘴角過去，繞到腦後。含著的時候不能說話，只能從鼻子裡出氣。
蹄是四隻，套在她的兩手兩腳上。蹄是鐵的，底下打了釘，走在石地上響。
（馬廄的例行）
她一天要跑兩趟。
一趟是早上，一趟是下午。跑的路是從馬廄出去，沿著魔淵那一圈環路走，走一圈大概二十里。騎她的是輪值的兵——有時候是牛族，有時候是馬族，有的輕有的重。
重的那一種跑起來最難。
重的壓在鞍上，壓得她的腰往下塌；塌下去之後重心就前移，前移到兩條手臂上。她那個時候要把手臂撐直，撐得整條背平成一條線，才能讓上頭那一團坐穩。
跑完回來之後還有一次「例行」。
例行是馬廄裡的事——馬回來要刷，要餵，要牽到樁子上歇。她那一套比刷和餵多一樣：她要跪到水槽邊上，讓管事把她身上那副具解下來檢查，檢查完之後在那個水槽邊上做一次。
那一次是為了讓她的身子保持「軟」。
七年跑下來，這一套每一隻管事的做法都一樣：把她按在水槽沿上，從後面進，進到底，等她出水——出水才算是軟的，不出水的話下一趟鞍會磨破她的背。
她已經很軟了。
水槽那一套現在一般只要幾十下——蟲漿在餵，身子一直是開著的，進去的第三下、第四下就開始出。
那天下午跑完回來，她在水槽邊上跪著，膝蓋壓在石頭上。管事在她身後。水槽裡的水映著上頭火龕的光，紅的，一晃一晃。
她兩隻手撐在水槽沿上。
撐著的時候她看見水裡有一個影子。
那個影子不在水槽裡——在更遠的地方，在石棚外頭那條路上。那是正殿門口的方向。
（兩邊）
正殿和馬廄之間隔著一條路。
那條路是環路的一段，從正殿門口出去往西，走三百步就是馬廄那一排石棚。
那天下午血霜被騎著經過正殿門口。
她跑的是環路，環路要從正殿門前過。過的時候鞍上的東西沒有停——它們不停，因為停下來要繞，繞要費時間。她照著原來的速度走過去，四隻鐵蹄在石板上敲。
正殿的門是開的。
門裡頭的光從那扇門裡出來，是黃的；她走過去的時候往裡看了一眼。
她看見了那面屏風。
屏風立在門進去左手邊，正對著門。她看見的是屏風的背面——也就是紅魘的背。
那一片背上有字。四十幾個字，黑的，從左肩胛到右腰，字底下的皮鼓著。那片背的顏色跟這七年裡所有東西的顏色都不一樣——它是白的，白得發青，是所有東西裡唯一的白。那片白現在濕著，濕的地方比乾的地方深，深成一片。
血霜看那面屏風看了大概兩息。
兩息裡她走過去四步。
（她看見的）
紅魘那個時候也看見了外頭。
屏風後頭那一隻還在動，撐著她的嘴。她的頭只能轉一寸——那一寸剛好夠她看見門口那一塊。她看見外頭路上有一個東西過去，四隻蹄，背上帶著鞍，鞍上騎著一隻。
她認不出那個人。
她認得那副鞍。
那副鞍是她做的。
（那個鞍）
七年以前，她在城門樓上被綁著的那些天裡，有一件事她後來聽它們說過很多次。
它們把她當屏風之前，先讓她在馬廄裡待了三個月。那三個月裡有管事拿一張圖來問她——圖上畫的是一副鞍，問她那副鞍的尺寸要怎麼改才能載得住一個人的重量。
她當時答了。
她答的時候不知道那是給誰用的。她以為是給血霜——她那時候還沒聽說血霜在哪裡。她答了尺寸，答了腰帶的位置，答了前橋要多高。
那副鞍照著她答的做出來了。
現在它在她面前過去。
（對視）
它們沒有對上眼。
血霜看的是屏風的背面，那一片背；紅魘看的是外頭那一副鞍。
兩個人都沒有看見對方的臉。
路是環路，那四隻蹄在石板上敲著走過去，聲音從門口一路敲到西邊，敲到聽不見。屏風後頭那一隻完事之後走了，另一隻進來。
殿裡火龕的火苗還是往一個方向偏著。
那年冬天，魔淵辦了一次大典。
那不是「開國大典」——開國大典辦過一次，辦在七年前，那一次是為了記功。這一次是為了別的。
這一次是為了給她們編位。
（名物）
古冥氏要的東西叫「名物」。
人類有自己的名勝。一座山，一座塔，一口井，一棵樹——那些東西本身不值錢，值錢的是它們在那裡待了多久。人會去看它們，看的時候不看別的，只看它們還在那裡。
魔淵沒有那種東西。
魔淵所有的東西都是能用完的：石頭會燒裂，鐵會化，糧會吃完，人會死。這裡沒有什麼能一直待著。
所以他要在她們身上造出第一樣。
（那天早上）
那天早上，七個人被從各自的地方帶到魔淵正門前。
那條路有兩千步。
隊伍走得很慢——最前頭那一輛車上是他自己，後頭跟著一列七輛板車，每輛車上一個人。車是它們平常運石頭用的，車板上沒有鋪東西，只墊了幾塊木頭。
那條路上站滿了東西。
魔軍的兵沿路站成兩排，中間留出一條道。到了坡腳那一段，兩邊站的就不只是兵了——有作坊裡的人類俘虜，有歸順的地方官，有被趕來看熱鬧的、這一帶還剩著的人。那些人有的認出了車上的是誰，認出來之後把頭低下去。
（七個位置）
大典就是一個一個把她們放回位置上。
第一個位置在坡腳的作坊門口。
那裡立著一根木樁。樁前頭跪著的是清儀——她跪在那裡，兩隻手撐著地，上身伏低，胸往前垂著。作坊的門在她背後敞著，煮藥的煙從她頭頂上過去，煙是白的，往上走。
她那個位置的名字叫「乳」。
第二個位置在坡上第七排。
那一間柵欄的門開著，欄上那個數是「八十七」。凝雪跪在柵欄中間那片草皮上，肚子挺著，兩隻手撐著地，臉朝外。她那個時候八個月，撐得那一片皮上全是白紋。柵欄外頭擺了一張小几，几上擱著一隻陶碗。
她那個位置的名字叫「母」。
第三個位置在坡腳往東，靠著那條支流。
支流邊上砌了一級石台，台邊鑿著一個缺口，缺口下頭接著一條淺槽，槽通到河裡。台面上跪著白璇。她兩隻手撐在台上，頭低著，頭髮短得亂成一片氈。她的位置離作坊不遠，風從作坊那邊過來的時候，那片甜苦的味會從她頭上過。
她那個位置的名字叫「淨」。
第四個位置在西邊那條街。
街口那一間鋪子是朝天閣分出來的——正店還是那座太廟改的房子，這一間開在外頭，臨街，門口有檻。檻裡頭擱著一張矮案，案上攤著一卷紙，紙旁邊是筆和硯。青玥跪在案後。她身上的字從鎖骨到腳踝，正面背面，一行一行；衣領開得很低，那一片字從領口裡露出來。
她那個位置的名字叫「記」。
第五個在馬廄。
血霜跪在馬廄最裡頭那一間的沙地上，四樣具都在身上：鞍、轡、嚼子、鐵蹄。位置旁邊立著一根木牌，牌上刻著字。外頭的環路上有人來回走。
她那個位置的名字叫「騎」。
第六個在正殿。
那面屏風還是立在門進去左手邊。紅魘跪在框子裡，兩隻手往前伸到最直，綁在前頭的橫木上；背上的四十幾個字朝著門。殿裡那三十六個火龕這個時辰全點著，火苗往一個方向偏。
她那個位置的名字叫「用」。
（第七個）
第七個位置在正門前。
那是最中間的一塊石台，比地面高兩級，四面沒有欄。台面上鋪著一塊氈——跟七年前那塊一樣，是舊的。
女帝跪在那裡。
她今年四十二。從在承天門前跪下去那一年算起，七年過去了。
她那身朝服還在。十二章的袍子，日月在兩肩，星辰在背後。七年穿下來，布早就脆了：肩上的日月褪成了灰白，袍角磨開幾處，露出裡頭的裡襯；下擺那一塊顏色一直比別處深。
她頭上戴著鳳冠。
冠上有十二旒，二百八十八顆白玉珠。那頂冠也是七年前那一頂，珠子磕碎過幾顆——現在冠是歪的，往右邊歪，歪了大概兩指。
她脖子上繫著一根繩。
那根繩不是新的。它在她脖子上繫了七年，早就跟她熟悉了——冬天勒得緊一點，夏天鬆一點；她瘦下去的那一年這根繩鬆了兩寸，後來管事讓人重新打了一個結，把它收回原來那一圈。
那根繩從她脖子上下來，往前拖在地上，拖到台子前頭。繩頭擱在那裡，沒有人牽。
（大典）
大典開始的時候，古冥氏從車上下來。
他站在第七個位置前面那塊空地上，站在那根繩頭旁邊。
他先做的是走一圈。
他走得很慢。他從正門前那塊石台開始走，往回走——先到正殿門口，看一眼那面屏風；再到馬廄，看一眼那一排石棚；再繞到西邊那條街，在朝天閣那一間鋪子的門檻前站了站；再到支流邊上那一級石台；最後才繞到坡上。
他走一圈用了大概半個時辰。
半個時辰裡，七個人都跪在自己的位置上，沒有動。
他走完那一圈回到台前的時候，天已經亮透了。
台上那塊氈是涼的——上午這裡沒有太陽，坡擋著。女帝跪在那塊氈上，膝蓋底下隔著一層布，那個位置是七年裡跪出來的，她一跪下去膝蓋落在哪個點是固定的。
古冥氏站在她面前。
他比她矮。她跪著，他站著，他們差不多一樣高。
他伸手，把那根繩頭從地上撿起來。
撿起來之後他沒有牽——他只是把它拿在手裡，讓它從他的手心裡垂下去一截。
然後他抬頭看了一下兩邊。
兩邊站著的那些東西那個時候全都靜著。作坊的煙從坡腳那邊過來，過她們頭頂，往上去。
古冥氏沒有說話。
他把那根繩子在手裡繞了一圈，繞完之後又把那一圈解開。
然後他把繩頭放回地上。
（編號）
典禮最後一項是點名。
點名從第一家開始點——坡腳那根木樁，作坊門口。管事站在那裡，手裡捧著那本皮冊子，翻到某一頁，念了一個數。
那個數念出來的時候，清儀跪在那裡動了一下。
然後是第二家。
管事走到坡上第七排那一間柵欄外頭，翻到另一頁，念了另一個數。
凝雪跪在草皮上，聽著那個數。聽完之後她把手往下按了按——那是她自己的一個動作，跟那個數沒有關係。
第三家、第四家、第五家、第六家。
那本冊子上有七頁，每一頁開頭都有一個數，底下是那些年記下來的東西。管事念的時候只念數，底下那些不念。
念到最後一家的時候，管事走到台前。
他把冊子翻到最後那一頁。
那一頁開頭的數是「甲字零號」。
他念了那個數。
女帝跪在氈上聽著。
念完之後，古冥氏站在那裡沒有動。他低下頭看著她，看了很久。
然後他問了一句話。
那句話用的是人的話——他跟人類打交道打了七年，人的話他說得很熟。
「你叫什麼。」
（她想了很久）
女帝那個時候在想。
不是在想怎麼答——她知道他要的是什麼。他在這裡站了七年，她在他手裡待了七年；他知道她叫什麼，她也知道他知道。他問這一句，是為了讓她自己說出來。
她在那個時候確實想了很久。
想的不是那個名字——那個名字她想得起來。她想了十九年的皇帝，那個名字底下壓著的東西太多了：一個父皇，一座城，十九年的朝會，一個道宮後山的下午，還有那一句「因為你會問這句話」。
那些東西都還在。
可是那些東西都不在這裡。
她跪在那塊氈上，兩隻手放在膝上，頭上那頂鳳冠往右邊歪著，脖子上那根繩從她身前垂到台下去。她面前站著他。她背後是魔淵的正門。
她想了一會兒。
然後她開口了。
她報出了自己的編號。
「甲字零號。」