【妈妈说这次是我全责】（15-18）作者：opus

【妈妈说这次是我全责】（15-18）
 作者：opus
 字数：38000
  第15章 分得好
　　"踩。"
　　他在车底下说。
　　我坐在陆巡的驾驶座上，右脚踩下去。刹车踏板软的，一踩到底，跟踩在一块海绵上。
　　"踩住。别松。"
　　我踩住。
　　底下"嗞"的一声，有什么东西在漏气。
　　"松。"
　　我松了。
　　"再踩。"
　　早上七点，河边的草上全是霜，太阳刚从东边山顶上冒出来，照在陆巡的挡风玻璃上，照得我睁不开眼。他天一亮就钻到车底下了，新的那根软管换上了，现在在放气，一个人在底下拧放气螺丝，一个人在上头踩。
　　上头这个是我。
　　"踩。踩住。松。"
　　车里一股味儿。柴油，烟，他身上那股机油味，夏棠那股烤桃子的香水，还有一股别的，腥的，闷的，一晚上关着窗户捂出来的。后排的座椅还放倒着，那床军被团在上头，没叠，皱成一大坨，中间一块颜色深，干了，硬了。
　　脚垫上，我右脚边上，躺着两截白色的塑料扎带。剪断的。断口齐的。
　　车台的话筒挂在中控台上，卷线垂着，晃。
　　"踩住——好——松。"
　　我踩了四十多下。每踩一下，他在底下说一声。他说得很平，跟说"前方施工"一样。
　　"再踩。踩到底。踩住别动——"
　　"……"
　　"好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　挡风玻璃外头，三十米，大 G 停在那儿。
　　柯岚坐在大 G 的踏板上，两只脚踩在草上，膝盖分开。夏棠坐在她两腿中间的草地上，背对着她。
　　柯岚在给她编辫子。
　　夏棠那两条麻花辫昨天夜里散了，散成一头乱的。柯岚拿一把梳子，从头顶往下梳，一缕一缕地梳开，梳开了，分成三股，十根手指头翻着，编。她编得很快，很熟，像编过几千回。
　　夏棠裹着他那件黑冲锋衣，底下两条腿光着，盘着，冻得发红。她低着头，玩手机，任她妈拽。
　　柯岚还是昨天夜里那件灰抓绒衣，拉链拉到了脖子底下，拉得严严实实。黑色瑜伽裤，光脚趿着白运动鞋。头发拿个抓夹随便一夹，脸上没化妆，嘴唇是白的，眼皮有点肿。
　　她的手编到夏棠后脖子那儿，停了一下。
　　夏棠左边后脖子，耳朵底下，冲锋衣领子没盖住的地方，一块红的。新的。
　　柯岚的手指头从那块红上走过去了，没停，接着编。
　　两个人谁都不吭声。
　　唐蔓蹲在尾车边上刷牙，满嘴白沫子，看看她们俩，又看看陆巡，又看看她们俩，刷得很慢。
　　"踩。"他在底下说。
　　我踩了。
　　辫子编完了。柯岚拿皮筋扎好两个辫梢，在夏棠后脑勺上拍了一下，站起来，从大 G 里拎出一个保温壶，往陆巡这边走过来。
　　壶里是酥油茶，昨天晚上坡上那户藏家给的，她拿卡式炉热过了。
　　她走到陆巡车头跟前，蹲下了。蹲下去的时候，那条黑瑜伽裤绷在屁股上，绷出两瓣圆，膝盖往两边一分，脚后跟踮着。她冲车底下那两条伸出来的腿喊：
　　"喝口热的。"
　　他从底下滑出来了，躺在滑板上，仰着脸，正好在她两个膝盖中间。一脸黑油，眼睛往上看着她。
　　从他那儿往上看，看得见什么，我坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃，也想得出来。
　　她把保温壶的盖子拧开，倒了一盖，递下去。
　　他没坐起来，就那么躺着，伸手接了，仰着脖子喝了一口，喉结一上一下。
　　"嗓子好了？"他说。
　　柯岚蹲在那儿，看着他。
　　"……喝你的。"
　　她站起来，把保温壶往引擎盖上一搁，走了。走回大 G 那边去，一次头都没回。
　　他躺在滑板上，捧着那一盖酥油茶，冲着她的背影乐。乐完了，一仰脖喝干了，把盖子往引擎盖上一扣，又滑回车底下去了。
　　"踩。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　八点半换好了。他从车底下滑出来，一脸黑油，坐起身，拿抹布擦手。
　　"试试。"
　　我踩。踏板硬了，踩下去半截就顶住了，顶得我脚心一麻。
　　"行了。"他说，"下来吧。"
　　我下来了。
　　他坐进去，拉上门，发动，挂挡，往前开了五米，一脚刹住。"吱"的一声，车头往下一点，停得稳稳的。
　　他探出头，冲大 G 那边喊："走了！"
　　夏棠站起来，拍拍屁股上的草，脑后两条新编好的麻花辫，一甩一甩，往陆巡这边走过来。走过我身边，她没看我，拉开副驾的门，上去了。
　　她身上那股烤桃子味儿，从我鼻子底下过去。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　去理塘的路上，翻了两座山，一座比一座高。我头还疼，没开车，坐在大 G 副驾上，抱着一罐氧气。
　　柯岚开车。她一路没说话，没放歌，也没把脚搭到仪表台上去。
　　我也闭着嘴。
　　车台开着，那一小块绿光亮着，一上午一个字都没响过。头车没呼叫，尾车也没呼叫。唐蔓昨天还一会儿一嗓子"超车镜头""这个光"，今天跟死了一样。
　　翻第二座山的时候，路边有个观景台，一堆玛尼石，一根杆子上挂满了经幡。柯岚靠边停了，下了车，走到观景台边上，站着。
　　我在车里看她。
　　风大，她那件灰抓绒衣让风吹得往后贴，前头贴出两只奶子，圆的，挺的，奶头顶出两个小点；后头鼓起来，跟个帆一样。头发全往后飞，脖子露着。瑜伽裤裹着两条腿，风吹得裤管那儿一抖一抖。她两只手揣在兜里，看着山底下，看了五分钟。
　　她看的那个方向，陆巡停在前头三十米，也靠边了。夏棠坐在副驾上，车窗开着，两条麻花辫从窗口垂下来。
　　柯岚回来了，拉开车门坐进来，一身凉气。
　　"头还疼吗？"
　　"好点了。"
　　"好点了就好。"她说，挂挡，走了。
　　中午在雅江吃饭，唐蔓端着碗跑到我们这桌来，手机举到我脸跟前。她今天换了件紧身的黑色速干 T 恤，跑的时候胸口那两只奶子一颠一颠，速干料子薄，胸罩的边勒出一道印子。
　　"发了！"
　　是刹车那条。小罗在尾车里拿运动相机拍的，从后头往前拍，拍下来了全程：陆巡在前头往下冲，大 G 从左边超过去，并线，两台车贴上，"咚"的一声，两台车一块儿往下滑，滑，滑，停住。
　　配字："川藏线刹车失灵！后车用自己顶住前车！！"
　　"一个钟头，"唐蔓说，"八十万。"
　　下午到理塘的时候，三百多万了。
　　我的手机一直在震。班群，高中群，我们宿舍群，一条一条往外冒。我退了的那个班群，有人把我拉回去了。
　　评论区，唐蔓一条一条念给我们听，念得眉飞色舞：
　　"后车小哥稳得一批。"
　　"这是那个引擎盖弟弟？？？"
　　"卧槽真是！引擎盖弟弟成长了！"
　　"上回撞人家车屁股，这回拿屁股接人家车头，这是什么命运的回旋镖"
　　"男朋友才是真男主好吗"
　　"车库哥哥：小孩刹得不错（我脑补的）"
　　唐蔓念到这条，自己先笑趴了。
　　他在旁边桌上吃面，吃得呼噜呼噜的，听见了，头都没抬。
　　"刹得是不错。"他说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐蔓说要趁热拍一条。
　　"反转！"她在理塘街上一边走一边打手势，"之前大家都觉得男朋友是个背景板，对吧？可怜，憋屈，心疼。现在不一样了，男朋友救了女朋友的命！男朋友是英雄！这一条就叫'他才是男主'。"
　　她冲我一指。
　　"你，今天不拍了，你出镜。"
　　理塘街上满是租藏装的店，门口挂着一排一排的袍子，红的，绿的，金边的。唐蔓拉着夏棠进了一家，出来的时候夏棠换了一身。
　　红色的氆氇袍子，金线滚边，长到脚脖子。一条宽腰带在腰上勒了好几道，勒得那把腰细得一掐就断，把两只奶子勒得往上一挺，袍子前襟鼓起来两大块。脖子上一串绿松石，一颗一颗的，又大又蓝，垂在两只奶子中间那道沟上。两条麻花辫里编了红头绳，盘在头上。袍子里头，她还是那条牛仔超短裤，袍子开衩一走一甩，甩出来两条光腿，白得晃眼。
　　她站在店门口转了个圈，袍子下摆飞起来。
　　"好看吗？"
　　她冲着他问的。
　　他靠在陆巡上抽烟，从上到下看了她一遍。
　　"好看。"他说，"跟抢来的似的。"
　　夏棠笑出了声。
　　柯岚站在大 G 边上，墨镜戴着，脸冲着这边。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　毛垭大草原在理塘西边，四千多米，一眼望不到头的草，草里开着小黄花，小紫花。远处有牦牛，黑的，一坨一坨的，慢吞吞地啃草。天低得跟要压到头上一样，云一大块一大块的，影子在草上跑。
　　太阳偏西了，光是金的。
　　唐蔓选了个小坡。
　　"棠棠从坡上跑下来，扑到男朋友怀里。男朋友接住，抱起来转一圈。然后亲一下。然后棠棠说台词。"
　　"什么台词？"
　　"'谢谢宝宝，你是我的英雄。'"唐蔓说，"男朋友回一句，'我是你男朋友呀。'就完了。来，男朋友，练一遍。"
　　"……我是你男朋友呀。"
　　"甜一点！你这是在念检讨！"
　　"我是你男朋友呀。"
　　"还是检讨。"唐蔓叹了口气，"算了，你就这个味儿吧，评论区就爱你这个味儿。"
　　二十米外，陆巡车头那儿，他把烟从嘴里拿下来。
　　"甜一点，小孩。"他说。
　　唐蔓笑得直拍大腿。
　　她把我推到坡底下站好。
　　"冲锋衣穿上，橘红的，跟草原撞色。"
　　我穿上了。柯岚给我买的那件。
　　小罗扛着稳定器蹲在侧面。唐蔓举着手机蹲在另一边。他没过来，靠在陆巡车头上，离着二十来米，抽烟。柯岚站在大 G 边上，离着也是二十来米。
　　"三、二、一——跑！"
　　夏棠从坡上跑下来了。
　　藏袍下摆甩开，两条光腿在草里一迈一迈，绿松石在胸口一跳一跳。四千多米，她跑得喘，脸红扑扑的，跑到跟前，一纵身，扑上来了。
　　我伸手接。
　　我接住了。接住的那一下，她整个人的分量砸在我身上，砸得我往后一仰。我四千多米，我高反，我昨天夜里没睡，我一百二十斤。
　　我们俩一块儿栽进草里了。
　　她压在我身上，我后背底下软乎乎的一坨，热的。
　　一股味儿冲上来。
　　牦牛粪。
　　"卡！"唐蔓喊，"哈哈哈哈哈——再来！男朋友扎稳！"
　　夏棠从我身上爬起来，袍子后摆沾了一块黄绿的东西。她回头看了一眼，尖叫一声，拿手去拍，越拍越开。
　　"江屿你有病啊！"
　　坡下面，陆巡那边，他笑出了声。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二条，唐蔓说不抱了，不转圈了，就扑过来，搂住，亲。
　　"三、二、一——"
　　她又跑下来了。这回她跑到跟前没往上扑，两只胳膊一张，搂住了我脖子，踮起脚。
　　她亲我。
　　嘴唇贴在我嘴上。凉的，干的，四千多米的风吹的。她闭着眼睛。
　　她离我很近。袍子的领子是立着的，可她踮着脚，脖子一伸，领子底下露出来一截。左边，耳朵底下，早上她妈编辫子时候我看见的那块红。凑近了看，那一块红变成了一排，一排小小的半圆，一个挨一个，红的，有两个破了皮。
　　牙印。
　　我睁着眼睛看着那排牙印。
　　她亲着我，眼睛睁开了一条缝。
　　那条缝没看我。越过我的肩膀，往坡下面去了。往陆巡那边去了。
　　她松开我，退后半步，仰着脸，冲着镜头笑。
　　"谢谢宝宝，"她说，声音甜得能拉出丝来，"你是我的英雄。"
　　"男朋友！"唐蔓在旁边小声喊，"台词！'我是你男朋友呀'！"
　　小罗的稳定器对着我。唐蔓的手机对着我。夏棠的脸对着我，笑着，等着。
　　我张开嘴。
　　"我不是。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠的笑还挂在脸上。
　　"……什么？"
　　"男朋友，"我说，"不干了。"
　　唐蔓愣了一秒。然后她的手机举得更高了，冲小罗使了个眼色。小罗往前挪了一步。
　　"你说什么呢——"夏棠的声音变了，往下沉了，"拍着呢——"
　　"我知道拍着呢。"
　　我的嘴停不下来了。
　　"七月九号，我撞了他的车。全责，我认。"我说，"昨天他撞我的车，我刹住了，我也认。中间这一个月，我给你拍了洗车，拍了换轮胎，拍了你们俩钻车底，四条腿那条，我剪到两点。"
　　"江屿——"
　　"你在他腿上睡的那四十分钟，我在后头开车，跟了一路，八十米。后车看前车，看得清清楚楚。要不要我给你写个文案？'空姐进藏第一天，枕头是热的'。"
　　坡下面，二十来米外，柯岚动了一下。
　　"今天你说谢谢我。"我说，"你昨天晚上谢过他了。"
　　夏棠的脸，一下子白了。白完了，红了，从脖子红上来，红到那排牙印上。
　　"三成，"我说，"你留着买比基尼。然乌湖那两件，红的好看。"
　　我把那件橘红的冲锋衣拉链拉下来了。拉到一半，停了。这件是柯岚买的，我没脱。我又拉上了。
　　"分手。"
　　草原上的风呼呼地吹。远处一头牦牛抬起头来，看了我们一眼，又低下头啃草了。
　　唐蔓蹲在那儿，手机举着，嘴张着，小声说了一句："……别停，小罗，别停。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"你凭什么？"
　　夏棠站在那儿，藏袍下摆上还沾着那块牦牛粪，绿松石在胸口一起一伏。
　　"你凭什么甩我？"她的嗓子尖了，"你算什么东西？你一个——一个——引擎盖——"
　　"夏棠。"
　　是她妈。
　　柯岚从大 G 那边走过来了。墨镜摘了，拿在手里。她走得不快，一步一步，运动鞋踩在草上，走到我们跟前，站住。
　　"人家昨天救了你的命。"柯岚说，"你一句谢谢没有，从车上下来扑到别人怀里去。今天当着镜头谢，台词还是别人写的。"
　　"妈——"
　　"你还要不要脸？"
　　夏棠看着她妈。
　　草原上一下子什么声都没有了，只有风，只有小罗那个稳定器嗡嗡地响。
　　"我要不要脸？"夏棠说。
　　她笑了一下。跟她妈那种笑一模一样，很短，一下就收了。
　　"你半夜穿着睡裙下楼给他送啤酒，"她说，"你要脸？"
　　柯岚的脸没动。
　　只有拿着墨镜的那只手，攥紧了，墨镜腿"咔"地响了一声。
　　"我是你妈。"柯岚说。
　　"那你管好你自己。"
　　夏棠转身就跑了。
　　藏袍下摆甩着，两条光腿在草里迈着，绿松石叮叮当当，往坡下跑，往陆巡那边跑。
　　他还靠在陆巡车头上，烟叼在嘴里。她一头扎进他怀里，脸埋在他胸口，肩膀一抽一抽。
　　他一只手搂住她，一只手把烟从嘴里拿下来，弹了弹灰。
　　他越过夏棠的头顶，看着我。
　　"小孩。"他说，声音不大，草原上太静了，听得清清楚楚，"分得好。"
　　唐蔓从草里站起来，拍了拍膝盖上的土，眼镜歪了也没扶。她走到我跟前，两只眼睛亮得吓人，压着嗓子：
　　"……你这条，能爆。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我没动手。
　　七月九号，我先动的手，被按在引擎盖上。这回我两只手揣在冲锋衣兜里，攥着，攥得指甲掐进手心，没拿出来。
　　我转身往草原里走了。
　　走了很远。草没过脚脖子，底下坑坑洼洼的，到处是牦牛粪，干的湿的。我不知道往哪儿走，就往前走，往没人的地方走，走到一个小土包上，坐下了。
　　四千多米，走这一趟，喘得肺要炸了，头疼得眼前冒金星。
　　我坐在那儿喘。
　　后头有人走过来了。
　　柯岚在我旁边坐下了。
　　她一句话没说，从兜里掏出一罐氧气，拧开，扣在我脸上，跟昨天夜里一样。
　　"吸。"
　　我吸。
　　她坐得很近。草原上的风从西边吹过来，把她的头发吹到我脸上，栗色的，一股无花果，一股昨天夜里大 G 里那股暖风的味儿。她那件灰抓绒衣拉链拉着，风一吹，贴在身上，贴出两只奶子的形状，圆的，挺的，往前顶着。她两条腿在瑜伽裤里伸着，伸得长长的，交叉着，搁在草上。腿间那块黑布，勒得紧紧的。
　　昨天夜里，我看着那块黑布底下，她的手。
　　我把眼睛挪开了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"小江。"
　　"嗯。"
　　"昨天晚上……"
　　她说了这三个字，没往下说。
　　我把氧气罩从脸上拿下来。
　　"我睡着了。"我说。
　　她扭过头来看我。
　　看我的肩膀。
　　我知道我的肩膀在哪儿。提着。提到耳朵根了。
　　她看了好一会儿。
　　"嗯。"她说，"你睡着了。"
　　她把头转回去了，看着草原。远处那几头牦牛在啃草，太阳又往下沉了一点，草尖上全是金的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她的手机响了。
　　她看了一眼屏幕。两个字："老夏"。
　　她接了，没开免提。可草原上太静了，静得能听见风刮过草尖的声音，她手机的听筒又大，那头说话，我坐在她旁边，一个字一个字都听得见。
　　"网上那个视频怎么回事？"男人的嗓子，粗，快，带着火，"大 G 后杠瘪成那样——那是我的车吧？"
　　"是你的车。"
　　"谁让它去顶人家的车的？你知道那后杠多少钱吗？原厂的件，从德国——"
　　"你女儿在前头那台车上。"柯岚说。
　　那头停了一下。
　　"……人没事吧？"
　　"没事。"
　　"没事就行。"他说，又快起来了，"你知道网上都说什么吗？评论我都看了，说什么'大 G 里那个阿姨是空姐她妈'，说什么'娘俩跟着一个修车的跑西藏'——我在生意场上还要不要做人了？你一个女人，开个车跑那么远，丢不丢人？"
　　柯岚没说话。
　　"后杠的钱，回去让那个姓陈的赔。他车出的事。"
　　"你在哪儿？"柯岚问。
　　"宁波。开会。"他说，"先这样，忙着呢。"
　　挂了。
　　柯岚把手机从耳朵边上拿下来，看着屏幕。
　　她没扣手机。她拿大拇指在屏幕上划了两下，点开了一个什么。一张地图，蓝的绿的，上头一个小圆点，圆点上一个头像，一个男人，方脸，戴着墨镜。
　　小圆点旁边一行字。
　　三亚市·海棠湾。
　　更新于 2 分钟前。
　　她看了一会儿那个小圆点。
　　然后她笑了一下。很短，一下就收了。
　　她把手机扔在草上，往后一仰，整个人躺倒在草里了。两只胳膊伸开，抓绒衣往上一缩，露出一截腰，小麦色的，两道马甲线。她的胸口一起一伏。
　　她眼睛没看天。
　　她躺在那儿，脑袋偏着，看着坡底下，二十多米外，那台米白色的老陆巡。
　　他还靠在车头上，怀里那团红色的藏袍已经不哭了，仰着脸在跟他说什么。他低着头听，一只手搭在她后腰上。
　　柯岚看着。
　　看了很久。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　天擦黑了，我们走回车那边。
　　柯岚走在前头，手机捡起来揣兜里了，抓绒衣后背上粘着一片草叶子。我想给她摘，手伸出去，又缩回来了。
　　唐蔓蹲在尾车边上，跟小罗凑着脑袋看稳定器里的回放，看得两个人一声不吭，脸都发亮。
　　柯岚走过去，站在她们跟前。
　　"那条，"她说，"我跟棠棠那一段，删了。"
　　唐蔓抬起头，推了推眼镜。
　　"阿姨，那段其实是最——"
　　"叫姐。"柯岚说，"删了。当着我的面删。"
　　唐蔓看了她两秒，冲小罗点点头。小罗在稳定器上按了几下，把屏幕转过来给柯岚看。
　　柯岚看了一眼，转身走了。
　　唐蔓冲着她的背影吐了吐舌头，扭头冲我挤了挤眼睛，小声说："她那段删了。你那段还在。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上住在理塘县城。
　　一家藏式的客栈，木头楼，三层，走廊又窄又长，地板一踩吱呀吱呀地响，墙上挂着唐卡。唐蔓订的房，一人一间。
　　我的屋在走廊最里头。柯岚在我隔壁。他在走廊那头，楼梯口。
　　九点差五分，走廊里有轮子的声音。
　　咕噜，咕噜，咕噜。
　　我把门拉开一条缝。
　　夏棠拖着她那个登机箱，从走廊这头往那头走。藏袍还回去了，换了一件白色的长款羽绒服，底下光着两条腿，趿着客栈的拖鞋。箱子轮子在木头地板上一路响过去，响得整条走廊都听得见。
　　她走过柯岚的门口，没停。
　　柯岚的门开了。
　　她站在门里，还是那件灰抓绒衣。看着她女儿的背影。
　　夏棠一直走到走廊那头，抬手敲门。
　　门开了。
　　他站在门口，光着膀子，就穿一条工装裤，头发是湿的，刚洗过澡，肩膀上搭着一条毛巾。他伸手把那个登机箱接过来，拎进去了。夏棠从他胳膊底下钻进去了。
　　他没马上关门。
　　他站在门口，往走廊这头看过来。看着站在门里的柯岚。
　　"柯岚，"他说，"晚安。"
　　柯岚看着他。
　　她什么都没说。她往后退了一步，把门关上了。
　　走廊那头的门也关上了。
　　我把我的门也关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点整，我妈的视频打进来了。
　　客栈的信号是满格。她在书房，坐在书桌后头，穿着白天上班的衣服，白真丝衬衫，领口解开了两颗，眼镜戴着。台灯照着她，照得那件真丝衬衫底下，黑蕾丝胸罩的花纹透出来一点。
　　她面前摊着一沓文件，钢笔搁在上头。
　　她看着我，看了好几秒。
　　"视频我看了。"她说。
　　"……哪条？"
　　"刹车那条。"
　　"哦。"
　　"刹车那一脚，"我妈说，"踩得好。"
　　我嗯了一声。
　　"手抖没有？"
　　"……抖了。"
　　"抖是对的。"她说，"不抖的是傻子。"
　　她拿起钢笔，在手里转了一圈，又放下了。
　　"另一条，"她说，"我也看了。"
　　我的心往下一沉。
　　另一条没发。另一条在小罗的稳定器里，在唐蔓的手机里。
　　"……谁给你的？"
　　她没答。
　　"那个叫唐蔓的，"她说，"我刚才给她打了个电话。第一，你没签过任何授权，她拿什么发；第二，里头说的话涉及他人隐私，发出去，她和她的公司都是被告；第三，我是干什么的，她可以去查。"
　　她说得很平，一条一条往外摆，跟在派出所里念调解协议一个调子。
　　"她说不发了。"
　　"……"
　　"那个女孩子，"我妈说，"我说过，配不上你。"
　　我低着头。
　　"二十号我到。"她说，"贡嘎机场，下午两点四十。你在拉萨等着我。"
　　"嗯。"
　　"红景天还吃着没有？"
　　"吃着。"
　　"头还疼不疼？"
　　"不疼了。"
　　她看着我，点了点头，伸手要去挂。手指头伸到一半，又停了。
　　"还有。"
　　"嗯？"
　　"他也说，"我妈说，"你刹得不错。"
　　屏幕黑了。
第16章 湖里又没人
　　柯岚开怒江七十二拐，一脚刹车都没踩。
　　山是土黄的，光秃秃的，一道弯接一道弯往下折，从山顶看下去像谁拿一根绳子在山坡上胡乱甩了一把。底下是怒江，看不见水，只看得见一道深沟。
　　她挂的低挡。车头往下一栽，发动机就在底下闷着吼，拖着这台两吨多的大 G，一寸一寸地往下挪。拐弯的时候她两只手交替着打方向盘，打得又快又稳，十个红指甲在黑皮上翻。右脚就那么搁在刹车边上，悬着，一下都没碰。
　　运动鞋蹬掉了，光着脚开的。小麦色的脚背绷着，脚指甲上那层透明指甲油在太阳底下一闪。
　　我坐副驾，抓着那根横扶手。
　　"阿姨，"我说，"踩一脚吧。"
　　"踩了就滑。"她说，眼睛看着前头，"车比你懂。"
　　采石场那道坡上，有人这么教过她。
　　对讲机响了。
　　"二号，"他在喇叭里说，"开得不错。"
　　柯岚没摘话筒。她又过了一道弯，过得比刚才还快一点。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　从理塘出来，又走了三天。
　　过了金沙江，就是西藏了。江上一座桥，桥这头是四川，桥那头立着一块牌子，夏棠在牌子底下拍了十几张，唐蔓让她跳，她跳了，他站在镜头外头鼓掌。
　　这三天，夏棠晚上睡在他屋里。巴塘一夜，芒康一夜，八宿一夜。她不藏了。早上从他屋里出来，头发乱着，穿着他那件黑冲锋衣，光着腿，当着走廊里所有人去楼下吃早饭。
　　这三天，柯岚一个人一间屋。我在她隔壁。
　　我听见过她夜里起来，拖鞋在地板上走，走到窗户跟前，停住，很久。有一回我起来上厕所，看见她门缝底下透出来手机屏幕的光，一闪一闪的。我猜她在看那个小圆点。
　　三亚市·海棠湾。三天了，那个小圆点一直没挪过窝。
　　这三天，大 G 多半是我开。柯岚坐在副驾上，座椅放倒了一半，墨镜架着，两只光脚搭在仪表台上，一路睡。也不知道睡没睡着。冲锋衣搭在身上当被子，底下那条军绿工装短裤缩在大腿根，两条腿从仪表台上斜下来，过一个坑，大腿上的肉就颤一下。墨镜底下，她的嘴一直抿着。
　　这三天，每天晚上九点，我妈的视频照样一秒不差。前几天她问"他呢"。从理塘出来以后，她问的变成了：
　　"她们呢？"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　然乌湖的水是绿的，绿得发蓝，跟往里头倒了一桶颜料一样。湖那头是雪山，山尖上的雪一直淌到湖边上，淌成一条一条白的。
　　客栈是木头的，两层，一楼几间屋子背后对着湖，每间一扇大窗户，窗外一道草坡，草坡底下一条石子小路，顺着湖边走。
　　唐蔓分的房。他一间，夏棠早就把箱子拎进去了。柯岚一间，我一间，挨着。唐蔓和小罗在楼上。
　　柯岚进屋转了一圈，又出来了，站在门口冲他喊：
　　"你这店怎么选的？窗帘拉不严，差一巴掌。"
　　他从隔壁探出头来，看了一眼。
　　"拉不严就拉不严，"他说，"湖里又没人。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　傍晚唐蔓拍红比基尼。
　　就是那件。八月二号那天，夏棠把两件比基尼挂在她宿舍衣柜门上，拍了照发给我，让我挑。我在草原上说，红的好看。
　　她穿的是红的。
　　湖边四千米，太阳一偏西，风就凉透了，十度都不到。夏棠站在湖边一块大石头上，长羽绒服往下一扯，扔给小罗。
　　红的。两片小三角兜着两只奶子，兜不住，从边上往外溢，白的，冻得起了一层鸡皮疙瘩，奶头在红布底下顶出两个尖。底下那条更小，两根细带子系在胯骨上，往下一个小三角，兜着那一块，屁股后头只有一根绳。两条长腿光着，站在石头上，冻得从白变成粉，又从粉变成紫。
　　"笑！"唐蔓喊，"往后仰！手举起来！"
　　她仰了，举了，笑了，牙齿在笑里头咯咯地打架。
　　他坐在湖边的草坡上，叼着烟，看着。
　　柯岚没出来。她那间屋子的窗户冲着湖，窗帘拉着，留了一巴掌宽的缝。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚饭在客栈的大堂里吃，一口铜锅，牦牛肉，萝卜，土豆。
　　夏棠缓过来了，换了一件他的灰卫衣，大，罩到大腿，底下还光着腿。她没坐椅子，坐在他腿上。拿筷子夹了一块牦牛肉，吹了吹，喂到他嘴里。
　　"烫不烫？"
　　"不烫。"
　　她又夹一块。
　　柯岚坐在他们对面，低着头吃土豆，一块一块，吃得很慢。她洗过澡了，头发湿着，梳到脑后，换了一件黑色的长袖紧身打底，领口是圆的，开得低，锁骨底下一道沟，铜锅的热气一熏，沟里沁出一层细汗。
　　夏棠喂一口，往她妈那边瞟一眼。再喂一口，再瞟一眼。
　　"妈，你也多吃点。"夏棠说，"高原上得吃肉。你看你，这几天都瘦了。"
　　"你多穿点。"柯岚说，眼睛没抬，"腿冻成那个色儿，回头落个老寒腿。"
　　"哥哥给我捂。"
　　夏棠两条光腿一抬，横着架在了他大腿上。他一只手搭上去，搭在她膝盖上头，那片冻得还有点发粉的皮肉上，慢慢往上摩挲，摩挲到卫衣下摆底下去了。夏棠缩了一下脖子，笑，又往她妈那边瞟了一眼。
　　柯岚夹起一块土豆，吹了吹，放进嘴里。
　　唐蔓埋头扒饭，眼睛从眼镜框上头翻出来，看看这个，看看那个，嘴里的牦牛肉忘了嚼。
　　唐蔓一边吃一边刷手机，忽然一拍桌子："今晚星星会很好！湖那头一公里有个观景台，我们去拍延时，拍到半夜。棠棠，你得去，银河底下要有个人。"
　　"冷死了——"
　　"穿厚点！穿哥哥的！"
　　夏棠从他腿上下来了，在他脸上亲了一口，跟着唐蔓上楼拿东西去了。
　　他坐在那儿，没动，一只手往后伸，揉自己的后腰。揉了两下，皱了一下眉头。
　　"还差三天到拉萨。"他说。
　　柯岚抬起头。
　　"我说什么来着。"
　　"你说到拉萨我直不起来。"他说，"你说得对。"
　　柯岚看着他，把筷子放下了。
　　"吃完了，"她说，"来我屋。给你松松。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我在自己屋里，躺在床上。
　　墙是木板的，刷了一层黄漆，漆底下的木头缝都看得见。隔壁说话，跟在一个屋里差不多。
　　门响了。他的靴子在地板上走，咚，咚，咚。
　　"趴下。"柯岚说。
　　床响了一声。
　　"下来。"柯岚说，"床太软，使不上劲。地上，垫子上。"
　　我知道那个垫子。她车后座上一直卷着一条紫色的瑜伽垫，我以为她就是带着装样子的。
　　"背心脱了。"
　　窸窸窣窣。
　　"这儿。"她说，"左边。你自己摸摸，跟铁一样。"
　　"嘶——"
　　"别动。"
　　木地板上，有什么东西压下去了，咯吱一声。她的声音低了一截，近了，像是贴着地板说的：
　　"吸气——"
　　他吸了。我隔着墙都听得见，粗的，长的。
　　"呼气。别使劲。交给我。"
　　她一句一句地数，"吸——呼——吸——呼——"，跟在核心床上给我收肚子一样，一样的口令，一样的调子。
　　可是数着数着，她的调子变了。
　　"……你这腰……"
　　她没往下说。
　　过了好一会儿，没声音。
　　然后是她笑了一声，很低，从嗓子底下出来的，我没听她这么笑过。
　　"……你转过来干嘛……"
　　"前面也硬。"他说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那之后，我听不清了。
　　有说话，可是太低了，低得只剩下气。有木地板咯吱咯吱的声音，往窗户那边去了。
　　我躺在床上，盯着那面黄漆木板墙。
　　窗户上响了一声。
　　嗒。
　　响的是我自己那扇窗户。湖那边。
　　嗒，嗒。
　　我坐起来，掀开窗帘。
　　窗外是黑的。湖是黑的，雪山是一道灰白的影子。草坡上站着一个人，一件长的白羽绒服，在黑地里白得发亮。头灯关着。
　　夏棠。
　　她一根手指头竖在嘴唇上。
　　另一只手，指了指隔壁。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我套上我妈买的那件羽绒服，从客栈后门出去了。
　　外头冷得扎人。草上已经结了霜，踩上去咯吱咯吱响。星星一颗都没有，天上一层云，把银河盖得严严实实的。我想起来唐蔓说今晚星星会很好。
　　夏棠站在石子路边上，离柯岚那扇窗户两三米。
　　我走过去，站在她旁边。
　　那扇窗户亮着。
　　窗帘拉开了。一整面，拉到了头，一巴掌都没留。屋里开着床头灯，黄的，暖的。从黑地里往亮处看，什么都看得清清楚楚，跟看电视一样。
　　窗户里头看窗外，只看得见一面黑玻璃，和玻璃里自己的影子。
　　七月十四号，在阿芬的储藏间后头，夏棠也是这么站在一扇窗户外头。那时候我站在她身后。
　　这回我站在她旁边。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　屋里，地板上摊着那条紫色的瑜伽垫。
　　他仰面躺在垫子上，光着上身。柯岚骑在他肚子上。
　　她还穿着那身衣服，黑色的运动背心，黑色的紧身瑜伽裤，光着脚，头发散了，栗色的，披了一后背。她两只手撑在他胸口上，俯下身子。
　　她亲他。
　　她先亲的。头低下去，嘴唇压在他嘴上，压了一会儿，张开了。他一只手伸上来，捧住她的后脑勺，把她往下按，按得更深。她的头发垂下来，帘子一样，把两张脸都罩住了，只看得见她的下巴在动，喉咙在动。
　　亲了很久。
　　我旁边，夏棠的呼吸停了一下。
　　柯岚直起身来。她嘴唇上的口红花了，花到了下巴上。
　　她两只手交叉着，抓住运动背心的下摆，往上一掀，从头上扯下来，扔了。
　　那两只奶子弹出来了。
　　大，圆，挺，小麦色，跟她身上哪儿都一个颜色，一道晒痕都没有。奶头是深褐色的，比夏棠的大一圈，硬着，翘着，冲着他的脸。
　　他两只手伸上去，一手一只，握住了。握不全，肉从他指缝里往外鼓。
　　柯岚仰起头，脖子往后一折，嘴张着。
　　我听不见她叫什么。玻璃隔着，只有一点闷闷的声音透出来，像隔着一床被子。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他坐起来了，一只手搂着她的腰，翻过去，把她压在了垫子上。
　　他跪在她两腿中间，两只手勾住那条瑜伽裤的裤腰，往下一拽。
　　她抬了一下屁股，配合他。
　　瑜伽裤连着里头那条小小的黑内裤，一块儿从她腿上褪下去了，褪到脚脖子，挂在那根金链子上，他一扯，扔了。
　　她光了。
　　两条腿，长，直，练过的，小腿肚子上一道一道的肌肉。大腿内侧那块地方，二十来天前印过一个黑手印的地方，现在叫他两只手掰开了，往两边按着，按在垫子上。
　　那丛毛，黑的，卷的，没修干净，跟我在采石场看见的一样，乱糟糟地一大丛。底下是她的屄，深色的，屄唇厚，肥，已经湿透了，在床头灯底下亮晶晶的，往外翻着。
　　他低头看了一眼。
　　然后他解开了自己的皮带。
　　工装裤往下一褪，那根东西弹出来了，直挺挺的，翘着，青筋盘着，龟头紫红，鸭蛋那么大。
　　柯岚撑起上身，看着它。
　　她的嘴动了。我看得清那几个字的口型：
　　"……这么大……"
　　他低头冲她说了句什么，她笑了，笑得肩膀一颤一颤，拿脚背蹭了蹭他的大腿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他进去了。
　　他扶着那根东西，抵在她屄口上，往里一顶。
　　柯岚整个人从垫子上弓起来了。脖子往后仰，嘴张得很大，两只手往两边乱抓，抓住了垫子的边，抓得指关节发白。
　　他慢慢往里送。送一截，停一下，再送一截。柯岚的肚子上，那两道马甲线一下一下地绷紧，松开，绷紧。
　　到底了。
　　她两条腿一下子缠上了他的腰，脚后跟扣在他屁股上，那根金链子贴着他的腰窝。
　　他开始干她。
　　慢的，然后快了。他两只手撑在她脑袋两边，屁股一下一下地往下砸。柯岚的奶子被撞得往上一荡，往上一荡。她的头在垫子上来回地蹭，头发铺了一地。她在叫，我看得见她的嘴，张着，合上，张着。玻璃后面闷闷地透出来，一声一声，又高又长。
　　夏棠一动不动。
　　她把手机举起来了。屏幕调到了最暗，镜头对着那扇窗户。
　　她在录。
　　我没录。我手揣在羽绒服兜里，攥着。
　　那张嘴，在草原上骂夏棠"你还要不要脸"。那双手，扣氧气罩扣在我脸上，数着我的呼吸，一下，一下。那件黑色的运动背心，我在核心床上躺着，它就悬在我脸上头一尺，她说"肩膀放下来"。
　　这个暑假，问过我疼不疼的女人，她是第二个。
　　我硬了。
　　零下的湖边，脚冻得没了知觉，我硬得发疼，硬得顶着那件 L 码的羽绒服。我恨不得拿冰凉的湖水泼自己一脸。我没动。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把柯岚抱起来了。
　　两只手兜着她屁股，往上一托，她两条腿还缠在他腰上，两只胳膊搂着他脖子，就那么挂在他身上，他站起来，往窗户这边走。
　　一步，两步。
　　他把她放下来，转过去，按在了窗户上。
　　就在我们面前。
　　两三米。
　　柯岚的脸贴在玻璃上。两只奶子压上来，压扁了，压成两个圆饼，奶头被冷玻璃一冰，在玻璃上蹭着往上一缩。两只手撑在玻璃上，十根手指头叉开，掌心贴着玻璃，贴出两个白印子。
　　她嘴里呵出来的热气，一口一口喷在玻璃上，喷出一团雾，雾一团一团地扩开。
　　她睁着眼睛。
　　她看的是外面。是黑玻璃。是黑玻璃里她自己的脸。
　　她看不见我们。
　　他站在她身后，一只手掐着她的腰，一只手扶着自己，从后头进去了。
　　柯岚的脸在玻璃上往上一蹭。
　　她身后，他一下一下往前撞。每撞一下，她的奶子就在玻璃上碾一下，玻璃就咚地一响，整扇窗户在窗框里一颤。我站在外头，脚底下的霜都在颤。
　　她的嘴就在玻璃那面，离夏棠的脸，一米。
　　这回听得见了。贴着玻璃，声音透出来，闷，可是清楚：
　　"……啊……操我……陈卓……操我……"
　　"老夏多大？"他说。贴着她的后脑勺说的，我也听见了。
　　柯岚的脸在玻璃上蹭着，喘着，笑了一声。
　　"……他那根……"她说，"……给你当个零头……"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他俯下身，嘴凑到她耳朵边上，说了句什么。
　　柯岚摇头。
　　他又说了一遍，一巴掌拍在她屁股上。那一巴掌我听见了，脆的。
　　柯岚贴在玻璃上，喘着，嘴唇在雾里动：
　　"……哥哥……"
　　我旁边，夏棠整个人一抖。
　　"……哥哥……操我……哥哥……"柯岚一声一声地叫，叫得又软又亮，带着笑，跟她平常说话一个调子，只是往上拔了好几截，"……她就是这么叫的……对不对……我比她会叫……"
　　夏棠举着手机的那只手在抖，屏幕上那扇窗户跟着晃。
　　她另一只手，按在了自己两腿中间。隔着那件长羽绒服，按着，按得死死的，两条光腿在羽绒服底下并紧了，膝盖碰着膝盖。
　　羽绒服的下摆张开了一道缝，缝里一截红。那条比基尼还在她身上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把柯岚的一条腿抬起来了。
　　右腿。他抓着她的脚脖子，往上一抬，一直抬，抬过了腰，抬过了胸口，抬到了他肩膀上。她的腿就那么直直地竖上去，脚尖冲着天花板，脚脖子上那根金链子垂下来，贴在小腿上。
　　一字马。站着的。另一条腿踩在地上，脚尖踮着。
　　普拉提练出来的。
　　她整个人被他从中间劈开了，那张屄完全张开，冲着窗户，冲着我们，叫他那根东西一下一下地捅进去，捅到底，抽出来，湿淋淋地挂着白沫，再捅进去。屄唇被撑得发白，翻进去，翻出来。骚水顺着她的大腿根往下淌，淌到她踩在地上的那条腿上，淌成一道亮。
　　"……要来了……哥哥……要来了……"
　　她整个人绷住了。
　　竖在他肩膀上那条腿，脚背绷成了一条线，脚趾头张开，抓着空气。踩在地上那条腿哆嗦起来，脚尖一下一下地往地板上点。她的脸压在玻璃上，嘴张着，眼睛闭上了，一口气呵出来，把面前那块玻璃呵得白白一片。
　　然后她喷了。
　　一股，从她和他贴着的地方喷出来，溅在玻璃上，溅在窗台上。又一股。她一抽一抽地抖，抖得那条竖着的腿在他肩膀上直颤，喷一下，叫一声，叫得变了调。
　　他没停。他掐着她的腰，又撞了十几下，撞得窗户咚咚响。
　　然后他拔出来了。
　　那根东西从她屄里抽出来，湿的，亮的，硬得往上一跳。他一只手握着它，往前一递。
　　他射在了玻璃上。
　　一股，白的，稠的，打在玻璃上，"啪"的一声，我隔着玻璃都听见了。又一股，又一股。挂在玻璃上，挂在她两只撑着的手中间，挂在那团雾上，然后慢慢往下淌。
　　淌的那一道，正对着夏棠的脸。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　柯岚顺着玻璃滑下去了。
　　那条腿从他肩膀上放下来，她膝盖一软，整个人贴着窗户往下出溜，两只手在玻璃上抹出两道长长的印子，一直抹到窗台底下。她跪坐在地板上，脸靠着玻璃，喘。
　　他站在她身后，低头看着她，喘着气，乐了。
　　柯岚靠着玻璃，没回头，嗓子哑着，透出来一句：
　　"……腰松了没有？"
　　"松了。"他说。
　　她笑了。脸贴着玻璃，闭着眼睛，笑得一抽一抽，笑得那一片雾又大了一圈。
　　然后他抬起头，看着窗户。
　　看着玻璃上那一道白的，看着玻璃后头的黑。
　　他伸手扯过窗帘的一角，在玻璃上抹了一把。抹出来一块干净的，巴掌大，他把脸凑上去，往外看。
　　我和夏棠站在黑地里，一动都没动。
　　他看不看得见我们，我不知道。
　　他冲着那块黑，笑了一下。
　　然后他把窗帘拉上了。
　　拉得严严实实的，一巴掌都没留。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夏棠把手机放下来了。
　　她站了一会儿，喘着气，白气一口一口地往外冒。她转过头来看我。
　　"看见了吧。"她说。
　　"……"
　　"她跟我一个样。"夏棠说，声音是哑的，"你还以为她是什么好东西。她在草原上护着你，骂我不要脸——她护的是你吗？她护的是她自己。"
　　她把羽绒服的拉链拉上了，一直拉到下巴，把那截红盖住了。
　　"别跟她说我看见了。"她说，"也别说我录了。"
　　她转身走了。顺着石子路走到客栈后门，拉开门，进去了。
　　我站在湖边，看着那扇门关上。
　　过了一会儿，隔壁那扇门响了，柯岚的门，有人出来，靴子在走廊里咚咚地走。然后是走廊那头，他那间屋的门，开了，又关上了。
　　夏棠在那间屋里等着他。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我一个人在湖边站了很久。
　　云没散，星星一颗都没出来。湖是黑的，雪山是灰的，冷得我两只脚都没了知觉。
　　远处石子路上，两盏头灯晃过来了。
　　"男朋友？"唐蔓的声音，冻得直打哆嗦，"你大半夜在这儿干嘛呢？"
　　"……看湖。"
　　唐蔓拿头灯照了照湖，又照了照我。
　　"湖有什么好看的。"她说，"星星都没有，白冻了两个钟头。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二天早上，大堂里吃早饭，酥油茶，馒头，鸡蛋。
　　柯岚是最后一个下来的。
　　她化了妆，全妆，口红红红的。那件橘红的冲锋衣穿着，拉链一直拉到下巴底下，领子立着，把一截脖子包得严严实实。
　　她在我旁边坐下，端起一碗酥油茶。
　　他坐在对面，在剥鸡蛋。夏棠坐在他旁边，穿着他那件灰卫衣，手里拿着一个馒头，没吃。
　　夏棠看着她妈。
　　看着她妈那个立着的领子。
　　"妈，"夏棠说，"你怕晒？"
　　我手里的鸡蛋掉在了桌上。
　　柯岚喝了一口酥油茶，放下碗，拿纸巾按了按嘴角。
　　"怕。"她说，"高原上，紫外线强。"
　　他在对面剥着鸡蛋，没抬头，肩膀抖了两下。
第17章 你老公挂了
　　我妈说她是来接我的。
　　贡嘎机场的到达口，下午两点五十，栏杆外头挤着一排导游，举着牌子，每个人胳膊上搭着一摞白哈达。他去边上的小卖部买了两条，一条二十，塞给我一条。
　　"你接你妈。"他说。
　　另一条他自己拿着，叠了两折，搭在小臂上，跟饭店服务员搭毛巾似的。
　　夏棠也来了，说是来接阿姨。她穿了一件白色的小吊带，短到肋骨底下，一条牛仔超短裤，裤腿的毛边卷着，卷在大腿根上；两条麻花辫，马丁靴，墨镜。机场三千六百米，太阳毒得像有人拿放大镜照，她那一身白皮晒得发亮。她挽着他的胳膊，整个人靠上去，两只奶子顶着那件小吊带，把他那条胳膊夹在中间。栏杆边上几个举牌子的藏族小伙子，眼睛就没从她腿上挪开过。
　　我站在他另一边，手里攥着那条哈达，攥出了汗。
　　十八号晚上九点，我跟我妈告过一状。
　　那天住波密，客栈信号两格。她在视频里问"她们呢"，我说柯阿姨给他松腰。她问谁给谁松。我说柯阿姨给他松，在柯阿姨屋里，松了一个多钟头。我又说，柯阿姨她老公说在宁波开会，定位在三亚，三天没挪过窝。
　　我妈听完，没说话，拿钢笔在面前那沓文件上点了两下，点出两个蓝黑的小点。
　　"知道了。"
　　我以为她不来了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　两点五十八，她出来了。
　　推着一个二十八寸的箱子。
　　黑色的真丝吊带长裙，长到脚脖子，外头一件米白的薄开衫，敞着。宽檐草帽，墨镜，平底凉鞋，脚指甲涂得红红的。头发放下来了，烫过的卷，披在肩膀上。两只耳朵上，各一颗珍珠。
　　飞了六个钟头，那条真丝裙子在她身上揉出了一道一道的褶，褶都往几个地方去：胸口撑起来的那两团，小肚子上软乎乎的那一点，屁股上那两瓣又圆又大的。裙子左边开衩，开到膝盖上头一巴掌，她推着箱子一迈步，开衩里一截白腿一闪，又一闪。
　　栏杆边上那几个藏族小伙子，眼睛从夏棠腿上挪开了。
　　接人用不着二十八寸的箱子。
　　她在栏杆那头看见了我，把墨镜摘了。
　　她先看的是我。她把箱子一撒手，走过来，伸手托住我的脸，左边看看，右边看看。
　　"黑了。"
　　她大拇指按在我左边颧骨底下，那道比别处白的印子上，按了按。
　　"这道还没下去。"
　　"……嗯。"
　　"瘦了。红景天吃着没有？"
　　"吃着。"
　　我把哈达举起来。她低下头，让我往她脖子上套。她低头的样子，跟我上幼儿园那会儿一样，那时候她蹲下来，让我给她戴我拿彩纸剪的项链，脖子弯着，等着。
　　我套上了。
　　"沈律师。"他说。
　　她抬起头来。
　　给我套的时候，她低头。给他套的时候，她抬下巴。
　　他把那条哈达往她脖子上一绕，两只手捏着两头，从她锁骨上往下捋，捋平了，一直捋到胸口，捋到两只奶子中间那道沟上头，才松手。他那条压在我那条外头。
　　"扎西德勒。"他说。
　　"……扎西德勒。"
　　我妈说这四个字，跟念一个外国单词一样，一个字一个字往外念。
　　他退后一步，从她的草帽看到她的红脚指甲，从上到下看了一遍。
　　"这身比开庭好看。"
　　"飞机上穿的。"
　　"阿姨好～"夏棠从他胳膊后头探出头来，墨镜推到脑门上，笑得甜甜的，"阿姨这条裙子真好看，真丝的吧？"
　　"飞机上穿的。"
　　"飞机上穿真丝，"夏棠说，"那就是给人看的。"
　　八号凌晨，车库院子里，她妈也说过这句话，一个字都不差。
　　我妈看着她。
　　"小夏，"我妈说，"你跟你妈，说话一个调子。"
　　夏棠脸上的笑一下收了。很短。跟她妈一个样。
　　他已经过去把那个箱子拎起来了，在手里掂了掂。
　　"五天，"他说，"二十八寸。"
　　"带了案卷。"
　　"嗯，"他说，"案卷。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡停在停车场最边上，晒了半个钟头，车门把手烫得能烙饼。
　　夏棠先跑过去了。她拉开副驾的门，踩着踏板一蹬，上去了，坐好，安全带一拉，"咔"地扣上，隔着车窗冲我妈笑。
　　他拉开后门，把箱子往里一扔。后排座椅还放倒着，铺着那床军被，箱子砸在军被上，弹了两弹。
　　"妹妹，"他说，"后头去。"
　　"后头是床——"
　　我妈站在后门边上，往里看了一眼。
　　那床军被从新都桥到现在没叠过，皱成一大坨，中间一大块颜色深，干了，硬了，硬成一张地图。
　　"那你熟。"我妈说。
　　夏棠的脸从脖子开始红，红到耳朵根，红到脑门。她瞪着我妈，瞪了两秒，把安全带一解，扭身从两个座中间往后爬。牛仔超短裤裹着的屁股从他脸跟前过去，他抬手在上头拍了一巴掌，"啪"。
　　"去。"
　　夏棠爬到后头，一屁股坐在军被上，把箱子踹到一边，两只胳膊抱着膝盖，不吭声了。
　　我从后门爬进去，坐在她旁边。
　　屁股底下一块硬的，硌人。我知道那是什么。我往边上挪了挪，边上那块也是硬的。
　　"沈律师。"
　　他站在副驾门口。座位在我妈腰那么高，门底下一根踏板。他没让她踩踏板，两只手往她腰上一卡，一使劲，把她整个人举起来了。
　　"哎——"
　　我妈一只手抓住他肩膀，人悬在半空，那条真丝长裙往下一坠，左边的开衩"刷"地裂到了大腿根，一整条白腿从里头滑出来，白得晃眼，大腿内侧的肉在太阳底下颤了颤。他把她往座位上一放，手没马上拿开，在她腰上多卡了一秒。
　　开衩没合上。她也没去拽。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　出了机场是一条新修的路，又宽又平。路边一条江，宽，黄，水急，雅鲁藏布江。两边的山光秃秃的，土黄的，山尖上挂着几朵白云，云底子是平的，跟拿刀切过一样。
　　他挂挡。长挡杆在两个座中间，一挡，二挡，三挡，他的指关节每过去一回，就从我妈膝盖上擦过去一回。开衩还敞着，那截膝盖光着，白的，圆的，挡杆过来，擦一下，过去，再擦一下。
　　我妈的膝盖就搁在那儿。
　　没挪。
　　夏棠也看见了。她坐在我妈座位正后头，下巴搁在膝盖上，眼睛却没在那截膝盖上。她盯着我妈的左耳朵。
　　左耳朵上那颗珍珠。小的，白的，圆的，底下一根细金针。
　　七月十七号，她在他办公室的沙发缝里抠出过一颗一模一样的。那天我妈左边的耳洞是空的。
　　她盯了一路。
　　"你说小孩会高反。"他说。
　　我妈把眼睛从窗外收回来："他高反了？"
　　"你问他。"
　　我妈侧过半个身子来看我。
　　"……新都桥那晚，"我说，"有点。"
　　"吸氧没有？"
　　"吸了。"
　　"自己吸的？"
　　"……柯阿姨给吸的。"
　　我妈看着我，没说话，转回去了，看窗外那条江。
　　夏棠在我旁边，低头抠指甲，抠着抠着，冒出来一句：
　　"我妈给谁都吸。"
　　他笑出了声，笑得挡都挂空了一下，柴油机在底下"轰"地吼了一嗓子。
　　我妈没笑。
　　过了一会儿，她说："江屿，清单第六条。"
　　我背："到拉萨头两天，不洗澡，不喝酒，不剧烈运动。"
　　"这条写给谁的？"他问。
　　"写给他的。"我妈说。
　　"哦，"他说，"写给他的。"
　　他又挂了一回挡。指关节从那截白膝盖上擦过去。
　　快到拉萨，有一条隧道，嘎拉山隧道，两公里多。隧道里黑，顶上一盏一盏橘黄的灯往后跑，跑得人眼晕。我在后头什么都看不清，只听得见柴油机在隧道里轰轰地响，响成一片。
　　出隧道的时候，太阳一下子砸进来。我妈那件米白开衫从左肩膀上滑下去一半，她伸手拉上去了。
　　又走了一阵，前头的山往两边让开了，一座红白两色的宫殿蹲在一座小山上头，金顶在太阳底下晃眼。
　　我妈把墨镜摘了，看着它，一直看到它让楼挡住。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐蔓订的酒店在八廓街边上，藏式的，三层，中间一个天井，二楼三楼一圈木头回廊，栏杆刷成红的，回廊上拉着经幡。我们十九号半夜进的拉萨，几个人都住二楼。我妈那间是她自己订的，三楼，窗户朝西北，远远地看得见布达拉宫的金顶，床头带供氧，一晚贵三百。
　　柯岚在天井里等着。
　　她坐在一张矮桌边上喝甜茶，看见我们进门，杯子一搁，站起来了。一条白色的无袖针织连衣裙，裹在身上，从胸口裹到膝盖上头一巴掌，腰那儿收得死紧，两道马甲线隔着针织都看得出来。两条小麦色的腿光着，白运动鞋。全妆，嘴唇红红的，墨镜推在头顶上。
　　"曼姐——！"
　　她张着两只胳膊过来，一把抱住了我妈。
　　两个人胸口撞在一块儿。我妈那两团隔着真丝，软软地往两边一摊；柯岚那两团硬挺挺地顶回去；中间夹着两条哈达。
　　柯岚抱完了，退后半步，两只手还搭在我妈胳膊上，从上往下看了一遍，看到胸口，眼睛停了一下。
　　"还挂了两条呢。"
　　"接机的。"
　　"一条是小江的吧？"柯岚看看我，又看看我妈，"那一条呢？"
　　我妈没吭声。
　　他拎着那个二十八寸从她们边上过去，往楼梯上走。
　　"我的。"他说。
　　柯岚笑出了声。
　　她转过来，两只手搭在我肩膀上，把我往我妈跟前一推。
　　"十二天，还你。一根头发都不少。"
　　我妈看着我身上那件橘红的冲锋衣。
　　"袖子短了。"
　　"M 正好。"柯岚在我肩膀上拍了两下，"你看这肩膀。"
　　"回杭州穿 L 的。"
　　"回杭州，"柯岚说，"你说了算。"
　　唐蔓从回廊底下钻出来，手里举着稳定器，一抬眼看见我妈，稳定器往下一沉，沉到肚子那儿。
　　"沈、沈律师好。"
　　"唐经理。"
　　"那个……分手那段，我们真没发。"
　　"我知道。"
　　唐蔓点点头，抱着稳定器往回退。她今天一件黑色的紧身 T 恤，稳定器抱在胸口，两只奶子让它压得往两边鼓，退的时候让门槛一绊，差点坐地上。
　　他放完箱子下楼来了，靴子在木头楼梯上咚咚响。
　　柯岚眼睛还看着我妈，手已经过去了，往他后腰上一按。左边，腰眼往上两指，按得准准的，看都没看。
　　"腰呢？"
　　"嘶——"他吸了口气，"好多了。"
　　"还差一回。"柯岚说。
　　我妈看着那只手。
　　左边，腰眼往上两指。然乌湖那晚，我隔着一面木板墙，听柯岚说过："这儿。左边。你自己摸摸，跟铁一样。"
　　那个地方，我妈大概也摸得出来。
　　我妈把墨镜从头顶上摘下来，一条腿折过去，再一条腿折过去，叠好了，挂在领口上。叠得很慢。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚饭我妈没下来，发消息说累了，躺着，让我们吃。
　　九点。
　　我坐在床上，手机攥在手里。
　　十二天，每天九点，一秒不差。今天没响。
　　九点零一分，我上了三楼。
　　门虚掩着。我敲了两下。
　　"……进来。"
　　屋里只开着一盏床头灯。窗帘没拉，窗户外头黑透了，远处布达拉宫让灯打得金黄，悬在夜里头。床头墙上一个供氧口，嘶嘶地响，一根透明的鼻氧管从那儿牵出来，牵到我妈脸上，挂在耳朵后头，管口塞在鼻孔里。
　　她躺在床上，穿着酒店的白浴袍，腰带系着，领子裹得严严实实。头发是湿的，散在枕头上。两条腿从浴袍底下伸出来，光着，白得跟床单一个色，脚指甲红的。床边一个垃圾桶，套着塑料袋，一股酸味儿，压在她那股香水底下。
　　她眼镜摘了，搁在床头柜上。她眯着眼睛冲门口看了两秒，才认出来。
　　"……江屿？"
　　我妈近视六百度。摘了眼镜，两米开外看谁都是一团。
　　"你洗澡了？"
　　"……飞了六个钟头，一身汗。"
　　"第六条。"
　　"我知道第六条。"
　　"你自己写的。"
　　"我写的我不知道？"
　　她闭上眼睛，拿手背压在脑门上。胳膊一抬，浴袍的领子跟着扯开一道缝，里头什么都没穿，白的一片，往下一道深沟。
　　"头疼。"
　　"吐了？"
　　"两回。"
　　我从兜里掏出那罐氧气，搁在床头柜上，搁在她眼镜旁边。
　　"我包里就剩这一罐了。"我说，"清单第四条。不适即吸，不要硬扛。"
　　她把手从脑门上拿下来，眯着眼睛，看看那罐氧气，又看我。
　　"你自己的呢？"
　　"我不高反了。"
　　她看了我好一会儿。隔着六百度，我在她眼里大概也是一团。
　　"回去睡吧。"她说。
　　"……"
　　"明天陪我转八廓街。"
　　"嗯。"
　　"门带上。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我下楼，在楼梯拐角碰上了他。
　　他往上走，一只手拎着个保温壶，一只手拎着个塑料袋，袋子里几盒葡萄糖口服液，一盒布洛芬。光着膀子套了件冲锋衣，敞着怀，头发是湿的。
　　他在我底下一级站住了。
　　"你妈怎么样？"
　　"洗澡了。"
　　他笑了一声。"第六条都敢犯。"
　　"……她要睡了。"
　　"那我小点声。"
　　楼梯窄。他侧过身，从我边上挤过去，肩膀从我脸跟前蹭过去，一股柴油味儿，一股烟味儿，底下还压着一股烤桃子味儿。夏棠的味儿，还在他身上。
　　靴子往上走，咚，咚，咚，走到三楼，停了。
　　我回了二楼，没开灯。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十点四十一，手机震了。
　　"江家"。群视频通话。发起人：爸。
　　这个群是我高一那年建的，三个人。平时群里只有我爸说话，每天早上七点一张"早安"，一朵荷花或者一杯咖啡，礼拜天外加一张红海的照片。我妈从来不回。我也不回。
　　我接了。
　　我爸那一格先亮了。白安全帽，一张脸晒得黝黑，比去年走的时候又黑了一层。背后一排白板房，板房后头是海，太阳正往海里掉，把半个屏幕烧成了橘红的。沙特那边，下午五点四十。
　　"小屿！你妈到了没有？我给她打了俩，都没接。"
　　"……到了。"
　　"高反没有？"
　　"……有点。"
　　"我就知道。"我爸说，"她那个人，说别人一套一套的——我拉她进来。"
　　我妈那一格亮着她的头像，一个白色的天平，底下一个小圈在转。
　　等待接听。
　　转了很久。转得我以为她不接了。
　　然后接通了。
　　画面是暗的，黄的，床头灯从侧面照过来。我妈侧躺着，半边脸压在枕头上，手机举在脸跟前，近得只装得下她一张脸和一截肩膀。那根透明的鼻氧管从她脸颊上绕过去。头发乱了，散了一枕头。脸是红的，从颧骨红到耳朵根，嘴唇半张着。
　　"……喂。"
　　"曼曼！"
　　我爸管她叫曼曼。二十多年了，还这么叫，我听一回起一身鸡皮疙瘩。
　　"你看你，脸那么红，喘成这样——"
　　"……高反。"
　　"吸着氧呢？"
　　"……吸着。"
　　九点我在她屋里，她穿的是酒店那件白浴袍，领子裹到下巴。
　　现在画面里那截肩膀上，没有浴袍。只有一根细带子，香槟色的，真丝的，细得跟鞋带一样，勒在白肩膀上。这条睡裙我认得，九点的视频里见过好几回。
　　画面在动。
　　很慢。往前，停一下，往后。往前，停一下，往后。一下五六秒。她举着手机，手机跟着她一块儿动，她鼻子底下那根管子也跟着一块儿动。
　　她喘气也是这个数。往前的时候吸，往后的时候呼。
　　她身后那面墙上，床头灯把她的影子打了上去，一个侧躺着的影子，肩膀和胯一起一伏。那个影子后头，还贴着一个影子，比她的宽，比她高出一个头，跟她一块儿往前，一块儿往后。
　　"那你别说话了，你吸着，"我爸说，"我说你听。"
　　我爸说他那个项目年底交工，说红海边上那座新城，说当地的小年轻开着兰博基尼在工地边上兜风，扬他一脸灰。说国庆的假批下来了，十天，二十七号晚上的飞机，利雅得转广州，二十八号下午到杭州。
　　"回来带你去千岛湖住两天。你不是一直说想去？说了十年了。"
　　"……嗯。"
　　"小屿，你去你妈屋里待着，看着她点。"
　　"……她让我回来睡。"
　　"你这孩子——"
　　"我没事。"我妈说，"他开了一天车……让他睡。"
　　她说"开了一天车"的时候，画面往前一顶，顶得比前头几下都深，她的话断在了"车"字上，断了一下，才接上后头那半句。
　　画面底下边，露着一截她的胸口，那根带子往下走，走进一片香槟色的真丝里。一只手从她身后绕过来，顺着那根带子往下摸，摸进领口里，把一只奶子兜住了，往上一托。真丝底下那个奶头，在他指缝里顶出一个尖。
　　手背上一道黑。指甲缝里是黑的。机油，洗不掉的那种。
　　我妈举手机的那只手，无名指上那枚婚戒，在画面边上一闪。她另一只手伸过来，攥住那只手的手腕，往下一按，按出了画面。
　　我爸那一格卡住了。
　　卡在他咧着嘴笑的那一帧，一口白牙，安全帽歪着。卡了三四秒，又动了。他什么都没看见。他那边的网，看自己老婆都是一帧一帧的。
　　"曼曼，"我爸说，"这一年，你一个人撑着这个家，辛苦了。"
　　我妈闭上了眼睛。
　　"……嗯。"
　　那一声拖得很长。拖到一半，往上拐了一下。
　　我把我那一格的摄像头关了。又把耳机翻出来，塞上。
　　"小屿？你那边怎么黑了？"
　　"信号不好。"
　　清单第十条：每晚九点视频，不得以信号不好为由推脱。
　　我推脱了。
　　"……曼……你那边……也卡……喂……"
　　我爸那一格冻住了，冻成一块一块的马赛克，底下一行小字：对方网络不佳。又过了几秒，那一格没了。
　　江涛 已退出。
　　"……断了。"我妈说。
　　画面一歪，栽下去了，栽成一片白，枕套的白，近得看得清布纹。然后翻过来，对着天花板。
　　耳机里，我妈的声音：
　　"你疯了。"
　　"我动了吗？"
　　"你——"
　　"第六条，不剧烈。"他说，"我一直没剧烈。"
　　天花板一晃，一张脸凑进来了。
　　他的脸。从底下往上拍的：下巴，青胡茬，左眉尾那道断了的疤。他拿着我妈的手机，看着屏幕。
　　屏幕上还剩两格。一格是他自己的下巴。一格是黑的，黑的那一格底下两个字：江屿。
　　他看了两秒。
　　"挂了没有？"我妈在他身后问。
　　"你老公挂了。"他说。
　　"……你嘴里就没句好话。"
　　他的大拇指在屏幕上点了一下。画面一翻，翻到了后头。我眼前晃过一片天花板，一盏灯，半面墙，一扇窗户，窗户外头一点金的，晃了几晃，定住了。
　　他把手机立在了床头柜上，靠着台灯的灯座。屏幕冲着墙，镜头冲着床。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一张床，整个儿在画面里。
　　床头灯从左边照过来，黄的。白床单，白被子，被子早蹬到床脚去了。画面右上角是窗户，窗户外头黑透了，远远的，布达拉宫的金顶亮着。
　　我妈侧躺在床中间。那条香槟色的真丝吊带睡裙推到了腰上，底下光着，一个又圆又大的白屁股冲着镜头这边，屁股底下的床单湿了一块。他贴在她身后，光着，一条胳膊从她脖子底下穿过去，一条腿压在她腿上，那么大一个人，把她整个儿裹在怀里。
　　他坐起来，扶着我妈的肩膀，慢慢地，把她翻过来，翻成仰躺。
　　"……别……"我妈说，"……我喘不上来……"
　　"你不用动。"
　　他伸手把一只枕头拽过来，酒店的，白的，塞到她屁股底下。她的胯一下子垫高了。
　　他把那两根细带子从她肩膀上捋下去，捋到胳膊上，那条睡裙褪到了腰上，跟一根腰带似的勒在那儿。
　　我妈那两只奶子出来了。仰躺着，大，白，沉，往两边摊开，摊到胳膊上，一大圈深褐色的乳晕，奶头硬着，翘着，在灯底下发亮。睡裙勒在腰上，勒住了小肚子上那道横着的疤，只露出一截疤头。再往下是那丛黑毛，从来不修的，又密又黑，一大丛，湿成一绺一绺的，贴在白肉上。黑毛底下，她的屄张着，红的，肿的，屄唇翻着，往外淌着亮晶晶的水。
　　刚才那十几分钟，我爸在红海边上说千岛湖，它就一直这么张着，含着他那根鸡巴。
　　她没戴眼镜。两只耳朵上那两颗珍珠还在。左手攥着床单，婚戒箍在无名指上。鼻子里插着那根透明的管子，管子顺着她的脸颊绕到耳朵后头，牵到床头墙上，嘶嘶地响。
　　他跪在她两腿中间，把她两条腿捞起来，搭在他两条小臂上。
　　他那根鸡巴翘在她屄口上头，又粗又长，青筋一根一根盘着，湿的，亮的，从龟头一直湿到根上，龟头紫红，鸭蛋那么大。他握着它，往下一压，龟头抵进那丛黑毛里，抵在她屄口上。
　　"吸气。"他说。
　　我妈吸了一口。鼻管里的氧气嘶的一声。
　　他往里送。
　　很慢。她那口气吸多长，他就送多长。龟头先挤进去，把两片屄唇撑开，撑圆，撑得发白；然后是后头那一截，一寸，一寸，那根鸡巴一截一截没进那丛黑毛里去。她那口气吸到了头，他也送到了头，胯骨贴上了她的屁股。
　　"呼气。"
　　我妈把那口气呼出来。他往外退，也那么慢。湿亮亮的一截从她屄里一寸一寸拔出来，上头挂着白沫子，她的屄唇咬着它，跟着往外翻，一直退到只剩那个龟头卡在里头。
　　"别使劲。"他说，"交给我。"
　　这几句话，我听过。然乌湖，隔着一面刷黄漆的木板墙。
　　"吸气。"
　　又送进去。五秒钟。到底。
　　"呼气。"
　　又退出来。五秒钟。
　　一下就是十秒。我妈那两只摊开的奶子，跟着他慢慢地往上推，推到下巴底下，又慢慢地落回去，摊回胳膊上。耳机里的声音全是慢的：他送进去，咕叽一声，拉得老长；他退出来，又是一声，湿的，黏的；中间是氧气嘶嘶地响，是我妈从鼻子里出来的那口气，长长的，抖的。
　　屏幕顶上，掉下来一条消息。
　　【江家】爸：信号太差了，明天再打。曼曼早点睡，多吸氧。小屿照顾好你妈。
　　那条消息在屏幕顶上挂了五秒，挂在我妈两只晃着的奶子上头。然后收上去了。
　　"……然乌湖……"我妈说。她喘一口，说两个字，"……也这么慢？"
　　"那回快。"
　　"……在哪儿？"
　　"窗户上。站着。"
　　我妈闭着眼睛，喘了几口。
　　"……我躺着。"
　　"嗯。"
　　"……慢的。"她说，"……比她慢。"
　　"比她慢。"
　　十八号晚上那一状，是我告的。我告给她听，是想让她别来。
　　她拿去比了。
　　他就真比那回慢。慢到后来，他干脆不往外退了，送到底，就停在底下，胯骨压着她，屁股一圈一圈地磨。鸡巴整根埋在她屄里，只看得见他那两颗卵蛋贴在她屁股沟上，跟着他的胯一圈一圈地转。
　　我妈的手从床单上松开了，摸到自己小肚子上，摸到睡裙勒着的地方，扒开，按在那道疤上，按着。
　　"……这儿……"她说，"……到这儿了……"
　　他往里一顶。
　　她手底下跟着一动。
　　"……鸡巴……"她说，"……顶到这儿了……"
　　我妈说话，从来是整句的，主谓宾齐全，第一第二。现在她一回只说得出两三个字。三千六百五十米，她那口气只够喘，不够说。
　　也不够叫。
　　她要来了，可耳机里一点动静都没有，我只能拿眼睛看。她的肚子先抖，按在疤上的那只手跟着抖，然后是搭在他小臂上的两条腿，小腿肚子一绷一绷，红脚指甲蜷起来，又张开。她的嘴张得很大，张到最大，脖子往后一折，脖子上的筋一根一根鼓起来，脸从红涨成了紫红。可她一点声音都没有。耳机里只有氧气嘶嘶地响，和她嗓子底下"咯"的一声，一口气卡在那儿，上不来，下不去。
　　她就那么张着嘴，抖。抖了半分钟，也许更长。
　　他一动没动，埋在她里头，等她抖完。
　　她落回枕头上，胸口一起一伏，喘得跟拉风箱一样，一只手在床头柜上乱摸。
　　摸到了那罐氧气。我那罐。
　　他接过去，拧开盖子，把罩子扣在她脸上，一按。
　　嗤——
　　我妈闭着眼睛，两只手捧着那个罩子，一大口一大口地吸。他的鸡巴还整根插在她里头，插着，不动，等她吸。
　　清单第四条：不适即吸，不要硬扛。
　　她吸够了，把罩子从嘴上挪开一点。
　　"……操我。"
　　"操着呢。"
　　"……慢慢操……别拔……"
　　"沈律师，"他乐了，"条款还挺细。"
　　他又动起来了。
　　还是那么慢，可每一下都比前头重。送到底的时候往下一压，压得床垫往下陷，床头板"咚"地碰一下墙。一下，十秒，咚。一下，十秒，咚。我妈两只手抓着他的小臂，指甲掐进去，那枚婚戒卡在他小臂的筋上。
　　"……射进来……"她说，"……射里面……"
　　"射哪儿？"
　　"……里面……全射……里面……"
　　他压到底，不动了。
　　我看得见他屁股上那两块肉一绷，一绷，一绷，绷了五六下。耳机里是他一声，低的，从嗓子底下出来的，长的。我妈脸上那个氧气罩里一下子蒙了一层白雾，她又抖起来了，跟刚才一样，没声音，脚指甲蜷着，肚子一抽一抽。
　　他慢慢往外拔。
　　拔了半天才拔干净。鸡巴出来，半软着，比我硬的时候还粗，湿淋淋地垂着。我妈那张屄合不上了，张着一个口子，一股白的从里头冒出来，稠的，一股，停一下，又一股，顺着她的屁股沟往下淌，淌到那只白枕头上，洇开一大块。
　　高原上什么都慢。连这个都流得慢。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他躺下了，躺在她旁边，拿过那罐氧气，晃了晃。
　　"空了。"
　　我妈闭着眼睛，脸上还扣着那个罩子。
　　"……那罐，"她说，"是江屿的。"
　　"嗯。"
　　他坐起来，下了床，光着身子朝床头柜这边走过来。他的胯从画面里晃过去，那根鸡巴甩了甩。然后是他的胸口，他的脸。他蹲下来，脸凑到镜头跟前，看着。
　　看着我。
　　看了有五六秒。
　　画面黑了。
　　通话结束　00:52:16
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我坐在黑屋里。耳机还塞着，里头什么都没有了。
　　我硬着。从我妈肩膀上那根香槟色的带子开始，硬了快一个钟头。我没动手。
　　群里，我爸那条消息还在最底下。
　　小屿照顾好你妈。
　　我回了一个字。
　　好。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二天上午十点，我在天井里等我妈转八廓街。
　　她从三楼下来了。
　　正红的，真丝的，长到脚脖子，V 领开到胸口底下，腰上系一根同色的带子，勒出那把腰，勒得底下那个屁股更圆更大。脖子上一条白丝巾。草帽，墨镜架在头顶上。
　　满拉萨的阿姨都穿这个。八廓街上一眼望过去，十个阿姨八条红裙子。我妈也带了一条。二十八寸的箱子里装的案卷，原来是这个。
　　她下楼梯下得很慢，一只手扶着红栏杆，一级一级地下，两条腿迈得有点岔。脸上一点都不白了，红扑扑的，眼睛亮，嘴唇也红。昨晚吐了两回的那个人，看不出来是她。
　　"你好了？"
　　"吸了一夜氧。"她说。
　　二楼回廊那头，一扇门开了。
　　柯岚也是红的。
　　正红，裹身的，一字肩，两条小麦色的胳膊连着肩膀全露在外头，锁骨底下一道沟。裙子从胸口裹到小腿肚子，裹得哪儿都紧，屁股后头那两个桃子撑得裙子发亮，开衩开在后头，一走一闪。
　　两个人一个在楼梯上，一个在回廊上，隔着天井，看见了对方。
　　天井里静了两秒。
　　唐蔓在天井当中调稳定器，一抬头，嘴张开了。
　　"双、双红同框——"
　　"不拍。"我妈说。
　　"拍我一个。"柯岚说。她往红栏杆上一靠，一条腿往后一勾，冲着唐蔓的镜头扬了扬下巴。
　　拍完了，她扭过头来，看我妈下楼，看了三四级台阶。
　　"曼姐，慢点下。"柯岚说，"高反还没好透吧？"
　　"没好透。"
　　"嗯。"柯岚说，"我看你这腿，是没好透。"
　　他一早就开陆巡走了，说去城东一家修理厂，借人家的地沟，把刹车再从头查一遍。夏棠是最后下来的，穿着他那件黑冲锋衣，拉链拉到下巴，底下两条光腿，眼睛底下两块青。她看了一眼两条红裙子，什么都没说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　八廓街上转经的人都是顺着一个方向走。
　　老阿妈摇着转经筒，嘴里念念有词；磕长头的从我们边上一步一扑，一身土；卖藏香的，卖绿松石的，卖牦牛肉干的，铺子一家挨一家。太阳从房顶上斜下来，照得白墙发亮。
　　两条红裙子走在前头。柯岚挽着我妈的胳膊，跟八号凌晨在车库院子里一样，我妈让她挽着，没抽出来。
　　两个包都在我手上。
　　太阳底下，真丝不经晒，我妈后背上洇出一片汗，那条红裙子湿了一块，贴在她背上，贴出胸罩后头那道带子。柯岚那条裹身裙不透，可一出汗，就更往肉上贴，贴得她屁股上那两瓣一走一颤，跟着步子一左一右。
　　大昭寺门口几个穿冲锋衣的男游客，举着相机拍金顶，镜头拍着拍着就往这边歪过来了。
　　夏棠跟在最后头，低着头，刷手机。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　甜茶馆在八廓街后头一条巷子里，老的，门口挂一条脏兮兮的白门帘。
　　屋里黑，人多，吵。长条木桌，长条板凳，一桌挤十来个人，穿藏袍的，穿僧袍的，穿冲锋衣的，挤在一块儿。每张桌上一摞玻璃杯，你在桌上搁一块钱硬币，穿藏袍的阿佳拎着暖瓶过来，给你倒满，把钱收走。
　　两个妈坐一条板凳。我和夏棠坐对面那条，板凳那头坐着个转经的老阿爸，手里的转经筒一圈一圈地摇。
　　"坐慢点，曼姐，"柯岚说，"板凳硬。"
　　我妈扶着桌沿，坐下去，坐得很慢，坐实了，才松手。
　　柯岚看着她坐下去。
　　阿佳过来倒茶。甜茶是奶色的，烫，甜得齁嗓子。屋里闷，我妈那条 V 领一坐下就往两边敞开了些，胸口那片白皮上沁出一层细汗，一颗汗珠子顺着往沟里淌。她喝了一口，放下杯子，拿纸巾按了按嘴角，又按了按胸口。
　　"我上个月接了个案子。"她说。
　　柯岚端着杯子："嗯？"
　　"女方四十出头，自己开店，开得不错。老公做生意，一年到头不着家，说在宁波开会，定位在三亚。"
　　柯岚的杯子停在了嘴边上。
　　"她陪女儿出门旅游，路上认识个男的。腰不好。她是干康复的，懂这个，给他松腰。"
　　我旁边，夏棠刷手机的大拇指停了。她手机里有一段视频，四分多钟，拍的就是然乌湖那扇窗户。
　　"松到窗户上去了。"我妈说。
　　柯岚笑了一下。很短，一下就收了。
　　她把杯子放下，杯底在木头桌上"嗒"一声。
　　"后来呢？"
　　"后来她老公知道了，起诉离婚，要她净身出户。"
　　"她输了？"
　　"那得看她请谁。"
　　"请你呢？"
　　"请我，"我妈说，"她老公在三亚那几天住哪家酒店，开了几间房，刷了谁的卡，我都调得出来。谁是过错方，还不一定。"
　　柯岚托着腮，看着我妈。
　　"曼姐，那个律师呢？"她说，"她自己干不干净？"
　　"律师不用干净。"我妈说，"律师得赢。"
　　柯岚笑出了声。她往后一靠，靠在墙上，那条一字肩的领口叫墙一蹭，往下滑了半寸，胸口那道沟又深了一截。她从上到下把我妈看了一遍，看一件衣服的料子那样看。
　　"曼姐，我教了十年普拉提。"她说，"一个女人头天晚上干了什么，我看她走三步路，坐一回板凳，就知道。"
　　她冲我妈的胯扬了扬下巴。
　　"你今天这胯，开得比我们馆里上完三节课的太太还开。"
　　我妈没动。
　　"柯小姐，"我妈说，"你是证人，还是当事人？"
　　柯岚冲她眨了一下眼睛。
　　"同行。"
　　我妈看着她。然后端起杯子，喝了一口甜茶。
　　她眼角那几道细纹出来了。她每天晚上往脸上抹好几层，防的就是这几道。
　　她在笑。
　　"两位同行，"夏棠把手机往桌上一扣，"加起来八十七了。"
　　"棠棠，"柯岚说，"算术不错。"
　　夏棠没理她妈。她扭过头来，看着我。
　　"江屿。"
　　"……嗯。"
　　"七月二十二号，台风那天晚上，他一夜没回我消息。你跟我说停电。"
　　"……是停电了。"
　　"你妈在哪儿？"
　　"……在家。"
　　我说完就知道坏了。
　　我的肩膀。我感觉得到它在往上走，走到耳朵根底下，下不来了。
　　夏棠没看我的肩膀。她看她妈。
　　"妈，他撒谎没有？"
　　柯岚看着我的肩膀，看了两秒。
　　"没有。"她说。
　　我妈转过头，看了柯岚一眼。
　　"你也撒谎。"夏棠说。她嗓子尖了，旁边一桌喝茶的藏族阿妈扭过头来看她，"昨天晚上，他跟我说给阿姨送氧气，送到早上六点才回来。"
　　她转过去，对着我妈。
　　"阿姨，你左边那只耳环，七月十七号，我在他沙发缝里抠出来过。"
　　甜茶馆里吵得要命，暖瓶咣咣响，有人在后头大着嗓门讲藏话。我们这张桌子静得听得见老阿爸手里转经筒上那颗坠子，一圈一圈地甩。
　　我妈抬起手，摸了摸左耳朵上那颗珍珠。
　　"《民法典》第三百一十四条。"她说，"拾得遗失物，应当返还权利人。"
　　她把手放下了。
　　"他还了。"
　　夏棠张着嘴，一个字都没说出来。
　　门口那条脏门帘一掀，一片光照进来，进来一个人。
　　他两只手上全是黑油，在工装裤上蹭了两把，走过来，往两条红裙子中间一挤，坐下了。板凳一沉，两条红裙子一边一个，都往他身上一歪。
　　他端起我妈那杯甜茶，一口喝了半杯。
　　"聊什么呢？"
　　"聊你还东西。"柯岚说。
　　"我欠谁的都还。"他说。
　　他把杯子搁下，看见了我，乐了。
　　"小孩，你那罐氧气，昨晚用完了。"他说，"回头赔你一罐。"
第18章 他自己都不知道是几格
　　监控里那个人，在陆巡底下趴了六分钟。
　　黑白的画面，院子里那盏灯照着半个陆巡。凌晨两点四十七，竹林那头钻出来一个人，一身黑，帽子扣着，口罩，背个包，猫着腰穿过碎石院子，往陆巡底下一躺，就没了，只剩两只鞋底露在车屁股外头。两点五十三，鞋底一缩，人从车头那边钻出来，原路回了竹林。
　　他把这段放了三遍。
　　"八月八号。"他说，"出发那天。"
　　车库的监控存在车间角上一台硬盘录像机里，存三十天，满了就从头盖。他三十号回的杭州，三十一号一早把这段拷了出来。再晚个七八天，就盖没了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　二十五号，我跟我妈坐飞机回的杭州。她说是来接我的，真把我接回来了。
　　陆巡、大 G 和尾车从青藏线往回开，开了五天。那五天，夏棠的抖音天天更新，可可西里的藏羚羊，格尔木的盐湖，青海湖边上的油菜花早谢了，她穿着他的黑冲锋衣在湖边跳。柯岚的朋友圈一条没发。
　　九月五号，礼拜六。调解协议上写的是"干到开学"，七号开学，这是最后一天。
　　上午十点，我妈来了。
　　她礼拜六的样子：白色的紧身 T 恤，牛仔裤，马尾。T 恤是贴身的棉，薄，胸口那两团把它撑得满满的，胸罩的花边从底下透出一圈印子；牛仔裤裹着屁股，裹得又圆又紧，她上那道铁楼梯，一格一格，咣，咣，屁股在我眼前一扭一扭。
　　她坐在办公室那张黑皮沙发上。
　　就是那张。沙发缝。
　　他坐在大桌子后头，两只脚架在玻璃台面上，嘴里叼着一根盐水棒冰，冰柜里拿的。我坐在一张塑料凳子上，两只手刚从洗零件的煤油桶里拿出来，黑的。
　　我妈把手机搁在茶几上，点开录音，又从包里拿出一个本子，拧开那支钢笔。
　　"我问，你答。"她说，"知道的说知道，不知道的说不知道，记不清的说记不清。不许猜。"
　　"……嗯。"
　　"八月八号凌晨，四点四十五到五点之间，你在哪儿？"
　　"院子里。"
　　"之后？"
　　"坐柯阿姨的车走的。"
　　"从院子出去，到出竹林，路上看见什么没有？"
　　我没吭声。
　　他在桌子后头，咬了一口棒冰，嚼得咯吱咯吱的。
　　八月十二号，折多山底下的草坝子，他坐在地上举着那截割了一半的刹车软管对着太阳看，我张了张嘴，他已经躺回车底下去了。之后二十多天，我每天都能说，每天都没说。
　　"江屿。"
　　"……看见了。"我说，"竹林口停着一辆车。黑的，商务车，灭着灯。我们的车灯一扫，它就开走了。"
　　"什么车？"
　　"埃尔法。"
　　"确定？"
　　"确定。我们宿舍楼下天天停一辆，接一个富二代的。"
　　"车牌？"
　　"没看见。"
　　"别的特征？"
　　"拉门上一个坑。"我说，"碗口那么大。"
　　我妈的钢笔停了。
　　他嘴里的棒冰也停了。
　　七月十五号，就在楼底下这个院子里，那辆黑埃尔法挨过一撬棍。我妈当时坐在碎石子上，丝袜破了，膝盖破了，看得清清楚楚。
　　"坑是他自己人砸的。"他说。
　　我妈低下头，在本子上写。写得很快，蓝黑墨水，一行一行。写完了，她抬起头来看我。
　　"为什么不早说？"
　　"……没人问。"
　　他笑出了声，笑得手一抖，棒冰化了的水滴在玻璃台面上，滴成一小摊。
　　我妈没笑。她把本子合上，把录音停了。
　　"第一，监控，证明有人动了车；第二，那截软管，他留着，刀口在；第三，证人，看见了那辆车，车上有可以辨认的特征；第四，刹车失灵那条视频，三百多万人看过，后果摆在那儿。"她说，"够立案了。破坏交通工具罪，刑法第一百一十六条，尚未造成严重后果的，三年以上十年以下。"
　　我妈说"三年以上十年以下"，跟说"红景天每日三次，饭后"一个调子。
　　"他想少判，得先把钱退了，取得谅解。"
　　他把脚从桌子上放下来。
　　"小孩，"他说，"你这句话，值三十六万。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊，往我跟前一推。又从桌子底下拎出一个罐子，搁在信封上。
　　一罐便携氧气。新的。跟我妈买的那四罐一个牌子。
　　"进藏那十二天，不算协议里的，算我雇你开车。一天两百。"他说，"氧气，说了赔你。"
　　"杭州海拔七米。"
　　"留着。"他说，"下回有用。"
　　"协议到今天。"他把棒冰棍往垃圾桶里一扔，"账清了。"
　　我看着那个信封。
　　我妈也看着那个信封。
　　我收了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈下楼的时候，夏棠在车间里拍视频。
　　开学前最后一条，唐蔓定的主题，"再见了，我的车库"。她穿着那件橙色的工装连体服，拉链拉到肚脐底下，两只袖子在腰上打了个结，上半截里头就一件白色的小背心，短，紧，奶头的形状顶在白布上。她坐在大 G 的引擎盖上，两条长腿垂下来，马丁靴磕着保险杠，咚，咚。
　　大 G 停在二号举升机上，后杠拆了，露着里头的铁，等德国的件。柯岚那辆白保时捷还停在边上，进藏前换下来的，到现在没开走。
　　"阿姨慢走～"夏棠冲楼梯上喊。
　　我妈一格一格地下铁楼梯，下到底，站住了，看了她一眼。
　　"小夏，开学了，"我妈说，"心收一收。"
　　"收着呢～"夏棠说，"阿姨也是。"
　　我妈拉开车门，上车，走了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐蔓在冰柜边上等我。
　　她从包里抽出两张纸，订书钉订着，搁在冰柜盖上，又从耳朵后头拔下来一支圆珠笔。她弯着腰在冰柜盖上把纸抹平，那件印着 logo 的白 T 恤往上一缩，后腰露出一截白肉，工装短裤勒在屁股上，勒得满满的，两条粗白的大腿挤在一块儿。
　　"授权书。"她说，"草原那段。你签个字，五千。"
　　我看着那两张纸。
　　"你妈那天在电话里说，第一，你没签过授权。"唐蔓推了推眼镜，"你签了，就有了。"
　　冰柜盖上一层水汽，那两张纸的边上洇湿了一圈。
　　草原上那几句话，回来以后我在被窝里翻来覆去想过好多遍。"后车看前车，看得清清楚楚。""三成，你留着买比基尼。"我觉得说得挺好。我这辈子没说过这么好的话。
　　我想让人看看，是谁甩的谁。
　　我签了。
　　圆珠笔在冰柜盖上划，水汽把我的名字洇开了一点，"屿"字的最后一竖拖出去一道。
　　唐蔓把纸收回包里，拿手机点了几下。我的手机震了一下。
　　唐蔓向你转账　¥5000.00　授权费
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九月八号，那条发了。
　　标题是唐蔓起的："当着镜头被甩，空姐一句话没说出来"。
　　二十四小时，一千一百万播放。
　　我在下沙的宿舍里看着那个数往上跳，跳了一晚上。
　　前两千条评论是我的。
　　"兄弟，爽！"
　　"'后车看前车，看得清清楚楚'，这句我能记一辈子"
　　"三成你留着买比基尼，杀人诛心"
　　"引擎盖弟弟，你出息了"
　　第三天早上，风向变了。
　　一条评论顶到了最上头，四十多万赞：
　　"你们都在看男朋友，没人听见最后那五个字吗？"
　　最后那五个字。陆巡车头那儿，二十来米外，他把烟从嘴里拿下来，越过夏棠的头顶，冲着镜头这边说的：
　　"小孩，分得好。"
　　有人把这五个字扒了下来，后头垫了一段吉他，做成了一段音频。一个礼拜，用这段声音的视频十四万条。退群的用，辞职的用，跟前任删好友的用，猫把杯子推下桌子的也用。最火的一条是个男的把一沓房贷合同撕了往天上一扬，配的就是这五个字，"小孩，分得好"，两百多万赞。
　　我在食堂排队打饭，前头那个人手机外放，"小孩，分得好"。
　　我在图书馆上厕所，隔间里有人刷手机，"小孩，分得好"。
　　我们宿舍老周把它设成了微信提示音，一来消息，"小孩，分得好"。老周说这段吉他弹得好听。
　　宿舍楼底下，有人管我叫"小孩"了。
　　夏棠那个号，一个礼拜涨了一百二十万粉。她开学那天发了一条，穿着航空学院的新制服，藏青马甲，白衬衫，包臀裙，肉丝，站在半山车库的卷帘门底下，冲着镜头转了个圈，包臀裙绷着屁股，肉丝裹着的两条长腿在太阳底下发亮，配字"分手快乐，开学快乐"。转到一半，画面边上伸进来一只手，大的，黑的，指甲缝里是机油，搭在她腰上，把她转了回去。
　　那条两百万赞。
　　唐蔓给我发微信："半山车库的改装单子，排到明年五月了。你功不可没。"
　　后头跟了个抱拳的表情。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈的电话是第五天打来的。晚上十点，我在宿舍阳台上接的。
　　"你签了授权。"
　　她用的是陈述句。
　　"……签了。"
　　"多少钱？"
　　"……五千。"
　　"五千。"我妈说。
　　她没往下说，就把这两个字重复了一遍。我在阳台上站着，听着电话里她那头的动静，书房的空调，钢笔在桌上点了两下。
　　"我给唐蔓打电话那天，"我妈说，"跟她说的第一条，是你没签过授权。你倒好，给她补上了。"
　　"……"
　　"学校里有人说你没有？"
　　我宿舍里，老周的手机响了一声。"小孩，分得好。"
　　"没有。"
　　电话那头静了一会儿。
　　"第二件事。"我妈说，"钱某昨天下午刑拘了。他老婆今天上午到所里来了，带着一张银行卡，三十六万，连本带息。"
　　"……哦。"
　　"你那句话管用。中秋回来吃饭。"
　　她挂了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　中秋是礼拜五。
　　我礼拜四晚上回的家。一进门，鞋柜最底层那双蓝拖鞋已经拿出来了，摆在门口，鞋尖冲外，摆得正正的。
　　南阳台上挂着两只酱鸭，我妈中秋前腌的，拿麻绳拴着脖子，吊在晾衣杆上，油往下滴，底下垫着报纸。我爸最爱吃这个。他走的那年春节，一个人吃了半只。
　　卫生间我爸那个漱口杯里，插着一支新牙刷，包装还没拆。
　　书房的吸顶灯换了新的。窗帘拆下来洗过了。主卧床头那张二〇〇五年的婚纱照，玻璃擦得发亮，我爸穿着白西装，冲着镜头笑。
　　中秋那天晚上，饭桌上四个菜，两个人吃。我妈坐她那头，靠着厨房。
　　七点，我爸的视频打进来了。沙特那边下午两点，礼拜五，他们那儿放假。他在板房里，后头几个工友围着一张折叠桌，桌上一盒月饼，国内寄过去的。
　　"大后天就回了！"我爸冲着镜头喊，脸晒得黑红，笑得一口白牙，"酱鸭晒上没有？"
　　"晒着呢。"我妈说。
　　"还是你懂我。"我爸说。后头那几个工友起哄，他回头骂了一句，又转回来，"曼曼，二十八号下午三点十分，萧山。"
　　"知道。"我妈说，"少喝点酒。"
　　我爸嘿嘿笑。
　　挂了视频，我妈收碗。我坐在桌边刷手机。
　　夏棠又发了一条。"和哥哥过中秋～"。半山车库的院子里摆了张折叠桌，桌上月饼、啤酒、烤串，一串小灯泡挂在卷帘门上头，黄的。镜头从夏棠脸上往下扫，扫过桌面，扫过桌子底下。
　　桌子底下，一只光脚，小麦色的，搭在另一个人的靴子上。脚脖子上一根细金链子。
　　我把手机扣在了桌上。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　吃完饭，我妈在主卧熨衣服。
　　我爸的衬衫，七八件，白的，蓝的，条纹的，去年他走的时候没带的那几件，在衣柜里挂了一年。她一件一件拿出来，铺在熨衣板上。
　　领子先熨。熨斗"嗤"地喷一口白气，压上去，往前推，往后拉。然后是袖口，前襟，后背。熨完一件，套上衣架，扣好第一颗扣子，挂到衣帽间他那半边去。
　　她穿着那条蓝棉布的家居裙，在家里，里头没穿。弯着腰熨的时候，领口往下垂，垂开一道缝，两只奶子在里头跟着熨斗一推一拉地晃，白的，沉的，一大圈深褐色的乳晕在领口里一闪一闪。熨衣板对着床，床头上挂着那张婚纱照。
　　我站在门口看。
　　她的手机搁在熨衣板的一头，亮着。
　　屏幕上是夏棠那条视频。桌子底下，那只脚，那根金链子。
　　搜索栏里还留着她打的字：准空乘 172。
　　她熨完第五件，把熨斗立起来，没抬头。
　　"二十七号晚上，"她说，"你早点回来。"
　　"……干嘛？"
　　"陈卓来给你爸看看车。"她说，"停了一年，电瓶肯定亏了。他说的。"
　　"……他说的。"
　　"嗯，他说的。"我妈说，"你爸落地要开自己的车回来，念叨一年了。打不着火，多难看。"
　　她拿起第六件。领子先熨。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　二十七号，礼拜天，我晚上七点到的家。
　　九点半，他来了。
　　陆巡进不了地库，限高杆两米一，它差一截。它停在小区门口的马路边上，打着双闪。他扛着一个电瓶搭火的应急电源，拎着一个打气泵，在单元楼底下给我妈打电话。
　　我妈从玄关的抽屉里拿出我爸那把车钥匙。钥匙上拴着一个塑料小相框，里头是我五岁的照片，穿着海军服，在西湖边上，龇着牙。
　　"你在家。"我妈说，"把阳台的衣服收了。"
　　她换了鞋，下去了。
　　门关上了。
　　我没下去。我跟自己说，这回我不看了。
　　我把阳台上的衣服收了，叠了。我打了两把游戏，输了两把。我刷抖音，刷到第三条，"小孩，分得好"，我划走了。
　　十点。十点半。
　　我站到南阳台上。
　　十五楼往下看，小区门口那条马路，路灯是橘黄的，陆巡停在路边，双闪一下一下地亮，一下一下地灭。旁边那根晾衣杆上，两只酱鸭吊着脖子，在夜风里转。
　　我站在那儿数双闪。数到三百多，不数了。
　　十一点差几分，双闪灭了。柴油机响了一声，隔着十五层楼都听得见，车灯亮起来，掉了个头，开走了。
　　十一点零五，门响了。
　　我妈回来了。她没开客厅的灯，直接进了主卧，进了卫生间。水声。
　　她洗了很久。
　　吹风机响了。
　　吹风机停了。
　　十一点四十，南阳台的推拉门开了，我妈出来了。她穿着那条香槟色的吊带睡裙，头发吹得半干，披着。她没看见我，我在阳台另一头，晾衣架后头，衣服刚收了，什么都挡不住，可她没往这边看。
　　她从绿萝花盆边上拿起那个碟子，从睡裙口袋里摸出一包利群，点了一根。夜风从外头灌进来，那条薄睡裙贴在她身上，贴出两个奶头的尖。
　　她看着楼底下马路边上那块空地方，抽完了那根。又点了一根，抽完了。
　　然后她把碟子里的烟头倒进垃圾袋，把垃圾袋扎上口，把那个碟子拿进厨房，拿洗洁精洗了，擦干，搁回绿萝边上，搁正。
　　她把阳台的窗户全推开了，让风往里灌。
　　她回屋了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　二十八号早上，我妈说："你爸三点十分落地。上午你下去把他车擦擦，开出去转一圈，电瓶再充充。"
　　九点半，我拎着一桶水，一块抹布，下了地库。
　　我家车位在负二层最里头，挨着消防通道。地库是感应灯，人走到哪儿亮到哪儿，走过去一分钟就灭。我走过去，头顶的灯一盏一盏亮起来，背后的一盏一盏灭下去。
　　我爸那辆车，一辆黑色的帕萨特，二〇一六年的，他外派前一个月刚还完贷款。车身上一层灰，一年的灰，可前挡风玻璃擦过了，擦出了两个扇形，四个轮胎鼓鼓的，打过气了。
　　车门把手上，一个指印，黑的。机油。
　　我拉开驾驶座的门。
　　一股味儿。
　　柴油，烟，我妈那股香水，还有一股别的。腥的，闷的，车窗关了一夜捂出来的。我在陆巡后座那床军被上闻过这个味儿。
　　我坐进去。驾驶座的位置，不前不后，跟我爸去年开它的时候一样。方向盘上一层灰，被人抹过，抹出几道干净的，五个指头印子。
　　后视镜上挂着那个平安符，红的，"出入平安"，我妈前年去灵隐寺给他求的。挂得正正的。
　　我扭头往后看。
　　后座是黑色的真皮。左边那个座位上，一块印子，白的，干了，硬了，巴掌大，像有人把一碗米汤打翻在上头。头枕上搭着一根头发，长的，卷的，烫过的。
　　我把头转回来，看着后视镜。
　　后视镜后头，挨着玻璃，贴着一个小黑盒子，指甲盖大的一颗镜头冲前，另一颗冲里。一颗绿灯，一闪一闪。
　　双录的行车记录仪，带红外，带录音。前年我给我爸装的。他在单位停车场让人剐了一回，没抓着人，非要装一个，非要冲里也拍一个，说万一有人砸窗偷东西呢。线是我从 A 柱里头走的，手机 app 也是我给他配的。
　　只要车着着，它就录。
　　我把手机拿出来，连上了它的 Wi-Fi。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　文件列表里，最新的一段：2026-09-27 21:41。
　　我点开了。
　　黑的。然后"嘀"一声，一个女声："开始录像。"
　　画面亮了，黑白的，红外，车里的东西都是灰的。前头两个座，空的，后头一排后座，空的，后挡风玻璃外头是地库的一根柱子，柱子上刷着"B2-117"。
　　发动机的声音，突突突的，一下一下稳了。
　　驾驶座的门开了，他坐了进来。红外里，他那张脸是灰白的，两只眼睛是两个亮点。
　　副驾的门也开了。
　　我妈。
　　她穿着那条蓝棉布的家居裙，外头套着米色开衫，光脚趿着拖鞋。裙子在画面里是深灰的，她的脸，她的脖子，她开衫底下露出来的两条胳膊，白得发亮。
　　她坐进来，带上门。
　　"得多久？"
　　"充一个钟头。"他说，"人不能走开。地库里着着车，没人看着，物业要来敲窗户。"
　　"……那就坐着。"
　　她坐着，左右看。看仪表台上那层灰，看后视镜上那个平安符，看杯架。杯架里插着一个保温杯，不锈钢的，我爸的。
　　她把它拿起来，拧开，凑到鼻子底下闻了一下，皱眉。
　　"他走那天泡的。"她说，"一年了。"
　　她把盖子拧上，拧紧，搁回杯架里，转了转，把杯子上那个单位的 logo 转到冲外。
　　他看着她弄。
　　"明天他回来。"他说。
　　"嗯。"
　　"然后呢？"
　　"然后，"我妈说，"到此为止。"
　　他笑了。
　　"沈律师，"他说，"你接了那么多案子。说'到此为止'的，止住了几个？"
　　我妈没说话。
　　发动机在底下突突地响。地库里有一辆车开过去，远远的，轮胎在环氧地坪上吱的一声。
　　"……一个都没有。"我妈说。
　　他伸手，在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往后一推。
　　"咔。咔。咔。咔。咔。咔。咔。"
　　七下。驾驶座退到了底。
　　他拍了拍自己的大腿。
　　我妈看着他。看了两秒。
　　她把开衫脱了，扔在副驾上。她从副驾跨过来，跨过中间那根挡杆，家居裙撩到了腰上，两条白腿一分，跨坐在他腿上，面冲着他，后背顶着方向盘。
　　画面里只看得见她的后背。蓝棉布的家居裙，背后一排扣子，他的两只手从她腋下伸过去，一颗一颗地解，从上往下，解到腰。裙子往两边一敞，从她肩膀上滑下去，滑到胳膊肘，白的一整片后背露出来，白得晃眼，脊梁沟一直往下，沟到那两瓣又圆又大的屁股上头。
　　她在亲他。我看不见她的脸，只看得见她的后脑勺一动一动，烫过的卷发晃着，他一只手插在她头发里，一只手往下走，走到她屁股上，抓住了一瓣，五个指头陷进去。
　　我妈底下什么都没穿。
　　她出门之前就没穿。
　　他的工装裤皮带扣"咔哒"一声。拉链。
　　我妈抬了一下屁股，一只手伸到底下去，扶着，往下一坐。
　　"……嗯——"
　　她整个人往前一趴，趴在他胸口上，后背弓起来，脊梁沟一下子深了。屁股一点一点往下沉，沉到底，坐实了，那两瓣白屁股压在他大腿上，压扁了。
　　他没动。她也没动。就那么坐着，喘。
　　然后他两只手掐住她的腰，把她转过去了。
　　她让他转。她从他身上抬起来，转了个身，又坐回去，背对着他，脸冲着前头。冲着挡风玻璃。冲着后视镜。
　　冲着镜头。
　　我妈的脸一下子满了画面的下半截。眼镜没戴，两只眼睛是两个白亮的点，嘴半张着。家居裙褪在腰上，两只奶子露在外头，大，沉，往下坠着，一大圈乳晕是深灰的，奶头翘着。小肚子上那道横着的疤，底下那丛黑毛是一大块黑，黑毛中间，他那根鸡巴插在里头，只露着根，又粗又亮。
　　她两只手往前一伸，撑在了方向盘上。
　　我爸的方向盘。
　　"……你坐他的座……"我妈说。
　　"嗯。"
　　她撑着方向盘，往上抬，往下坐。抬起来的时候，那根鸡巴从她屄里拔出来一大截，湿的，亮的，红外里白得发光；坐下去的时候，一口吞到底，她的奶子跟着往下一砸，砸在一块儿，又弹开。
　　"……他这个座……"她喘着说，"……一年没人坐了……"
　　"现在有人坐了。"
　　"……你坐……"她往下一坐，坐到底，脖子一仰，"……比他……坐得满……"
　　她快起来了。两只手死死撑着方向盘，屁股一下一下往下砸，砸得整辆车跟着晃，那个平安符在画面最上头一晃一晃，晃进来，晃出去。她的奶子上下甩，甩得啪啪地拍在一块儿。他在她身后，两只手从她胳肢窝底下伸过来，一手一只，抓住了，攥着，往上一托。
　　她撑着方向盘的那只手一滑。
　　"嘀——"
　　喇叭。
　　整个地库都是这一声，嗡嗡地往回荡。
　　两个人一下子都不动了。
　　我妈的脸在画面里，嘴张着，眼睛瞪着，一动不敢动。他在她身后，"噗"地一声，笑出来了，笑得胸口一颤一颤，颤得她跟着一颤一颤。
　　"……你还笑……"
　　"你按的。"
　　"……我手滑……"
　　"那你扶稳了。"
　　她把手挪开了，挪到方向盘两边，扶稳了。
　　她又动起来了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　又过了几分钟，后挡风玻璃上扫过来一片白光。
　　一辆车开进来了。车灯从地库那头一路扫过来，扫过柱子，扫过一排车，扫进我爸这辆车的后窗，把画面整个儿冲成了一片白。
　　我妈一下子趴下了，趴在方向盘上，奶子压在方向盘上，压扁了。他没趴，他就坐着，搂着她，往后一靠，靠进座椅里。
　　那片白光停在了斜对面。灭了。
　　画面慢慢地缓过来，又是灰的了。
　　车门响。高跟拖鞋的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒，从斜对面走过来，走过我爸这辆车的车头。一个女的，瑜伽裤，拎着两袋外卖。
　　她走到车头那儿，脚步慢了一下。
　　扭头看了一眼。
　　看这辆一年没动过的车，着着火，车窗黑着。
　　然后她接着走了，啪嗒，啪嗒，走到电梯那儿。电梯"叮"一声。
　　"……楼上罗姐。"我妈趴在方向盘上，小声说。
　　"看见了？"
　　"……贴了膜。看不见。"
　　"那接着。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她抱到后头去了。
　　她从驾驶座上起来，裙子挂在腰上，他在后头推着她的屁股，她从两个座中间爬过去，爬到后座上，跪着。他跟着钻过去，那么大一个人，在后座里窝着，头顶着车顶。
　　她跪在后座上，面冲着前头，两只手抓着前头两个座椅的头枕，一边一个。左手抓的是驾驶座那个。我爸的头枕。
　　她的脸夹在两个座椅中间，正对着镜头。
　　他跪在她身后，掐着她的腰，从后头进去了。
　　"啊——"
　　这回她叫出来了。
　　在拉萨，她叫不出来。地库里海拔七米，氧气管够，她叫得整个负二层都是回音。
　　他一下一下往前撞。每撞一下，她的脸就往前一冲，冲到两个座椅中间，头枕被她攥着往前一扯；两只奶子往下垂着，垂成两个大的，沉的，被撞得往前一甩，往后一荡，奶头擦着中间那个扶手箱。后座的真皮被他俩的膝盖压得吱吱地响，整辆车往下沉，弹起来，又往下沉。那个平安符在镜头跟前甩，甩成了一道白影子。
　　"……操我……"我妈说，"……操……就这么操……"
　　"沈律师，"他说，"几点了？"
　　"……十点……二十……"
　　"电还得充半个钟头。"
　　"……那就……别停……"
　　"啪。"一巴掌拍在她屁股上。那瓣白屁股上一下子浮出来一个手印，五个指头，比别处还白。
　　"……啊……陈卓……"
　　"叫大声点。"他说，"罗姐听不见。"
　　"……你混蛋……"
　　她叫得更大声了。
　　她来的时候，两只手把头枕攥得死死的，攥得那两个头枕在座椅上咯咯地晃。她的脸在两个座椅中间仰起来，脖子拉得老长，嘴张着，"啊——啊——啊——"，一声比一声高，回音从地库那头荡回来，跟她自己的声音叠在一块儿。她的屁股往后顶，顶着他，一抽，一抽，一抽，两条大腿在后座上哆嗦，脚趾头抠着真皮。
　　他没停。
　　"……射……"我妈哑着嗓子，"……射进来……"
　　他压到底。
　　我听得见他那一声，从嗓子底下出来的，低的，跟发动机的声音混在一块儿。
　　他慢慢拔出来了。
　　那根鸡巴从她屄里抽出来，湿淋淋的，往下一垂。我妈还跪着，屁股撅着，屄口张着，白的从里头往外冒，一股一股，顺着她大腿内侧往下淌，滴在后座的黑真皮上。
　　"垫子脏了。"他说。
　　我妈跪在那儿喘，没回头。
　　"明天让你儿子擦。"他说。
　　"……你闭嘴。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她穿好了裙子，背后那排扣子一颗一颗扣上，扣到最上头那颗。她爬回副驾，捡起开衫，披上了。
　　他回到驾驶座上，弯腰在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往前拽。
　　"咔。"
　　"一。"他说。
　　"咔。"
　　"二。"
　　"……你干嘛？"
　　"给你老公调回去。"他说，"咔。三。他明天一坐，得是原来那样。咔。四。咔。五。咔。六。"
　　"咔。"
　　"七。"
　　驾驶座停住了。
　　我妈看着他。
　　"你数了？"
　　"推的时候数的。"
　　我妈坐在副驾上，看了他好一会儿。
　　"……他自己，"我妈说，"都不知道是几格。"
　　她探过身子，凑到后视镜跟前，照着镜子理头发。她的脸一下子大了，大得占满了整个画面，红外里两只眼睛白亮白亮的，离镜头就一拃远。她拿手指头把鬓角的卷发拨顺了，拨到耳朵后头，左右照了照。
　　然后她伸手，把那个平安符理顺了。甩了一晚上，红绳子绕在后视镜的杆上，绕了两圈。她一圈一圈解开，让它直直地垂下来，挂正。
　　"满了没有？"她问。
　　"满了。"
　　他拧钥匙。发动机不响了。
　　画面黑了。
　　22:51。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我坐在我爸的驾驶座上。
　　不前不后。往前七格。
　　我把那几段视频存进了手机里一个加了密码的相册。晚上回学校，再拷进电脑，跟七月十九号那七段放一块儿。然后我在 app 里点了"格式化存储卡"。
　　确认格式化？此操作不可恢复。
　　我点了确认。
　　我拿湿巾把后座那块印子擦了。擦了三遍，擦到黑真皮发亮。我把那根卷头发捏起来，扔出了车窗。我把四个车窗全降下来了。
　　地库的感应灯，我一动不动，它就灭了。我坐在黑里，车窗开着，等味儿散。
　　十点四十，感应灯一盏一盏亮过来。
　　高跟鞋的声音。
　　我妈走过来了。她化好了妆，口红，眉毛，头发吹得蓬蓬的，穿着一条米白的连衣裙，腰上系一根细带子。她给我爸也化妆。
　　她走到副驾这边，弯下腰，往开着的车窗里看。连衣裙的领口垂下来，垂出一道白的沟。
　　她闻了闻。
　　"开窗户干嘛？"
　　"散味儿。"
　　她看了我一眼，又扭头看了看后座。后座擦过了，黑真皮亮亮的。
　　"擦了？"
　　"擦了。"
　　"内饰找个地方精洗一下。"我妈说，"你爸鼻子灵。"
　　她直起身来，要走，眼睛从后视镜上扫过去，停住了。
　　后视镜后头那个小黑盒子。那颗绿灯，一闪一闪。
　　"这是什么？"
　　"记录仪。"
　　"……拍里头？"
　　"双录。"我说，"前年我给我爸装的。红外，带录音。车一着就录。"
　　我妈站在车窗外头，不动了。
　　地库里很静。远处有一辆车在倒库，倒车雷达嘀嘀嘀地响。
　　她看着那颗绿灯。看了很久。
　　"卡呢？"
　　"格式化了。"
　　她低下头来看我。
　　隔着车窗，她看着我的脸，看得很慢，从脑门看到下巴，跟看对方当事人一样。
　　"拷了没有？"
　　"没有。"
　　我的肩膀往上走，走到了耳朵根底下。
　　我妈看不出这个。