第19章 口供对一下 我爸回来的第一件事，是去阳台看他的酱鸭。
他鞋都没换，拖着箱子穿过客厅，拉开南阳台的推拉门，两只手捧住一只酱鸭，凑上去闻，闻得眼睛都眯起来了。
"曼曼！"他冲屋里喊，"就是这个味儿！"
我爸四十八，一米七二，比我矮小半个头。一年没见，他黑成了炭，后脖子晒脱了一层皮，肚子比走的时候又大了一圈，把那件蓝色的 polo 衫顶得鼓鼓的。头顶的头发少了，剩下的往一边梳，梳得整整齐齐。他在工地上喊惯了，嗓门大，一句"曼曼"，十五楼都听得见。
下午是我开他的车去萧山接的他。到达口一出来，他把箱子一撒手，一把把我搂住，在我背上拍了三下，拍得咚咚响，又退后一步，捏着我的胳膊上下看。
"晒黑了！结实了！"他说，"像个男人了！"
到了停车场，他非要自己开。他坐进驾驶座，屁股一落，往后一靠，两只手搭在方向盘上，左右一晃。
"嘿！一年了，座椅都没人动过，"他说，"正好！"
我坐在副驾上，看着他搭在方向盘上那两只手。
往前七格。
＊ ＊ ＊
他换上了那双蓝拖鞋。
我妈拿出来的，鞋尖冲外，摆在门口，摆了三天。他把脚伸进去，踩实了，在地板上蹭了蹭，长出一口气。
"还是自己的拖鞋舒服。"
七月二十号晚上，这双拖鞋在饭桌底下，套在另一双脚上，脚后跟露在外头，伸到了桌子正当中。
我爸从箱子里往外掏东西。椰枣，一大盒，金箔纸包着。骆驼奶巧克力。一条阿拉伯的围巾。最后掏出来一个红丝绒的小盒子，冲我妈招手。
"曼曼，过来。"
我妈从厨房出来，手上还湿着。
他打开盒子，里头一只金镯子。沙特的金子，黄得发红，粗粗的一圈，上头刻着花。他拉过我妈的左手，把镯子往她手腕上套。我妈让他拽着，身子往前一倾，家居裙的领口垂下来，里头那道沟白晃晃地一闪。我爸的眼睛在那道沟上停都没停，光顾着跟镯子较劲。套得费劲，镯子卡在她手背上，他使劲一撸，撸过去了。
金镯子挨着她那枚婚戒，一个手腕，一根手指头。
我妈抬起手腕看了看。
"太黄了。"
"沙特人就喜欢黄的。"我爸嘿嘿笑，"利雅得的金店一条街，我挑了俩礼拜。"
我妈没摘。
吃饭的时候，我爸一个人啃了半只酱鸭，喝了两罐啤酒，说一年没沾酒了，沙特那边抓着要坐牢。他一边啃一边说，说红海，说工地，说当地小年轻开着兰博基尼在工地边上兜风扬他一脸灰。说着说着，想起来什么，筷子一放。
"对了，上楼的时候碰见楼上罗姐，"他说，"她说二十七号晚上在地库看见我车着着火，还当我提前回来了！哈哈哈！"
我嘴里那块酱鸭，咽了一半。
"陈卓给你搭电。"我妈说，夹了一筷子青菜，"电瓶亏得厉害，得着着车充一个钟头。"
"一个钟头！"我爸说，"这小陈，真是……得好好谢谢人家。"
＊ ＊ ＊
那天夜里，我躺在床上。
衣帽间那面墙那边，是我爸妈的屋。一米八的床，买了十几年。
床响了。
我看了一眼手机。十一点二十二分十四秒。
吱呀。吱呀。吱呀。
我爸喘气的声音，粗，一下一下的。我妈那边，一点声音都没有。
十一点二十四分五十四秒，床不响了。
两分四十秒。
我爸"嗯"了一声，长长的，跟喝了一口热汤似的。然后是床垫往下一沉，他翻身躺平了。不到一分钟，呼噜起来了。
卫生间的水响了。响了很久。
然后是南阳台推拉门的声音。我妈出去了。
我爬起来，把房门开了一条缝。客厅黑着，阳台上我妈站着，穿着那条香槟色的吊带睡裙，两只胳膊抱在胸前，看着楼底下。楼外头的风把睡裙吹得贴在她身上，贴出屁股那两瓣圆。
那个碟子在绿萝边上，干干净净的。她没抽。
她站了很久。
＊ ＊ ＊
二十九号，我爸给陈卓打电话。
吃完晚饭打的，开着免提，手机搁在饭桌上。我爸坐得直直的，清了清嗓子，跟在单位给领导打电话一个样。
"喂，小陈吗？我是江屿他爸，江涛。"
"江工。"
那头柴油机突突地响，他在车上。
"哎呀，叫什么江工……小陈，这一年，真是……小屿那个事，你不但不要钱，还带着他干活，带他去西藏，我在那边看见那个视频了，刹车那个，好家伙……还有曼曼那个案子，还有我那个车……"我爸说一句，顿一下，说一句，顿一下，"我们家得好好谢谢你。你看哪天方便，我请你吃个饭——"
"吃饭没意思。"他说。
我爸愣了一下。
"国庆我去千岛湖。"他说，"那边有个地方能露营，没人。一块儿？"
我爸张着嘴，扭头看我妈。
"千岛湖！"他说，"曼曼！千岛湖！"
我妈坐在饭桌那头，靠着厨房，手腕上那只金镯子搁在桌沿上。她穿着那条蓝棉布家居裙，在家里没穿胸罩，两只奶子在棉布底下沉甸甸地垂着，压在桌沿上头。
"……你定。"她说。
"去去去！"我爸冲手机喊，"小陈，几号？"
"二号走，三号回。"
挂了电话，我爸搓着手，在客厅里来回走了两圈。
"千岛湖，"他说，"曼曼，我说了多少年了？十年有了吧？"
我妈收碗，没回头。
我爸说了十年的千岛湖。是陈卓带他去的。
＊ ＊ ＊
十月二号，早上七点，陆巡停在小区门口的马路边上。
我爸一出单元门就看见了。他拖着一个露营推车，推车上码着我妈网购的天幕、折叠椅、保温箱，推到一半撒手了，绕着陆巡走了一圈，又走了一圈。
"九四年的？八十系？"他摸着那根黑铁杠，"我年轻时候做梦都想要一辆这个！"
他从驾驶座那边探出头来，手里转着钥匙。
"江工开？"
"我能开？！"
"手动挡。会吧？"
"我九八年考的本！"我爸说，"学的就是解放！"
他把钥匙往我爸手里一扔。
"那我坐你的帕萨特，"他说，"沈律师开。"
我爸接住钥匙，一点没多想，乐得跟过年一样，拉开车门就往上蹬。陆巡的驾驶座在他腰那么高，他蹬了两回才蹬上去，坐稳了，摸方向盘，摸挡杆，摸中控台上那个车台话筒，嘴里啧啧地响。
"小屿！上来！你陪我！"
我妈从单元门里出来了。
白色的防晒衣，敞着，里头一件黑色的运动背心，短，贴身，两只奶子在里头挤成一道深沟，背心底下露着一截白肚皮。底下一条卡其色的短裤，短到大腿中间。两条腿光着，白，大腿上的肉圆滚滚的，走一步颤一下。运动鞋，鸭舌帽，马尾从帽子后头的口子里穿出来。
我爸从陆巡上探出头，看了她好几眼。
"你什么时候穿短裤了？"
"露营。"我妈说。
她手腕上那只金镯子，在早上的太阳底下黄得晃眼。
＊ ＊ ＊
杭千高速，一路往西南。
我爸开陆巡开得比他开帕萨特还来劲。挂挡的时候，整条胳膊抡出去，"咔"一声推进去，跟推土机换挡一样。换一回挡，他的指关节就从我膝盖上擦过去一回。
我把膝盖往里收了收。
"这车，"我爸说，"开着有感觉！"
他一路说个不停。说他九几年在工地上开解放，说沙特人开车不要命，说红海的水比千岛湖还清。说着说着，又绕回来："小陈这个人，不简单。你跟着他这一个暑假，学到东西了吧？"
"……学到了。"
后视镜里，帕萨特跟在后头。黑的，挡风玻璃反着天，看不见里头。
过了富阳，它没了。
我爸没注意。他在跟我讲解放卡车的化油器。
建德服务区，我们先到的。我爸下车去上厕所，我站在陆巡边上等。
过了二十分钟，帕萨特开进来了。
它拐进车位的时候，我隔着挡风玻璃看见了副驾那只手。大的，黑的，搭在我妈的光大腿上，搭得很高，搭到短裤边上，手指头伸进了裤腿里。车一停稳，那只手拿出来了。
我妈下了车，鸭舌帽压得低低的，防晒衣的拉链拉到了下巴底下。
我爸从厕所出来，甩着手上的水。
"你们怎么才到？"
"下错了一个口。"我妈说。
"穿那么严实，热不热啊你？"
"晒。"
＊ ＊ ＊
他说的那个地方，在淳安县城再往西，下了县道，一条土路钻进一片橘子园。橘子园没人管了，草长得比人高，树上挂着青的橘子，一个都没黄。土路到头，是一个伸进湖里的半岛，岛尖上一块平地，平地底下一块大石头，平的，斜斜地伸进水里。
千岛湖就在跟前。
水是绿的，清得能看见底下的石头，一层一层往深里去，越往深越蓝。湖上一个岛挨一个岛，远的近的，圆的长的，都长满了树。没有船，没有人，就一只白鹭贴着水面飞过去。
我爸站在那块大石头上，两只手叉着腰，看了半天。
"十年。"他说。
他搭帐篷搭得满头大汗。帐篷杆插错了三回，天幕的绳子缠成一团。陈卓过来，蹲下，三下两下拆了重来，五分钟，两顶帐篷立起来了，天幕绷得平平的。
"小陈，"我爸擦着汗说，"你这手是真巧。"
一顶大的，我爸妈睡。一顶小的，我睡。他说他睡陆巡，后排放倒了是张床。
我妈站在帐篷边上，四下看了一圈。
"没有洗澡的地方？"
"湖里洗。"他说，"湖里又没人。"
然乌湖那家客栈，窗帘拉不严，差一巴掌，他也是这么说的。
我妈看了他一眼，没说话，弯腰去整理保温箱。短裤绷在屁股上，绷出两瓣圆，大腿根后头那道褶，白的，叠在一块儿。
下午三点多，湖上开过来一条小渔船，突突突的，一个老头站在船尾。他冲老头招手，老头把船靠到大石头边上，从船舱里拎出来一条鳙鱼，大头，青背，一甩尾巴，水溅了我一脸。
"八斤多。"老头说。
他没讲价。
＊ ＊ ＊
天擦黑，他在大石头边上生了一堆火，架了一口锅，鱼头劈成两半下锅，豆腐，粉丝，一把辣椒。汤滚起来，白的，香得我爸围着锅转。
我爸从车上抱下来一个纸箱子，打开，一瓶茅台。
"我走之前就藏着的，"他说，"就等着今天。"
他给陈卓倒了一杯，给自己倒了一杯，满满的，端起来，站起来了。
"小陈。"
他端着杯子，脸被火烤得红红的，眼睛也有点红。
"我这一年，不在家。"他说，"小屿闯了祸，曼曼一个人撑着。你，一个外人，不图钱，带着我儿子干活，带他去西藏，教他开车，刹车那一脚，我在沙特看了十几遍……曼曼那个案子，我那个车，家里大事小事，多亏你照应。"
他把杯子往前一递。
"我敬你。"
他坐在折叠椅上，没站。他看了看我爸，又看了看坐在我爸边上的我妈。
我妈低着头，拿勺子撇汤上的沫子。火光照着她那件黑运动背心，照着背心上头那一截白胸脯，汗珠子在那道沟里亮晶晶的。
他端起杯子，跟我爸碰了一下。
"江工，"他说，"喝慢点，明天还得开我的车。"
我爸一仰脖，干了。
＊ ＊ ＊
鳙鱼的头大，刺多。
我爸夹了一大块鱼脸肉，搁在自己碗里，拿筷子尖一点一点地挑，挑出来一根，搁桌上，又挑出来一根。挑干净了，夹起来，放进我妈碗里。
我妈没说什么，吃了。
他挑了二十年。我妈一直让他挑。
火噼噼啪啪地响，湖上起了一点风，吹得天幕呼啦呼啦。
我爸喝到第三杯，话更多了。
"小屿，你那个女朋友呢？"他问，"那个空姐，国庆没一块儿出来？"
"……分了。"
"分了？"我爸愣了一下，摆摆手，"分了就分了！好姑娘多的是！那姑娘我视频里看着就不踏实，太会来事。"
他又喝了一口，忽然拍了一下大腿。
"说到这个！我们项目上那帮小年轻，这阵子天天放一个什么音频，"他清了清嗓子，压低了嗓门学，"'小孩，分得好'——哈哈哈！退群也放，挨领导骂了也放，食堂里打个饭都放！你们年轻人这些东西，我是搞不懂。"
我手里的碗，差点没端住。
我妈把勺子放下了。
我爸学完了，扭头看着他，眯着眼，看了一会儿。
"哎？小陈，"我爸说，"你这嗓子，跟那个有点像啊。"
"像吗？"
"像！"我爸说，"你来一句，我听听！"
他往后一靠，越过火堆，看着我。
"小孩，"他说，"分得好。"
我爸一拍巴掌。
"一模一样！哈哈哈哈！"
他笑得前仰后合，笑得折叠椅吱吱响，笑得一口茅台呛进了鼻子里，咳了半天。我妈伸手在他背上拍了两下。
"江涛，"我妈说，"吃鱼。"
＊ ＊ ＊
我爸那天喝了大半瓶。
他喝高了就爱讲大道理。讲这湖的水，国家一级水源，"农夫山泉就是从这湖里抽的，知道吧？大自然的搬运工！"讲他们项目上的海水淡化，讲了一半，讲不下去了，眼皮往下耷拉。
九点半，他站起来，晃了一下，我妈扶住了他。
"睡了睡了。"他说，"曼曼，你也早点睡。"
我妈把他扶进那顶大帐篷。帐篷里窸窸窣窣一阵，拉链拉上一半，我爸的声音隔着帐篷布传出来，大着舌头：
"……睡袋……给你留了半边……"
过了不到五分钟，呼噜起来了。
我妈从帐篷里钻出来，在火堆边上坐了一会儿。他也坐着，抽烟。两个人隔着火堆，谁都没说话。
然后我妈站起来，进了帐篷。
他把烟头扔进火里，拎起一根鱼竿，一盏露营灯，往那块大石头上去了。
"夜钓。"他冲我说，"小孩，早点睡。"
＊ ＊ ＊
我睡不着。
帐篷布是薄的，月亮从东边湖上升起来了，缺了一块，可还是亮，亮得帐篷里跟开了灯似的。我爸的呼噜一声一声，隔着两顶帐篷，打得山响。
湖上很静。偶尔"噗通"一声，一条鱼跳起来又落回去。
十一点四十。
大帐篷的拉链响了。
很慢。一个齿一个齿地往上拉，拉一下，停一下。
我把我帐篷的拉链拉开了一条缝。
我妈出来了。她穿着一件宽大的白 T 恤，我爸的，长到大腿根，底下光着两条腿，趿着拖鞋，胳膊上搭着一条浴巾。她站在帐篷门口，回头往里看了一眼，又把拉链一个齿一个齿地拉上。
她往湖边走。
往那块大石头走。石头上那盏露营灯亮着，黄的，一小团。
我等她走远了，从帐篷里钻出来，没走土路，从橘子树中间往下摸。草上全是露水，打湿了我的裤腿。我在离那块大石头十几米的地方蹲下了，蹲在一棵橘子树后头。
石头上，他坐着，鱼竿架在一块石头缝里，竿梢上挂着一个小铃铛。他嘴里叼着烟，烟头一明一灭。
我妈走到石头上，站住了。
"钓着没有？"
他扭过头，从下往上看她。看她那两条光腿，看那件长到大腿根的白 T 恤。
"钓着了。"他说。
"……我是来洗澡的。"
"洗。"
我妈站在那儿，站了几秒。
然后她两只手交叉着抓住 T 恤的下摆，往上一掀，从头上扯下来，扔在石头上。
她底下什么都没穿。
月亮和那盏灯一块儿照着她。白，从头白到脚，白得在黑地里发亮。两只奶子大，沉，往下坠着，一大圈深褐色的乳晕，奶头让湖上的风一吹，缩成了两个硬疙瘩。小肚子软软的，一道横着的疤，疤底下那丛黑毛，又黑又密，一大丛，在灯底下乱糟糟的。屁股又圆又大，转身往水里走的时候，两瓣一颤，一颤。
手腕上那只金镯子，黄的，一闪。
她踩着石头往下走，脚尖探进水里，"嘶"地抽了一口气。
"凉？"
"……凉。"
她没退。她一步一步往下走，水没过脚脖子，没过膝盖，没过大腿根，没过那丛黑毛。她走到水没到腰的地方，停住了，两只胳膊抱着胸，浑身打了一个哆嗦。
然后她往前一扑，整个人扎进水里去了。
水面上荡开一圈一圈的，亮的，碎的，一直荡到石头边上。
＊ ＊ ＊
他把烟头往水里一弹，"嗞"一声。
他站起来，脱了背心，脱了工装裤，光着站在石头上。灯从底下往上照，照着他那一身肉，宽肩，厚背，胳膊上的筋，大腿上的肉一块一块。他那根鸡巴半软着垂在两腿中间，比我硬的时候还大一圈。
他往水里一跳。
"噗通"一声，比鱼跳的那声大多了。
我扭头往上看。大帐篷那边，呼噜没停。
水里，我妈冒出头来了，湿头发糊了一脸，她拿手往后一抹，抹出一张白脸。他从水底下钻过去，在她身后冒出来，两只胳膊从后头把她一搂。
"……你干嘛……"
"洗澡。"他说，"帮你搓背。"
他的两只手在水底下，我看不见，只看得见我妈的肩膀一缩，又一缩，水面在她胸口那儿一波一波地动。她的头往后一仰，靠在了他肩膀上。
"……那是背吗……"
"前面也脏。"
我妈在水里笑出了声。很短，压着。
她在水里转过身去了。两只胳膊搂住他脖子，两个人脸对着脸。她亲他。湿的头发贴在两张脸上，水从他们下巴上往下滴。亲了很久。
他两只手在水底下往下一托。我妈整个人轻飘飘地浮起来了，两条腿从水里抬起来，白的，缠到了他腰上，脚踝在他屁股后头扣住。
水里什么都轻。
他托着她的屁股，往下一放。
"啊——"
我妈的声音从水面上飘过来，飘得很远，湖上没有东西挡着，一点都不散。
＊ ＊ ＊
他站在水里，水到他胸口。我妈挂在他身上，水到她肩膀，两只奶子半浮在水面上，一起一伏。他托着她的屁股，一下一下往上颠，水跟着他们一下一下地涌，涌到石头上，"啪嗒"，"啪嗒"，跟拍巴掌一样。
我妈仰着脸，月亮照在她脸上，嘴张着，一声一声地叫。在水上，叫声跟着水波一块儿往外走。
"……嗯……啊……陈卓……"
后头，大帐篷那边，呼噜停了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
帐篷的拉链响了。一下子拉开的，拉得哗啦一声。
我爸钻出来了。穿着背心和大裤衩，光着脚，头发乱着，在帐篷门口站着，晃了一下，揉眼睛。
"……曼曼？"
我从橘子树后头站起来，往上走。走得很快，踩得草哗哗响。
"爸。"
我爸扭头看见我，眯着眼："小屿？你妈呢？"
"……去车里拿东西了。"
停车的地方在土路那头，跟湖是反方向。
"这么黑，"我爸往那边张望，"我去看看——"
"她拿手电了。"
"哦。"
我爸挠了挠肚子，往橘子树那边走了几步，背对着我，拉下大裤衩，冲着一棵橘子树尿。尿了很长时间，哗哗的。
湖上飘过来一声。
"……啊……"
我爸扭过头。
"什么声音？"
"……鸟。"我说，"水鸟。夜里叫。"
"哦……"我爸点点头，"夜鹭吧。"
湖上又是一声，"哗啦"，水响得很大，像有个什么大东西在水里翻了个身。
"这又是什么？"
"鱼。"
"对！"我爸一下子来了精神，裤衩都没提好，"鳙鱼！花鲢！千岛湖的鱼大，几十斤的都有，夜里跳！"
他系好了裤衩，往湖那边看。橘子树挡着，看不见水，只看得见那块石头上那盏露营灯，黄的，一小团，搁在那儿。
"小陈夜钓呢吧？"
"……嗯。"
"这么晚了还钓，有瘾。"我爸说，"我下去看看他钓着没有——"
"爸。"
"嗯？"
"他说夜钓不能有人走动。"我说，"鱼惊了。"
"哦对对对，"我爸说，"钓鱼的讲究，讲究。"
他打了一个哈欠，在原地站着，看着那团灯光，看了一会儿。月亮照着他半边脸，黑的，晒脱了皮的后脖子。
"小屿。"
"……嗯。"
"你这个暑假，"我爸说，"懂事了。"
他抬手在我肩膀上拍了两下，转身往帐篷那边走。走到帐篷门口，又回过头来。
"等你妈回来，你跟她说一声，"他说，"我给她留了半边睡袋。"
他钻进去了。拉链拉上了。
过了两分钟，呼噜又起来了。
我爸夸我懂事。我数了数，刚才那几分钟我撒了五个谎：车，手电，鸟，鱼，钓鱼的讲究。
＊ ＊ ＊
我回到那棵橘子树后头。
他们已经上了石头了。
我妈仰面躺在那块大石头上，身子底下垫着她带来的那条浴巾。石头白天晒了一天，这会儿还是温的。她浑身湿淋淋的，水珠子在灯底下一颗一颗地亮，从她奶子上往下滚，滚到肚子上，滚进那丛黑毛里。湿头发铺了一石头。
他跪在她两腿中间，把她两条腿扛到了肩膀上。
露水把我的裤腿全打湿了。我裤裆那儿顶着，顶得发疼，我拿手按着，按不回去。
那根鸡巴硬得往上翘，湿的，亮的，青筋一根一根鼓着，龟头紫红。他扶着，往她屄里一送，一送到底。
"……嗯——"
我妈两只手往两边一摊，抓住了石头的边。
他开始干她。石头是硬的，不晃，他每一下都结结实实地砸下去，砸得"啪"一声，肉拍肉，湿的，在湖面上弹出去老远。我妈那两只奶子被撞得往上一荡，往上一荡，荡到下巴底下又落回来。灯在她脑袋边上，照得她那张脸一清二楚，眼镜没戴，眼睛半闭着，嘴张着，脖子上的筋一根一根。
"……他刚才……"我妈喘着说，"……是不是……醒了……"
"醒了。"他说，"你儿子给打发了。"
我妈的眼睛一下子睁开了。
她往橘子园这边看了一眼。看的是黑。
他没停，"啪"，又一下，砸得她整个人往上一窜。她的眼睛又闭上了。
"……鱼刺……"他喘着气，咧着嘴，"……挑干净了？"
"……闭嘴……"
"江工手巧。"
"……没你巧……"我妈说，"……操我……别说他……操我……"
竿梢上的铃铛响了。
叮铃铃铃——
一条鱼咬钩了，鱼竿往下一弯，一弯，铃铛响个不停。
我妈在他底下笑出了声，笑得肚子一抽一抽："……鱼……"
"让它咬着。"
他把她两条腿往下一压，压到她胸口上，压得她整个屁股离开了浴巾，屄朝天张着。他从上往下砸，一下比一下狠。铃铛叮叮铃铃地响，水在石头边上啪嗒啪嗒地拍，我妈在他底下叫，一声比一声高，一声比一声长。
"……来了……陈卓……来了……"
她来的时候，两只手把浴巾的边攥成了两团，脚背在他肩膀上绷得笔直，脚趾头张开。她整个人在石头上弓起来，肚子一抽一抽地抖，抖得那只金镯子在石头上磕出"嗒、嗒、嗒"的响。她叫了一声，很长，在湖面上飘出去，飘到对面那个岛上，又从那边弹回来一点。
大帐篷那边，呼噜没停。
他拔出来了。
他跪在她两腿中间，握着那根鸡巴撸了几下，往前一挺。
射在她身上。一股，白的，稠的，打在她小肚子上，打在那道疤上；又一股，打到她肚脐眼上；又一股，一直打到她两只奶子中间那道沟里，顺着沟往下淌。
我妈躺在石头上喘，胸口一起一伏，身上挂着那几道白的，在灯底下发亮。
她喘匀了，坐起来，低头看了一眼。
她站起来，一步一步走进水里，走到水没到腰的地方，弯下腰，捧起水，往肚子上撩，往胸口上撩，一捧一捧地洗。
农夫山泉就是从这湖里抽的。
＊ ＊ ＊
她回来的时候，头发还在滴水，身上裹着那条浴巾，外头套着我爸那件白 T 恤，浴巾的边从 T 恤底下露出来。
她走上土路，走到橘子园边上，看见了我。
我站在那儿，没躲。
她也站住了。
月亮底下，我们俩隔着三四步，谁都没说话。湖上，那个铃铛又响了几声，停了。
"爸醒过。"我说。
我妈没动。
"我说你去车里拿东西了。"
我妈看着我。看了好一会儿。
"……拿什么？"
"没说。"
我妈想了两秒。
"面霜。"她说，"口供对一下。"
她转身往停车的地方走。走到帕萨特跟前，拉开副驾的门，弯腰从手套箱里摸出来一个小圆罐子，攥在手里，关上车门，走回来。
走过我身边，她没停。
她走到大帐篷门口，蹲下，拉开拉链，一个齿一个齿地拉。她钻了进去。
帐篷里，我爸的呼噜停了一下。
"……曼曼？"
"拿面霜。"
呼噜又响起来了。
第20章 回哪个家
阿坤给我爸的帕萨特做内饰精洗，吸到后座，停住了。
他拿着吸尘器的管子，在左边那个座位上来回吸了两遍，关了机器，弯下腰，鼻子凑上去，闻了闻。
"江哥，"他说，"你这后座——"
"怎么了？"我爸站在车门边上，手里捧着一杯陈卓给他泡的茶。
阿坤直起腰来，往二楼办公室那排玻璃上看了一眼，又看看我爸。
"——皮子保养得挺好。"他说，"真皮的，跟新的一样。"
"那是！"我爸说，"我那车，一年都没人坐过！"
阿坤"嗯"了一声，打开吸尘器，接着吸。
＊ ＊ ＊
十月五号，我爸非要来半山车库。
他说人家帮了咱们家这么多，千岛湖还是人家带去的，临走之前得上门谢一趟。他从沙特带回来的椰枣，分了一半装进一个纸袋子，又从柜子里翻出来两条中华。我妈说内饰该洗了，正好开过去，让他们弄。
我爸进了车间就走不动了。
四台举升机，轮胎墙，零件架，角落里那台掉漆的老冰柜，车间里一股机油和橡胶的味儿。他背着手，一台车一台车地看，看一台啧一声。看到二号举升机上那辆黑色大 G，看见后杠新换的漆，亮得能照人，他凑上去摸了摸，扭头问陈卓："这得多少钱？"
"原厂的件，德国来的。"陈卓说，"海运加清关，一个半月。"
"好家伙。"
我妈站在车间门口，没往里走。她穿着一条藏青色的连衣裙，到膝盖，收腰，裙摆底下两条白腿，光着，一双米色平底鞋。头发烫的卷，放下来了，耳朵上一对珍珠，手腕上那只金镯子。车间里热，她背上那层薄料子洇出了一片汗，贴在背上，贴出胸罩后头那根带子。
她在看车间最里头。
夏棠从那边的铁楼梯上下来了。
她穿着一件黑背心，男式的，大，罩到她大腿中间，当裙子穿。袖窿开得低，一抬胳膊，侧面露出半个奶子，白的，圆的，奶头的边都快出来了。底下光着两条腿，趿着一双男式人字拖，大，走一步拖一下。
那件背心我认得，他天天穿。
"叔叔好～"夏棠冲我爸喊，声音甜甜的。
我爸扭过头，愣了一下。
"哎？这不是……小夏？"
他七月在视频里见过她，夸过她"真俊"。他看看她，看看她身上那件背心，看看我。
"叔叔，"夏棠走过来，往陈卓边上一站，胳膊一挽，"我男朋友。"
我爸张着嘴。
他的眼睛在夏棠和陈卓之间来回转了两趟，转到我身上，停住了。我手里拎着一桶刚从车上拆下来的脚垫，站在那儿。
"……哦！"我爸说，"哦哦！"
他把那杯茶换了只手端着，走到我边上，压低嗓门，拿胳膊肘碰了碰我。
"分了好，"他说，"分了好。"
＊ ＊ ＊
柯岚是从办公室里出来的。
她站在二楼那排玻璃外头的铁楼梯口，往下看。一件黑色的真丝衬衫，扣子扣到第三颗，再往上就敞着，领口里一道小麦色的沟；底下一条白色的阔腿裤，高腰，裹着屁股，裤腿宽宽地垂下去，盖住了脚背，只露出一截红指甲和高跟凉鞋的细带子。墨镜推在头顶上，嘴唇红红的。
她一格一格地下楼梯，铁板咣咣地响。
"曼姐。"
"柯小姐。"
两个人站在车间当中，隔着一步，互相看。柯岚从我妈的珍珠看到我妈手腕上的金镯子，眼睛在镯子上停了一下。
"这位是？"我爸问。
"小夏的妈妈。"我妈说。
"哦！"我爸伸出手去，"亲家——"
他说了一半，自己卡住了，看了一眼夏棠，又看了一眼我。
"——那个……您好，您好。"
柯岚握住他的手，握得很热情，笑得眼睛弯起来。
"江哥好。"她说，"小江这孩子，路上可懂事了。"
"是吧？"我爸一下子高兴了，"我也说他懂事了！"
柯岚松开我爸的手，扭头问陈卓："几点？"
"两点。"陈卓说，"他本来要派个秘书来提。我说了，车主本人来，别人提不走。"
"他知道我在这儿吗？"
"我没说。"
＊ ＊ ＊
两点十分，一辆黑色的奔驰 S 碾着碎石子开进了院子。
车停下，驾驶座的门开了，下来一个男的。
五十出头，一米八，膀大腰圆，方脸，戴着墨镜。一件白色的 polo 衫，领子立着，肚子把衣服顶出一个球。手腕上一串沉香珠子，一颗一颗的，油亮。
柯岚手机上那个小圆点，就是这张脸。
副驾的门也开了。下来一个女的，二十七八，妆浓，眼线挑得老高，一条白色的包臀裙，紧得走路只能迈小半步，高跟鞋，胳膊上挎着一个男式的手包。香水味儿隔着十来米就飘过来了，冲鼻子。
她跟在他后头，一步一扭。
我想起了七月在柯岚的普拉提馆里，她接的那个电话。电话那头，有个年轻女人喊："斌哥，水放好啦。"
夏建斌摘了墨镜，在院子里站着，四下看了一圈，看那两层旧厂房，看墙上白漆刷的"半山车库"，看碎石子地。看完了，鼻子里哼了一声。
"我的车呢？"
陈卓从车间里出来了，一边走一边拿抹布擦手。
"二号举升机上。"
夏建斌进了车间，直奔大 G，绕着它走了一圈，蹲下来看后杠，拿手指头在漆面上抹了一下，搓了搓。
"多少钱？"
"不要钱。"陈卓说，"撞是我撞的。"
夏建斌蹲在那儿，抬头看他。
他张了张嘴，大概准备了一路的话，"你知道这后杠多少钱吗""原厂的件，从德国"，现在一句都用不上了。
他站起来，拉开驾驶座的门，探进去看了一眼仪表盘。
"七千公里？"他扭过头，嗓门一下子拔高了，"我这车走的时候三万二，现在三万九？你拿我的车跑出租了？"
"你老婆开的。"陈卓说。
夏建斌扭头看柯岚。
"你开七千公里去干嘛？"
"看着女儿。"柯岚说。
＊ ＊ ＊
我爸一直站在边上，捧着那杯茶，脸上挂着笑，等着插话。等到这会儿，他往前走了两步，把茶杯换到左手，右手伸出去。
"您就是小夏她爸爸吧？"他说，"我是江屿他爸，江涛。"
夏建斌低头看了看那只手，伸手握了一下，一碰就松开了。
"江屿？"他想了想，"哦——引擎盖那个。"
我爸的笑在脸上挂了一下。
"哈……孩子不懂事。"他说，"多亏小陈带着，这个暑假懂事多了。"
他转过身，冲着夏建斌身后那个穿白包臀裙的女的，客客气气地点了点头。
"嫂子好！"
白包臀裙"扑哧"一声笑了，拿手捂着嘴。
夏建斌没吭声。
车间里没声了。阿坤的吸尘器还在帕萨特里头嗡嗡地响，响着响着，也停了。
"嫂子在这儿呢。"柯岚说。
她站在我妈边上，两只胳膊抱在胸前，那件黑真丝衬衫被她胳膊一挤，领口里那道沟又深了一截。她冲我爸笑，笑得很好看。
我爸看看柯岚，看看白包臀裙，看看夏建斌。
"……哦！"我爸说，"哦……"
他端着那杯茶，往后退了一步，退到我妈边上，不说话了。
＊ ＊ ＊
"棠棠。"
夏建斌这才看见他闺女。
夏棠一直挽着陈卓的胳膊，站在大 G 车屁股后头，那件黑背心罩到大腿中间，两条光腿，脚上那双男式人字拖。
夏建斌从她的人字拖往上看，看到那件背心，看到挽着的那条胳膊，看到胳膊的主人。
"你穿的什么东西？"
"我男朋友的衣服。"夏棠说。
"男朋友？"
夏建斌扭头看陈卓。从头看到脚，从寸头看到那双磨白了的靴子。
"网上那些东西，"夏建斌说，"我还当是公司瞎炒的。"
"不是公司炒的。"夏棠说。
"你多大了？"夏建斌问陈卓。
"三十四。"
"我闺女二十！"
"嗯，"陈卓说，"挺好。"
夏建斌的脸一下子涨红了，脖子都粗了一圈。他往前走了一步，那串沉香珠子在手腕上哗啦一响。
"姓陈的，我在杭州做了二十年生意，余杭这块儿我也认识几个人——"
"认识人好。"陈卓说，"钱总也认识几个人。"
夏建斌停住了。
钱总上个月进去的事，我不知道他听没听说。他停在那儿，眼睛眯起来，看着陈卓，看了几秒。
"你带着她来提车？"
是夏棠。
她松开了陈卓的胳膊，往前走了两步，下巴冲白包臀裙一扬。
"宁波开会，"夏棠说，"开到三亚去了？海棠湾好玩吗？"
夏建斌的脸一下子白了，白完了又红。
"谁跟你说的？"他扭头冲柯岚，"你跟孩子说什么了？"
"孩子自己有手机。"柯岚说。
夏棠把手机举起来，屏幕冲着她爸。一张地图，蓝的绿的，上头三个小圆点，三个头像。
"家人共享，"夏棠说，"你自己开的。去年过年，你说一家人得互相看着。"
夏建斌看着那块屏幕。
他张了张嘴，什么都没说出来。
白包臀裙站在他身后，把手包往胳膊上紧了紧，低头看自己的高跟鞋。
＊ ＊ ＊
"柯岚。"夏建斌说，嗓子压低了，"回家再说。"
柯岚靠在大 G 的车门上，两只胳膊还抱着，歪着头看他。
"回哪个家？"她说，"海棠湾那个？"
夏建斌的脖子上，青筋一根一根地跳。
他扭头冲白包臀裙一挥手。
"小乔，你开大 G。"
他把墨镜往脸上一戴，转身就往院子里走，走到奔驰跟前，拉开门，坐进去，"砰"地关上了。
小乔站在大 G 驾驶座门口。
大 G 升高了，驾驶座在她胸口那么高，底下一根踏板。她穿着那条包臀裙，腿迈不开，踩上踏板，往上一蹬，没上去；又一蹬，裙子绷得"刺啦"响了一声，她赶紧下来，拿手捂着屁股后头。
陈卓走过去了。
"小乔是吧？"
他两只手往她腰上一卡，一举，把她整个人举起来，放进了驾驶座。
"哎呀——"
小乔坐在驾驶座上，那条包臀裙缩到了大腿根，两条腿在方向盘底下并着，并不拢，裙子底下一截肉色的什么露出来了。她拿手去拽裙子，脸红到了眼线上头。
"油门在右边。"陈卓说，"后杠新的，倒车慢点。"
院子里，奔驰按了一声喇叭。很长。
大 G 慢慢倒出了车间，倒得歪歪扭扭，倒到院子里，跟在奔驰屁股后头，一前一后，碾着碎石子，拐进竹林，没了。
＊ ＊ ＊
车间里，一下子没人说话了。
然后柯岚笑了。
她靠在那根柱子上，笑得肩膀一颤一颤，笑得拿手捂住了嘴，笑得墨镜从头顶上滑下来，她伸手接住了。
夏棠看着她妈。
看了一会儿，她也笑了。跟她妈一个样，先是很短，一下就收了，收完了没憋住，又笑出来了。
母女俩站在大 G 刚才停过的地方，一个靠着柱子，一个叉着腰，笑成了一团。
我妈从包里拿出一张东西，走过去，递给柯岚。
一张名片。白的，上头印着律所的名字，她的名字，底下一行小字：婚姻家事。
柯岚接过去，看了一眼，笑着夹进了衬衫胸口的口袋里，口袋被她那团奶子撑得鼓鼓的，名片露出来一个角。
"曼姐，"柯岚说，"收费贵吗？"
"看你拿什么换。"我妈说。
我爸站在边上，捧着那杯早就凉了的茶，看看这个，看看那个。
"这一家子……"他小声说。
"别人家的事。"我妈说，"走吧，晚上还得给你收拾箱子。"
阿坤把帕萨特开出来了，车里一股柠檬味儿的清洁剂。我爸坐进驾驶座，屁股一落，往后一靠。
"正好。"
我坐副驾。我妈坐后座。左边那个座位。
车开出院子的时候，我从后视镜里往回看。
车间的卷帘门底下，他站在当中，左边是夏棠，右边是柯岚。夏棠挽着他的胳膊。柯岚的手搭在他后腰上，左边，腰眼往上两指。
我妈也在看。
她坐在后座上，扭着头，从后挡风玻璃往回看，一直看到竹林把那扇卷帘门挡住了。
＊ ＊ ＊
那天夜里十一点四十，我的手机震了一下。
微信。夏棠。
我们分手以后，她没给我发过一个字。我也没删她。
一段视频，十一分四十秒。底下一行字：
"五千块的回礼。"
我爸在隔壁打呼噜。他的箱子摊在客厅地板上，收了一半，我妈给他叠的衬衫，一件一件码在里头。
我戴上耳机，点开了。
＊ ＊ ＊
画面是斜的。手机立在什么东西上，对着一张床。灰床单。陈卓卧室里那张大床，台风夜被毛竹砸穿了的那间，玻璃门换了新的，床头上方的墙补过了，新刷的白漆比别处白。
床头灯开着。黄的，亮的。
"录着呢？"
柯岚的声音。
"录着呢。"夏棠说。她从画面边上走进来，背对着镜头，往床上一爬。
"上回那个，"柯岚说，"你录的，我看了。角度不行，光太暗，窗户上全是反光。"
她从另一边走进画面。
"这回开灯录。"
床上，他靠着床头坐着，光着膀子，两条胳膊枕在脑袋后头，看着她们俩，乐。
柯岚站在床边上，解衬衫的扣子。下午那件黑真丝衬衫，一颗，一颗，解到底，往后一褪，从肩膀上滑下去，落在地上。她底下就一件黑色的蕾丝胸罩，托着那两只奶子，托得又圆又挺，小麦色的，挤在一块儿。她两只手背过去，一勾，胸罩松了，往床上一扔。
阔腿裤的扣子一解，裤子顺着腿滑下去，堆在脚脖子上。她从裤子里迈出来，光着了，只剩左脚脖子上那根细金链子。
夏棠跪在床上，看着她妈脱。
然后她两只手交叉着抓住那件黑背心的下摆，往上一掀，从头上扯下来。底下什么都没有。
两个人一个跪着，一个站着，一块儿光在灯底下。
一张脸，一个模子。一个小麦色，一个白；一个奶头深褐，大一圈，一个粉的，小小的；一个屄上一大丛黑毛，乱糟糟的，一个修得整整齐齐，上头留窄窄一小撮。一个腰上两道马甲线，一个腰上两个小腰窝。
我把这两个身子都看过了。分开看的。
现在搁在一块儿。
＊ ＊ ＊
柯岚上了床，跪在他左边。夏棠跪在他右边。
他把裤子褪了，那根鸡巴弹出来，直挺挺地翘着，青筋盘着，龟头紫红，鸭蛋那么大，在母女俩中间立着。
柯岚伸手握住了。她的手握不全，指头圈不拢。
"棠棠，"柯岚说，"你那天在陆巡里，叫得跟杀猪似的。"
"……你听着呢？"
"扎带捆着，"柯岚说，"我听了个全场。"
"然乌湖那回，"夏棠说，"你喷了一窗户。"
柯岚笑了。
"所以妈教你。"她说。
她低下头，把那个龟头含进去了。她的嘴撑圆了，红嘴唇绷在龟头上，往下一吞，吞进去一截，脸颊凹下去，又吐出来，拉着一根亮丝。
"舔这儿。"她握着根，把它往夏棠那边一歪，"底下这条筋。从下往上。"
夏棠趴下去，伸出舌头，从根上往上舔，舔到她妈的手指头那儿，停了一下，接着往上舔，舔到龟头底下那道沟，舌尖在沟里转了一圈。
柯岚也低下头去，从另一边舔上来。
两条舌头在那个龟头上碰着了。
两张一模一样的脸，凑在一块儿，中间夹着那根鸡巴，你舔一下，我舔一下，舔着舔着，舌头碰着舌头。
柯岚一偏头，亲在了她闺女的嘴上。
夏棠的眼睛一下子睁大了。
她没躲。
她闭上眼睛，亲回去了。母女俩的嘴贴在一块儿，红的口红和粉的唇彩蹭成一片，舌头搅着，口水从两个人嘴角往下淌，淌在他的龟头上。他靠在床头上，伸手一边一个，摸着两颗脑袋，一个栗色的大波浪，一个两条麻花辫。
"……操。"他说，乐了，"一个味儿。"
＊ ＊ ＊
夏棠先上去的。
她跨坐在他身上，扶着那根鸡巴，往自己屄口上对。柯岚跪在她身后，两只手搭在她腰上。
"慢点坐。"柯岚说，"腰别塌。"
夏棠往下坐。那个龟头挤进她那张小小的粉屄里，撑得她"嘶"地抽了一口气，屄唇撑开，撑薄，箍在上头。
"吸气。"柯岚说，手掌按着她女儿的小肚子，"往下。别憋着。"
夏棠吸了一口气，往下一坐，坐进去大半根。
"……啊……妈……太深了……"
"深就对了。再往下。"
她按着女儿的胯，往下一压。夏棠整个人坐到了底，仰起脖子，叫了一声，又尖又长，两条麻花辫在背上一甩。
"动。前后动，别上下颠，你那么颠，颠的是你自己。"柯岚说，跟在核心床上给太太们纠动作一个调子，"屁股往后送，往前收。对。肩膀放下来。"
夏棠照着做了。屁股往后一送，往前一收，那根鸡巴在她屄里一进一出，湿淋淋的，进出的时候带出来一股一股的水，顺着他的卵蛋往下淌。
柯岚跪在她身后，两只手从她胳肢窝底下伸过去，托住了女儿的两只奶子，拿大拇指拨她那两个粉奶头。
"……妈……别……"
"他也这么拨吧？"
"……嗯……"
"他拨得没我好。"她咬着女儿的耳朵说。
她一只手松开奶子，往下摸，摸过女儿的肚子，摸到那一小撮修得整整齐齐的毛底下，摸到她屄上头那颗小肉豆，中指按上去，一圈一圈地揉。
夏棠一下子弓起来了。
"……啊——妈——不行——"
她前头坐着他的鸡巴，后头靠着她妈的胸口，两只奶子被她妈一只手揉着，屄上头被她妈一根手指头揉着，屁股一前一后地送。她叫得越来越快，越来越高，两只手往后一抓，抓住了她妈的大腿。
"……来了……来了……哥哥……妈……"
她来的时候，整个人往后一仰，仰在她妈怀里，屄一抽一抽地夹着那根鸡巴，夹得他都"嘶"了一声。柯岚搂着她，下巴搁在她肩膀上，手指头还按着那颗肉豆，按着，等她抖完。
＊ ＊ ＊
"该我了。"柯岚说。
她把女儿从他身上抱下来，放倒在床上，仰面躺着。
然后她自己爬上去了，趴在女儿身上，脸对着脸，胸口贴着胸口。四只奶子挤在一块儿，两只小麦色的压着两只白的，压扁了，压成一大团。
她两条腿跪开，屁股撅起来，对着床尾。
床尾，他跪在那儿。
画面里，两个屄叠在一块儿，一上一下。上头那个，小麦色的大屁股底下，一丛乱糟糟的黑毛，肥厚的深色屄唇翻着，湿透了；底下那个，白屁股，粉屄，刚被操过，张着一个小口子，还在往外冒水。
他扶着那根鸡巴，先进了上头那个。
"……嗯——"
柯岚的脸压在女儿脸上，嘴贴着女儿的嘴，叫出来的声音全叫进了夏棠的嘴里。
他干了她三下。拔出来，往下一挪，进了底下那个。
"……啊——"
这回是夏棠叫，叫进她妈嘴里。
三下。拔出来，往上，进柯岚。
三下。往下，进夏棠。
一上，一下，一上，一下。他跪在那儿，两只手按着柯岚的屁股，像在两个洞之间换挡，挂一下，拔出来，再挂进去。每换一回，母女俩就换一个人叫，叫声在两张贴着的嘴之间来回传。
"……我比她紧……"柯岚喘着说。
"……放屁……"夏棠在她底下说，"……你松了……"
"那你问他。"
"妹妹紧。"他说，"你妈会夹。"
两个人都笑出了声，笑着笑着又叫起来了。
柯岚来的时候，是在他从她屄里往外拔的那一下。她整个人在女儿身上绷住了，屁股往后猛地一顶，没顶着，那根鸡巴刚拔出去。她"啊"了一声，一股水从她屄里喷出来了，喷在她女儿的屄上，喷在她女儿的小肚子上，浇得夏棠"呀"地一缩。又一股。她趴在女儿身上，一抽一抽地抖，喷一下，抖一下。
"……妈……你喷我一身……"
"……然乌湖……"柯岚喘着说，"……喷的是窗户……"
＊ ＊ ＊
他把她俩都拽起来，拽到床沿上，跪着，并排，脸冲着他。
两张一模一样的脸，仰着，嘴张着，等着。一个口红花了一下巴，一个唇彩糊了一嘴。
他握着那根鸡巴，撸了几下。
第一股射在柯岚脸上，从鼻梁上一直挂到嘴角。第二股射在夏棠脸上，打在她眼皮上，她眼皮一合。第三股，第四股，他左一下右一下，射得两张脸上全是，白的，稠的，往下淌，淌到下巴上，滴在两对奶子上。
柯岚伸出舌头，舔了舔嘴角。
然后她扭过头，凑到女儿脸跟前，从女儿的下巴上往上舔，舔到女儿的嘴，亲上去了。
夏棠搂住她妈的脖子，亲回去。
两张脸贴在一块儿，糊着他射的东西，你舔我，我舔你。
他站在床边上，看着，喘着气，乐。
柯岚亲完了，扭过头来，冲着镜头这边。她的脸上还挂着白的，口红花到了耳朵根，眼睛亮亮的。
"录好没有？"
"好了好了——"
一只手伸过来，画面一晃，黑了。
＊ ＊ ＊
十一分四十秒。
我拿着手机，坐在床上。耳机里什么都没有了。
我硬着。看到一半的时候，我把视频关了。关了一分钟，又点开了，从关的地方接着看，一直看到黑。
我爸在隔壁打呼噜，打得一墙之隔的衣柜门都在颤。
我把这段存进了那个加了密码的相册。相册里现在有很多段了。七月十九号的七段，九月二十七号的那几段，还有这一段。
夏棠那条微信，我没回。
＊ ＊ ＊
十月八号，早上七点，萧山机场，出发层。我爸推着两个箱子，在值机柜台前头排队。排到一半，他扭过头来冲我妈笑，有点不好意思。
"曼曼，有个事，我在家没说。"
"嗯。"
"二期的合同，"我爸说，"我签了。再干两年。"
我妈看着他。
"项目上缺人，领导找我谈了三回，"我爸说，"给得多。两年，干完我就五十了，回来就不走了。到时候咱们在千岛湖边上买个小房子，你不是喜欢那儿吗？"
我妈站在那儿，手腕上那只金镯子黄得发红。
"……签了就签了。"她说。
我爸松了一口气，嘿嘿笑。
过了安检口，他在玻璃门那头冲我们挥手。他先抱了我妈，抱得很紧，在她背上拍了两下。然后他走到我跟前，捏着我的胳膊。
"小屿，好好上学，听你妈的话。"他说，"有事多找小陈，人家懂得多。"
"……嗯。"
"还有，"我爸说，"你唐阿姨家栀栀，国庆也回来了，在外地读医那个。你小时候天天跟人家屁股后头跑的。有空跟人家聊聊。"
"……嗯。"
他拍拍我的肩膀，转身进去了。他背着那个印着单位 logo 的双肩包，侧兜里插着一瓶农夫山泉，晃过了安检，拐了个弯，没了。
＊ ＊ ＊
出发层门口，一排车停着送人，交警在那儿吹哨子赶。
最边上停着一辆米白的老陆巡，打着双闪。左边那只尾灯，还缠着黄胶带。
他靠在车头上，叼着烟，没点。
我妈站住了。
她从包里摸出帕萨特的钥匙，钥匙上拴着那个塑料小相框，里头是我五岁的照片，穿着海军服，在西湖边上，龇着牙。
她把钥匙塞到我手里。
"你开你爸的车回去。"
她往陆巡那边走。米色的风衣，腰带勒着，勒出那把腰，勒得底下那个屁股又圆又大；风衣底下一条黑色的长裙，开衩，一迈步露出一截白小腿；平底鞋。走得不快。
他把烟从嘴里拿下来，看着她走过来。
"沈律师，"他说，"你送老公，我接你。"
我妈没理他。她走到副驾门口，座位在她腰那么高。
他走过去，两只手往她腰上一卡，一举，把她放了上去。长裙往上一缩，缩到膝盖上头，又落了下来。
"哐"，铁门关上了。
交警的哨子吹过来了。陆巡的柴油机一响，突突突的，双闪灭了，打了左转向灯，并进了车流，往机场高速开过去了。那只缠着黄胶带的尾灯，在一排车屁股中间，一闪一闪，远了。
我站在出发层门口，手里攥着我爸那把钥匙。
手机震了一下。
【妈】晚饭自己解决。冰箱里有酱鸭。
第21章 检测到驾驶员闭眼
入职第二个礼拜一，我在公司的标注平台上看见了我妈。
我们组叫舱内感知。说白了，是教车认人：司机睁没睁眼，看没看路，两只手在不在方向盘上；后排坐了几个人，有没有哪个当爹妈的把孩子忘在车里。车顶阅读灯旁边一颗摄像头，方向盘柱上一颗，座椅底下还埋着一个毫米波雷达，隔着靠背都数得出人的心跳。车认得准不准，看喂了多少数据。数据从路上跑的车里来。
公司有个员工内测计划：员工和家属买车，内购打九折，条件是新固件先装你车上，车里拍的东西脱敏以后传回来，给我们练模型。
我妈那辆就是。去年秋天我给她挑的，白的，副驾带零重力座椅的那个配置，贵八千。她嫌贵，拿计算器算了三遍，算出打完九折比她原来那辆还便宜两万，点了头。内测协议十一页，她一条一条看完，看到第七条"舱内影像人脸自动脱敏"，拿钢笔在页边打了个钩。
传回来的东西太多，先过外包。外包的标注员看见不该看的，标一个"隐私敏感"，转回组里，正式员工复核一遍，点"删除"才算数。这活没人爱干，组里轮着来，这礼拜轮到我。
队列里二十三条。
我点开第一条，看了五秒，关了。又点开第二条。第三条。
二十三条里，七条是同一辆车。
＊ ＊ ＊
我是怎么认出来的，说起来很简单。
我妈的脸是一团马赛克。系统干活很仔细，人脸框得严严实实，跟着她的脑袋走，她转头它也转头。
可它没给车机屏幕打码。
中控那块大屏的壁纸，是我五岁的照片，穿着海军服，在西湖边上，龇着牙。我爸车钥匙上拴着的那张。我妈去年提车那天自己设的。
人脸检测没把屏幕里那张小脸当回事。我妈的脸打了码，我的脸没打。
＊ ＊ ＊
2028-06-16，周五，19:52，钱江新城一栋写字楼的地库。
驾驶座上是我妈。白真丝衬衫，藏青套裙，光着腿，黑中跟。马赛克底下露着一截白脖子，两颗珍珠耳钉在马赛克边上一闪一闪。系统只认脸，耳朵上挂的东西它不管。
副驾的门开了，一个人坐进来。脸也是一团。脖子往下没码：黑背心，两条酱色的胳膊，小臂上的筋一根一根，手背上一道黑，指甲缝里是黑的。
打码打得掉脸，打不掉这两条胳膊。
他一坐下，副驾座椅自己往后退，退到底，"嘀"了一声。屏幕右边，算法给这一帧打的标签：副驾乘员，成年男性，身高估计 185±3。
我妈没急着走。她把左手无名指上那枚戒指撸下来，搁进了中控的杯架里。
标签又跳出来一行：物品：戒指（杯架）。
"开智驾。"他说，"我看看小孩他们公司造的东西。"
＊ ＊ ＊
车上了绕城，往西。
我妈往下拨了两下拨杆，仪表上一圈蓝光亮起来，一个女声说："智驾已开启，请保持注意力集中。"
她两只手从方向盘上拿开了，搁在大腿上。
方向盘自己在转。很小的角度，左一点，右一点，跟着车道线。
"比小孩开得稳。"他说。
"他就没开过几回。"
"开一回撞一回。"
我妈笑了一声。马赛克底下看不见她的嘴，只听得见那一声，从鼻子里出来的，很短。
两年前她不这么笑。
他的手搭到她腿上了。膝盖往上一点，裙边底下。
"我在开车。"我妈说。
"车在开。"
那只手往裙子里走。她没拦。她把两条腿往两边分了分，分开一拳宽，套裙绷在两条大腿中间，绷出一道沟。
两年前，同一只手，她要拿钢笔拨开，再给人说一遍第一第二。
＊ ＊ ＊
车顶那颗摄像头是广角的，从上往下看，整个前排都在里头。
他的手在套裙底下，看不见手，只看得见裙子的布被顶起来，顶出几个指关节，一下一下地动。我妈的大腿白，贴着真皮座椅的那一面压出一道红印子，膝盖往外分着，一抖一抖。黑中跟踩在地毯上，脚后跟从鞋里滑出来了。
声音也有。语音组跟我们共用一条管线，片段里带着车内的音轨。
她先是不出声，只有喘气重了，一口一口的，长。
然后是一声"嗯"，压着。
"检测到驾驶员视线偏离，请注意前方道路。"
我妈的脑袋往后仰在头枕上，那团马赛克跟着往后一倒。
"……它说我……"
"它说你没看路。"他手底下没停，"看路，沈律师。"
"……你把手……拿……"
"拿哪儿去？"
他手腕一转。裙子底下那块布猛地往上一顶。我妈整个人从座椅上往上一弹，"啊"地叫出来，一把抓住了方向盘。
"检测到驾驶员手握方向盘，智驾已退出。"
"……不是……我不是要……"我妈手忙脚乱，又去拨那根拨杆，拨了两回才拨上。"智驾已开启。"她的手又从方向盘上拿开了，没地方放，攥住了他的小臂。
他笑出了声。
他两根手指头进去了。这个从布底下看得出来：指关节的形状没了，整只手掌贴上去，压在她两腿中间，手腕一起一落。湿的声音从裙子底下出来，咕叽，咕叽，混在胎噪里，音轨里一清二楚。
"……陈卓……"
"检测到驾驶员闭眼，您是否感到疲劳？前方四公里有服务区，建议您休息。"
"听见没有，"他说，"车让你歇会儿。"
"……你闭嘴……"
她的腰开始往上送，往他的手上送，屁股从座椅上抬起来，落下去，抬起来。两条腿绷直了，两只脚在地毯上蹬，一只黑中跟蹬掉了，滚到油门边上。
"检测到驾驶员闭眼。请立即接管车辆。"
安全带猛地往回一收，勒在她胸口上，勒进那两团中间，白真丝衬衫被勒出两个圆，扣子绷着。座椅在她屁股底下震起来，嗡嗡的，叫司机醒醒。
她没醒。她就是这时候到的。
马赛克往后一折，脖子绷成一条，攥着他小臂的那只手，指甲掐进了肉里。两条大腿死死夹住他那只手，夹着，抖，从大腿根抖到膝盖，抖到那只光脚上，脚趾头张开，抠着地毯。嗓子里一声，拔得很高，拔到一半让她自己咬住了，变成一串从鼻子里出来的"嗯——嗯——嗯——"。
座椅还在震，安全带还勒着，车还在自己往前开，七十码，跟着车道线，稳稳的。
"……接了……"她喘着，胡乱抓住方向盘，"……接了……我接了……"
"智驾已退出。"
他把手从她裙子底下抽出来。中指和无名指是亮的，拉着一根丝。他看了一眼，在她大腿上擦了擦。
屏幕上弹出来一条消息。车里那个女声客客气气地念：
"收到一条微信，来自柯岚：'曼姐，他签了，大 G 归我了。今晚来半山喝一杯？'需要回复吗？"
我妈喘着，没说话。
"回她，"他说，"下礼拜。"
"好的，已回复：下礼拜。"
"……我让你回了吗？"
"你没说不回。"
她打了右转向灯。
"去哪儿？"
"服务区。"我妈说，"车让我歇会儿。"
＊ ＊ ＊
服务区最里头，一排大货车，车头冲外，驾驶室里拉着帘子，司机在里头睡觉。她把车停在最后一辆后头，挨着一片黑乎乎的绿化带。
熄火之前，屏幕上的时间是 20:31。
"去副驾。"他说。
两个人都下了车。车里空了十几秒，画面上只剩那块屏幕，五岁的我冲着两张空座椅龇牙。
我妈从副驾那边坐进来，一只脚光着，一只脚穿着鞋。她伸手按了一下座椅侧边那个钮。
零重力。靠背往后倒，倒平了；腿托从底下翘起来，托着她两条小腿往上抬，整个人躺平在那儿，膝盖比胸口还高。八千块的配置。我当时跟她说，跑长途躺着舒服。
他从驾驶座那边进来，没坐，跨过中控，跪进了副驾前头那块空当里。座椅退到了底，空当大，他那么大个人跪进去刚刚好。
车顶的摄像头正对着：从上往下，一张躺平的座椅，一个躺平的我妈，一个埋在她两腿中间的后脑勺。
他把套裙往上一推，推到她腰上。底下一条黑蕾丝的，裆那块早就湿透了，贴着肉，颜色深了一圈。他勾着边一拽，拽过腿托，拽过脚踝，扔在仪表台上。
我妈那丛黑毛露出来了。两年了，她还是不修，又黑又密，湿成一绺一绺的。
他低下头去。
我妈"啊"了一声，一只手插进他的寸头里。马赛克仰着，冲着车顶，冲着镜头。腿托上那两条小腿往两边一分，膝盖掰开，一边挨着车门，一边挨着中控。他的脑袋在底下一动一动，舔出来的声音湿的，黏的，音轨里一下一下。她的屁股往他脸上送，送得座椅吱吱响。
"检测到副驾乘员姿态异常。"
"……闭嘴……"我妈冲着车顶说。
没用。车不听她的。
＊ ＊ ＊
他直起身来，跪着解皮带。工装裤一褪，那根东西弹出来，直直地冲着她，青筋盘着，龟头紫红，鸭蛋那么大。车顶的镜头从上往下拍，它一出来，画面下半截就让它占了。
系统给它也画了个框。
框上写着：遮挡物。
他两只手抓住她的脚脖子，把两条腿从腿托上拿起来，往两边一架：一只光脚架上了仪表台，一只蹬在前挡风玻璃上。
他扶着，抵上去，往里一送。
"……嗯——"
我妈的手往上一甩，抓住了头顶的扶手。
他跪在那块空当里，往前送，往上顶。座椅躺得平，他跪得低，每一下都是从底下往上捅，捅得我妈整个人往座椅上头一窜，脑袋快顶到车门，又让他掐着胯拽回来。白真丝衬衫的扣子崩开两颗，黑蕾丝胸罩兜着那两团，兜不住，一下一下往外颠，奶头从花边底下蹭出来，深褐色的，硬着。
蹬在挡风玻璃上那只脚，脚底板压出一个白印子，五个脚趾头张着。
"……这个座……加了八千……"我妈喘着说。
"谁加的？"
"……小孩……挑的……"
他往里狠狠一顶。
"小孩挑得好。"
我在工位上戴着耳机，听他夸我。
"……江涛……十月……回来……"
"嗯。"
"……回来就……不走了……"
"那还有三个多月。"
"……三个月以后，"我妈说，喘一口说两个字，"……也来……"
他笑了，胯底下顿了一下，又接着动，比刚才还重。
外头一辆大货车发动了，车灯"唰"地亮起来，从挡风玻璃外头扫过去，把车里照得雪白。画面白了一片，什么都看不见，只听得见我妈一声叫，没压住。
灯过去了，画面又回来了。
我妈没躲。一只脚还蹬在挡风玻璃上，手攥着扶手，脸冲着车顶，一声一声地往外叫，比刚才还响。
"……就那儿……陈卓……就那儿……别停……"
"射哪儿？"
"……里面……"
她喘了两口。
"……环到年限了……唐韵说……下个月给我取……"
"取了呢？"
"……取了……再说……"
她来了。
蹬在玻璃上那只脚一下子抠紧了，脚趾头蜷成一团，脚后跟在玻璃上往下一滑，滑出一道雾。架在仪表台上那条腿绷直了，小腿肚子绷出一块硬疙瘩。她的屁股从座椅上拱起来，拱着他，一抽一抽，头顶那根扶手让她拽得咯吱咯吱响。那一声叫得很长，到后来没声了，只剩嗓子底下一口气卡在那儿，跟在拉萨那回一样。
他压到底，不动了。
我看得见他屁股上那两块肉一绷，一绷，一绷。
"检测到副驾乘员心率每分钟一百三十八次，是否需要帮助？"
他还埋在她里头，喘着气，冲车顶说：
"不用。她好着呢。"
"好的。"
他拔出来的时候，白的跟着往外冒，顺着她的屁股沟往下淌，淌在零重力座椅的皮面上。那张座椅是浅米色的，我挑的，说耐脏。
他抽了两张纸，在她腿根上抹了抹，又在座椅上抹了抹，抹不干净。
我妈躺在那儿喘，手搭在脸上。那团马赛克连手一块儿罩住了。
屏幕上的时间：21:10。
三十九分钟。
＊ ＊ ＊
剩下五条是前几个礼拜的，地方不一样，事都一样。我快进着看完了。
然后我干了一件复核员不该干的事：在平台上搜了这辆车那个周末别的片段。
一条是那天晚上九点四十，半山车库的院子，车停了，我妈下车，那个女声追着她说："检测到杯架内有物品遗留，请带好随身物品。"她回头看了一眼，没回去拿。
一条是礼拜天晚上八点五十，我家地库，她坐进驾驶座，从杯架里把那枚戒指拿出来，戴上，转了转，转正了。
物品：戒指（杯架）。持续时间：四十九小时。
平台右边有一栏统计，替我把账算好了：该车辆近三十天同类事件，五起。
复核页面底下两个钮：保留，删除。
平台上每点一下都留日志，谁看的，看了几遍，看了多久，我知道。我把手机立在显示器底下，对着屏幕，把服务区那条从头到尾又放了一遍，录了下来。
录完，七条，我一条一条点了删除。
隔壁工位的老吴探过头来："复核呢？这批脏不脏？"
"……还行。"
"还行是多脏？"
"误报多。"我说，"车把人认成遮挡物了。"
我硬着，从她撸戒指那一下就硬着。我拿笔记本电脑压着，压了一上午。
＊ ＊ ＊
两年。
我从下沙毕了业，进了这家公司，学会了教车认人。左脸上引擎盖烫出来的那道印子，不凑近看，看不出来了。
我爸续的二期十月干完，他说回来就不走了。他每天早上七点还在"江家"群里发一张早安，荷花或者咖啡，我妈从来不回，我也不回。
我妈的头发留长了，烫的卷，一直没剪回去。礼拜五晚上她不在家，礼拜天晚上回来。两年，我一回都没问过她去哪儿。
夏棠毕了业，进了航司，飞国内线。她的号还在更，评论区还有人问"车库哥哥呢"。
陈卓没变。陆巡也没变，左边那只尾灯还缠着黄胶带。
我手机换过两回，那个加密相册，一段都没丢。
＊ ＊ ＊
礼拜五下午，我开我妈的车去东站接林栀。
这个礼拜五，我妈说她不用车，有人接。
林栀比我大一岁。我五岁那年天天跟在她屁股后头满小区跑。她六岁，拿她妈一根旧听诊器让我撩起衣服，听我的心跳，听完了说我心跳太快，得打针，让我趴下，扒了我的裤子，拿圆珠笔在我屁股上戳了一下。
我哭着回家告状。我妈说：栀栀以后是要当医生的，你让着她。
她后来真去学了医，武汉，五年制临床。今年六月毕业，规培定在她妈那家医院，九月一号报到。
我们俩是两年前国庆那阵子联系上的。我爸在机场出发层说，你唐阿姨家栀栀也回来了，有空跟人家聊聊。我加了她，没想好说什么，她先发过来的：
"引擎盖那个是你？"
过了一会儿又一条：
"分得好那个也是你？"
我以为她要笑我。第三条来了：
"那个女的配不上你。"
我盯着这句话看了很久。我妈也这么说过，一字不差。
那年寒假她回来，我们就好上了。异地，一年半，高铁票攒了一抽屉。
＊ ＊ ＊
出站口人挤人。她拖着一个二十八寸的箱子出来，一抬头看见我，箱子一撒手，胳膊举起来冲我挥。
白T恤，宽的，下摆塞了一半在牛仔裤里；帆布鞋，双肩包，细框眼镜，头发在脑后扎一个低马尾。刚毕业的学生，干干净净的，扔进人堆里就找不着了。
她挥手那一下，T恤往上一提，绷在了胸口上。宽T恤都兜不住。她骨架小，脸小，手腕细，乍一看是个瘦的，可肉全长在衣服底下：胸口两大团，沉甸甸的，跑一步颤一下；牛仔裤裹着屁股，圆的，满的，把裤子撑得发紧，两条大腿挤在一块儿，裤裆那块磨得发白。
她跑过来，一头扎进我怀里。
我胸口一下子被压住了，压得实实的，软的。她里头是一件运动胸罩，勒不住，两团肉隔着两层棉布贴在我身上，热乎乎的。她身上一股香皂味儿，学校宿舍那种，便宜，干净，一点花样都没有。
夏棠身上是烤桃子，柯阿姨是无花果，我妈是我叫不出名字的香水。
林栀是香皂。
她从我怀里抬起头，第一件事是伸手把我的下眼皮往下一扒。
"睑结膜发白。"她说，"你又不吃早饭。"
"吃了。"
"吃的什么？"
"……咖啡。"
她瞪了我一眼，从双肩包侧兜里摸出一个茶叶蛋，剥了壳，塞进我嘴里。
"高铁上买的，"她说，"凉了，凑合吃。"
我嚼着茶叶蛋，拖着她的箱子往停车场走。她走在我旁边，一只手挽着我的胳膊，另一只手又伸过来，把我T恤的领子翻正了。
她从小就这样，管我。
＊ ＊ ＊
我把车开进家里的地库，停在负二层最里头。
我家两个车位挨着。我爸那辆帕萨特停在里头那个，盖着车衣，灰扑扑的，盖了快两年。我妈这辆停外头这个。
我熄了火，没下车。
"走呀，"林栀解开安全带，"阿姨说六点开饭。"
"现在五点半。"
她扭过头来看我。
我没说话，看着她。
她看懂了，脸一下子红了，红到耳朵根，伸手推我的脸。
"你妈在楼上。"
"所以在这儿。"
"……江屿你有病吧。"
"三个月了。"
她不吭声了，咬着下嘴唇看着我，看了一会儿，叹了口气。
"……就五分钟啊，"她说，"阿姨等着呢。"
我先点开中控屏：设置，隐私，舱内数据回传，关。
这一栏藏在第四层菜单底下，我妈不知道有这么个东西。我知道，我们组的东西。
屏幕回到主页，五岁的我穿着海军服，冲着车里龇牙。
我们爬到后排去了。前头那张副驾座椅，我不想碰。
后排宽。林栀跪在座椅上，背对着我，弯腰从双肩包里摸出一个小纸盒，抽出一个，撕开，递给我。
"戴上。"
她包里常备。医学院宿舍楼底下有个发放机，扫码就掉一盒。结婚之前必须戴，这是她的规矩，她说她在妇产科见习，见过的太多了。
我戴上了。
她把牛仔裤连着内裤一块儿褪下来，一条腿抽出来，光着，裤子挂在另一条腿上，帆布鞋踢在脚垫上。T恤没脱，她撩起来，拿下巴压住下摆，把那件运动胸罩往上一推。
两只奶子掉出来了。大，白，沉，往下一坠，晃了好几下。奶头是浅褐色的，跟她的嘴唇一个色，乳晕不大，一小圈，让地库的冷气一激，缩紧了。
她跨上来，跨坐在我腿上，脸冲着我。
她的毛没修，黑的，软的，一小片，规规矩矩地长在那儿。她说刮了容易长毛囊炎，没必要。底下那张屄肉乎乎的，两片屄唇合着，粉里带一点褐。
她一只手扶着我，往下坐。
紧，热。她"嘶"地吸了口气，眉头皱了一下，坐到了底，两只手搭在我肩膀上。
她动起来了。
很慢。她管我，到了这上头也管，快慢她来定。屁股一抬，一落，那两只奶子就在我脸跟前晃，奶头擦着我的鼻尖。她不大出声，安安静静的，只有鼻子里一点气，眼镜片让她呼出来的热气蒙了一半。
我攥着她的屁股，满手都是肉，软的，凉的，从指头缝里往外溢。
车机屏幕在前头亮着。从两个前座中间那道缝看过去，五岁的我穿着海军服，冲着后座龇牙。
我闭上眼睛。
一闭眼就是前头那张零重力座椅，浅米色的，我挑的。还有那条进度条，三十九分钟。
我睁开眼。林栀在我身上，一抬，一落，镜片后头那双眼睛看着我，很温柔，带着一点笑。
"……慢点……"我说。
她慢下来了。
没用。
我射了。
我看了一眼屏幕右上角。她坐上来的时候是 17:34。现在是 17:39。
林栀停住了，还坐在我身上，低头看了看我的脸。她什么都没说，俯下身，在我脑门上亲了一下。
"好啦。"
她没到。跟我在一块儿一年半，她一回都没到过。她说这个也正常，女的多半要靠别的，书上写着。
她从我身上下来，把套子摘下来，捏着口打了个结，拿纸巾包了两层，装进一个小密封袋里，塞进双肩包侧兜。她说上楼再扔。
她干什么都干干净净的。
她提上裤子，扣好扣子，把胸罩拉下来，T恤抚平，然后侧过身来，替我把裤子也提上了。
"五分钟挺好的。"她说。
"……"
"真的。"她看着我，很认真，跟她六岁拿听诊器的时候一个表情，"有个五国的研究，统计男的从进去到射，中位数是五点四分钟。你在正常范围里。"
正常范围。
礼拜一我刚看完一个正常范围以外的。三十九分钟，就在这辆车上，就在前头那张座椅上。
"……嗯。"我说。
她在我脸上又亲了一下，伸手把我的头发拨顺了。
"走，别让阿姨等。"
＊ ＊ ＊
我妈开的门。
她穿一条黑色的吊带连衣裙，外头罩一件薄薄的米色开衫。真丝的，到小腿，领口开得低，开衫没扣，两片前襟垂着，中间一道深沟。耳朵上两颗珍珠。头发吹过了，卷着，披在肩膀上。
脚上是拖鞋。鞋柜边上搁着一双黑色细跟凉鞋，一个小旅行包，拉链拉好了。
"阿姨！"林栀喊。
"栀栀。"我妈伸手接过她拎着的水果，"瘦了。"
"没瘦，长肉了。"
"长得好。"我妈说。
她从上到下把林栀看了一遍，看对方当事人那样看。看完了，没挑出毛病，转身进厨房了。
"阿姨今天真好看，"林栀凑到我耳朵边上小声说，"要出去？"
"……所里有事。"
饭桌上四个菜，一条清蒸鲈鱼，一盘白灼虾，一盘油焖茄子，一碗丝瓜蛋汤。我妈坐她那头，靠着厨房。
她拿筷子在鲈鱼肚子上一划，把最嫩的那块鱼腹夹起来，放进了林栀碗里。
我愣了一下。
我活了二十二年，没见过我妈给谁夹过菜。我爸给她挑了二十年鱼刺，她从来只管吃。
"谢谢阿姨。"
"规培定的哪家？"
"我妈那家。"
"先轮哪个科？"
"急诊。"
"夜班怎么回来？"
"打车。"
"夜里两点打车，"我妈说，"一个女孩子。"
她剥了一只虾，没给我，也没给林栀，自己吃了。
"学车。"她说。
"我有本，"林栀说，"考完就没摸过，不敢开。"
"我教她。"我说。
我妈抬起眼睛，看了我一眼。
"你教？"她说，"你那回全责，谁的？"
林栀"噗"地笑出来，拿手捂着嘴，笑得眼镜都歪了。
我妈的手机在桌上震了一下。"江家"群里，我爸发了一条语音。我妈点开，外放：
"栀栀到了吧？曼曼，下礼拜叫老唐她们一家过来吃个饭！两家人正经坐一坐！我视频参加！"
我妈把手机扣过去了。
"你爸，"她说，"什么都要视频参加。"
她伸手去够汤勺，开衫的前襟往两边一敞，吊带裙的领口跟着往下一坠，那两团白的就压到了桌沿上，压出两道弧。林栀坐在她斜对面，低着头剥虾，T恤领口里也是一道沟，比我妈的浅，比我妈的嫩。
我看看这边，又看看那边。
两年前我看我妈，看一眼就得骂自己一句。现在不骂了。
我也说不上这算长进还是算什么。
＊ ＊ ＊
八点二十，我妈的手机又震了一下。她看了一眼，站起来了。
"碗放着，"她说，"我礼拜天回来收。"
"阿姨不回来住？"林栀问。
"所里封闭两天，准备一个案子，住外面。"
她换上那双细跟凉鞋，拎起那个小旅行包，在门口的镜子跟前照了照，拿小指头抹了抹嘴角的口红。
"栀栀，"她说，"让江屿送你回去。"
门关上了。
林栀帮我收碗。收到一半，她拿着手机去南阳台给她妈打电话，说吃完了，一会儿回去。
"江屿，"她在阳台上喊，"你过来。"
我过去了。
她扶着栏杆，往下看。晚上的风从外头灌进来，把她那件宽T恤吹得贴在身上，贴出后背上胸罩的一道边，贴出腰往下那一大块圆。马尾让风吹得甩到了一边，后脖子露着，白的。
十五楼往下，小区门口那条马路，路灯是橘黄的。路边停着一辆车，米白的，方头方脑，车顶一圈行李框，打着双闪。左边那只尾灯一闪一闪，缠着一圈黄胶带。
我妈走到车边上。车门开了，下来一个人，个子大，在路灯底下黑乎乎的一大块。
他两只手往我妈腰上一卡，一举，把她整个人举起来，放进了副驾。我妈那条黑裙子的下摆在路灯底下飞了一下，开衫从肩膀上滑下来一半。
"哐"的一声，十五楼都听得见。
林栀眯着眼睛往下看。她近视，五百度，戴着眼镜也得眯。
"那个车，"她说，"是不是视频里那辆？"
"……哪个视频？"
"刹车那个。你开车在前头顶住的那辆，尾灯缠着胶带。"她说，"分得好那个里头也有。他靠着车头抽烟。"
我的肩膀往上提了。我自己感觉得到，一路提到了耳朵根底下。
林栀没看我的肩膀。她不知道这个。
"……我爸的朋友，"我说，"所里有个案子，他是当事人。"
"当着镜头叫你小孩的那个？"
"……嗯。"
"他凭什么叫你小孩。"
这句话她说得很冲。她扭过头来看着我，脸绷着，嘴抿着，替我生气。
"你妈怎么跟他打交道？"
"……我爸让的。我爸说他是咱家恩人。"
"恩人。"林栀说。
她又往下看了一眼。陆巡的双闪灭了，柴油机响了一声，隔着十五层楼都听得见。它打了左转向灯，并进马路，往西开走了，那只缠着黄胶带的尾灯一闪一闪，远了。
"我不喜欢他。"林栀说。
她转过身要进屋，低头看见了绿萝花盆边上那个小碟子。
碟子里三个烟头。
她弯腰捏起一个，凑到眼前，看了看过滤嘴上那一圈字。
"利群。"她说，"阿姨抽这么冲的？"
第22章 叫哥也行
我妈给一顿家宴打印了座次表。
A4 纸，对折，压在餐边柜的果盘底下。一张长方形的桌子画成一个框，框外头六个名字：主位，江涛（视频）；左手边，唐韵、顾医生；右手边，江屿、林栀；靠厨房那头，她自己。底下一行小字：顾医生不吃海鲜，唐韵不吃香菜。
菜单在另一张纸上，八个菜，每个菜后头标着几点下锅。
她为这顿饭忙了三天。礼拜四下班去菜场，礼拜五晚上腌肉，礼拜六一早起来炖汤。主位那把椅子上，她拿一个手机支架夹好了，支架的高度调过，调到跟坐着的人眼睛一般高。
"你爸要看得见每个人的脸。"她说。
她今天穿一条墨绿色的真丝衬衫裙，长到小腿，腰上系一根同色的带子，扣子从领口一路扣下来，扣到第二颗就停了。外头系一条围裙，围裙带子在后腰上打一个结，把那把腰勒出来，勒得底下的屁股更圆了。手腕上是我爸那只金镯子，太黄，她还戴着。
"唐阿姨又不是外人。"我说。
"今天是。"我妈说，"今天是亲家。"
＊ ＊ ＊
五点半，门铃响了。
唐阿姨一进门，先把我搂住了，搂得很紧，在我背上拍了两下，又捏着我的脸左右看。
"长开了。小时候一张包子脸，现在有棱有角的了。"
她的手往下一滑，在我屁股上拍了一巴掌。
"肉也结实了。"
她从我小时候起就这样，见面捏脸，走的时候拍屁股。我妈说她干了二十多年妇产科，人在她眼里都是一块一块的肉，分不出男女老少。
她是我妈的高中同桌，三十年的交情，市里一家三甲医院的妇产科主任。我是剖腹产，她那年刚上班，在手术台边上给主任递钳子。她跟谁都说：小屿是我接出来的，他妈肚子上那一刀，我看着划的。
四十七岁。个子不高，头发在脑后挽一个低髻，梳得服服帖帖，耳朵上两颗小钻。一件酒红色的真丝衬衫，扣子扣得规规矩矩，可胸口那两团太大了，衬衫绷在上头，扣子和扣子中间张开一道一道的小口子，透出里头肉色的胸罩边。底下一条黑色的高腰阔腿裤，腰上一圈软肉让裤腰勒着，往上鼓一点。她身上一股香水味儿，底下压着一点医院里的消毒水味儿，洗不掉。
"老顾呢？"我妈问。
"叫回去了，急诊，一台剖宫产要他上麻醉。"她把手里两盒东西往鞋柜上一搁，"他那个科，十个周末九个泡汤。"
林栀跟在她后头进来。
她今天穿了一条碎花连衣裙，浅蓝的底子，小白花，方领，泡泡袖，长到膝盖。头发放下来了，刚洗过，披在肩膀上，眼镜还是那副细框的。
那条裙子比T恤老实不了多少。方领开在锁骨底下，两团肉在领口里挤出一道沟，挤得那些小白花都变了形；腰是收的，一收，底下的屁股就显出来了，圆鼓鼓地把裙摆撑开。她弯腰换拖鞋，裙子后头往上一提，提到大腿中间，两条腿白，肉实。
"阿姨好。"
"栀栀。"我妈说，"这裙子好看。"
"我妈挑的。"
"你妈眼光一般，"我妈说，"这回挑对了。"
唐阿姨在后头"嗤"地笑了一声。
＊ ＊ ＊
她洗了手就进了厨房，说要给我妈打下手。我妈说不用，她不听，系上我妈另一条围裙，站到了灶台边上。
我在客厅摆碗筷，摆到一半，我妈喊我拿酱油。
我走到厨房门口，没进去。
两个人背对着门。我妈在切葱；唐阿姨弯着腰看烤箱里的鸭子，阔腿裤绷在屁股上，绷出两大瓣，比我妈的还宽一圈，沉甸甸地往下坠着。
"……十二号，礼拜三，"她说，"上午九点，别忘了。"
"记着呢。"
"二十二年了。再不取，长肉里了。"
"知道。"
"取了以后你注意点。"她直起腰，"四十六，不是没可能。老江十月回来，回来就不走了，真怀上了可不好玩。"
我妈切葱的刀停了一下。
"他？"
就这一个字。
唐阿姨愣了半秒，然后笑出来了，一只手撑着灶台，笑得衬衫扣子那几道小口子张得更开了。
"你这张嘴，"她说，"老江知道你这么说他？"
我妈没接话，接着切葱。
唐阿姨看着她切，看了一会儿。
"沈曼，"她说，声音低下来一点，"你这两年，跟换了个人似的。"
"更年期。"
"更年期是往干里走。你这是往湿里走。"
我手里的酱油瓶子在门框上磕了一下。
两个人一块儿回过头来。
"江屿，"我妈说，"酱油给我。"
我把酱油递过去。我妈接了，脸上什么都没有。唐阿姨看着我，眼睛弯着，跟没事人一样。
"小屿，出去陪栀栀。大人说话呢。"
＊ ＊ ＊
六点，开饭。
主位那个支架上，手机亮着，我爸在里头。沙特那边下午一点，他在板房里，身后的白墙上贴着一张中国地图，脸凑得很近，鼻孔都看得见。
"亲家！"他在里头喊，"唐韵！好几年没见了！"
"老江，你晒成非洲人了。"
"红海！红海的太阳！"
我爸把订婚的事一样一样往外摆。他九月二十八号下午到萧山，回来就不走了。订婚定在十月三号，国庆当中，亲戚都有空。酒席订西湖边上那家老馆子，他托人问过了，有包厢。彩礼他跟我妈商量过，按杭州的规矩来，三金另算。
"彩礼不要。"唐阿姨说，"你们家那套滨江的房子在装着吧？装好了写俩孩子名字，比什么都强。"
"那必须的！"
我妈坐在靠厨房那头，听着，给每个人碗里添汤。她没说几句话。房子的事，酒席的事，我爸说一句，她点一下头，好像早就定好了，只等他说出来。
汤添完了，她擦了擦手，从围裙兜里摸出一个小红布包。
"栀栀，过来。"
林栀愣了一下，站起来，走过去。
我妈打开红布包，里头一只镯子，翡翠的，绿得不匀，一头深一头浅，深的那头像一汪水。
"我结婚那年，你外婆给我的。"我妈这话是冲我说的，眼睛却看着林栀，"戴了几年，后来手腕胖了，摘下来就没再戴回去。"
她拉过林栀的左手，把她的手指头捏拢在一块儿，往上套。林栀的手小，骨头细，镯子过手背的时候卡了一下，我妈拿拇指在她手背上一压，一推，过去了。
镯子落在林栀手腕上，晃了晃。
"大了一点。"我妈说，"你再长点肉就正好。"
林栀低着头看那只镯子，看了好一会儿，眼圈红了。
"谢谢阿姨。"
"还叫阿姨。"唐阿姨在那头说。
林栀的脸一下子红到了脖子，没改口，也没再说话，捏着裙子回到座位上坐下。她把左手搁在桌上，镯子贴着桌面，拿右手的指头一下一下地摸。
手机里，我爸在擦眼睛。
"好，好……"他说，声音都哑了，"曼曼，你办事，我放心。"
＊ ＊ ＊
"对了，"我爸擤了一把鼻涕，"小陈今天是不是来拖我车？"
我妈舀汤的勺子停在半空。
"他前两天给我打电话，"我爸说，"说我那车盖了两年了，回来之前他给我弄弄，换个电瓶，保养一下，省得我落地打不着火。我说正好，礼拜六家里请客，你来了上来吃口饭！他到了没有？"
"……他没说今天。"我妈说。
门铃响了。
我去开的门。
陈卓站在门口，一手拎着个搭电的应急电源，一手插在工装裤兜里。黑背心，靴子，寸头还是那个寸头，两年了，一点没变。
"小孩。"他说。
他越过我的肩膀往里看。看了一圈，看到饭桌边上那条碎花裙子，停了一下。
"小陈！"我爸在手机里喊，"进来进来！"
我妈站起来了，走到门口。她看着他，他也看着她。
"江工让我来拿车钥匙。"陈卓说。
"钥匙在抽屉里，"我妈说，"我给你拿。"
"小陈！来都来了，吃口饭！"我爸喊，"曼曼，给小陈拿双拖鞋！"
我妈站在那儿，站了两秒。
她弯腰拉开鞋柜，从最底下一层拿出一双一次性拖鞋，白的，酒店里那种，撕开塑料袋，放在他脚边。
蓝的那双在旁边，她没碰。
＊ ＊ ＊
"沈律师。"他换了鞋，走进来，冲桌上点头，"唐主任。"
唐阿姨端着汤碗，抬起头来。
"你认得我？"
"沈律师说过，"他说，"市里妇产科，你的手最快。"
她笑了。
"她还说什么了？"
"说你嘴荤。"
唐阿姨"噗"的一声，汤差点泼出来。我妈在后头关鞋柜门，关得很响。
他的眼睛转到林栀身上了。
林栀坐得直直的，没站起来，两只手搁在腿上，那只镯子压在碎花裙子上。
"这是小孩的——"
"林栀。"林栀说。
"林妹妹。"
林栀的脸一下子沉了。
"林栀。"她又说了一遍，"要不叫我林医生。"
"林医生。"他点点头，乐了，"戴眼镜好看。"
"我近视。"
"小陈，坐我那儿！"我爸在手机里喊，"那个位置是我的！你替我坐！"
陈卓看了一眼主位上那个手机支架。
他走过去，把我爸从支架上摘下来，拿在左手里，拉开椅子，坐下了。
主位。我妈打印的座次表上写着"江涛（视频）"的那个位置。
我爸在他手心里，冲着天花板说话："小陈，你替我敬亲家一杯！"
我妈去拿了一个杯子，一双筷子，搁在他跟前。她转身回厨房，出来的时候手里多了一个小碟子，碟子里一小撮红的，辣椒酱，搁在他碗边上，什么都没说。
唐阿姨看着那碟辣酱。
"你家什么时候有辣酱了？"
"江屿要的。"我妈说。
唐阿姨看了我一眼。
"小屿从小不吃辣。一口辣椒，哭一下午。"
"大了，"我妈说，"口味变了。"
"哦。"她没再问，端起酒杯，冲主位那边一举。
陈卓也举起杯子。他左手里，我爸跟着他的手腕一块儿举起来，屏幕冲着唐阿姨，我爸在里头笑得一口白牙。
"江工让我替他敬唐主任，"他说，"孩子的事，往后多操心。"
"往后？"她说，"往后是你们家操心。"
"那我替江工操心。"
两只杯子碰在一块儿，"叮"的一声。他仰脖喝干了，放杯子的时候，眼睛从她的脸往下走，走到那件酒红衬衫上，走到那几道撑开的扣子缝上，停了一下，又走回脸上。
唐阿姨看见了。她没躲，也没恼，眉毛挑了一下，嘴角往上提了提，低头喝了一口自己杯里的酒。
＊ ＊ ＊
菜一道一道上来。他吃饭跟干活一样，不挑，一口菜一口饭，辣椒酱蘸得满满的，吃得满头汗，边吃边夸："沈律师，这鸭子烤得比外头强。"
"唐韵烤的。"
"那唐主任手艺好。"
"我就会拿刀，"她说，"刀拿得稳，干什么都稳。"
"小陈今年多大？"她又问。
"三十六。"
"成家没有？"
"没有。"
"女朋友总有吧。"
他想了想。
"唐主任问的是今年，还是这礼拜？"
唐阿姨一口酒呛在嗓子里，咳了半天，拿纸巾捂着嘴，眼泪都咳出来了。
林栀在我旁边，筷子停住了。她扭过头来看了我一眼，那意思是：你听听。
我妈拿起公筷，从鱼身上拆下一大块，搁进林栀碗里。她拆得很用力，鱼骨头在盘子里"咔"的一声，断了。
"你们科里，"他冲唐阿姨说，"我这种的，见得多吧？"
"多。"她缓过气来了，眼睛还湿着，笑着，"三十好几不结婚，身边不断人，最后都上我们那儿去，陪着人家姑娘来做检查，站在走廊里抽烟。"
"我没陪过。"
"那是你运气好。"
"运气一直不错。"
她看了他一会儿，没接这句，拿筷子尖点了点他碗边那碟辣酱。
"吃你的辣酱吧。"
我爸在他手里聊了半天，信号一卡一卡的，聊到后来说项目上有个会，得去了。"小陈，替我照应着！"屏幕黑了。陈卓把手机搁回支架上，没挪地方，还坐在主位上。
"栀栀九月去医院报到了吧？"他问。
"嗯。"林栀说。
"哪个科？"
"急诊。"唐阿姨替她答，"规培头一年，急诊、内科、外科轮一圈，夜班多。我们医院在城北，我家在城西，夜里两点下班，地铁早停了。"
"打车。"林栀说。
"一个小姑娘，夜里两点上网约车，"她说，"我在急诊收过多少回这种的，你知道吗？"
"我有本。"
"有本你开呀。我那辆车搁在楼下吃灰，你倒是开呀。"
林栀不吭声了。
"她不敢。"我说，"上礼拜我带她在地库里练了一回，倒车入库，她把后视镜蹭墙上了。"
"是你在旁边喊。"林栀扭过头来瞪我，"你一喊我就乱。"
"我没喊。"
"你喊了。你喊'打死打死打死'。"
唐阿姨笑出了声。
"有本不敢开，"陈卓说，"多半是教的人不行。"
他说得很随便，夹了一筷子笋，蘸了辣酱。
唐阿姨扭过头去看他。
"小陈你会教？"
"柯岚那台大 G，"他说，"怒江七十二拐，她自己开下来的，一脚刹车没踩。"
"柯岚是谁？"
"一个客户。"我妈说。
"那个视频我看过。"林栀说，"刹车那个。"她看着他，"那是你车坏了，江屿开车在前头顶住的。"
"对。"他说，"小孩那一脚刹车，也是我教的。"
林栀张了张嘴，没说出话来。
"那正好。"唐阿姨把筷子一搁，"小陈，你要是有空，带带她。不白带，按驾校的价给。"
"他没空。"我妈说。
所有人都看她。
"车库的单子排到明年了，"我妈说，"白天走不开。"
"晚上有空。"陈卓说。
"晚上她要休息。"
"她九月才上班，"唐阿姨说，"这两个月闲着呢。"
"那就去驾校，"我妈说，"找个正规的陪练，有资质，出了事有保险。"
"驾校那帮教练嘴脏，骂人跟骂孙子一样。栀栀脸皮薄，骂两句就不去了。"
"我可以去驾校。"林栀说。
"你去个屁。"唐阿姨说，"你高三补课，老师说你一句，你哭了一晚上。"
林栀的脸红了。
我妈张了张嘴，又闭上了。她是律师，第一第二第三张口就来，这会儿一条也没往外摆。
桌上的手机亮了一下。"江家"群里，我爸发来一条文字消息：
"小陈教好啊！小陈教小屿刹车那一脚，我在沙特看了十几遍！"
他下线之前听见了一半。
唐阿姨拿起手机，把屏幕冲我妈晃了晃。
"你看，老江都发话了。"
＊ ＊ ＊
"那就麻烦陈师傅了。"林栀说。
她说"陈师傅"三个字，跟在医院里叫护工一个调子。
"叫哥也行。"他说。
"陈师傅。"
他乐了，乐得往椅背上一靠，椅子"吱"地响了一声。
"行。"他说，"林医生，陈师傅。礼拜二晚上七点，带上你妈的车钥匙，我去你家楼下接你。"
"小孩，"他扭头冲我，"你也来。坐后排，别喊。"
"他叫江屿。"林栀说。
他看了她一眼。
"江屿。"他说，"坐后排，别喊。"
林栀抿着嘴，不吭声了。她左手腕上那只镯子在桌沿上轻轻一磕，"嗒"。
我妈站起来收碗，收得很快，碗摞着碗，叮叮当当的。
＊ ＊ ＊
厨房里，我妈洗，林栀擦。林栀非要帮忙，系上了唐阿姨刚解下来的那条围裙。
我站在厨房门口剥橘子。
我妈洗碗洗得快，一只碗在水龙头底下转一圈就递过来；林栀擦得慢，擦干了还要对着灯照一照，看有没有水印。两个人并排站在水池跟前，一个高一点，一个矮一点；一个墨绿真丝，一个碎花棉布；围裙带子在两把腰上各打一个结。我妈那个结勒得紧，勒出一把细腰；林栀那个松松垮垮的，坠在屁股上头，跟着她擦碗一晃一晃。
"他那个人，"我妈说，眼睛看着水池，"嘴上没把门的。"
"嗯。"
"他说什么，你别往心里去。"
"我知道，阿姨。"林栀把一只盘子擦干，搁进碗柜，"我也不喜欢他。"
我妈的手在水底下停了一下。
"不喜欢就好。"她说。
她把最后一只碗递过来。林栀接的时候，左手腕上那只镯子碰在碗沿上，"叮"一声。我妈低头看了一眼，伸手在林栀手腕上捏了捏，捏的是镯子底下那截细骨头。
"太细了，"她说，"多吃点。"
＊ ＊ ＊
客厅里没人。唐阿姨不见了，陈卓也不见了。
南阳台的推拉门开着一条缝。
我拿着半个橘子走过去，隔着玻璃往外看。
唐阿姨靠在阳台栏杆上，背对着客厅，胳膊肘撑着栏杆，手指头中间夹着一根烟。她一年抽不了三根，说是手术做顺了才抽一根。那条阔腿裤让外头的风一吹，贴在腿上，贴出两条腿的形状，贴出屁股底下那道弯。他站在她旁边，也在抽，一只手插在兜里。
他掏出打火机，拿手拢着火，凑过去。她低下头，就着他的手点上了，抬起头吐出一口烟，烟让风一卷，卷到了他脸上。
她看了看手里那根烟。蓝壳，利群，他递的。
"小陈，你抽利群。"
"杭州男人都抽利群。"
"老江不抽烟。"她说，"沈曼这两年倒是抽上了。也是利群。"
他吸了一口，看着楼底下。
"是吗。"
唐阿姨也没再说什么。她就那么靠着栏杆，一口一口地抽，抽完了，弯腰把烟头摁灭在绿萝花盆边上那个小碟子里。碟子早上我妈刚洗过，干干净净的，现在多了一个烟头。
她直起腰来，回过头，隔着玻璃看见了我。
她冲我眨了一下眼睛。
＊ ＊ ＊
他抽完烟，要把我爸的车开走，说拉回车库换电瓶、做保养。我妈去书房拿了备用钥匙。
"小孩，下来帮我掀车衣。"
我跟他下了地库。
负二层，最里头。我爸那辆帕萨特盖着车衣，灰扑扑的，一摸一手灰。我们俩一人扯一头，把车衣往后掀，灰扬起来，呛得我直咳嗽。
帕萨特露出来了。黑的，两年没动，车窗上一层雾，后视镜上那个平安符还挂着，"出入平安"，红绳子褪成了粉的。
他拉开驾驶座的门，探进去看了一眼仪表。
"电瓶死透了。搭个电。"
身后的感应灯亮了。
我妈下来了。她换了拖鞋，还系着围裙，手里攥着那把备用钥匙。钥匙上拴着那个塑料小相框，五岁的我穿着海军服。
她走到车跟前，把钥匙递过去。他接了，她没松手。
两个人一人捏着钥匙的一头。
我抱着那堆车衣，站在帕萨特的车屁股后头。他们没往我这边看。
"栀栀，"我妈说，声音压得很低，"你别碰。"
"我教她开车。"
"你知道我说的什么。"
他把钥匙往自己这边轻轻一拽。我妈的手指头跟着往前带了一下，松开了。
"她要是自己想呢？"他说。
"她不会。"
"那你怕什么。"
我妈没说话。
她站在那儿，围裙还系着，腰上那个结勒着，墨绿的真丝裙子在感应灯底下发暗，领口那两颗没扣的扣子底下，一道白的沟。她看着他，看了好几秒，转身走了。拖鞋在环氧地坪上啪嗒啪嗒地响，走到电梯口，按了上行。
电梯门开了，她进去，门关上了。
他坐进了我爸的驾驶座。
座椅还是我爸的位置，往前七格。他那么大个人坐进去，两个膝盖顶在方向盘底下。他弯腰在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往后推。
"咔。咔。咔。咔。咔。咔。咔。"
我抱着那堆车衣，站在车屁股后头，一下一下地听。
七下。
第23章 陈师傅，手
礼拜二晚上七点，三十三度，林栀穿着长袖下楼了。
一件白衬衫，扣子从领口一颗一颗扣到底，袖口也扣上了；底下一条蓝牛仔裤，裤脚盖着脚面；一双平底帆布鞋。头发扎得紧紧的，一根碎头发都没留。
我在她家楼下等着，看着她从单元门里出来，跟去医院参加医患纠纷调解似的。
"你不热？"
"不热。"
她走到我跟前，额头上已经一层细汗了。
衬衫是她的，可尺码是去年的。她这一年在武汉长了点肉，长的地方都不客气：胸口那两团把衬衫绷满了，扣子和扣子中间张开一道一道的缝，缝里透出里头那件运动胸罩的灰。牛仔裤绷在屁股上，绷得兜盖都翘起来了。
她穿成这样，是防人的。防得越严，那两团越往外拱。
＊ ＊ ＊
陆巡七点整开进来，停在她家楼下的车位边上，柴油机突突地响，整栋楼都听得见。
陈卓从上头跳下来，黑背心，工装裤，靴子。他看了林栀一眼，从扣到领口的那颗扣子，一路看到盖着脚面的裤脚。
"林医生，"他说，"去做手术？"
林栀没理他。
唐阿姨从单元门里出来了，手里攥着一把车钥匙。她穿着在家里那条灰色的棉布家居裙，宽宽大大，长到小腿，趿着拖鞋。领口松，一弯腰，里头没穿胸罩，两团沉甸甸地往下一坠，坠得棉布都跟着晃。她头发散着，没挽，比礼拜六那天年轻好几岁。
"小陈，"她把钥匙扔过去，"白的那辆，丰田，七年了，没刮过一道。我闺女交给你了，给我刮花了，你赔。"
"刮哪个？"
唐阿姨愣了一下，笑出来了，拿拖鞋尖踢了一脚陆巡的轮胎。
"车！"
"那赔得起。"他说。
唐阿姨站在楼道口，抱着胳膊看我们上车。家居裙让楼道口的穿堂风一吹，贴在她身上，贴出两个奶头的尖。她没管。
"栀栀，"她冲车里喊，"听师傅的。"
＊ ＊ ＊
他没让林栀上来就开。
他自己把丰田开出小区，往西开，开过未来科技城那一片新楼，开到一条新修的路上。路是新铺的柏油，黑的，两边路灯全亮着，一辆车都没有，路口的红绿灯还套着黑塑料袋，没通电。路边一块牌子：本路段尚未通车。
"这条路，"他说，"驾校的人都不知道。"
他靠边停下，熄了火，下车，绕过车头，拉开副驾的门。
"换。"
林栀坐进驾驶座。我坐在后排，正对着她的后脑勺。
"先别动车。"他坐进副驾，"先坐对了。"
"我坐好了。"
"你坐在座椅前三分之一，"他说，"跟上课坐板凳一样。屁股往里坐，坐到底。"
林栀往里挪了挪。
"再往里。"
她又挪了挪，挪得很不情愿，牛仔裤在座椅上蹭出一声。
"座椅往前。你脚够不着。"
林栀伸手在座椅侧边摸，摸到一个旋钮，拧了拧，靠背往后倒了。她又拧回来，又在另一边摸。
"没有。"
"这车老。"他说，"杆在底下。"
他探过身子，一只手伸下去，伸到她两条大腿中间，座椅前沿正当中底下。
林栀整个人一下子绷住了，两条腿往两边一分，又猛地并上，把他的手腕夹在了中间。
"……我自己来。"
"你来。"他没抽手，"杆在我手底下。"
林栀低头看了一眼。那只大手卡在她两个膝盖中间，酱色的手背，指甲缝里一道黑，夹在两条蓝牛仔裤中间。
她把腿松开了。
他一拉那根杆。"往前蹭。"
林栀两只脚踩着地，屁股带着座椅往前一蹭，"咔哒"一声卡住了。
他把手收回去了。
"后视镜。"他说，"你看看，你在镜子里能看见什么。"
林栀抬眼看车内后视镜。
"江屿。"
"后头那个不用看，"他说，"看后窗。"
＊ ＊ ＊
"车会走，先会停。"他说，"今天就学停。"
林栀两只手握着方向盘，十点十分，握得指节发白。
"踩刹车，挂挡。D 挡。脚别动。"
她挂了。车往前一点一点地溜，慢得跟人走路一样。
"松刹车。"
她松了。车溜起来了，二十码。
"踩。"
她一脚踩死了。
整辆车往前一栽，我在后排一头撞在副驾的靠背上。林栀让安全带勒住，整个人往前一扑，又弹回来，胸口那两团跟着往前一甩，叫安全带拦腰兜住，在衬衫底下颤了好几下，衬衫第三颗扣子那儿的缝张得更大了。
他没动，一只手搭在车窗沿上，看着她。
"一脚踩死，"他说，"后头要是有车，你就让人顶了。"
"……你让我踩的。"
"让你踩，没让你跺。"
"那踩多深？"
"你说呢？"
林栀想了想。
"心肺复苏，"她说，"按压深度五到六厘米，频率每分钟一百到一百二十次。"
他扭过头来看她，乐了。
"差不多。"他说，"按下去，别砸下去。再来。"
她又来了。这回轻了，车往前点了一下头，停了。
"再来。"
再来。
第五回，车停得很稳，跟坐电梯到了楼层一样，往下一沉，就住了。
"好。"他说，"就这个劲儿。"
林栀没吭声。她坐在那儿，两只手还攥着方向盘，额头上的汗顺着鬓角往下淌，淌进衬衫领子里。后背那块已经湿透了，衬衫贴在背上，贴出胸罩的带子，贴出脊梁沟。
"热不热？"他问。
"不热。"
他没再问，伸手把空调开大了一档。
＊ ＊ ＊
"左边一点，"我在后排说，"你压线了——"
"小孩。"他头都没回，"别喊。"
"我没喊，我提醒——"
"江屿，"林栀说，"你别说话。"
我闭嘴了。
她说这句的时候，眼睛看着前头，跟他一个调子。
＊ ＊ ＊
天黑透了，路灯把那条新路照成一条黄的。林栀在上头来回开，三公里，开到头掉头，再开回来，二十码，三十码，四十码。
开到第六趟，她肩膀没那么硬了，两只手从十点十分滑到了九点一刻，握得也没那么死了。
"四十。"他说，"保持住。"
前头路口，那个套着黑塑料袋的红绿灯底下，横着窜出来一辆渣土车。
不是路上的车，是工地里的，车灯都没开，从路边一个豁口里拱出来，车头一下子横在了路当中。
林栀"啊"了一声。
她的右脚踩下去了。
踩的是油门。
发动机"嗡"地一吼，车往前一窜，渣土车那块黑乎乎的车厢在挡风玻璃里一下子大了。
他的手比她的脚快。
他左手伸过去，一把按在她右腿上。膝盖往上一点，大腿上头，整只手掌扣下去，五根手指头掐住，往外一扳，把她那条腿从油门上扳了下来，再往左一推，推到刹车上，连着她的腿一块儿往下压。
车"吱"地一声，停了。
渣土车的车头离我们的车头，七八米。那司机从驾驶室里探出头来骂了一句，倒回豁口里去了。
车里没人说话。
林栀攥着方向盘，喘着气，眼镜滑到了鼻尖上。她的右脚还踩在刹车上，那只手还按在她腿上。
他没拿开。
那只手就那么扣着，酱色的，大，扣在蓝牛仔裤上，大拇指在她膝盖上头，小指头已经快伸到她大腿根那道缝里去了。五根手指头掐出来的力气还没卸，牛仔布在他指头底下皱成一圈。
我坐在后排，从两个前座中间那道空当看过去，看得一清二楚。
采石场那道坡上，他也是这么按的。按在柯阿姨的大腿内侧，按出一个黑手印。
林栀低下头，看着那只手。
"陈师傅，"她说，"手。"
"你脚放对了，"他说，"我手就不用放了。"
他把手拿开了。
林栀的牛仔裤上，大腿上头，留下了一个手印。灰的，淡淡的，五根手指头，是他指甲缝里那点洗不掉的黑，叫汗一洇，洇到了布上。
她拿手搓了两下。
没搓掉。
她不搓了，把手放回方向盘上，扶了扶眼镜。
"再来。"她说。
＊ ＊ ＊
九点半，他把车开回她家楼下，熄火，把钥匙递给她。
"会了。"他说，"就是怕。怕是好事，不怕的才出事。"
林栀接过钥匙，攥在手里。
"下回几号？"
"礼拜四。"
"……行。"
她下了车，没跟他说再见。他也没等，跳上陆巡，柴油机一响，倒出车位，走了。
我送她上楼。电梯里就我们俩，她靠着电梯壁，扯着衬衫领口往里扇风，扇了好一会儿，把最上头那颗扣子解开了。
"他那个人，"她说，"嘴太欠。"
"嗯。"
"什么都要占一句便宜。"
"嗯。"
电梯到了。门开了，她没马上出去。
"不过，"她说，"他教得是比你好。"
她低头看了一眼大腿上那个灰手印，拿手又搓了一下，出去了。
＊ ＊ ＊
礼拜五晚上，我妈不在家。
我一个人坐在床上，打开了半山车库的监控 app。
这东西是我装的。去年开春，车库换云监控，院子、车间、大门各一路，二楼办公室也加了一路，冲着墙角那个保险柜。他打电话叫我去，说小孩你懂这个，给我弄弄。我弄了一个礼拜六，弄完了，管理员账号是我注册的，密码是我设的。
我给他开了一个账号，给阿坤开了一个，我自己的那个，一直没删。
他知道。装的那天，他看着我在手机上点来点去，问我：你那个能看吧？我说能。他说：行。
办公室那一路是广角的，冲着保险柜，保险柜在墙角，所以整间屋子都在里头：那张玻璃大桌子，那张黑皮沙发，那面朝着车间的玻璃墙，百叶帘拉在顶上。
晚上九点四十，画面里亮着灯。
＊ ＊ ＊
我妈坐在黑皮沙发上，光着脚，两条腿蜷着，搁在沙发上。她穿着白天上班那件白真丝衬衫，扣子解到第三颗，底下一条黑色的铅笔裙，丝袜脱了，团在沙发扶手上。头发散着，烫的卷，手里端着一杯冰美式，没加糖。
他坐在大桌子后头，两只脚架在玻璃台面上，手里一罐啤酒。
门开了。
柯阿姨进来了。
两年了，她还是那样。小麦色，一点晒痕都没有，栗色大波浪，嘴唇红红的。一条白色的吊带连衣裙，针织的，薄，裹着身子，裹着那两团挺得不像四十五的奶子，裹着那把有马甲线的腰，裹着两个桃子似的屁股，一直裹到大腿中间。光着腿，白色高跟凉鞋，左脚脖子上那根细金链子还在。
她一手拎着一瓶香槟，一手捏着一沓纸，订书钉订着。
"签了！"
她把那沓纸往玻璃桌上一拍，拍在他两只靴子中间。
"曼姐，你看看，你看看他签的字，跟鸡爪子刨的一样。"
我妈没起来，伸手接过他递过来的那沓纸，翻了两页。
"复印件。"她说。
"原件在你那儿嘛。"
"在我所里保险柜。"我妈把纸放下，"大 G 过户了？"
"过了。普拉提馆那层楼也过了，写我一个人的名字。"柯阿姨把香槟往桌上一墩，"他还得每个月往我卡上打钱，还得在他们夏家过年的时候，当着一桌子亲戚叫我老婆。"
"不离？"他问。
"离了他就不怕了。"柯阿姨说，"不离，他怕一辈子。"
她转过身来，冲我妈张开两只胳膊。
"曼姐，律师费怎么算？"
"看你拿什么换。"我妈说。
"拿什么都行。"
柯阿姨说着，眼睛往桌子后头一瞟。
＊ ＊ ＊
她开香槟，"砰"一声，泡沫喷了一桌子，喷在那沓复印件上。她拿三个纸杯倒了，一人一杯，自己那杯一口干了，舔了舔嘴唇。
她在屋里转了一圈，转到保险柜那个角上，抬头，看见了墙上那颗小黑球。
"这个开着？"
"拍保险柜的。"他说。
"那正好。"柯阿姨冲着那颗小黑球眨了一下眼睛，"开着呗。"
"关了。"我妈说。
"关不了，"他说，"跟院子那几路一个开关。关了它，院子也黑。"
"那就关院子。"
"钱总在里头还有俩兄弟没进去。"他说，"院子黑了，我睡不着。"
我妈看着那颗小黑球，看了好几秒。
"……随你们。"她说。
我坐在床上，看着我妈隔着镜头看我。
她看不见我。她看的是一颗小黑球。
＊ ＊ ＊
柯阿姨在我妈旁边坐下了。
她坐得很近，大腿挨着大腿，小麦色挨着白的。她伸手，把我妈手里那杯冰美式拿过去，放在茶几上，然后把手搁在了我妈的小肚子上。
隔着那件白真丝衬衫。
"曼姐，"她说，"你这核心，太松了。"
"我不练。"
"不练好。"柯阿姨说，手掌在我妈肚子上平平地按着，往下滑了一点，"松的好，男人就喜欢松的。手按上去，一陷一个坑。"
她把我妈衬衫底下那两颗扣子也解开了，衬衫往两边一敞。我妈的肚子露出来了，白的，软的，往下一点，那道横着的疤。
柯阿姨的指头顺着那道疤，从左划到右。
"这一刀划得好。"她说，"我们馆里好多太太，疤跟蜈蚣似的。"
"唐韵看着划的。"
"唐韵是谁？"
"一个医生。"我妈说。
她低下头，在那道疤上亲了一口。
我妈的身子往后一缩，缩进了沙发里。
"我不跟女的。"
"那你看着。"柯阿姨说。
她抬起头来，嘴唇凑到我妈嘴边上，没亲上，停在那儿，一拳远，红嘴唇张着，等。
桌子后头，他把啤酒罐往桌上一搁。
"接着。"他说。
我妈看了他一眼。
然后她自己凑上去了。
两张嘴贴在一块儿。我妈亲得很硬，跟她说话一样，一个字是一个字，嘴唇抿着。柯阿姨亲得软，一只手捧着我妈的脸，舌头往里探，探了好几下，我妈的嘴松开了。
她另一只手伸进了我妈敞开的衬衫里，握住一只奶子，隔着黑蕾丝胸罩揉。我妈那只奶子大，她手小，握不过来，肉从她指缝里往外鼓。
我妈"嗯"了一声，从两张嘴中间漏出来的。
＊ ＊ ＊
他从桌子后头站起来了。
他没往沙发那边走。他把自己那把办公椅从桌子后头推出来，推到屋子当中，坐下了，皮带一解，工装裤往下一褪，那根东西弹出来，直直地翘在他两腿中间，青筋盘着，龟头紫红，鸭蛋那么大，在办公室的白灯底下一跳一跳。
两个女人都看着它。
"沈律师，"他说，"过来。"
我妈站起来了。她把那条黑铅笔裙往上一推，推到腰上，底下没穿内裤。她走过去，跨坐上去，面冲着他，一只手扶着那根东西，对着自己那丛黑毛底下，往下坐。
"……嗯——"
她坐到底了，两只手撑在他胸口上，仰起头，脖子上的筋一根一根地鼓。
那把办公椅是转的。她一动，椅子就跟着转，转过来半圈，她的后背冲着镜头了；又转回去，她的脸冲着镜头了。我看着我妈在画面里转，一会儿是她白花花的后背和那两瓣压在他大腿上的屁股，一会儿是她敞着衬衫的胸口和那张仰着的脸。
柯阿姨从沙发上下来了。
她跪在椅子跟前，跪在地毯上，跪在他两只靴子中间，正对着他俩连在一块儿的地方。
"柯岚——"我妈低头看见她了，"你干嘛——"
她没答，伸出舌头，从底下往上，舔在他那两颗卵蛋上，舔上去，舔到那根东西的根上，舔到我妈让它撑开的屄口边上，舌尖往上一挑，挑在我妈那颗硬起来的小豆子上。
"啊——！"
我妈整个人往上一弹，差点从他身上弹下来，让他两只手掐着腰按回去了，又坐到了底。
"……你……别……"
柯阿姨舔第二下。
我妈不说"别"了。
她撑在他胸口上，屁股一下一下往下坐，坐下去的时候，那颗小豆子就送到柯阿姨嘴边上，柯阿姨就舔一下。坐一下，舔一下。椅子吱吱地转，转过来，转过去。
"……往上一点……"我妈喘着说。
柯阿姨往上挪了一点。
"……对……就那儿……别动……舌头别动……我来……"
她自己找着那根舌头磨，屁股坐着那根鸡巴，一前一后，一前一后，磨得椅子转都转不动了，让他两只脚蹬在地上撑住。她指挥柯阿姨的舌头，跟她在庭上指挥证人一样，往哪儿，多重，停在哪，一个字一个字往外摆。
他坐在椅子上，掐着我妈的腰，看着跪在地上的那个，乐。
"沈律师，"他说，"给人家打个分。"
"……比你……舔得细……"
"那我粗？"
"……你粗……"我妈说，往下狠狠一坐，"……粗得好……"
她来了。
她抓着他的肩膀，整个人往前一扑，扑在他胸口上，屁股死死压在他胯上，一抽一抽地抖，两条白腿夹着那把椅子的扶手，夹得扶手嘎吱嘎吱响。她咬在他肩膀上，咬着，嗓子里一串"嗯——嗯——嗯——"，从他的肩膀肉里闷出来。
柯阿姨从底下抬起头来，嘴唇上、下巴上全是亮的。她拿手背抹了一下，冲着我妈的后背笑。
"曼姐，"她说，"你不跟女的。"
＊ ＊ ＊
我妈从他身上下来的时候，腿是软的，扶着桌沿才站稳。
"该我了。"柯阿姨说。
她把那条白针织裙从头上扯下来，扔在沙发上。底下什么都没穿。小麦色的身子在白灯底下发亮，两只奶子挺着，深褐色的奶头翘着，腰上两道马甲线，底下那丛黑毛没修干净，乱糟糟的。她爬上了那张玻璃大桌子。
跪着，趴着，膝盖压在那沓叫香槟泡湿了的复印件上，脸冲着那面朝车间的玻璃墙，屁股冲着他。
他站起来，走到桌子后头，掐住她那把有马甲线的腰，从后头一下子捅了进去。
"啊——哥哥——"
她叫得又亮又软，一点不压。她趴在玻璃台面上，两只奶子压在玻璃上，压成两个圆饼，台面底下看得见，跟按在复印机上一样。他一撞，她就往前一滑，奶子在玻璃上蹭出吱的一声。
我妈靠着桌沿站着，衬衫敞着，胸罩让柯阿姨推到了奶子上头，两只白奶子露在外头。她看着他干柯阿姨，看了一会儿。
"那个小的，"我妈说，"你教了？"
"教了。"他手底下没停。
"怎么样？"
"怕。"
"谁？"柯阿姨从桌上扭过头来，"什么小的？"
"小孩的媳妇。"他说。
她愣了一下，然后笑出了声，笑得屁股一颤一颤，夹着他。
"小江有媳妇了？"她说，"陈卓，你连小江的——啊——"
他往里狠狠一顶，把她后半句顶没了。
"……你别……"柯阿姨喘着说，"……小江那孩子……"
"我教她开车。"
"……开车……"柯阿姨笑得喘不上气，"……你教过我开车……"
我妈站在桌边上，没笑。她伸手过去，在柯阿姨那瓣小麦色的屁股上，"啪"地拍了一巴掌。
拍得很响。她"嗷"的一声，屁股上浮起来一个白手印，一会儿就红了。
"叫小点声。"我妈说。
"……曼姐你吃醋……"
"我吃什么醋。"我妈说，"车间里有回音。"
＊ ＊ ＊
他越干越快。玻璃桌子在地上一下一下地挪，桌腿刮着地砖，吱啦，吱啦。她的叫声一声赶一声，"哥哥……哥哥……要来了……"
她来的时候，整个人在桌上弓起来了，屁股往后死死一顶，顶住他。然后一股水从她屄里喷出来，喷在她自己大腿上，喷在玻璃台面上，喷在她膝盖底下那沓复印件上。又一股。她一抽一抽地抖，喷一下，叫一声。
那沓纸湿透了，最上头那页，夏建斌那个鸡爪子刨的签名，洇成了一团蓝的。
我妈低头看了一眼。
"复印件。"她说。
＊ ＊ ＊
他从柯阿姨身子里拔出来，那根东西湿淋淋的，硬着，一跳一跳。
他扭头看我妈。
我妈没让他说话。她走到桌边上，挨着柯阿姨，弯下腰，两只手撑在玻璃台面上，那条铅笔裙还堆在腰上，屁股撅起来了。
两个屁股，并排，一个白的，一个小麦色的，在玻璃桌边上撅着。
"这儿。"我妈说。
"沈律师下礼拜三取环，"他说，"最后一回带着？"
"……你废什么话。"
他捅进去了。
我妈"啊"的一声，脸冲着玻璃墙，冲着底下黑着的车间，那两只白奶子垂下去，一下一下往前甩，奶头擦着玻璃台面。柯阿姨趴在她旁边，侧过脸来看她，伸手把我妈脸上一绺头发拨到耳朵后头，凑过去，在她嘴角亲了一下。
我妈没躲。
"……射……里面……"
他压到底，屁股一绷，一绷，一绷。
我妈趴在玻璃桌上抖，柯阿姨的手搁在她后背上，一下一下地摸，跟摸一只猫一样。
＊ ＊ ＊
过了一会儿，我妈直起腰来。
她没穿衣服。她光着走到保险柜那个角上，衬衫还挂在一边胳膊上。她抬起头，看着墙上那颗小黑球。
画面里，我妈的脸一下子大了，大得只剩一张脸。眼镜没戴，眼睛眯着，脸上的红还没退，嘴唇肿着，嘴角上还沾着一点柯阿姨的口红。
她看着镜头。
隔着镜头，隔着三十公里，她看着坐在床上的我。
她把胳膊上那件白真丝衬衫扯下来，往上一扬，搭在了那颗小黑球上。
画面白了。
白蒙蒙的一片，是真丝透过来的灯光。光底下还有影子，模模糊糊的，在动。
声音没断。
"曼姐，"柯阿姨的声音，"你盖它干嘛？"
我妈没答。
"拍保险柜的。"他说，"又没人看。"
"……有人看。"我妈说。
"谁？"
我妈没再说话。
隔着那件衬衫，影子又动起来了。
我坐在床上，手机举在脸前，屏幕上一片白。那件衬衫是我妈上班穿的，礼拜一她穿着它出门，我在玄关看见过。
我硬着。我把声音关了，没关画面。
白的。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢红魔留名朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...