【妈妈，别出声哦】（1-5）作者：雪学

【妈妈，别出声哦】（1-5）
作者：雪学
2026年10月25日发表于：pixiv
第一章 走廊
四点二十，二楼那间斜顶的房间被西晒烤了一整天，墙皮摸上去是温的。
陆述把被子从床上拖下来，一头搭在椅背，一头压在床沿，中间用两个衣架撑住，人钻进去，只够坐着，抬不起头。办法是陆述自己想出来的，被子吸音，录出来的声音干净。人在这顶棚子里已经待了两个下午，每次出来，后背都是一片湿。
手机立在床头那摞书上，录音界面上有一根横线在跳。陆述说到一半停住，横线还在跳，跳得比刚才凶。陆述伸手按停。
刚才那句话是：我妈判了一个离婚案，判完，那个女的一直没走，在走廊坐了一下午。
陆述听了一遍回放。声音从扬声器里出来，比他自己耳朵里听到的陌生，低，平，尾音收得干净。像沈砚清。
陆述把手机放下，从棚子里钻出来，坐在床沿上，看着地板。
这句话前后改了四遍。头一遍写那个女的哭，后来又写她骂，骂也写不下去，删到只剩坐着；再删，就成了现在这一句。删得越少，心里越没底。
楼下有人在修电动车。锤子敲在铁架上，敲两下，停一停，再敲。那家铺子是去年开的，老板四十来岁，一天到晚在敲什么东西，从早上敲到天黑。对面楼有女人喊小孩回家吃饭，喊了三遍，最后一遍嗓子劈了。
空调外机在窗外响起来，嗡嗡的，把锤子声压掉一半，又停了。停了之后锤子声又浮上来。
陆述把手机翻过来扣在床上，站起来，走到窗边。
窗玻璃是热的。顶楼这一层夏天最难熬，隔热做得差，太阳落下去以后，热量还要在墙里存两三个小时。陆述小时候在这间房里睡过一阵，半夜被热醒，坐着哭，沈砚清进来把人抱到楼下客厅，铺凉席，摇蒲扇。
楼道里有脚步声。
沈砚清的脚步声陆述听得出来。不快，很稳，鞋跟落下去的声音比前脚掌慢半拍。到四楼拐角的时候会停一下，那里有块地砖翘起来了，沈砚清每次都要绕。
钥匙插进锁孔，转了半圈，卡住了，拔出来一点，再转，门才打开。
沈砚清先进来半只脚，肩上挂着一个布包，另一只手拎着菜，指节被塑料袋的提手勒得发白。菜放在鞋柜上，沈砚清侧过身，用脚后跟把门带上。
鞋跟在玄关的地砖上磕了两下。第三下的时候沈砚清已经蹲下去了，一只手撑着鞋柜，一只手去解鞋带。这一蹲，衬衫前襟整个垂下来，第二颗扣和第三颗扣之间裂开一道竖缝，缝里露出胸罩的边，颜色比衬衫深，往下的部分被兜住了，只露出窄窄一条乳沟的底。
蹲下这个动作沈砚清做得比平时慢。膝盖并得很紧，两条腿一起往一侧偏，裙子绷在大腿上，把那一块压平了，膝盖上面一点的地方被裙面箍住，肉往外鼓出一道弧。解完一只，沈砚清手撑着柜子站起来，胸口先起来，再是腰，最后是臀。站起来的时候裙面从被撑开的状态收回去，顺着臀往下落，落定之后裙缝嵌进臀缝里，把两边的肉分开，各往一侧鼓出来。
站直了没有马上走，一只手还搭在鞋柜上。今天在院里上上下下跑了几趟，脊背上那层汗把衬衫粘住了，抬胳膊的时候跟着往上带起一角，露出来的那块皮有一道湿的边。裙子后缝还嵌在原处，走一步才松一下。
陆述从房间里出来，站在走廊口。
「今天那个调解怎么样。」陆述还站在走廊口，「你早上说九点半开始，我以为你中午就能回来。」
沈砚清换好拖鞋，一只手撑在鞋柜上，一只手绕到腰后面按着，按了一会儿才站直。站直的时候衬衫下摆从裙腰里被拉出来一点，露出一指宽的皮肤，腰在那里收窄，窄到衬衫两侧都空着，没有贴住。手收回来，那截下摆没塞回去。
「本来中午能完。」沈砚清把布包从肩上卸下来，「男方带了个朋友来，说是男方的表哥，坐在旁边从头记到尾。我说这是调解，不公开，那个人说他懂法。」
「那你让那个人出去了吗。」
「没有，我让那个人坐下了。」沈砚清把布包提起来往餐桌走，「让那个人出去，回去跟男方一说，明天来了更难谈。坐下至少我看得见那个人写什么。结果一句实话也没问出来，那边一开口先看那表哥的脸色。」
「那还调得成吗。」
「调不成了。」沈砚清把包放下，「下礼拜排庭。这种案子到了庭上反而好办，庭上不许带人，带了人可以请那个人出去。」
沈砚清转过身，看陆述站在走廊口没动。
「你晚上睡觉把门开着，别关。这楼不隔热，你那间西晒，关着能闷出病来。」
沈砚清四十一，看起来没有那么大。头发盘在脑后，掉下来一缕，垂到耳后，沈砚清抬手别回去，别了两次才别住，别完在耳后那一小块上顺了顺，那里被发卡压出一道红。
开庭的衣服还没换，深色的套装，衬衫扣到第二颗，第三颗也扣着。正因为扣得齐，前排那一片布被绷得很平，两颗扣子之间撑出一道横向的褶，褶的尽头是一个针眼大的小口，那里的布被撑薄了，透出底下一点浅色。胸前那一片鼓着，鼓到腋下就停住，袖窿那里绷紧了，布面反着光；往下收进腰里，收得很急，腰两侧各有一道竖褶，是坐久了压出来的。
沈砚清今天下午在外面走过一段太阳。领口那道晒痕从锁骨往下一指宽的地方开始，颜色淡下去，边被领口切得笔直，往下就是没晒到的白。
「菜我拎进去。」陆述把鞋柜上的塑料袋提进厨房。
「买了丝瓜和半只烧鸡。」沈砚清在餐桌那边说，「食堂今天有烧鸡，我下班绕过去排队，排到我前面剩三只，我买了一只。你要是不吃，明天我带给我们所里的小姑娘，人家天天早上帮我带豆浆。」
陆述打开看了一眼。丝瓜是两根，细的，一头有点蔫，掺着两根小葱。烧鸡用油纸包着，纸已经洇透了。
「丝瓜怎么买这种。」
「便宜，一斤便宜两块。」沈砚清把袋口拢了拢，「就是蔫。下锅一样，你又吃不出来。」
「你去把窗关了，一会儿开空调。」沈砚清把布包拉开，从里面抽出一沓纸摊在桌上，「我看两眼这个，明天要用。」
那是一份调解协议。沈砚清坐下，坐下去的过程分两段：先落一半，椅面被臀压得往两边摊开，裙子被这一摊撑紧了，两边各鼓起两块；然后整个坐下，那两块肉在椅面上摊平，裙面跟着塌下去，褶子全压没了。沈砚清的手在桌上撑了一下才坐稳。
沈砚清从包里翻红笔，拔帽的时候用牙咬住笔帽，往下扯。嘴唇被撑开，牙齿咬在塑料帽沿上，笔帽扯了下来，下唇跟着被拽出去，弹回去，留在原地一道浅浅的牙印，那道印子慢慢变白，边上慢慢变红。笔帽吐在手里，放在纸边上。
低头看的时候整张脸是绷着的，眉头中间有一道竖纹，不是皱眉皱出来的，是坐久了就有的那种。下唇因为刚才被咬过，比上唇显得厚一点。
脚从拖鞋里抽出来。脚背拱得很高，脚趾挨个退出来，退到最后，大脚趾的最后那一节还挂在鞋里，过了半拍才弹出来。脚背上横着一道被鞋面压出来的红痕，脚趾并在一起，第二个脚趾比大脚趾长，压在它上面，指腹的纹路看得很清，指甲剪得齐，边缘起了一点白。
看过一会儿，沈砚清换了个姿势，把右腿搭在左腿的膝盖上，丝袜跟着被拉平，小腿肚子那里鼓出一道弧，往脚踝那边收下去。搭在上面的那只脚，脚趾翘起来，又落回去。
陆述就站在对面，看沈砚清翻纸。
「妈，我一直想问一件事。」陆述往桌前挪了半步，「你判过的案子，有没有那种人，判完了不走，就在走廊里坐着，一坐一下午的。」
红笔停住，笔尖在纸上顿出一个小点。
「坐走廊的多。」沈砚清把笔提起来，「有人能坐到保安来关灯，关灯了还不走，第二天再来。这种人我见得太多了，你问这个干什么。」
「我在写点东西。」陆述的手指在桌沿上敲了敲，「写一个女的，判完不走，坐在走廊里。」
「写东西。」沈砚清把纸翻过一页，「你写这个，先说说她为什么坐。你要是连这个都不知道，写出来就是空的。」
「我猜是她没地方去。」
「有的是没地方去，行李还在脚边堆着。」沈砚清把红笔的帽在纸上磕了磕，「也有的是不敢走，走了那个人还在楼下等。这两种人坐的姿势不一样，你看一眼就分得出来。没地方去的那个，行李在身边，人是缩着的；不敢走的那个，坐得直，一直往楼梯口那边看。」
陆述站着没说话。
「上个月有一个。」沈砚清继续说，笔没停，「孩子判给男方，女的在走廊哭，哭完进来问我能不能改。我说判决下了不能改，除非有新证据上诉。她问我，那你判的时候怎么不问我。」
「你怎么答的。」
「我说我问了。」沈砚清抬眼看了陆述，很快就收回去，「问了，她也说了，说那些都不算。她说她是被逼的。我问她有没有证据，邻居、医院、报警记录，她说没有。我说没有证据我不能凭这个写进判决。她就不说话了，坐回去，坐到最后保安来关灯。」
「那你怎么知道她不是真的被逼的。」
「我不知道。」沈砚清把手掌从纸边挪开，「我只知道卷里有什么。卷里没有的，我不能写。我要是凭感觉写了，那个男的可以上诉，上诉了还是要重审，她还得再来一遍。」
红笔帽盖上，转了半圈，又打开。
「判决写准予离婚，财产怎么分，孩子归谁。走廊上坐着的事写不进去，写进去也没有法律效力。」
「那你不想知道。」
「我想知道。」沈砚清把笔搁在协议上，「知道了也不能写。我在判决里写一句『本院认为女方系被胁迫』，她就成了我笔下的人，不再是她自己。」
沈砚清低下头继续看那一页。
客厅里安静了一阵。空调没开，窗也没关，热气顺着窗框往里渗。楼下那把锤子还在敲，声音比刚才远了一点，可能进了店里。
「那天你没回家。」沈砚清没有抬头，红笔在纸上顿住。
「哪天。」
「我说走廊那天。」沈砚清把笔放下，「你写的那天，我一直以为你知道。那天是我去接你的，你在我办公室写作业，写完趴在桌上睡着了。我六点半下班，把你叫起来，走廊里早没人了。」
陆述站在原地没动。
「可是我记得——」
「你记得我在家里，进门把门关上，晚饭没吃。」沈砚清把笔横过来压住纸，「那是另一次。那次桌子上摔了个碗，你爸摔的，我在房间里坐到半夜。你把两次记成一次了。」
陆述张了张嘴，没说出话来。
沈砚清重新拿起红笔。
「你写东西，先把那天到底发生了什么弄清楚。弄不清楚就别写，写了也是编的。」
「可我就是不知道那天发生了什么。」
「那就来问我。」沈砚清把红笔放下，「问一次不够就问两次，我记性没那么差。我在这屋里，我又没走。」
沈砚清把协议看完，在最后一行下面写了一句话，字很小，写完吹干。
厨房里水开了。沈砚清起身去下面条，站起来的时候手在桌沿上撑了一下。
吃饭在六点五十。
沈砚清扫书房的门，敲得重一些，敲完等在那里不动。门开的时候，陆停舟手里还捏着笔，头发一半塌着，衬衫下摆一边在裤子里，一边在外面，拖鞋后跟踩塌了，走路有点拖。
「洗手。」她敲了一下桌面。
水声很短，十几秒就停了。
三个人坐下。一盘丝瓜炒得有点过，出了水，盘子里汪着。烧鸡切了，鸡皮发亮。还有一碟凉拌黄瓜，醋放多了，闻着一股酸。
沈砚清先动筷子，给陆述夹了一筷子丝瓜，又给陆停舟夹了一筷子。
夹菜的时候沈砚清低着头。领口是敞的，这么一低，前襟整个往前坠，敞口往两边开，开到能看见里面那件浅色的胸罩，罩杯的边压在乳肉上，压出一道横向的浅沟，沟上一圈细小的皱褶。再往下是乳沟，深，两边的肉贴在一起，中间那条线上有一点汗，反着灯的光。沈砚清把菜夹稳，直起身，前襟慢慢收回去，收回去的时候还没有完全贴住，鼓着一小块，走了一步才落平。
「吃。」她把筷子往两人那边让了让。
沈砚清自己也吃，吃得快，每口都不大，筷子收得利落。嚼的时候腮帮鼓起来，咬肌跟着动，嘴唇上沾了油。舌头在下唇上扫过，把油带走，收回去的时候在唇边停了停。嘴唇本来就偏厚，下唇中间有一个很浅的竖窝，抿起来更明显。
陆停舟吃了一口，慢慢嚼，吃得慢，吃得少，一碗饭要吃到别人两碗的时间。身架子瘦，两边颧骨都有点突，眼睛下面是青的。
「昨天那个编辑回你了没有。」沈砚清一边夹菜一边问，「你前天说编辑要给个准话。」
陆停舟把嘴里的饭咽下去，才开口。
「回了，昨天晚上回的，说这本题材窄，卖不出去。」陆停舟把碗推到一边，「说现在读者要快，前面三章就得有人死，有人离婚。」他停了一下，「说我这书前面两百页，就是一个男人在家里烧水。」
「那你怎么想。」
「我想前面本来就是没事。」陆停舟把筷子放下，「一个人早上起来，烧水，等水开，水开了沏茶，茶凉了再倒掉。这就是我要写的。你说这种事谁会看，我知道没人看，可我要写的就是这个。」
「那你改不改。」
「不改。」
「不改就出不了。」沈砚清没有看他，眼睛落在他碗边上，「你上次那本短篇集，也是这么说的，说不改，结果印了八百本，到现在还在阳台上那堆箱子里。」
「那不一样。」
「哪儿不一样。」沈砚清把筷子放下，「你现在四十四了，那本书你写了十年，头发都白了半边。你还剩几个十年。」
陆停舟没答。
「我不是说你写不成。」沈砚清把嘴里那口饭咽下去，才接上，「我是说你不能一直这么写下去。白天写，晚上躺下，等天亮，第二天睁眼，还是这套。」
「那你说我要怎么写。」
「我不知道怎么写，我又不会写。」沈砚清夹了一筷子丝瓜，放进嘴里，嚼完才说，「我只知道你现在这样不行。改一版试试，又不会少一块肉。改完了人家还是不要，你至少知道试过了。」
陆停舟没有说话，拿起筷子，把那块黄瓜夹到碗里，慢慢吃。
风扇在墙角摇，转过来的时候把桌上的一张纸巾吹起来一角，转过去又落下。转过来，吹起，转过去，落下。一张纸巾在桌上翻了七八个来回，没有人去按。
陆述把碗里剩下的一半饭扒完，把筷子放下。
「爸，我想问你一个事。」陆述把筷子搁在碗口上，「你写小说，写一个人心里想什么，你都是怎么写的。」
陆停舟把碗放下，想了想。
「写不了。」
「什么叫写不了。」
「你想写谁，你就写不了谁。」陆停舟抬眼看了看儿子，「你只能写他干了什么。他干了什么你能看见，他心里想什么你看不见。你隔着肚皮，你怎么知道他怎么想的。」
「那读者就不知道他在想什么了。」
「读者自己会想。」陆停舟把碗往旁边推开一点，「你把事情摆清楚，他心里自己就长出东西来。你替他写好了，他就不用想了，他就不往下看了。」
「那不就是流水账。」
「流水账是本事。」陆停舟的手指在碗沿上叩了叩，「写一天，从头写到尾，一句心里话都不写，还能让人看着不困，那是本事。这个本事很难练。你现在没这个本事。」
「那现在怎么办。」
「先练这个。」陆停舟重新拿起筷子，「别的以后再说。」
沈砚清一直没说话，把碗里最后几口饭吃完。
吃的时候沈砚清低着头，眼睑往下压着，睫毛在眼白下面投出一道线。嚼完最后一口，沈砚清咽下去，喉咙滚过一阵，那道动作从下巴往下一寸的地方走到头，停住。
沈砚清抬眼，眼皮先抬起来，眼白露出来，眼睛落在陆停舟脸上，停住不动。眉心收紧，中间那道竖纹变深。
「你刚才笑什么。」沈砚清忽然说。
陆停舟的手停在半空，筷子夹着黄瓜。
「我没笑。」
「你笑了。你说『你现在没这个本事』的时候笑了。」沈砚清把筷子放下，「你自己写不出来，你教儿子倒是教得挺顺。」
「我教儿子的是我做了十年的东西。」陆停舟把筷子放平，「我这十年没做成，不代表我不知道怎么做。」
「知道怎么做，做不成，那不还是不知道。」
陆停舟没答。
「你写到什么时候。」沈砚清把碗往旁边一推。
「快了。」
「你去年也这么说。前年也这么说。」沈砚清把筷子横在碗口上，「去年三十万字，今年三十一万。你每年加一万字，加完再改一遍，改完再从头看一遍。《听不见的声音》，你这本书什么时候能出去。」
「我不知道。」
「你不知道。」沈砚清重复了一遍陆停舟的话，「你不知道，我也没办法。」
沈砚清把筷子放下，又拿起来，把碗里剩下的一点丝瓜汤喝了。
喝的时候嘴唇贴在碗沿上，贴在同一个位置，喝完了，碗沿上留下一圈油印，中间一处被嘴唇压得比别处深。沈砚清把碗放回去，舌尖在上下唇之间收了收。
「我不是催你。」沈砚清把碗边上的汤抹了一下。
「我知道。」
「我是不想再听你说快了。」
陆停舟没答。沈砚清低下头看碗底。
眼皮垂着，睫毛压得很低，两只手搭在桌沿上，手指交叉，指节压得发白。过了一会儿，右手的食指在左手手背上蹭了蹭，停住。
三个人把饭吃完，陆停舟先站起来，把碗端进厨房冲过，放回池子里，回书房去了。门带上。
沈砚清收拾桌子。陆述伸手要接碗，被她挡回去：「你把你的东西拿来。」
陆述把本子拿过来，站在餐桌边翻开。沈砚清擦完桌子，把抹布搭在水龙头上，坐下，把本子拉到面前。
第一页写着这个稿子的名字。划了两道，上面盖了一层新的。
「《走廊》。」沈砚清念了一遍，翻过去。
沈砚清看得很慢，手指压着纸边往下走。看到第二页的时候，眉头松了一下，随即又收回去；看到第二页下面，眼皮压低了半分，视线贴得离纸更近，下巴往下一沉，脖子侧面绷起一条筋，很快又松开。
翻到第三页的时候，手指停下来。
「你这句是假的。」沈砚清的手指还压在那一行上。
「哪一句。」
「『我知道她恨他。』」
「那句我改过，之前那句更假。」
「改过也是假的。」沈砚清把手指收回去，「你怎么知道她恨他。你是她吗，你进过她脑子吗。」
「她砸了家里的碗。」
「砸碗是砸碗，恨是恨，两件事不能替着写。」沈砚清把手指从本子上挪开，「砸碗的时候你在场吗。」
「不在。」
「听谁说的。」
「爸讲过好几次。」
沈砚清抬眼。
走廊那头，书房的门底下有一线黄光，那一线光从门缝里推出来，停在半路上。
「你爸什么时候跟你讲的。」
「前几年，讲过好几次。爸说他认识那一家人。」
沈砚清把手放回本子上，手指按在那里，没有立刻说话。
下颌抬了一点，嘴唇先张开，像是要说什么，又闭上了。闭上之后下唇被上唇压住，压出一道浅浅的白。她的眼白往走廊那头扫过去，又收回来，落在陆述脸上。喉咙滚了滚。
客厅里只有空调，沈砚清刚才顺手开了，出风口对着桌子，把纸角吹得微微动。
「你写这句话，是因为你想让看的人知道她难过。」沈砚清把那页翻回来，指着那一行，「你不写她干了什么，直接告诉人结果。这叫替人下结论。」
「那应该怎么写。」
「写她坐着。坐在哪，坐多久，中间有没有站起来，站起来干什么去了，手放哪，有没有拿东西，走的时候把椅子推回去了没有。」沈砚清把本子推近，「你写这些，看的人自己会判断她难不难受。你写『我知道她恨他』，他就只剩一个结论可以拿了。」
「写这么多，有人看吗。」
「没人看是你写得不好，不是写得细的错。」沈砚清把本子往他那边推回去半寸，「你嫌细，就读的人嫌你空。」
陆述低头在本子上记。沈砚清在旁边等陆述写完。
等的时候沈砚清把鬓角那缕头发又别回去，这次没有别住，垂下来了，沈砚清没管。手放在桌面上，五指摊开，指尖在纸边上来回蹭着。
陆述写完抬头，沈砚清才往下说。
「还有一件事。」沈砚清把刚合上的本子又翻开一页，「你这一篇，从头到尾，谁是好人谁是坏人，你都想好了才写。你写着写着，就把一个人写成了你要的样子。他原本不是那样。」
「那要怎么改。」
「你先别想他是什么人。」沈砚清把本子合上，推回来，「你就写他做了什么。几点，在哪儿，动了什么，动完留下了什么。写完你再回头看，他是什么人，自然就出来了。」
沈砚清站起来，把本子下面压着的两页纸抖齐。弯腰去够桌角那个笔帽的时候，前襟又坠下来，坠得比刚才深，敞口开到底，胸罩的下沿整个露出来，边缘压在乳肉上，压出的那道沟随呼吸变浅又变深。沈砚清够到笔帽，直起身，胸前的布慢慢归位，归到最后还差一点，才被自己的手按平。
沈砚清把碗摞起来端进厨房。走的时候裙子在臀上被带起来一点，走了两步才落回去。拖鞋后跟踩着走，丝袜在脚后跟上被拉出一道细褶，走一步，那道褶就上下动一下。水开得很大。
厨房的水还在响。
沈砚清站在水槽前面洗，水溅上来，落在胸前的布上，洇开一小块。那一块越洇越大，贴在乳房上，透下去，乳尖顶起来的那一点在湿的地方显出来，颜色比周围深。她低头看了一眼，没有去擦，把碗冲完摞在架子上。
抹布在手里捏了一会儿，水从指缝里滴下来，滴在砖上。
陆述站在原地，把本子翻开，看着第一页上那个标题。
写了三天，写的是一个自己不在场的下午。
回房间。棚子还搭着，被子一头搭在椅背上，一头压着床沿，里面还是热的。人掀开被子钻进去，坐下来，把手机立回那摞书上。屏幕亮着，录音界面上一根横线待在那里，没有跳。
陆述按下录音。
「那天下午我不在家。」
停了一下。
「我在我妈的办公室里写作业。写完趴在桌上睡着了。我妈叫我起来的时候已经六点半，走廊的灯开着，没有人。」
「我不记得那个人的脸。」
陆述按下停止。
把这一段回放了一遍，听完，删了。
被子棚子里闷得厉害，陆述掀开帘子出来，走到窗边，把窗户往上推了一截。热风从外面进来，比屋里还热，带着楼下炒菜的油烟味，还有一股柏油被晒化之后的味道。
对面楼的灯陆续亮起来。阳台上有人在收衣服，往怀里搂，搂满了抱进去，又出来，再搂一回。
陆述把手肘撑在窗台上，站了很久。
楼下修车铺的卷帘门拉下来，拉到底，卡了一下，又拉了一次。锤子声没有了。楼下的马路开始有车过去，一辆，隔一会儿又一辆，车灯从窗帘缝里切进来，落到墙上，又移开。
回身走到书桌前，把本子翻到最后一页。
那一页是空的。
从抽屉里找出一支笔，写了一行字，写得很慢，写完把笔放下，看着那行字看了一会儿。
然后合上本子，把它压到书桌下面那摞旧杂志的最底下，压平。
台灯打开。灯光落在那张早上写的纸上，上面有一句话，被划掉了一半，划的力气太大，纸都起了毛。
把那张纸抽出来，对齐，从中间撕开，再叠起来，撕成四条。
扔进纸篓的时候没有扔准，掉在外面。
没去捡。
  第二章 征声
十一点四十，主卧的空调定时到了，出风口那一声停得很轻。
沈砚清睁着眼睛。
天花板有一块水渍，形状从去年就有，没变过。床头柜上放着水杯、手机、半板没吃完的药。药是第三种。第一种吃了第二天开会打瞌睡，第二种吃了嘴里发苦，这一种吃到第二个月，一天半片也不管用了。
五点二十醒过一次。那时天已经亮了，窗帘缝里有一条白，沈砚清把脸朝墙翻过去，又睡了。再睁眼是十一点，屋里没开灯，空调的定时刚好走完，风一停，空气就沉下来，贴在皮肤上。
沈砚清把手机摸过来，屏幕亮起来的时候照得手指发红。电量百分之二十三，睡前插上的线掉在地上，接头朝上。
播放列表昨晚就放完了。沈砚清往下划，划到推荐那一栏，最上面一条压在别的上面。
【剧本征声：我需要一个声音，把台词念出来】
头像是黑的，一个方块，什么都没有。底下跟着一行小字：匿名频道，只收声音，不收脸。
再往下是发布时间，昨天下午五点零四。
沈砚清的拇指停在那一行上。
想划掉。这个钟点推过来的东西，多半是骗点击的。拇指往上抬了半寸，屏幕沾了汗，触点认成了按下去。
男声出来了。
头一句，沈砚清的手停在屏幕上。
那声音压得很低，成年男人的嗓子，压到那个位置会哑一下。念法沈砚清认得。句子念到最后往下压，不往上挑；停顿留在主谓之间，不留在一段末尾。这是广播台那套断句法，本市两家电台都用，学校里教这个的老师只有一个。
念的内容是一段口供。
> 屋子不大，一张桌子，两把椅子。
> 我坐在靠门那边。她坐对面。
> 她问我叫什么。我说了。
> 她问我几岁。我说了。
> 她问我那天晚上几点回的家，我说了。
> 中间她给我倒了一杯水。杯子是纸的，水是温的。
> 她看卷宗的时候不抬头。她把一句话写在纸上，写完才抬眼。
> 抬眼的时候，她说：被告，把话说完。
沈砚清的手指从屏幕上松开了。
进度条拖回去，又听一遍。第二遍听的是那句。第三遍把声音调到最小，贴到耳朵上听。扬声器把那个「完」字吐出来，尾巴收得干净，没有拖。
听到第四遍，沈砚清把腿换了个方向。左腿搭在右腿上，搭了一会儿，又换回来。睡裙底下的内裤有一点勒，勒在腿根那条线上，没有动它。
第五遍没听完，拖到中间停住。
那一段里有一处换气。念到「她给我倒了一杯水」后面，气吸得比别处深半拍，收得急，吸进去以后停了一下，后半句才重新起头。
一只手按在膝盖上，按到手指有点麻。
沈砚清认得这句话。
在庭上说过太多遍。书记员后来学会在沈砚清话音刚落的时候敲一下键盘，案情陈述不准断在半句，被告一停，沈砚清就说这一句。九年，几百次。有时候一上午七遍，说到后来自己都不觉得是在说话。
手机放到膝盖上，又拿起来。
这句从没在饭桌上出现过，也没在电话里出现过。它在庭上，在合议室，在那层铺着旧地板、门一推就响、走廊尽头洗手间漏水的中院三楼。
坐起来。被子滑到腰上，睡裙的下摆被带起来一截，腿根碰到床单，凉的。
坐直的时候胸前那一片布被提起来，绷住了，两颗扣子之间的缝张开又合上。乳房把薄棉布顶得很满，下缘垂到肋骨上，隔着布能看见那道弧压下去又弹回来。乳沟在领口底下聚成一条竖缝，缝里有一点汗，光进去照得见里面皮肤的纹。
腰在布底下收窄，收得很急，肋骨下面那一段能看见一道浅浅的凹。手撑在床沿上，腰侧那一块软肉被撑得往内陷，手一松，那一块就慢慢回来。
水杯端起来，喝了两口。杯子放回去的时候没对住杯垫，磕了一声。
沈砚清把评论区翻出来。七条。
点的时候没换姿势，还坐在床沿上，两条腿并着垂下去。大腿内侧贴在一起，中间那一条缝里积了一点汗，凉了之后贴着皮。睡裙下摆卡在腿根，坐着的布被臀压平了。
第一条说这剧本写得脏。第二条问什么时候更新。第三条贴了一段自己的试音，念到一半断了。第四条只有一个表情。第五条说背景里有水声。第六条说背景里没有。第七条是频道主回第四条：这个不收。
第一条点开，退出来，又点开第五条。
背景里有水声。
进度条拖到中间，重听。稿子念到「一张桌子」前后，确实有一声滴。四秒一次，不稳，有时候隔六秒。那是阳台铁皮上的冷凝水，太阳一落就开始滴，滴到后半夜。这栋楼二单元以上都装不了雨棚，物业不让。
沈砚清往下拖。稿子念到「她把一句话写在纸上」的时候，底下有一层低音，很轻，持续着。音量推到最大，耳朵贴着手机，另一只手按住床沿，按到指节发白。
收废品的喇叭。不是每天来。星期一和星期四，下午四点半，从楼下那条路过去，喊三声「旧彩电旧冰箱」，第三声会破。
今天星期二。
音频拖到最后。十一分钟的稿子，念完剩一分半的静音。底噪一直在，滴水声停了，喇叭也早没了。
静音的最后，椅子腿刮了一下地板，紧跟着一个人挪了位置，坐回去。录音到这里断掉。
这一段拖回去，又听了一遍。不是一下，是两下。第二下比第一下短，短得几乎听不出来。
自己家的椅子，客厅那两把旧的，右边那把的垫片掉了一个，往后挪会刮两下。这件事在饭桌上提过三回，没有人修。
退回简介页，往下翻。频道开播是三周前。第一集发布在下午五点零四。
三周前的下午五点，沈砚清在庭上。陆停舟在书房。陆述在客厅写东西，桌上摊着本子，耳机挂在脖子上。
频道里挂着四样东西：一段简介，一集正文，一条试音，一段纯文字。简介只有一句，「我写，你念，念完回给我」。正文那一集挂着音频，时长十一分钟，开头四十秒是空的。纯文字那一段没有声音，只有字。
「她进门先把鞋脱在门口，鞋尖朝外，两只并齐。换拖鞋的时候不弯腰，一只脚踩住另一只的后跟，踩下去，脚抽出来。」
沈砚清读到第二遍，停住。
沈砚清换拖鞋确实不弯腰。这个法子用了很多年，玄关那面镜子正对着门，从来没有在镜子前面弯下过腰。鞋尖朝外，两只并齐，进门脱完顺手摆一下，摆完才进屋。
写这一段的人，站在玄关就看得见。
纯文字那一段的底下还有一行，字小，写着「要念哪一段，私信」。后面跟着一个按钮，灰的，没点亮。
拇指移过去，停在按钮上，停了一会儿，移开。
手机放下，手按在眼睛上，压了一会儿。眼窝是热的，指腹底下那两颗眼球跳得厉害。
那就当案子来办。第一条，写的人知道那句口头禅。第二条，知道倒水、写纸条、抬眼这个顺序。第三条，知道这家阳台滴到后半夜。第四条，知道进门怎么脱鞋，鞋尖朝哪一边。
第五条没敢列。先列到这里，手从眼睛上拿下来。
不是陆停舟写的。
陆停舟写句子长，一句套三个状语，从不肯把话断成这么短；写人的时候要解释，解释完再解释一遍，写完还要在页边打个问号，问自己这样写对不对。这个稿子一句解释都没有。全是动作，全是位置，连「她说」后面都不带一个修饰。
写这些的人二十岁。住在这栋楼里。
手机还亮着。
房门虚掩着，门缝底下有一线走廊的光，是客厅那盏小灯，一夜没关。
隔壁房间有椅子挪动的声音，很短，挪了一下就停了。
沈砚清下床，走到门边。
手放上去，没往下按。走廊那头陆述的房门关着，门底下没有光。
就这么站着，听了一次自己的呼吸。手拿下来，退两步，坐回床上。床沿往下沉了一沉，又弹回来。
手机翻过来，扣在胸口。屏幕的光从机身和皮肤之间漏出来，照着下巴，照着锁骨那一块。想按灭，手指在机身边上找了一下，没找到。
腿并起来。
膝盖先扣上，然后是腿根。睡裙的布被夹在中间，起了褶，贴住之后就不动了。翻了个身，侧过去，膝盖往前收，收到腿根互相压住。压住之后那块布就有一点潮，潮处贴着皮，凉。
腰往下沉了沉，布被压得更紧。
侧躺的姿势把两侧乳房挤到一处，睡裙的布被中间那道沟夹住，往下看能看见布面贴着乳肉的那一段被绷平了，边缘往外鼓出来一圈。肩带往下拨，拨到上臂那里，布往下垮，一侧乳房从布里滑出来，落在床单上，被自己的重量压得摊开，乳尖擦过布面，擦过去之后立起来，立着的那一点比周围深，周围起了一层细小的粒。
另一侧还包在布里，布被顶起来一个尖，顶住的地方洇出一小块深色。那一小块正好压在乳尖上，布被顶得发亮，边缘皱起来，皱成一小圈。
那一侧也放出来，两边一起压在床单上。乳房压得摊开，从腋下那一头往中间挤，乳沟挤得浅了，沟底一层汗，凉的。乳晕的界线不算清，边上那几颗小粒被布磨过一遍，都立着，颜色比周围深。乳尖贴着床单，被单的纹路压在上面，起身的时候会留下一圈红印。
压着的时候胸口往里陷，肋骨的形状显出来，横着数得清有几道。陷到最下面，乳房贴着床单又往外漫开半寸。
手机跟着滑下去，落在床单上。
手伸到下面。
先碰到的是睡裙的下摆，往上一推，推到腰那里。底下什么都没有。指尖从腿根往下走，走到阴阜，停住。停了几秒，才继续往下。
阴唇已经湿了。食指和中指分开，把两边拨开，指尖贴到阴蒂上的时候，膝盖自己往里收了一下。
眉心先皱起来，皱成一竖条，眼皮压下去，压到只剩一条缝。嘴唇张开又合上，合到一半停住，下唇被牙齿咬住一点，松开的时候上面留了一道白，白慢慢变成红。舌头顶在上颚上，口腔里那点口水没有咽，顺着喉咙下去的时候喉头滚了一下。
穴口那里也在渗，渗得不快。指腹从穴口往上带的时候拉出一条丝，带到阴蒂上，拉断。
手腕翻过来一点，让指腹落得更平。阴蒂被压着往下陷，陷进去的那一下腰跟着抬了一下，抬到一半自己收住。
阴唇被拨开之后没有再合回去，贴着腿根，两边分开着。床单在屁股底下被压出一道湿印，形状不规整，边缘先干。
指腹在那一处打圈，一圈比一圈小。渗出来的顺着指缝往掌心走，走到手腕那里变凉。
手开始动。先是慢的，压下去，松开，再压下去。节奏跟着呼吸走，呼吸到第三下的时候乱了，自己调整回来，又数了三下，数不下去。
隔壁的门响了一声。
很轻，是门和门框分开的那一下，后面跟着半拍没有声音。手指停在原处，停住，不动。腿也没动，膝盖还这么架着。
走廊地砖有一点凉气从门缝底下推过来，贴到脚背上。
过了很久，隔壁的门又合上了。合得比开的时候轻，轻到只听见门锁里那颗舌弹了一下。
手抽出来一点，摸到床单上，擦了一下，又放回去。
腿又开了半寸，被单被膝盖顶起一个包。
脑子里是那个声音。
念到「她问我几岁」的时候，那个「几」字往上提了一点，是稿子上标的，陆述平时不这么念。
食指换了个角度，指尖压得更紧，膝盖抬起来，床单在脚下堆成一团。
念到「她把一句话写在纸上」。
手停了一下，然后继续。
念到「被告」。
腰离开了床面。
念到「把话说完」。
腿伸直了，脚背绷起来，脚趾顶住床单，五根一起弯着，大脚趾往下压，指甲在被单上划出一道浅痕。喉咙里有一声，压住了，出到一半断掉。那个断掉的地方，沈砚清自己听见了。
下颌掉了下去，嘴唇合不上，唾液在嘴角积了一点，往耳后那一侧流。睫毛抖了两下，眼睛睁着，瞳孔不动。上唇起了薄汗，鼻翼张着，鼻尖上有一小点亮。
后来是收紧。从里面往外，某一处收起来，收到手指被夹住，动不了。掌心压下去，压得更紧，一直压到那一阵从最高处下来。
下来的时候按住不动，等它自己散。
过去以后，腿落回床上，落下来的声音很轻。小腿内侧有一层汗，贴住床单又分开。
沈砚清躺着，眼睛睁着，看着天花板那块水渍。
「不要脸。」
屋里没有别人。说完，手从腿间抽出来，指腹上有一点黏，蹭了两下床单。
蹭完想起来，床单要洗。
沈砚清坐起来，腿从床沿垂下去。脚落地的时候慢了半拍，踩实了才站起来。站起来那一下腿是软的，膝盖往里并了一下，并住的时候有一点异样，等了一会儿才散。
胸口还敞着，两个乳房垂在布外面，走一步晃一下，下缘压出一道浅褶，褶过一会儿才平。乳沟里那层汗已经凉了，凉得贴在皮肤上。脚背上那道被压出来的红印还在，脚趾在地砖上踩开，指缝里有一点凉气。
抽了三张纸，用掉两张，第三张还捏在手里。
纸团扔进纸篓，没有扔准，落在桶沿上，弹进外面。看了一眼，没捡。
手里那张纸最后用来擦了一遍手指。擦完对折，又擦一遍，才扔掉。
内裤是睡裙里面那条，棉的，正面有一小块颜色比别处深，摸上去是潮的。内裤褪下来，卷了一下，握在手里站了一会儿，然后塞进洗衣篮最下面，用别的衣服盖住。
盖住之后站在那儿，看了篮口两秒。
床单从四个角上扯下来。扯到最后一个角的时候，整条床单被抱起来，抱在胸前，走到卫生间。
洗衣机在阳台上。沈砚清穿着睡裙穿过客厅，光脚踩在地砖上，砖是凉的。
走一步，臀在布底下往两边分一下，走第二步又收回去，裙摆跟着慢半拍。布被臀撑得很紧，中间那道缝嵌进去，两边各鼓出一块，往上收进腰里，收出一个很窄的横截面。弯腰去够洗衣机的门，臀往后抬起来，裙面被撑平，撑得能看见底下的形状，大腿后侧那两块肉绷住，绷到膝弯才松开。
脚趾踩在砖上，五个分开又并上，脚背拱起来，脚踝那块骨头突出来，皮肤底下有一点青。
书房的门底下有一线光。光很细，边上有一点来回动，是台灯被风推着，或者有人在翻纸。
站住，听了两秒。里面没有声音。脚步放轻，走过去。
床单塞进去，倒洗衣液。瓶口堵了一下，抖了两下才倒出来。盖子扣上，按开关，机器响起来。
在洗衣机前面站了一会儿，看滚筒里那块布翻上去，又落下来。
回房间，从柜子底下抽出另一条床单。铺的时候一个人不好铺，铺了两个角，剩下两个角走到对面去拉，拉平，把边塞进床垫底下。
枕头摆回去。手机从床单上捡起来，屏幕已经暗了。
两点十几分。
沈砚清躺下去。新床单有点硬，有洗衣液晒过的那种味道，是上一次洗的。
手机朝上搁在床头柜上，那一页没关，也没退出。后半夜屏幕自己暗了，页面还在那儿。
第二天早上六点二十，沈砚清起来煮粥。
米是昨晚泡的，水倒掉，重新加。锅盖留一条缝，火开小。趁着煮的时候切了两根黄瓜，拍开，撒盐，压一压，把水倒掉。
陆停舟七点起来。拖鞋后跟是塌的，走路的时候拖着，先去洗脸。回来的时候把药盒打开，倒出一粒，就着凉水吞了。吞完把药盒推回柜子深处，柜门没关严，留下一条缝。
粥已经好了。
陆述七点二十出来，头发一半压着，在门口站了两秒才走过来，坐下之前先看了沈砚清一眼，看完才端碗。这个动作从陆述上初中就有，后来学会了藏，藏得不好。
「昨晚是不是洗了东西。」陆停舟把碗往前推了推，「我听见洗衣机响，响了挺久。」
「床单。」粥盛进对面碗里，盛到八分，「这条睡久了，翻身的时候觉得糙。」
「半夜洗的。」陆停舟的勺子停在碗里。
「热的睡不着，起来顺手就洗了。」袖子往上推了推，又滑下来。
陆停舟点头，没有再问。勺子在碗里转了一圈，把浮在上面的米汤撇到一边。
三个人坐在桌边。粥有点稀，黄瓜的醋放得刚刚好。
沈砚清的座位背对着窗，光从背后过来，落到桌面上，把粥面照得发白。坐着的时候腰是直的，直得有点僵，坐下去之前先把裙面在椅子上顺了一下，顺的时候手停在腿根那一段多停了半秒，才拿开。
坐下去，臀在椅面上摊开，裙面被撑起来，两边各鼓出一块，椅腿在砖上响了一声。腰是在椅子上坐定的那一下才真正松下来的，松下来之后从背后看，腰那一截布是空的，两侧都没有贴住。拖鞋挂在脚尖上，脚后跟露在外面，脚跟那块皮肤比脚背白，上面有一道被旧鞋帮磨出来的痕。
粥还没端起来，眼睛先落在陆述脸上。眼皮抬了一下就收回来，眉心没有皱，只是两条眉毛往中间靠了一点。
低头喝粥。碗端起来的时候小指碰到碗沿，烫了一下，没缩手。
喝粥时嘴唇贴在碗沿上，贴在同一个位置，喝完挪开，碗沿上留一圈油印。下唇被热气熏得发亮，中间那个竖窝浅浅的，抿一下更明显。舌头伸出来把下唇上沾的一点米汤卷回去，卷完在唇边停了一停，才收进嘴里。碗放下去以后手没有立刻松，两只手还圈着碗壁，指腹被烫得发红，红的那一圈上压出指纹，过一会儿才退。
坐得久了，腿在桌下换了个方向。右边膝盖抬起来的时候擦过桌底板，落下的时候慢了半拍。换过去的那一下，大腿内侧贴住的那两块皮先黏了一下才分开，分开之后裙面被带得偏了半寸，贴着腿根的地方凉下去。陆述坐在斜对面，抬眼看了一眼桌子，没有抬头看人。
「今天几点回来。」陆停舟问。
「不一定。」碗放到桌上，「上午有个庭，下午可能要合议。」
「那我晚上做。」酱油瓶往中间挪了挪。
「嗯。」黄瓜往陆述那边推过去。
陆述夹了一筷子，低头吃。
陆述的手机放在手边，屏幕朝下，旁边压着一支笔。沈砚清的眼睛在那个手机上停了两秒，收回来。手机没有亮，陆述也没有去碰它。
「你那个稿子。」筷子搁在碗口上。
陆述的筷子停了一下。
「昨天写到哪儿了。」
「第三章。」筷子放下，「写不下去。」
「写不下去就放一放。」碗往前推了推，「你爸那本放了十年，你比你爸还急。」
「不是因为急。」陆述说，「是我写的那个人，我不知道那个人后来干什么去了。」
「那就去看。」抹布搭在水龙头上，「你不知道，就去看。看完再写。」
陆停舟在对面笑了一声，笑得很短，低下头接着吃。
沈砚清看了儿子一眼。
只有一眼。看完就去够桌上的抹布，把粥碗底下那一圈水渍擦了。擦完抹布攥在手里，没有立刻放下，攥着的那一头往下滴水，滴在地砖上，一小点。鞋尖蹭了蹭，蹭开。
陆述把碗里最后一口粥喝完，碗放下的时候磕了一下。三个人的碗都在桌上，粥都喝完了，谁也没有先站起来。
沈砚清把手里那团抹布慢慢展开，展平，重新搭回水龙头上。抬眼的时候眼白露出来一点，视线从陆停舟脸上挪到陆述脸上，在陆述那边停得久一些，然后收回来，落回自己的碗。喉咙动了一下，嘴唇抿住，抿完呼出一口气，气不长。
七点五十，沈砚清换好衣服出来。深色套装，衬衫扣到第二颗，头发盘起来，别了两下才别住。鞋在玄关穿好，站起来的时候扶了一下鞋柜。
丝袜是先在床边坐着穿的。一条腿抬起，脚背绷直了，袜口从脚趾那头往上推。推到脚踝停一下，抹平褶子，一路推到腿根，手指在袜口上绕一圈，让它贴住。两条腿穿完，在床边并一下，袜面互相蹭出一小声。
套装扣好之后在镜子前面站着，站了两秒。衬衫前襟绷住，扣子之间那道缝被撑开又合上。臀把裙子后片撑起来，腰那里只剩很窄一截，从镜子里看，后腰的布是空的。
包在门后的挂钩上。沈砚清把包取下来，先把手机放进去，放之前看了一眼屏幕。屏幕黑的，没有按亮。
「妈。」陆述在餐桌那边叫起来，「晚上我想问你个事。」
沈砚清伸手去开门，没有回头。
「回来再说。」
「几点回来。」陆述把碗端在手里，没有放。
「看合议开到什么时候。」包带往肩上提了提。
门带上。楼道里的声控灯亮了一下，亮了半分钟又灭。下到四楼拐角，那块翘起来的地砖在脚底下响了一声。
沈砚清走出单元门。太阳已经很高，光从两栋楼中间挤进来，把地面照白。站在门口把伞撑开，撑开的时候手停了一下。
抬手的时候腋下那块布先绷紧，前襟被带起来一点，从腰里被拉出来半指宽，乳房的轮廓在布底下整个显了一下。站直，前襟落回去，胸口那一块没有立刻贴平，鼓着过一拍才平。
伞面在头顶投下一块圆影。走出去，影子跟着挪。丝袜的袜口在腿根上圈着，走一步往上收一点，收进裙摆底下，勒住的那一圈把肉从边上挤出来，布面鼓着一道。脚跟落地，膝弯先弯，裙摆跟着往前荡，荡出去又贴回小腿上。
  第三章 试音
九点四十，沈砚清到家。
楼道声控灯亮起来，照见墙上被人用钥匙划出的一道竖痕。四楼拐角那块地砖踩下去还是响。钥匙插进锁孔转了半圈，卡住，拔出来一点再转。
门开。玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。陆述坐在沙发上，本子摊在膝盖上，笔夹在中指和食指之间，没有在写。
「你还没睡。」沈砚清把包放在鞋柜上。
「你说回来再说。」
沈砚清蹲下去解鞋带。膝盖一并，衬衫前襟往下坠，坠出一个口子，第三颗扣和第四颗扣之间裂开一道缝，光落进那道缝里就停住了。鞋带解开，人直起来，那块布还没有回位，支着走了两步才平。
「合议开到九点。」沈砚清在沙发对面坐下，先落一半，裙子在椅面上摊了一下，才整个坐定。坐定之后衬衫上边那颗扣子和下边那颗之间又被撑开一道，「那个案子有五个人，三个人一个意见，两个人一个意见，谁也不肯退。让审判长定了。」
「那你们听谁的。」
「听我的。」沈砚清把脚从拖鞋里抽出来，脚背拱起，脚趾挨个退出来，「最后是我写的。」
陆述把笔放到本子上，笔滚了半圈，被手指挡住。
「妈，我问你个事。」
「问。」
「你判了这么多年，有没有人恨过你。」
客厅里那台旧空调在响，风到客厅中间就散了。沈砚清把一只脚搭在另一只脚背上，丝袜的两面贴住，蹭了一下。踝骨突出来一块，袜面在那里绷得发亮。
「有。」沈砚清说，「判输了的那一方恨，判赢了的那一方有三分之一也恨。」
「赢了还恨什么。」
「恨判得不够。」沈砚清把头发别到耳后，别了一次没有别住，第二次才别进去。耳廓露出来，耳根那里有一点红，「有个人房子分到了，孩子也分到了，走的时候站在门口骂，说我不该让他给对方留探视。这种人一年能遇上十几个。骂完就走了，没有下文。」
陆述低头在本子上写。写完抬头。
「那你记得哪个。」
「记得的都是麻烦的。」沈砚清把两只脚换了个方向，换的时候大腿内侧贴了一下才分开，「不麻烦的判完就忘了。」
陆停舟的书房门底下有一线光。光一直亮着，从沈砚清进门到现在没有变过。
「去睡。」沈砚清站起来，起身的时候裙面先离开椅面，椅面上留下一小块压出来的浅印，中间那一块黏了一下，「明天我有庭，九点开。」
「嗯。」陆述把本子合上，压到膝窝下面，站起来的时候掉了一页纸，弯腰去捡。
沈砚清已经进房了。
主卧的门关上。沈砚清把套装脱下来，挂在衣柜门的挂钩上，衬衫先解最上面那颗，再解下面。解到第三颗的时候手指停了一下。那一颗被撑得最紧，扣眼已经拉长了，扣子出来得很勉强。衬衫从肩上滑下去，落在臂弯里。
脱到只剩内衣，沈砚清站在衣柜前面。肩带在肩膀上压出两道印，红的，边缘比中间深。罩杯的沿压在上缘那一圈肉上，压进去一道。沈砚清把肩带从肩上拨下来，一条，再一条。布一松，两边乳房往下落，下缘贴在肋骨上，晃了两下才定住。
背过手解开钩子。钩子一松，罩杯离开。乳晕露出来，皱着一圈小粒。乳沟里的汗还没有干，沟底比两侧深，往下淌到肋下停住。沈砚清低头看了一眼，把胸罩搭在椅背上。
内裤褪到脚踝，抬脚抽出来。腰上留下一道勒痕，从两侧往中间收；臀从内裤边上挤出去的那一点，松开之后往回弹，弹得不整齐。
洗澡的水开得很烫，淋在身上要过两秒才适应。水从锁骨往下走，走到乳沟那里分成两路，一路从乳尖过去，一路贴着肋骨。热水把乳尖冲得立起来，水挂在尖上，走到下乳才断。沈砚清低头冲头发，水顺着后颈往下，流过侧腰，流到臀缝里，再往下。弯腰的时候乳房离开肋骨垂下去，晃了一下才贴回来。
出来的时候裹着浴巾，头发包在另一条里。镜子被热气糊住，手掌抹了一道，露出一条竖着的空隙。里面的身体被这条空隙切成两半：一半是肩，一半是腰。乳房在浴巾上缘鼓出来一段，上面一层细汗。浴巾的边卡进乳沟里，卡进去的那个角是湿的。
沈砚清把浴巾扯下来，毛巾擦身上的水，从头往下。擦到胸口停了一下，把毛巾按上去。乳肉从毛巾边上溢出来，溢出来的那一圈被压得发白。拿开之后慢慢回去，上面留着几道横的毛巾纹。乳尖被磨过，立着，乳晕那一圈还没有平，颜色比刚才深。
睡衣是棉的，套上。布贴住皮肤，胸前撑起来，乳尖在布下面顶出两个点，走两步那两点跟着动。
门一关，家里就静下来了。隔壁房门底下没有光，那是陆述的屋子。她在这边坐了半分钟，才想起手里还捏着手机。
写这些的人二十岁，住在这栋楼里，下午五点在家。三条凑在一起，只剩一个名字。她把那个名字在嘴里过了一遍，没有出声。
十一点半，沈砚清坐在卫生间的浴缸沿上。睡裤的布压在大腿下面，臀在沿上摊开，沿是窄的，从两侧挤出去一点。地砖是凉的，坐久了那一块变温。棉布薄，贴在腿根上，坐下去的时候先黏一下才松。
门锁扣上。灯是暖白的，照得地砖发黄。手机握在手里，屏幕亮着，那一页还停着。频道简介，正文那一集，纯文字那一段，底下那个灰的按钮。
拇指移过去，按下去。
按钮亮了一下。
沈砚清打字。打完看了一遍，删掉，重新打。第二遍只剩下四个字，看完也删掉。第三遍打到一半，光标闪了十几下，沈砚清把手机放在膝盖上，两只手搓了一下，搓到掌心发热，又拿起来，一次打完。打最后一个字的时候牙咬住了下唇，松开时唇上已经有一道白印。
「你缺一个会念稿的人吗。」
发出去。
屏幕上那一行字跑到上面，底下是沈砚清自己的头像，一个默认的灰色方块。
她把手机扣在膝盖上，扣了一会儿，翻过来看。没有回复。又扣下去。不回就算了，她也不是非等这一条。
浴缸沿是凉的，坐久了那一块变得温热。卫生间里没有窗，抽风机嗡嗡响，把纸篓里一张纸的角吹起来又放下。
沈砚清去洗了把脸，擦干，把手机拿回卧室。弯腰的时候睡衣前襟垂下去，垂出一个口子。
一点四十，没有回。两点二十，没有回。沈砚清把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，闭着眼睛躺了二十分钟，翻了一次身，伸手把手机摸回来。
两点四十一，进来一条。
「缺。」后面隔了一行，「先试音。」
再一行：「念这一句：『那天晚上我几点回的家，我记不清了。』念三遍，一遍比一遍低。」
沈砚清看着那三行字，看了大概十秒。喉咙动了一下。把被子掀开，下床，光脚走进卫生间。地砖凉，凉从脚心往上走。
门锁扣上。
沈砚清把手机立在洗手台上的肥皂盒旁边，靠着镜子。屏幕的光照在下巴上，肩膀以上亮着，底下全黑。睡衣的领口被光切了一道。
第一遍，沈砚清照平时的念法念。字咬得很清楚，尾音收得干净，一句念完那口气就没了，不留一点余音。
听完回放，删掉。
第二遍沈砚清把声音往下压。压到那个位置，喉咙里有一点卡。念到「记不清了」，最后那个「了」没有再收，让它自己散掉。
听完回放，删掉。
第三遍沈砚清坐直了。把领口往上提了提，布在肩上滑了一下，滑回来的时候领口又落回去。开口之前先咽了一下口水，喉咙动了一下才出声。
念完，沈砚清自己在手机前面坐了一会儿。
不对。这个调子还是庭上的。把平直的那一层剥掉以后，底下露出来的还是同一种东西：稳，清，能压住一整间屋子。
沈砚清要的是另一个。
第四遍沈砚清试着往软里念。念到一半自己停了，摇头。
第五遍念到「那天晚上」，沈砚清把自己打断。
第六遍沈砚清闭上眼睛念。念完听回放，中间有一处换气，气吸得急，露了出来。她把那段拖回去重听，手指停在屏幕上。听到自己那口气的地方，脚趾在拖鞋里蜷了一下。
念到第三遍，乳房底下已经有一层汗。念到第五遍，睡裤的裆部贴住了，贴住的那一块变深。她没有去碰，只是把两条腿并了并，并完又放开。
第七遍沈砚清没再想。嘴唇张开，字放慢，慢到每个字之间都留了一点空隙。念到最后那一句，把声音压到只剩一层气。念到「记不清了」，锁骨往下沉了一下，睡裙前襟跟着塌了半寸，乳沟在领口里挤得更深，两边的肉贴住，中间那条线看不见了。嘴唇合上之前，舌尖在牙齿后面顶了一下。
听完，沈砚清按下发送。
发送的那一下，手指抖了一下，点了两次才点中。
发出去以后沈砚清把手机拿下来，扣在洗手台上，两只手撑着台面，撑到手臂有一点发酸。抬眼看镜子。镜子里的人脸红着，从腮一直红到耳朵根，眼睛里有亮。嘴唇上还留着刚才咬过的印子，一道白，正在慢慢变红。下唇比上唇肿一点，中间那道竖纹被水浸湿了。
沈砚清把手放下来，拿起手机。
「太干净了。」对方回。
隔了几秒。
「不过够用。明天给你脚本。」
沈砚清站在洗手间里没有动。地砖凉，凉从小腿往上走。
三点十几分，手机又亮了一下。一个文件，标题是一行编号。
《实录·一》
底下三段。
> 一、明天不许穿内裤，一整天。
> 二、开庭中途想起来一次，摸一次桌沿。
> 三、回来念给我听。
最后一行不是编号，是单独一句：「法官大人，明天见。」
沈砚清把这一行看了两遍。看第二遍的时候眼皮抬了一下，鼻尖上有一层汗，喉头动了一下。看完退出，屏幕暗下去，镜子里的人也跟着暗了。
沈砚清把手机放到台面上，手垂下来，捏住睡衣下摆，往上掀了一点。掀到腰那里，往下看。小腹，然后是那一处，睡裤的松紧带把上面的肉勒出一道浅沟，沟的边上有一点红。掀起来的时候乳房下面进了凉气，那块皮肤收了一下。
睡裤裆部那一小块已经透了，布的纹路被撑开，颜色比周围深，边缘先干。她把布料从皮上撕开一点，离开的那一下有一点黏，撕开之后那块布又落回去，贴回原处。
手放回去，隔着布按了一下。指腹压下去，布陷进去，底下那一处被压得往里收。按了第二下，把手拿开。
看了几秒，把下摆放下。
放下的时候抚了两下，抚平。手掌从腰上抹过去，到胯骨那里停了一下。
躺回床上是三点半。天花板上那块水渍在暗里看不清，只剩一个大概的形状。沈砚清把被子拉到下巴，两只手放在被子外面，胸把被子撑起来两块，被子在乳尖上压出两个凹。一只手的手指在另一只手的手背上蹭，蹭了几下停住。
四点零几分才睡着。
六点二十闹钟响的时候，沈砚清已经醒了一会儿。
粥煮上，黄瓜切了。七点陆停舟起来，七点二十陆述出来。早饭桌上说的话和前一天没有区别。沈砚清吃得比平时快，吃完先去换衣服。
衣柜最上面一层，那一叠内裤。
沈砚清把抽屉拉开，手伸进去，摸到最上面那条，指尖停了一下。停完把手抽回来，抽屉推回去，推到底。
内裤在抽屉里。沈砚清穿着丝袜。
一条腿抬起来踩在床沿上，脚背绷直。袜口从脚趾那头往上推。推到脚踝，踝骨把布顶起一个小包；推到小腿，腿肚的肉从布下面鼓出来；到膝弯布被拉长，颜色浅了一点；再往上，布贴住腿根的时候带起一点皮，有一点阻力。拉到臀下面，两只手在腰那里撑开，撑到腰上。一圈布收进去，腰就更窄了，臀被布兜着，从两边挤出去一点。
另一条腿同样。
穿完两条，沈砚清站在镜子前面。丝袜从腰包到脚，脚趾那里压得发白，五个趾头的形状印在袜面上。转过身，臀把那层布撑得很紧，中间那道缝嵌进去，两边各鼓出一块，往上收进腰。从后面看，腰那一截布是空的。衬衫穿上，抬手拢头发的时候腋下绷紧，乳房从侧面挤出一点，最上面那颗扣子跟着往上提。
套装套上。裙子拉链拉到腰，衬衫扣到第二颗。第二颗往上空着，乳沟露出来一段，能看见胸罩的边。裙子在胯骨那里绷住，往下才松。
下楼的时候，大腿内侧的丝袜蹭在一起，走得快了能听见布磨布的声音。
走出单元门，太阳已经很高。今天没有带伞。走到公交站这一路，沈砚清走了两遍才把步子调顺，腿并得比平时紧，走起来两腿之间有一点贴住又分开的牵动。鞋跟在砖上落了几下，落最后一下的时候脚趾在鞋里往前滑了一点。
八点十分到法院。走廊尽头洗手间的门开着，沈砚清没有进去。走过去的时候，法警在楼梯口和人说话，声音压得很低。
八点二十进办公室，把案卷摊开。案卷里的东西昨夜已经看过一遍，今天再看，眼睛落在字上，字不往里走。沈砚清把那一页翻过去，翻回来，又翻过去。
八点二十五进审判庭。
法袍穿上，扣到最上面一颗。扣到第二颗的时候手指停了一下。法袍的领口扣好之后，前襟被乳房顶起来一块，布从锁骨那里斜着往下走，走到顶起来的地方才平。坐下的时候，裙子底下什么都没有这件事，隔着一层丝袜贴在椅面上，椅面是凉的。臀在椅面上摊开，坐定之后往里挪了半寸。
书记员进来，把材料放在沈砚清右手边。沈砚清抬眼，眉心松开，下颌抬了一下。
「沈法官，被告那边今天带了个证人。」
「准了没有。」
「准了，昨天下午的手续。」
「那就按程序走。」
九点半开庭。法槌落下去，声音很短。
书记员报完案由，原告代理人先陈述。沈砚清听着，手里那支笔没有动。
前面一个小时，沈砚清说得比平时慢一点。念到当事人姓名的时候，尾音照旧收住。手放在桌面上，指尖压着卷宗边缘。压下去的地方，纸面被压出一道浅痕，抬起来之后那道痕还在，过一会儿才回平。
十点四十，被告律师站起来做长篇陈词。
那个人说话不快，句尾都留着尾巴，铺到第五分钟还没有讲到正题。法庭里静，只有那个人的声音和空调的风声。沈砚清低着头看案卷，桌子底下，腿换了个方向。换的时候丝袜的两面贴住，蹭了一下。
沈砚清把笔放下。
手移到桌面上，指尖碰到桌沿，碰到了，停在那里。停住的时候嘴唇合上，牙在里侧咬了一下，咬完松开。
律师还在讲。讲的是结婚那年男方家里出了一笔钱，那笔钱算不算共同财产。
指尖在桌沿上压了一下，压完收回来，放回笔上。
十点五十二，第二次。这一次是沈砚清自己想起来，想起来的时候正在低头翻页。翻页的手停在半空，然后落到桌沿上，摸了一下，摸完才发现自己摸了。眼皮垂下去一点，抬起来的时候睫毛抖了一下。
沈砚清把那一页翻过去。
十一点零五，被告律师讲到一半停下来喝水。沈砚清趁这个空当抬头看了一眼庭里的人。旁听席坐了四个。原告坐在左边，手放在膝盖上，手指绞在一起。被告坐在右边，眼睛盯着桌面。
「继续。」沈砚清说。
十一点二十，第三次。这一次律师讲得快了，讲到最后一段，声音往上顶。沈砚清的手指在桌沿上按着没有动，按了快一分钟。按到后半段，咬肌绷住，下颌那一侧的线浮出来。
法槌在左手边，沈砚清把手放上去，握着。手柄是木头的，握了一会儿，手心开始出汗。汗把木头浸出一层暗色，握柄上那圈纹路被手汗填满了。乳沟那里也有一层，衬衫的布贴住皮肤，贴住的那一块颜色比别处深。
「被告代理人，你还有多少。」
「还有两页。」
「讲完。」
十一点四十休庭。法槌敲下去的时候，沈砚清的下颌落了一下，嘴唇合上又张开。
沈砚清站起来，法袍下摆从椅面上拉起来，落回腿上。起身之前椅面在臀下压了一会儿，站直之后裙子贴着腿根，往下坠了一下才垂平。
沈砚清走下审判席，从侧门出去，走廊上有法警在打电话。鞋跟在地砖上响，响到第三下的时候放轻了。
洗手间在走廊尽头。门推开，里面没有人。沈砚清进了第三个隔间，锁上。
隔间门板很薄，门板底下空着一截，能看见外面地砖上的一道影子过去，又回来。
站了两秒。
然后掀裙子。裙子掀到腰，卡在臀上，卡住的地方布往上卷了一道边。
丝袜裆部有一小块颜色比别处深，形状不规整。深的那一块在灯光下泛着一点亮，边缘已经开始变硬。
沈砚清把两条腿分开一点，脚跟在鞋里挪了挪。手指伸到裆部那块布上，贴着扯了一下。
布被拉开的时候，从那一小块和布之间拉出一条细丝，先拉长，再断。断掉的两头各往回缩了一点。
沈砚清把丝袜扯得更开，让那一块露出来。布边被扯得卷起来，卷成一圈。露出来的地方湿着，中间的颜色比边上深，顺着往腿根方向有一点延伸。
手指在那里按了一下。按下去的时候沈砚清听见自己吸了一口气，气从牙缝里进。腰往前塌了一点，臀往后翘，撑住了门板。嘴唇张开，没有出声，舌尖顶在上颚上。
沈砚清把手拿开。
站了一会儿，把裙子放下来，压平。压的时候掌心从臀上抹过去，抹到腿根才收。冲水，拉开门，走到洗手台前面。
镜子里的人头发没有乱，妆也没有花。口红被自己咬掉了一点，中间那一块比两边淡。腮上的红还没有退，往耳朵根走。沈砚清补了一下，画的时候手很稳。补完抿了一下嘴唇。
外面走廊上有人过来，脚步很匀。沈砚清把口红盖起来，放进包里。
门推开，出去。
走廊里的人从沈砚清旁边走过去，是隔壁庭的书记员，点了下头。
沈砚清也点头。下巴抬起来，又落回去。
回到审判席，坐下。法袍下摆压在大腿上，丝袜那一块湿的地方贴着皮肤，凉。坐下的时候臀先落一半，再落到底。
书记员把下午要用的材料递过来。
「沈法官，下午两点半。」
「知道了。」沈砚清把材料翻开，「叫下一案的当事人进来。」
下午那一起是抚养费。夫妻两个都到了，都带了人。男方带了母亲，女方带了妹妹。两边一坐下就开始说，说不到三句就要抢话。
沈砚清扫了一眼那四个人，把法槌敲了一下。
「分开说。」
男方的母亲先站起来，说的是儿媳妇不让看孩子。说到一半眼泪就下来了，抬手抹，抹完接着说。女方的妹妹接话，说孩子见了奶奶回来就发烧。两个人对着讲，讲到最后谁也听不清谁。
沈砚清把笔放下。
「坐下。」
两边坐下了。
「孩子现在多大。」沈砚清问。问的时候往前倾了一点，乳房压在桌沿上，裙面上撑起一块，胸口那一片布被桌沿压出一道横的褶。
「五岁半。」
「五岁半的孩子，一发烧就往奶奶身上赖。」沈砚清把卷宗翻到第三页，直起身，压在桌沿上的那一块布没有立刻回位，「去年十月发烧一次，今年三月一次。两次的病历都在卷里，一次是扁桃体，一次是肠胃炎。这两次之前孩子都在哪儿。」
男方母亲张了张嘴。
「在姥姥家。」女方说。
「那就把这句写进笔录。」沈砚清看向书记员，「记一下。」
三点四十休庭。调解没有调成，排到下周。男方母亲出去的时候还在抹眼睛，走到门口回头看了沈砚清一眼。那一眼里没有恨，只有一点不明白。
沈砚清收拾桌面。法袍解下来，挂在更衣室的钩子上。
换衣服的时候，沈砚清站在更衣室里没有马上动。裙子的腰头在腰上勒了整整一天，勒到胯上的布被拉出一圈褶。手伸到后面去摸，摸到那一道印，印子比周围烫。丝袜褪到膝弯，布从膝弯上滑下去，滑到脚踝，最后从脚趾上抽出来。抽的时候大脚趾在袜口上挂住，勾了一下才出来。
衬衫从身上脱下来，乳尖在布上带过，带过之后立着，乳晕那一圈还没有平。沈砚清低头看了一眼裙摆。裙子是深色的，看不出什么。
下班是五点四十。走廊上的人陆续散了，法警在关灯。沈砚清从后院出去，走侧门，路上买了半斤豆角，两块钱的香干。提袋子的手换了一次，换的那只手在裙子上蹭了一下。
回到家六点二十。
陆停舟在厨房，围裙系在腰上，袖子卷到肘。锅里在响。
「回来得早。」陆停舟说。
「今天庭少。」沈砚清把豆角放到水池里，开水龙头，弯腰的时候裙摆往上提了半寸，「这个明天吃。」
「晚上有汤。」
「嗯。」
陆述从楼上下来，手里拿着本子。走到楼梯口的时候看了沈砚清一眼，看完就低头往餐桌那边走。
「妈，今天那个案子怎么样。」
「没调成。」
「为什么。」
「两边都想要孩子，谁也不肯先让一半。」沈砚清把水关了，「一个说要见，一个说见了就发烧。都是真话，凑在一起就成了假的。」
陆述没有再问。
吃饭的时候外面开始下雨。雨落在阳台铁皮上，声音很大，盖掉了电视。沈砚清坐下的时候臀在椅面上摊开，椅子腿响了一声。
陆停舟先吃完，收了碗，回书房。门带上，门底下那线光又亮起来。沈砚清手里的筷子还捏着，停了一下才放下。
陆述在餐桌边坐着没有走。
「妈。」
「说。」
「我那个稿子，写到第三章了。」
「写到哪儿。」
「写到一个女的，晚上一个人在家。」陆述把本子往桌上一放，没有翻开，「她做一件事，做完去洗床单。」
沈砚清的手停了一下，把碗放下，碗底磕在桌面上。
「那你写她第二天干了什么。」
「还没写。」
「写第二天。」沈砚清站起来，把碗摞起来，「一件事完了，还得有天亮。天亮了她照样起来做饭，照样出门。这一天才叫过完了。」
陆述看着沈砚清。
「那她心里怎么想的。」
「你怎么知道她心里怎么想的。」沈砚清把碗端进厨房，「你又没进去过。」
水开得很大。
九点半，陆停舟从书房出来，换了件衬衫，在玄关穿鞋。编辑部一个老同事调走了，今晚请一顿，十一点前回来。
「你早点睡。」陆停舟把鞋后跟提上，「别等我。」
「路上慢点。」
门带上。门锁扣下去的那一声在客厅里响了很久。
家里一下就空了。陆述九点就上楼了，房门关着，门底下没有光。
沈砚清在主卧坐了一会儿。窗帘拉上，灯开了一盏。手机放在床上，屏幕亮着，那个文件还在。
第三条：回来念给我听。
沈砚清把手机拿起来。按住那个键，没有松手，眼睛先看一眼门。门关着。
「《实录·一》。」沈砚清开口，声音压得很低，「一、明天不许穿内裤，一整天。」
念到这儿，沈砚清停了一下，手还按着。
「做了。」
松开，发出去。
屏幕上那条进度线走完，变成一个小条。过了不到一分钟，那边回了一条语音。
沈砚清点开，贴到耳朵上。听筒压住耳廓，压得耳朵往前折了一点。
「二。」
「二、开庭中途想起来一次，摸一次桌沿。」沈砚清按住键念，「做了三次。」
又停了一下，才松手。
那边回得比刚才快。
「第三次是什么时候。」
沈砚清又按住。
「律师讲到一半。」沈砚清说，「讲得快了，我按着没动，按了快一分钟。」
这一条发过去，那边很久没有回。
沈砚清把手机放在膝盖上等着。屏幕上那个「对方正在输入」的提示亮了一下，灭了，又亮了一下。她把手机从左手换到右手。
最后回过来的只有一句：「最后那句。」
沈砚清看着这四个字。
「法官大人。」沈砚清按住键，念，「明天见。」
松手。
这一条发出去，两边都没有声音。沈砚清这边是空调，那边有一点风扇的底噪，还有一个很远的地方传来的车声，从那条语音里漏出来。
隔了大概半分钟，那边发来一条。
「明天还有一集。睡之前给你。」
「好。」沈砚清按住键，只说了一个字。
又过一会儿，一条：「你念得比昨天好。昨天还收着。」
沈砚清把这条听了两遍。第三遍没有听。听的时候头偏了一点，下巴抬起来，喉头动了一下。
「今天没有。」沈砚清录了这一句。
那边没有再回。
沈砚清把手机放在膝盖上，坐了一会儿。
沈砚清站起来，把窗帘拉开一条缝。雨已经小了，楼下有个人撑着伞走过去，伞面歪着，走得很慢。
沈砚清进卫生间，把裙子脱下来，丝袜褪下来，卷成一团。
丝袜裆部那一块已经干了，硬，对着光看有一点发白。沈砚清拿在手里看了一会儿，没有扔，塞进洗衣篮最下面，用别的衣服盖住。
内裤今天没有穿。抽屉里那一条还在原处。
沈砚清洗了个澡，水开得比昨天温一点。出来的时候把浴巾围上，在镜子前面站了一会儿。抬手拢头发的时候，乳房从浴巾上面抬起来一点，又落回去。
镜子里的人肩膀是塌的。
陆停舟十点五十回来。钥匙在锁孔里转了半天才对上。进门的时候身上有酒味，不重。
「回来了。」
「嗯。」沈砚清在沙发上，腿上摊着一份案卷。
「还没睡。」
「等你关门。」
陆停舟笑了一下，往卧室走，走到一半停住。
「明天你有庭吗。」
「有。」
「几点。」
「九点。」
「那我早点起来。」
陆停舟进了房，门没有全关，留了一指宽。
沈砚清坐在沙发上没有动。案卷翻到第三页，从九点半到现在没有翻过去。
十一点二十，手机在茶几上亮了一下。
沈砚清没有马上拿。等到那个亮点自己熄灭，沈砚清才伸手去够。够的时候从沙发上往前倾，睡衣的领口垂下去，垂出一个口子。
一个文件，标题是一行编号。
《实录·二》
底下三段。
> 一、明天穿裙子，不穿丝袜。
> 二、开庭前，在审判席上坐着，坐满三分钟，什么都不许做。
> 三、晚上回来，把这三分钟讲给我听。
沈砚清把这三行看完，锁了屏。
锁屏的那一刻，客厅里很静。雨已经停了，阳台铁皮上没有声音。楼下有一辆车过去，灯从窗帘缝里扫过来，扫到墙上，又扫过去。
沈砚清站起来，把案卷合上，放在茶几上，压平。
回房，躺下。天花板上那块水渍在暗里只剩一个轮廓。沈砚清把手放在被子上面，手指摊开，摊了一会儿，收起来。
明天九点开庭。
沈砚清把眼睛闭上。
没有睡着，但也没有再睁开。
  第四章 三分钟
六点二十，闹钟响。
沈砚清按掉，坐起来，手在被子上按了一下才掀开。
早饭是稀饭，配昨天剩下的黄瓜。陆停舟先吃完，从药盒里倒出一粒，就着凉水吞了，吞完把盒子推回柜子深处。陆述坐下之前还是先看了沈砚清一眼，那一眼比平时快。
沈砚清吃得比平时快，碗一放就进了主卧。
衣柜门拉开。裙子挂在最里面那一格，深灰，过膝，料子是薄的。手伸进去，先摸了一下裙腰的褶，再把挂钩从杆上摘下来。
穿上。
裙子从头上套下去，落到肩上的时候前襟撑起来一块，落不平。她把手伸进领口，把布往下按，按过乳房，按到腰，布才服帖。侧边的拉链拉到一半卡住，她把气呼出去，胸口收了一点，才拉上去。
衣柜最下面一层放着丝袜，卷成三卷。抽出一双，把袜尖套在手指上撑开，光从尼龙里透过来，指缝那几道发暗。袜头磨薄了，快透。放回去，又抽一双，袜口捏起来垮垮一小把。也放回去。抽屉推上。
裙子里面什么都没有。梳妆台最下面那一格是内裤，手在抽屉把手上停了一下，没有拉开。《实录·二》里没有这一条。就当它还在昨天那一条里。
裙里子是滑的，贴住碰到的大腿内侧，凉了一下，走了两步就不凉了。腰上那一圈布收紧，往下放开，胯骨那里撑住，再往下是空的。风从裙摆底下进来，绕一圈才出去。
沈砚清站在镜子前面，把裙摆往下拉了一下。
拉了也没用。布还是贴着，膝盖那里碰到，往上一点就分开，再往上又碰到。站直了不动，那两条腿中间的那一道，是自己贴住的。
镜子里的拉链拉到了顶。里头没穿，乳房各自沉着一块，内侧挤出沟，锁骨底下起头，走到布咬住的地方就没了。她侧过身。右边那一侧坠得更低，领口的斜线压不住，乳晕露出来一线，颜色比布深，边不齐。她把领口往上提，手一松，那一线又滑回来。
布薄，乳尖贴着它，透出两个点。点上的布被顶得发亮，边上一圈细皱，皱得比刚才紧。
沈砚清低头看那两个点，看了两秒，没有去遮。
腰那一截收进去，卡在胯骨上面一处浅窝，再往下忽然放开。臀把后片顶出一块，绷得发亮，窗光顺着那一块滑过去。她伸一只手按在臀上，按下去的地方陷进布，手拿开，那一块慢慢才回来，回来得比按下去慢。
衬衫扣到第二颗。
鞋在玄关穿。弯下腰去系带子的时候，裙摆往前垂，垂下去那一段先碰到脚背。那一块皮上留着鞋面晒出来的一道印，浅的那一边是新晒的，深的那一边是旧的。脚趾在鞋里并着，五个挤在一处，指甲都剪到贴着肉。系好一只，站起来，另一只踩在鞋柜边上。脚后跟在鞋里磨了一下，那一块皮早就硬了，不疼。
出门。
楼道声控灯亮起来，照见墙上那道竖痕。下到四楼拐角，那块翘起来的地砖在脚底下响了一声。出单元门的时候太阳已经很高，把人照得睁不开眼。
走到公交站那一段，沈砚清走了两遍才把步子调顺。
裙摆跟着腿走，慢半拍。腿一前一后，中间那一道蹭上又分开。走快了重些，走慢了轻些，都在。
臀在后头跟着换，换到哪边，哪边裙面就鼓起一块，落得迟一步。
裙子后中那道缝走进两腿之间，往上咬进臀缝，走一步松一下，再走一步又咬回去。沈砚清试了一次把腿并紧走，走了七步就放开了。
公交站等了三分钟。站在太阳底下，裙子是深色的，吸热，贴在小腿的后面，一路贴上膝盖后弯。
车上没有座位。沈砚清站在后门旁边，一只手扶住立杆。车一停一顿，裙摆跟着晃，晃到腿根那里被撑住，晃不过去。一个急刹，上身往前送出去，胸前那两块在布底下沉了一下又回来，回来得比去的时候慢。她把小臂横过来，压在胸口下面，压到下一站。
八点十分到法院。
台阶上有人打招呼，沈砚清点了下头。上台阶的时候膝盖把裙子前面顶起来，后面落下去，落到小腿上。走到门口，玻璃门推开，冷气从里头扑出来，裙子贴在腿上那一块先是一凉，然后贴得更紧。冷气顺领口下去，乳尖顶起来，把前襟顶出两个点，点上的布被顶得发亮，边缘皱成一小圈。她把案卷袋抱到胸前，抱到电梯口。袋子压住那两点，布贴着乳尖，走过一段才松。
走廊里有法警在搬卷宗。走廊尽头洗手间的门开着，沈砚清看了一眼，没有进去。
八点二十进办公室，把案卷摊开。
案卷里的东西昨夜看过一遍。今天再看，眼睛落在字上，字不往里走。沈砚清把那一页翻过去，翻回来，又翻过去。
八点二十五进审判庭。
庭里空着。窗子拉着半幅帘，光从没拉的那一半进来，把审判席的桌面切成两段。空调开着，风口对着书记员那一侧，声音比昨天大一点。
法袍挂在椅背上。
沈砚清把法袍拿下来，穿上，扣到最上面一颗。法袍宽，肩落下去，腰那一截被布吃掉，看不出收。只有前面盖不住，撑起来一块，扣子那一道被拉得斜了，扣与扣之间裂开一点缝，缝里露出里面深灰的裙面。徽章别上，把领口理了一下。理的时候手碰到胸前的布，布底下的形状被这一下压得变了，松开又回去。
然后坐下。
坐下去那一下，裙子后片先贴到椅面。木头上一层旧漆，凉，隔着一层薄布就到肉上。臀摊到两边，边从椅面侧沿挤出来一点。腰弯下去，折出一道褶，藏在法袍里。凉从底下往上走。
沈砚清把两只手放在桌面上，手指交叠，没有动。
案卷摊在左边，法槌放在右手边。眼睛看着庭里，看旁听席那一排空椅子，看笔录台上摊着的纸，看门口那道还没人进来的光。
什么都不许做。
一分钟。
庭里很静。空调的风吹到桌面边就散了，吹不到人。窗外走廊上有脚步过去，走过去之后又静下来。沈砚清听见自己的呼吸，不快，也不深，落在胸腔里，很平。
舌尖在上唇碰了一下。上唇起皮，舔湿了，干了更紧。桌底下两只脚并着，脚趾顶着鞋底。
第二分钟。
椅面的凉被坐热了，坐热之后下面那一块开始清楚。布在椅面上没有动，动一点就要蹭一下，蹭的时候那一层薄布跟着走。沈砚清把重心往左边挪了半寸，裙摆跟着移了半寸。
庭门口有一道影子过去，又回来。
挪完，布和椅面之间空出一线。她把腿分开了一点，分开的时候布被拉平，前面那一块跟着绷住，绷出一道很浅的形，落在膝上那截裙面上，跟着呼吸起伏。
沈砚清的下颌抬了一下，落回去。眼睛没有跟着那道影子走。眉心皱了一下，又放平。
第三分钟。
法袍前片压在胸口，压久了贴在身上。乳房压在法袍底下，压出两道弧，弧的下缘抵住袍子前片，跟着呼吸起落。她坐直一点，那两道弧收进去；一松，又坠回来。
膝盖并了一下，又分开。分开的时候布在腿根上带着走了一小段。手还交叠在桌面上，指节那里压白了一点。
沈砚清开始数呼吸。数到第十八下的时候听见走廊尽头有推车的轮子响，数乱了，从头再数。
数到第二十几下，书记员推门进来。
沈砚清把手从桌面上拿下来，放在膝盖上，掌心贴着裙子的布，压了一下才收。耳朵后面热起来，热到脖子里。她把下巴往下收了收，喉咙上下动了一下，动完嘴唇才合上。
「沈法官，被告那边今天带了个证人。」
「准了没有。」
「准了，昨天下午的手续。」
「那就按程序走。」
九点半开庭。法槌落下去，声音很短。
书记员报完案由。原告代理人先陈述，说到一半停下来喝水，喝完接着说。
沈砚清听着，手里那支笔没有动。
裙摆从膝上滑下去一点，落在小腿前面，垂着。沈砚清把腿换了个方向，换的时候裙摆被带起来一段，又落回去。落回去的时候那块布先贴住膝盖的内侧，再往上贴。
前面一个小时，沈砚清说得比平时慢一点。念到当事人姓名的时候，尾音照旧收住。念到第三个人的名字，舌头在口腔里停了一下，嘴唇合上，再张开的时候慢了半拍。手里那支笔的笔尖一直停在卷宗第三行上，没有往下划。
十点二十，被告那边的律师起身。人站起来了，沈砚清把手从桌面下面收回来，指腹在裙子腰头那里按了一下才放上去。
那个人说话不快，句尾都留着尾巴。法庭里静，只有那个人的声音和空调的风声。沈砚清咬住下唇，松开，唇上留了一点湿，凉下去。
沈砚清坐着没有动。
坐得久了，裙子后面那一块被坐平了，前面垂着，垂在两条腿中间，跟着膝盖的动静挪半寸，又挪回去。布是薄的，光从窗那边过来，从侧面照见下面一层形状，照见的地方比旁边亮。大腿内侧贴在一起贴了这么久，分开的时候两块皮先黏一下，才松开。
十一点零五，停了一次。被告律师讲到一半停下来喝水，沈砚清趁这个空当抬头看了一眼庭里的人。旁听席坐了三个。原告坐在左边，手放在膝盖上，手指绞在一起。被告坐在右边，眼睛盯着桌面。
「继续。」沈砚清说。
十一点四十休庭。法槌敲下去的时候，沈砚清的下颌落了一下，嘴唇合上又张开。
站起来的时候，裙子后片从椅面上拉起来，黏了一下才起。臀离开椅面，压扁的那两块慢慢回过来，回到一半就不动了。站直之后布贴着腿根，往下坠了一下才垂平。
沈砚清走下审判席，从侧门出去。
走廊上有法警在打电话。洗手间在走廊尽头，门推开，里面有人，在洗手台前面洗手。沈砚清站在门口等了半秒，退出来，走回办公室。
中午没有叫饭。沈砚清等到十二点四十，走廊上没什么人了，才去走廊尽头。
洗手间这次空着。进门，锁上第三个隔间。
裙摆掀到腰，往上卷了一圈。腿分开一点，低头看。
布上什么都没有。一上午坐过来，坐着的时候布贴住那一块，起来走两步它就滑开，一天里没有几回贴得那么紧。腿根内侧的皮肤被布磨了一天，泛着一层红，膝盖内弯那里也红了一块。腰头那一圈在皮肤上留了一道印，红的，边缘比中间深。手顺着那道印摸到胯骨，布在那里又勒了一下。
看了一会儿，手停在胯骨上，没有往下。过了一会儿，手指往中间挪了半寸，隔着布压了一下。布陷进去，贴住皮，松开以后那块布跟着回来。数了十几下呼吸，把手拿开。
裙子放下来，压平。皮上没有碰。
出来洗手，擦干，回办公室。
叫了一份盒饭。吃了半份，剩下半份盖回去。吃的时候一直坐着没有起来，椅子是那种布的转椅，坐上去不凉，坐久了布底下那一块发闷。
下午两点半，那一起是继承。一套老房子，兄弟三个。母亲去年冬天走的，遗嘱两张：一张写在一九九几年的台历背面，一张是前年十一月的手写纸。
沈砚清扫了一眼庭里，把法槌敲了一下。
「先说遗嘱。」
老大站起来，说妈晚年脑子不清，那张纸不作数。老二说纸上有手印，有两个见证人。老三不开口，手放在膝盖上，指甲掐进裤缝。
沈砚清把两张纸并排放着，看了半分钟。看的时候左手压在案卷边上，指腹按着纸角，按出一小块印。
「第一张，捺笔往下带钩。第二张，横画往上挑。」把第二张往前推了半寸，「这不是一只手写的。前后隔了二十几年，人写字会变，变的不是这个方向。」
庭里静了两秒。
「老三，你先说。」
老三抬起头，说妈最后两年是他伺候的，喂饭，擦洗，夜里起来三回。说完喉咙动了一下。
「这些留到后面。」沈砚清把笔放下，「先把这张纸弄清楚。」
三点四十休庭。没有调成，等笔迹鉴定。老大出去的时候在门口站了一下，回头看了沈砚清一眼。那一眼里没有恨，只有一点不明白。
沈砚清收拾桌面。法袍解下来，挂在更衣室的钩子上。
换衣服的时候，沈砚清站在更衣室里没有马上动。
裙子穿了一天。腰头那一圈勒出的印还在，手伸到后面去摸，摸到那一道，印子比周围烫。今天没有丝袜，布直接贴着肉，贴了一天，大腿内侧那两块皮肤到后面有一点发热。
裙子脱下来先卡在胸上，把手举起来，布才过去。乳房出来，往下坠一下，底下一圈勒痕慢慢退。乳下的褶里有一层汗，凉的，手背蹭过去才发觉。乳尖被布磨了一天，立着，周围那几颗小粒都收着。
臀上一道横印，椅面压的。鞋脱掉，脚趾自己分开，脚背上那道鞋面的印白了一条，脚后跟磨破了皮，没有出血。
沈砚清低头看了一眼裙摆。裙子是深灰的，看不出什么。
抬了一下脚，把鞋后跟提上。
下班是五点四十。走廊上的人陆续散了，法警在关灯。沈砚清从后院出去，走侧门，路上买了半斤豆角，两把香干。提袋子的手换了一次。
回到家六点二十。
陆停舟在厨房，围裙系在腰上，袖子卷到肘。锅里在响。
「回来得早。」陆停舟说。
「今天庭少。」沈砚清把豆角放到水池里，开水龙头，「这个明天吃。」
「晚上有汤。」
「嗯。」
陆述从楼上下来，手里拿着本子。走到楼梯口的时候看了沈砚清一眼，看完就低头往餐桌那边走。
「妈，今天那个案子怎么样。」
「没调成。」
「为什么。」
「一套房子，两张纸。老大说妈糊涂了，老二说纸上有手印。」沈砚清把水关了，「老大说的是实话，老二说的也是实话。两张纸搁在一块，谁也不认。」
陆述没有再问，把碗往自己那边挪了半寸，挪完没有拿筷子。
吃饭的时候外面开始下雨。雨落在阳台铁皮上，声音很大，盖掉了电视。沈砚清喝了一口汤，汤面上浮着油，嘴唇沾了，亮起来。她抽了一张纸按了按，纸上留了一小块深色。
陆停舟先吃完，收了碗，回书房。门带上，门底下那线光又亮起来。
沈砚清坐着没有动。椅面上那一块被坐热了，隔着裙子也还是热的。
陆述在餐桌边坐着没有走。
「妈。」
「说。」
「我那个稿子，昨天想了一下。」陆述把本子往桌上一放，没有翻开，「那个女的第二天起来，是不是应该先去洗床单。」
「她已经洗过了。」沈砚清把碗往前推了推，「你不能让她一天洗两回。」
「那她干什么。」
「她得出门。」沈砚清把碗摞起来，「出门就得穿衣服，穿衣服就得挑穿哪一件。挑的时候就想起昨晚的事了。这个才叫第二天。」
陆述低头在本子上写。写完抬头。
「你写东西的时候，知道那个人在想什么吗。」
「不知道。」沈砚清站起来，把碗端进厨房，「我就知道她今天穿了什么。」
沈砚清站起来的时候，前襟往下坠了一下，坠出一个口子，桌沿那一截被压过的布还没回位。陆述坐在对面，本子摊在手上，笔尖在纸上停着，眼睛落在笔尖上，没有抬。
水开得很大。
九点半，陆停舟从书房出来，换了件衬衫，在玄关穿鞋。编辑部一个老同事调走了，今晚请一顿，十一点前回来。
「你早点睡。」陆停舟把鞋后跟提上，「别等我。」
「路上慢点。」
门带上。门锁扣下去的那一声在客厅里响了很久。
家里一下就空了。陆述九点就上楼了，房门关着，门底下没有光。
沈砚清在主卧坐了一会儿。窗帘拉上，灯开了一盏。手机放在床上，屏幕亮着，那个文件还在。
第三条：晚上回来，把这三分钟讲给我听。
沈砚清把手机拿起来。
按住那个键。手指压下去的时候先看一眼门，门关着。
「开庭前坐在审判席上，坐了三分钟。」沈砚清开口，声音压得很低，「椅面是凉的，木头的漆，凉从底下上来，隔着裙子。」
停了一下。
「庭里没有人。窗子拉着半幅帘，空调有风声，走廊上有一次脚步过去。」
「第二分钟的时候椅面坐热了。裙子没有动，动一下它跟着动。」
「第三分钟数呼吸，数乱了，从头再数。书记员进来的时候，我在数。」
松开。屏幕上那条进度线走完，变成一个小条。
过了不到一分钟，那边回了一条。
「最后一句是什么。」
沈砚清按住键。
「书记员进来的时候，我在数。」
松手。
这回那边回得快。
「你念『在数』的时候，声音往上抬了。你自己没听出来。」
沈砚清看着这一行字，把手机放在膝盖上，坐了一会儿。屏幕上的光从机身和皮肤之间漏出来，照着下巴。
她把语音存下来，没有回。
十点十几分，那边又发来一条。一个文件，标题是一行编号。
《实录·三》
底下四段。
> 一、念一段，五分钟。照稿念，念到最后一秒。
> 二、前四分五十秒用你的声音。不用改调子，就照平时的念。
> 三、最后十秒，把稿子放下，给我听那是谁的呼吸。
> 四、不许剪。念错了从头再来，也不许剪。
底下跟着一段文字，是稿子。
> 我把手放在桌沿上，一直没有拿开。
> 桌沿是木头的，被很多人摸过，有一处凹下去。
> 我等着对面那个人说话。他不说，我就不动。
> 他说的第一句我没听懂。第二句听懂了。
> 我告诉他，那件事我记得。
> 他说，说下去。
> 我说，我记不清什么时候开始的。
> 他说，那就从头说。
> 我抬起头。
沈砚清把这一段看了两遍。第二遍看完，把手机放在床头柜上，站起来，进了卫生间，把门锁扣上。
灯是暖白的。洗手台上还放着一支钢笔，一个肥皂盒，一条毛巾折了三折。沈砚清把手机立在肥皂盒旁边，靠着镜子。
稿子没有念熟。她站着，先对着屏幕看了半分钟，把句子按顺序记住，然后开口。
第一遍念到第三句，忘了下一句是什么。低头重新看。
第二遍念到「他说的第一句我没听懂」。念到这里的时候，她把「没听懂」三个字念平了，念完自己停住。
第三遍从头。
念到「我等着对面那个人说话」，气没有托住，往下掉了。沈砚清把手按在洗手台边上，等那一口气回来。
第四遍念到一半，走廊那边的门响了一下。沈砚清停了半秒，听见是隔壁的门，接着念下去。这一遍念到「那就从头说」，声音里带了一点抖，抖在「头」字上。
念完看了下时长，四分二十秒。
不够。
第五遍。
这一次念得慢。念到「桌沿是木头的」的时候，把手从洗手台上拿下来，垂在身侧。念到「他不说，我就不动」，眼睛抬起了一下，看着镜子里的自己，再落回去。
念到「我抬起头」的时候，沈砚清把声音往下压了一点，压到那个位置，喉咙里有一点卡。脚趾在拖鞋里蜷起来，扣住鞋底，脚背绷起。念完这一句，她把脚放平。
四分五十一秒。
剩下九秒。
沈砚清把手机挪近一点，下巴抬起来。没有说话。
先是喉头动了一下。然后是呼吸，进来，出去，比刚才快一点。第三口吸得急，吸到一半断住，接着是第四口，吐出来的时候有一点声音，从牙缝里出去。
时间到了。
沈砚清把这一条发出去。
把手机拿下来，扣在洗手台上，两只手撑住台面，撑到小臂有一点发酸。
抬眼看镜子。脸红着，从腮一直到耳朵根，眼睛里有亮光，睫毛湿了，粘成两小撮。鼻尖一层汗。睡裙领口被呼吸顶着，一起一落，乳沟在领口张着，吸气时窄，呼气时开。嘴唇上那道白印，正在变红。
沈砚清把手放下来，拿起手机，把卫生间门开了，关灯，回卧室。
十点五十，那边回了一条语音。
沈砚清坐在床沿上，点开，贴到耳朵上。听筒压住耳廓，压得耳朵往前折了一点。
「你最后那句『我抬起头』，」那边停了一下。停的那一下里能听见一点底噪，是风扇，「抬得过了。本来该抬的，抬得早了半拍。」
手机从耳朵上挪开半寸。
「四分五十一秒那里，你念『那就从头说』，声音往下走。」那边接着说，「那一句你不该往下。往下就变成你在听他的。」
她把手机搁在膝盖上，听筒朝上。
声音不是广播里那个。这一条比广播里那条慢，句子中间的空当长，说到一半哑了一下，清了两声才接上。
她又贴回去。
「不过最后那九秒能用。」那边说，「你念稿念得太顺了，也太熟。那九秒不熟。」
语音到这里结束。
她的舌尖在牙齿后面顶了一下，腮帮子动了一下，没有出声。咽口水的时候喉咙响了一下。
沈砚清坐着，没动。
窗子外面还有雨，落在铁皮上，比刚才小了。楼下有人撑着伞走过去，伞面歪着。
过了好一会儿，她才点了一下，重听。
第二遍是贴到耳朵上听的。听到「抬得早了半拍」的时候，把眼睛闭上了。听到「那九秒不熟」的时候，眼睛睁开，看着窗帘，没有动。
第三遍只听最后那一段。
听完把进度条拖回开头，手指停在屏幕上，没有点下去。
走廊那边有脚步声。
沈砚清把手机扣在腿上，等那脚步走过去。脚步走到楼梯口停了一下，又上去了，是陆述上去拿东西。
她把手机拿起来。
第四遍听到一半，手机放在被子上，屏幕朝上。手从被子上滑下去，滑到睡裙下摆那里。侧过身的时候，睡裙的前襟垂下去，乳房挤在一处，下面那一边压在床单上摊开，上面那一边垂着，乳沟从领口歪到腋下。布是浅色的，乳尖把布顶起来一个点。
停住。
过了一会儿，手往上推，推到腰那里。底下什么都没有，从上午到现在，一天没有。
膝盖抬起来，被子被顶起一个包。
屏幕还亮着。那边的声音说到「抬得早了半拍」，说到一半哑了一下。
沈砚清的下颌往下落了一点，嘴唇合不上。
手往下走。
到那一处的时候，指腹先碰到的是热的。已经湿了，湿得不深，指腹一压就滑开。脚趾在床单上抓了一下，五个一起蜷起来，脚背绷起。
沈砚清把呼吸放慢。
阴唇开着，两边分着，没有合回去。指腹从穴口往上带，带出一条，拉到阴蒂才断，断掉的地方凉了一下。
隔壁房间没有声音。
手指停在那里，没有动。屏幕上的那条语音走到了头，自动停了。
屋里静下来。雨声，空调的底噪，还有胸腔里那口出不匀的气。
沈砚清把手拿开了。
从床头柜上抽了两张纸，擦了一下手指，对折，又擦了一遍。纸团捏在手里，没有扔。
坐起来。
站起来的时候腿有一点软，膝盖往里并了一下，站住才散。走到卫生间，把纸团扔进纸篓，扔准了。
回来，把手机翻过来，屏幕朝下，放回床头柜。
被子拉到下巴。天花板上那块水渍在暗里只剩一个轮廓。
明天没有庭。
沈砚清闭着眼睛，手指在被子里摊开，摊了一会儿，收起来。
没有睡着。
但也没有再睁开。
  第五章 只出声
六点二十，闹钟响。沈砚清按掉，坐起来，在床沿上坐了一会儿。脚找到拖鞋，站起来。
睡衣的肩带夜里滑到臂弯。拨回肩上，布压住乳房上缘，压出一道浅沟，走两步才平。
早饭是稀饭。陆停舟先吃完，从药盒里倒出一粒，就着凉水吞下去，把盒子推回柜子深处。
陆述下来得比平时晚，头发有一边翘着。坐下之前看了沈砚清一眼，比平时长半秒，才低头拿筷子。
「今天没有庭。」沈砚清说。
「那你去单位吗。」
「去。判决书压了四份，这个礼拜要出。」
陆述嗯了一声。粥喝到一半，勺子放下了。
「妈，你昨天晚上几点睡的。」
「问这个干什么。」
「楼上听得见。你那屋的灯一直亮着。」
「判决书。」
陆述低头接着喝。喝到碗底，抬起头。
「你开着灯写，写到几点。」
「写完就睡了。」
陆述没有再问。
先进主卧，把门带上。
衣柜最下面那一格，内裤叠成一摞。抽了最上面那条，抖开，两只脚踩进去，提上来。布贴到腿根的时候停了一下。两天没穿，再穿回来，不在原来的位置。手伸到后面把布往上提了提，提完前面还是勒着，胯骨上面压出一道横的印。
裙子拿最边上那条，浅灰，腰比昨天那条收得紧半寸。从头上套下去，落到肩上，前襟撑起来一块，落不平。手伸进领口往下按，按过乳房，按到腰，布才服帖。
扣子从上往下扣。扣到第三颗，扣眼已经拉长了，扣子进去得很勉强，进去之后那一道被撑得斜着。第四颗和第五颗之间裂开一道缝，缝里露出里面那一层白。
侧边拉链拉到一半卡住。沈砚清把气呼出去，胸口收了一点，才拉上去。
站直了拉裙摆。腰上那一圈收得紧，收进去之后腰细了半寸；臀往后顶出来一块，后片绷着，中间那道缝嵌进去，两边各鼓出一块，那两块把布绷得发亮。侧过身看一眼，右边坠得更低，领口那道斜线压不住，乳沟从上往下收，收到布咬住的地方就没了。把领口往上提，手一松，又落回去。
低头看。前襟被顶起来一块，底下那一圈压在肋骨上，压出一条弧。弯腰就往下坠，坠得肩膀那块布往前挪。
丝袜在抽屉最里面，翻出来一双。袜尖套在手指上撑开，光从尼龙里透过来，指缝那几道发暗。一条腿抬起来踩床沿，脚背绷直，袜口从脚趾那头往上推。
布到脚踝，踝骨顶起一个小包。小腿肚那里的肉从尼龙底下鼓出来，把布撑得发白。过膝弯，布被拉长，颜色就浅了一截。再往上贴住腿根，带起一点皮，往下拽的时候有一点阻力。拉到臀底下，两只手在腰那里撑开，撑到腰上。一圈布收进去，腰就更窄了。
另一条腿同样。
穿完两条，沈砚清站在镜子前面。丝袜从腰包到脚，脚趾那里压得发白，五个趾头的形状印在袜面上，大脚趾那一块顶得最薄。转过身，臀把那层布撑得很紧，中间那道缝嵌进去，两边各鼓出一块，往上收进腰。从后面看，腰那一截布是空的。
鞋在玄关穿。弯腰系带子的时候，裙摆往前垂，垂到脚背上；前襟跟着往下坠，坠出一个口子，乳沟露出来一段，沟底比两边深。脚趾在鞋里并着，五个挤在一处，指甲都剪到贴着肉；脚后跟磨过的那块皮是硬的。系好一只，站起来，前襟那块布没有立刻回位，支着走了两步才平。
出门。
楼道声控灯亮起来，照见墙上那道竖痕。下到四楼拐角，那块翘起来的地砖在脚底下响了一声。走出单元门，太阳已经很高，晒到裙子上，布贴在腿的前面，走两步就热了。
走到公交站，步子调了两遍才顺。丝袜裹着腿，走快了腿根磨得发烫。裙摆跟着腿走，慢半拍。臀在后头换，换到哪边，哪边裙面就鼓起一块，落得迟一步。
八点十分到法院。走廊尽头的洗手间门开着，里面有人在洗手，水声响了一阵才停。沈砚清从门口过去，没停。
八点二十进办公室，四份判决书摊开。头一份是离婚，财产早分完了，卡在房子增值那一块。卷宗翻到鉴定意见那页，看了半分钟，开始打。
打了两行，删掉，重新打。
裙子是薄的，坐下去后片贴在椅面上，前面的布垂在两条腿中间。臀摊开，从两侧挤出一点。腿换了个方向，丝袜的两面贴住蹭了一下，才分开。写到第二段，「本院认为」后面那句要写清评估基准日，打了三次，三次都不对。
空调出风口响了一下，风改了方向，往桌角上吹。沈砚清把案卷往左挪了半寸，压住。
十点十几分，手机在桌角上震了一下。
沈砚清把手从键盘上收回来。屏幕亮着，一个文件，标题是一行编号。
《实录·四》
底下三条。
> 一、跪在镜子前面，把下面那一段念完。念错一个字，从头。
> 二、手放到身后，扣住。松一次，从头。不许用手。
> 三、以后只用「法官」那个声音。不许改回你平时的调子。不许用真名。回传只出声，不出镜。
底下跟着一段字。
> 我现在跪着。膝盖分开。
> 我的手在身后，扣着。
> 我不许用手。
> 我湿了。
> 昨天晚上我就想这样。
> 我抬头，镜子里的人也在抬头。
> 往下说。说到说不出来为止。
三条，看了两遍。第二遍停在第三条上。
手放在桌面上，指节压着不动。
第三条最后那一句很短，前面隔了个句号。不许用真名。这几个字又看了一遍。
名字是最容易漏的一样东西。声音可以压，压到听不出坐在哪张椅子上；名字压不住，念出来就是那个人，落在谁耳朵里都认得。她开庭念当事人的姓名，念了九年，从来没有觉得那几个字有什么分量。现在有人在纸上写，不许念。
喉咙上下动了一下，动完嘴唇才合上。舌头顶在上颚上，顶了一会儿才收回去。
打了一个字。
「好。」
发出去。那边没有回。
手机扣在桌面上，转回去看屏幕。看到第三行，删掉，重新打。打完往下看，看不进去，又翻回上一页。
十点四十，手机又亮了一下。不是文件，是一行字。
「你开庭的时候，也是这个声音吗。」
这一行看了有一会儿。手指停在键盘上，没按下去。眉心先皱起来，又放开。
先打了「不一样」，删了。「你问这个干什么」也删了。最后送出去的只有一个字。
「是。」
发出去。
那边很久没有回。
手机塞进抽屉，推到一半又停住，拉开，拿回来放回桌上。屏幕暗下去，过一会儿亮了一下，是庭里的排期表。
中午沈砚清没去食堂。书记员小周端了碗面进来，搁在桌角。
「沈法官，你上午没出去。」
「判决书今天要出。」
「面要坨了。」
「放着。」
吃了半碗，筷子放下，喝了口水。排期表压着判决书的一角。嘴唇上沾了层油，亮着，抽了张纸按了按，纸上留了一小块深色。
一点多，办公室里没有人。椅子往后推了半尺，靠住椅背。裙子在椅面上摊着，坐久了那一块发热。腿并了一下，并完又分开；并的时候大腿内侧贴成一条线，分开的时候先黏一下才松。
眼睛闭上，睡了不到十分钟。
三点半，庭长从门口过，探头进来。
「小沈，下周排庭的表看了没有。」
「看了。周二那个离婚的，两边都请了代理人，我建议排一整上午。」
「行，你定。」
庭长走了，门没有关严。走廊上有推车过去，轮子在地上响了一段。
四点半，第四份判决书写完，打印出来，签了名。
五点四十下班。路上买了半斤西红柿，一把小葱。提袋子的手换了一次。
到家六点二十。
陆停舟不在。餐桌上压着一张便签，字是陆停舟的，笔画拉得很开：【出版社那边谈封面，晚上请人吃饭，十点以后回，别等】。
沈砚清把西红柿放进水池，开水龙头。弯腰时裙摆往上提了半寸，后腰那截布绷平，腰窝露出来一小块，上面有颗小痣。
陆述从楼上下来，一只耳机挂耳朵上，另一只垂在脖子前面。走到厨房门口，看了一眼锅。
「我爸今天晚上不回来？」
「出版社谈封面，请编辑吃饭。」
「那我跟你吃。」
面是挂面，卧两个鸡蛋。盛的时候汤汁溅出来一点，落在灶台上，拿抹布抹了。
两个人对坐着吃。外面天还没有黑透，阳台铁皮上的水往下落，落得比昨天慢。
「妈。」
「说。」
「声音隔着一扇门，会不一样吗。」
沈砚清把筷子放下。
「什么样的门。」
「普通的。木头的。」
「会。高的那部分过不去，剩下的听着比在屋里低。」
陆述低头在本子上写。写完抬起头。
「门底下有缝呢。」
「有缝就漏，漏进去的是气声。门板挡掉的是上面那一半。」
陆述把这一句抄下来，笔尖在纸上停了一会儿。
「你在写什么。」
「一个人，在门外站着。」
「站多久。」
「还没想好。可能站了很多年。」
「站那么多年，他听什么。」
陆述没有立刻答。笔帽扣上，又打开。
「听屋里的人说话。」
沈砚清没有再问。碗里的面吃完了，汤剩一半。往前倾去够酱油瓶，前襟压到桌沿上，布被桌沿咬住一道横褶；乳沟从领口往下露出两指宽，那一块比脸上白。直起身，压在桌沿上的布没有立刻回位。
陆述的眼睛落在桌上，没有抬。
「你今天问得比平时多。」沈砚清说。
「我不知道。」
陆述把本子合上，压到胳膊底下，把碗端进厨房。水龙头开了一下又关上。八点，陆述上楼了。房门关着，门底下有一线光，过一会儿灭了。
碗洗了，灶台擦两遍。九点十分进主卧，把门关上。
卫生间灯是暖白的，照得地砖发黄。洗手台上一支钢笔，一个肥皂盒，一条毛巾折了三折。沈砚清把毛巾挪开，手机立在肥皂盒旁边，靠着镜子。屏幕的光照在下巴上，肩膀以上亮着，底下全黑。
先录了十秒试音。
「我是沈砚清。」
念完自己停住，等进度条走完。
这一段删了。再录一遍。
「法官。」
这一遍留着。回放听了一遍，删掉。
门锁扣上。
拉链从腰往下拉，拉到一半卡在臀上。手伸到后面把布往下按，按过臀，拉链才下去。裙子从头上脱的时候卡在胸上，两只手举起来，布才过去。乳房出来，往下坠了一下，底下一圈勒痕慢慢退。
丝袜脱到一半挂在一条腿上。抬脚，把挂着的那条从脚踝抽下来，抽到脚趾卡住，用手指勾一下才出来。袜口在大腿上留了一圈，颜色比周围深，皮肤从边缘往外鼓出一指宽。
内裤脱下来，压在上面。
站着看一眼镜子。乳房垂着，内侧贴在一起，乳晕那一圈比别处深，皱着一圈小粒，最上面两点立着。腰收在胯骨上面一处浅窝，再往下忽然放开。地砖上几道旧划痕，从洗手台下面一直延到门口。
膝盖先着地。地砖是凉的，凉从膝盖骨往上走，到腿中间才停。第二只膝盖落下去，两条腿分开。
分开的那一下，大腿内侧的肉贴了一贴才真的分开，分到最后腿根那块皮被拉开，绷着。
臀落在脚后跟上，摊开，被自己的体重压得往两边分。袜口勒在大腿上那一圈还在，压下去的时候跟着变形，勒痕上缘往外鼓出一指宽。脚趾在砖上，五个分开又并上，脚心贴住砖的那一块先变热，抬起来的时候黏一下，再落回去。腰往下塌一点，塌到一半停住，腰上那一截折出一道褶，褶底压在裙腰上。
两只手放到身后，扣住手腕。
抬头。镜子里的人跪在地上，膝盖分着，胸垂下去，乳沟从上往下收，收到肚子那里停住；乳房比站着的时候长，下缘压在小腹上，压出一道弯，弯里积着汗。乳尖比站着的时候低，朝下，乳晕跟着往下坠，那一圈小粒摊平了，只有最上面几颗还立着。阴阜上那层毛压在腿根上，压得散开。
手机立在肥皂盒上，屏幕亮着。七行字都在上面。
看了四遍，看到能背，才伸手按开始。
「我现在跪着。膝盖分开。」
念到这里，低头看了一眼自己的膝盖。膝盖分着。
「我的手在身后，扣着。」
「我不许用手。」
「我湿了。」
念这一句的时候舌头在牙齿后面停了一下。说完才发现气是从鼻子里出去的。
「昨天晚上我就想这样。」
说完这一句，没有立刻往下接。镜子里的人嘴唇张着，没有合上。
走廊外面有脚步上来。
脚步走到四楼拐角，那块地砖响了一声，停了停，又往上。
然后是隔壁的敲门。三下，中间隔开，最后一下重。里面有人应了一声，门开了，声音进去，门关上。
没有动。膝盖压在砖上，手在身后扣着。
头顶上有人走。水管的响动从墙里过来，走了一段，停住。
低头看手机。进度条还在走。
那三下敲门都在里头。
伸手按停，文件删了。
念错一个字，从头。录进了别的东西，也得从头。
手放回身后，扣住。膝盖在地砖上挪了半寸，回到刚才那块位置。
「我现在跪着。膝盖分开。」
「我的手在身后，扣着。」
「我不许用手。」
「我湿了。」
念到「我湿了」，那一处真的湿了。从穴口往外，顺着阴唇内侧往下走了一点，停在腿根，凉了。
「昨天晚上我就想这样。」
念完往下接。
「我今天一天都在想这一条。」说到这里停了一下，「早上穿衣服的时候就在想。」
镜子里的人说一句，嘴跟着动。乳房垂着，说话的当口往下坠一点，又回去；乳尖擦过小腹，擦过之后立得比刚才硬。
「扣子扣到第三颗就扣不动了。」
「我把气呼出去才拉上拉链。」
「开庭没有，我就坐在办公室里写判决书。写到第三份，手机响了。」
「我看完第三条，打了一个字。」
「我打的是『好』。」
说到这里，腰往前送了一点，膝盖压得更实。
「我很少打这个字。」
臀在脚后跟上磨了一下，磨得那一块皮发热。
「我不知道他要的是哪个声音。」
「我现在用的这个。我从昨天开始用的这个。」
大腿内侧贴得发紧。两条腿往里收了收，收完又放开。
「我不知道他还想听什么。」
「他不说，我就得一直说下去。」
说到这儿停了。喉咙上下动了一下，咽了一口。镜子里的人眼睛睁着，眼皮抬得比平时高。
「很多年前，我把这件事收起来了。」
「收起来以后，日子过得挺好。案子结完一件，饭吃完一顿。」
「后来才发现，是没地方想。」
「在庭上不能想。躺在他旁边不能想。」
「现在可以。」
说到这里，一只手从身后松开了。
松开的那只手落到沈砚清自己的大腿上，掌心压住腿根，压了一下才发现自己压了。
手拿开，重新放回身后，扣住。
按停。
第二条作废。
膝盖底下那两块地方开始疼。重心往前挪了一点，地砖被跪得热了。膝盖往上，小腿贴住砖的那一片压出一块白，边缘发红。脚趾蜷久了，松开来的时候一个一个分开，脚背上那几根筋还鼓着。
第三条，从头。
「我现在跪着。膝盖分开。」
「我的手在身后，扣着。」
「我不许用手。」
「我湿了。」
这一次念「我湿了」没有停。湿的东西已经顺着腿根往下走，走到膝弯，凉了。
「昨天晚上我就想这样。」
「我今天一天都在想这一条。」
「早上穿衣服的时候就在想。」
「开庭没有，我就坐在办公室里写判决书。」
「写完第三份，手机响了。」
「他写：不许用真名。」
「我录了一小段，念了我自己的名字，念完删了。」
「我不知道他为什么要写这一句。」
「他也不知道我为什么要念。」
腰往前送。臀离开脚后跟一点，又落回去。
「我现在用的这个声音，跟庭上不是一个。」
「庭上那个是直的，每一句都收住。」
「这个不收。」
「这个往下掉。」
说到这儿，气开始不够。句子中间的空当变长。
「我判过很多人的婚姻。」
「我知道什么样的能过下去，什么样的过不下去。」
「过不下去的那些，两个人坐到我前面，都说得自己有理。」
「我不判谁有理。我判这个日子还能不能过。」
「判完了他们走。走了以后呢。」
「走了以后没有人管。」
臀又落回去，落在脚后跟上，压得比刚才重，臀肉从脚跟两侧挤出去一圈。
「我不管别人走了以后。」
「我现在只管我自己。」
「我湿得比昨天厉害。」
「昨天是躺着，今天是跪着。」
「跪着的时候两条腿要分开，分开就都露出来了。」
「镜子里看得见。」
「我看见我的腿在抖。」
说到这一句，膝盖真的在抖，抖在膝盖骨那块，抖到腿根。眉心先皱起来，鼻翼张了一下。
气从嘴里出去，没有成句。
「我不许用手。」
「我从头到尾没有用手。」
「我用嘴。」
「我说一句，下面就跟着动。」
说出来以后自己听见了。眼睛闭上，又睁开。镜子里的人还跪着。
腰往前送得快了。臀压着脚后跟磨，磨到前面那一处抵住自己的脚跟，抵一下，退一点，再贴上去。贴上去的那一下，小腹收紧，收得腰上那一截折出一道深褶。
「我现在不说话了。」
「我说不下去了。」
「但是不许停。」
「那我就只能这么动。」
「这个不算用手。」
「这个不算。」
手在身后扣得很紧，手腕上压出两道红。
臀往下压，压到底，停住，抬起来一点，再压下去。脚趾在砖上蜷起来，五个一起，脚背绷起，绷得脚背上那几根筋浮出来。
「我不许用手。」
「我不许用手。」
「昨天晚上。」
后面接不上。
气从喉咙里出来，一声长的，没有字。膝盖在地砖上蹭了半寸，蹭出一小声。
镜子里的人头往下低，低到看不见自己的眼睛，只剩额头和鼻尖。鼻尖上有一层汗。
再往后，腰塌下去，塌到底，整个人折起来。咬肌绷住，下颌那一侧鼓起一道。手腕上那两道红压得更深。
有一段没有声音。
过了那一阵，臀从脚后跟上滑下来，落在地砖上。两条腿从膝盖往下都麻了。
手到这时候才松开，撑在地砖上，撑住身子。
镜子里的人满头是汗，额角上贴住一绺头发。嘴唇合着，舌头顶在上颚上，口水在嘴角积了一点，亮着。乳房垂着，下缘红了两块，压在小腹上压出来的。
屏幕上那条进度线还在走。
坐了一会儿，伸手按停。
这一遍从头到尾没有断。
没有听，直接发出去。
手机放下来，扶着洗手台站起来。膝盖一伸直就发麻，站到一半停住，等那一阵过去才站直。
抽了两张纸，腿分开，从前面伸下去擦。纸上有一小块深色，对折，再擦一遍。手指上还留着一点黏，在纸上抹了两下。
纸团捏在手里，走过去扔进纸篓，扔准了。篓底那个还是前一天那个。
内裤穿上。布贴住那一处，立刻湿了一小块，凉。丝袜捡起来，坐着穿回去，穿到膝弯的时候停了一下。裙子套上，拉链拉到腰。胸口有一层汗，裙子贴上去，凉了一下。
关灯，把门开了一条缝。
走廊的灯亮着。陆述的房门底下没有光。
回房，坐床沿上，坐下去慢半拍，膝盖弯得比平时浅。
十点十几分，手机亮了。
一条语音。点开，贴到耳朵上。听筒压住耳廓，压得耳朵往前折了一点。
「最后那一段，」那边停了一下，「你念『我不许用手』，气是从鼻子里出去的。那四个字不干净。」
手机从耳朵上挪开半寸。
「不过留着。」
又贴回去。
「以后就这样念。以后不许用别的调子。你要是有一天用回平时的声音，我这边立刻就听得出来。」
语音到这里结束。
坐着没有动。屏幕的光从机身和皮肤之间漏出来，照着下巴。
手机拿起来，这一次没有删。
「明天上午有庭，九点半。我想在庭上念。你按的时候我念。」
发出去。
那边回得很快。
「几点开庭。」
「九点半。」
「今晚发你。手机别锁屏，静音，翻过来放进抽屉。」
看了有一会儿。舌头在腮帮子内侧顶了一下，顶完收回去。
手机放到枕头边上，屏幕朝上。录音列表里只剩一条，就是刚发出去的那条。
没有点开。
膝盖上那两块红的地方是圆的，边缘比中间深。床单贴上去，有一点点疼。
丝袜没有脱。袜口勒在大腿上，那一圈勒痕比白天深了。
十一点多，楼下门开了。钥匙在锁孔里转了两圈，鞋脱在玄关，水响了一会儿，然后没有声音了。
空调的出风口对着床脚。
沈砚清把被子往上拉了一点。
屏幕自己暗下去。