【妈妈，别出声哦】（6-11）作者：雪学

【妈妈，别出声哦】（6-11）
作者：雪学
  第六章 我按一下
差一刻十二点，手机在枕头边上亮了一下。
沈砚清没有立刻拿。等到屏幕自己暗了一回，才伸手去够。
一个文件，标题是一行编号。底下四条：一、明天开庭，从坐下的那一刻到退庭，身上带着这个。二、我按一下，你念一句，念的是调解方案里划出来的那几句。三、脸上不许出汗，不许让第二个人看出来。四、回来告诉我，你在哪一句上断的。
四条下面跟着一串字母和数字，是一个型号。再下面一行写着，明早七点开门的店有两家，一家在法院后门那条街。最后单独一句：我按一下，你念一句。
沈砚清把这一段看了两遍。第二遍看到型号那一行，退出去，在搜索框里输进去。出来一堆图，往下翻，翻得很慢。有白的，有粉的，有一个带线的，有一个不带。页面再往下拉，有一行写着「手机连接，可远程」。
她把手机扣在胸口上，压着，没动。过了一会儿翻过来，又翻回那一页，截图，存进相册最下面那个文件夹。文件夹里还有几张，都是案卷。
五点四十，闹钟还没响，她先醒了。
天还没有亮透。沈砚清坐起来，脚找拖鞋，进卫生间洗了把脸，水开得不大。
裙子从头上套下去，落到肩上，前襟撑起来一块，落不平。她把手伸进领口往下按，按过乳房，按到腰，布才服帖。侧边拉链拉到一半卡住，她把气呼出去，胸口收了一点，才拉上去。
衬衫扣到第二颗。扣眼已经拉长，扣子进去得很勉强，第三颗和第四颗之间裂开一道缝。她侧过身看了一眼，领口那道斜线压不住，乳沟从上往下收，收到布咬住的地方，边上露出一点乳晕。往上提了一次，手一松又落回去。
六点四十出门。
裙子薄，走起来贴着腿，腰上那一圈收得紧。走快了，臀在后头跟着换，换到哪边，哪边裙面就鼓起一块，落得迟一步。丝袜裹着腿，腿根内侧磨得发热。脚趾在鞋里并着，五个挤在一处，走了一段，大脚趾那一块蹭得发烫。
街上人不多，扫地的在马路对面推车，垃圾桶的轮子在地上滚。走到法院后门那条街，那家店的招牌还亮着，店里只有一个店员在理货。
沈砚清推门进去。货架分了三排，最里面那排是日用品。她在那一排前面站了一会儿，看一眼手机上的截图，再抬头找。找到了，挂在最下面那一格，包装是个小的方盒子，上面印着剪影。
蹲下去够。裙子没有弹力，蹲到一半就绷住，后片咬进臀缝，两边各鼓出一块。领口往下坠，坠出一个口子，乳沟整段露出来，沟底比两边深。盒子拿在手里，站起来，膝盖先直，腰后跟，臀才归位。
她拿了一盒，转身的时候在旁边的货架上顺手拿了一包纸巾、一支护手霜，一起放到收银台上。店员扫了码，报了价。沈砚清付了钱，把三样东西一起装进包里，护手霜和纸巾放在上面。
七点零五。街上开始有人骑车过去。沈砚清在路边站了一会儿，进了一家早点铺，要了一碗粥，两个包子。吃了半个包子，把粥喝完。
八点十分到法院。走廊尽头的洗手间这会儿没有人，沈砚清直接进去，进第三个隔间，锁上。包放在水箱盖上。
方盒子拆开，里面是一层塑料壳，再里面是那个东西，白的，不大，一头圆，尾巴上有一个小小的接缝。旁边一个小袋，装着一根线。说明书是一张折了两折的纸，沈砚清摊开，从上往下看，看到第三行，纸角被手指压出一道弯。看完折回去，塞进包的夹层。
手机装上那个程序，扫了一下，屏幕上跳出一个圆圈，圈里两个字：未连接。她按了一下那个东西侧面的钮，圆圈亮了，跳出一行小字。连接成功。
沈砚清把手机放到水箱盖上，看着那个东西，然后从包里拿出护手霜，拧开，挤了一点在指尖上。
裙子掀起来，掀到腰，卡在臀上。臀从布底下松出来，凉了一下，被卡住的那两块慢慢才回过来。丝袜今天穿着，从腰包到脚，脚趾那一块压得发白，五个趾头的形状印在袜面上。她把丝袜连着内裤褪到腿根，手指从边上伸进去，把布往旁边拨。
低头看下去。乳房垂着，乳沟从上往下收，收到小腹停住。乳晕那一圈比别处深，小粒都收着。
先碰到的是冷的。指尖按下去，慢慢进去一点，第二个指节也进去了。她停住，呼吸放慢。再把那个东西拿过来，一头对着，往里送。送到一半，那处的肉裹上来，把它咬住。再往里一点，手指退出来，尾巴留在外面，抵着内裤的布。
沈砚清把手上的护手霜在纸巾上抹掉，内裤抹平，裙子放下来。站了一会儿，腿并不拢。
她把手机拿起来，在屏幕上按了一下。里面那东西动起来，很轻，只动了两回就停。沈砚清的腰往前塌了半寸，手扶住水箱盖，牙在下唇里面咬住。屏幕上那个圆圈还亮着，她按停。
站起来，把包背上，吸了一口气，再呼出去。开门。
走廊上有人在搬卷宗。沈砚清走过去，点了下头。鞋跟在砖上响，步子比平时慢半拍。
八点二十进办公室。四份材料摊开，判决书压在最下面。九点十分，书记员小周进来送今天的案卷。
「沈法官，上午那三个都到了。原告本人来得早，在走廊上坐了快二十分钟。」
「原告那边一共来几个人。」
「两个。一个本人，一个代理人，姓吴，上个月那起也是他来的。」
「被告呢。」
「被告带了个会计。说是两年前那三笔账目对不上，昨天晚上把账本翻出来复印了一份，带过来了。」
「账本在谁手上。」
「在书记员那儿。我刚翻了两页，有三页是手写的，笔迹不一样。」
沈砚清扫了一眼卷宗，翻到第四页，翻的时候手指在页面边上停了一下。
「九点半开庭。」
「好。」
小周出去了，门带上。
九点二十，沈砚清进审判庭。庭里空着，窗子拉着半幅帘，光落在审判席的右边。法袍挂在椅背上，穿上，扣到最上面一颗。扣的时候手心有点潮，扣子顶上滑了一下。
法袍宽，落下去盖住腰，前面盖不住，被乳房顶起来一块。扣与扣之间裂开一点缝，缝里露出里面深灰的裙面。她把领口理了一下，手压到胸前的布，布底下的形状被压得变了，松开又回去，回来得慢。
今天要念的名字多。原告、被告、代理人、证人，一遍念下来，谁的都得念。不许用真名这一条写在纸上的时候，说的是她自己的名字。庭上这些名字是别人的，念多少遍都不算破这一条。她在心里捋了一遍，捋顺了，才去够法槌。
坐下之前，手机拿出来，静音，翻过来，屏幕朝下，放进右手边的抽屉。抽屉推回去，留了一道缝。
坐下。
坐下去的那一下，裙子的后片先贴到椅面，凉隔着一层薄布就上来。臀在椅面上摊开，从两侧挤出一点。里面那个东西往深处顶了顶。沈砚清把手放在桌面上，手指交叠。案卷摊在左边，法槌在右手边。
九点半，书记员报完案由。法槌落下去，声音很短。
「现在开庭。」
这是一起离婚后财产纠纷。原告是女方，四十六岁，原来的房子归男方，男方答应三年内把补偿款付清，付了两年，第三年没付。被告说生意亏了，账上没钱。原告代理人先陈述，说到丈夫那年春节回了老家，一去不回，说到一半停下来喝水。
沈砚清听着，手里那支笔没有动。眉心平着，眼皮压下去一点，压到一半又抬起来。
十点零五，被告方的会计站起来，开始讲账。
沈砚清低头看案卷，看了一页，翻过去。翻页的时候，桌子底下传来一下很轻的动静。她的手指在桌面上交叉了一下，压住。
「……被告方主张，二〇二一年的三笔资金往来，都属于借款。」
桌子底下又动了一下。她的句子没有断。
「不属于补偿款的抵扣。」
会计还在讲。讲了一会儿，停下来翻账本，庭里静下来，只有翻纸的声音。沈砚清趁这个空当抬头看了一眼庭里。旁听席坐了两个，原告坐在左边，手放在膝盖上，被告坐在右边，眼睛盯着桌面。
「继续。」
十点二十，被告方的会计讲完。沈砚清把两张对账单并排放着，看了半分钟。
「原告方，二〇二一年的这三笔，你们收到过没有。」
原告代理人站起来，说收到过两笔。
「第三笔呢。」
「第三笔是现金，没有凭据。」
「被告方，第三笔有没有凭据。」
会计翻了翻，说没有。
桌子底下连着动了几下。隔着法袍和裙子两层布，到了腿上只剩一点，一压，一松。沈砚清的声音在第三个字上断了一下。
「那就是……没有。」
她把手伸到桌面底下，指尖在裙子上压了一下，再放回桌面。嘴唇合了一下，再张开，下唇上留下一道牙压出来的白，很快变红。耳朵根那里热起来，热到脖子里。
「这一笔先记下来。」
书记员的笔停了一下，又接着写。
十点四十，进入调解。沈砚清把调解方案摊开。
念第一条的时候，下面动了一下。她等着那一下过去，才念第二条。第二条念到一半又一下，她把两条腿在法袍底下并住，压着，把「不超过九十日」几个字平平地送出去。并住的时候大腿内侧贴成一条线，丝袜的两面蹭了一下，蹭出的声音很短，混在翻纸声里。法袍里面闷着，乳沟底积了一层汗，凉的。
第三条来得长一点。手按在桌面上，指节压白，咬着牙等它过去，牙关松开的时候腮上有一点酸。
第四条她念得比前三条慢，慢在「强制执行」四个字上，一个字一个字落。
第五条念到最后一个字，声音往下走了一点，走到底就没了。庭里静了两秒。
「以上方案，双方是否可以接受。」
原告代理人说要跟当事人商量一下。被告那边说可以接受。
「休庭十分钟。」
法槌敲下去。沈砚清的下颌落了一下，嘴唇合上又张开。
原告和代理人从侧门出去，在走廊上说话。被告坐在原位没有动，会计在旁边小声说了一句什么。
沈砚清坐在审判席上没有起来。桌面上那三份材料摊着，她的手还压在上面，压了一会儿才收回来。腿在法袍底下并了一下，并的时候，里面那一处跟着收紧。
「沈法官，要不要喝点水。走廊那头饮水机刚换了桶。」
小周站在门口，手里抱着一叠笔录纸。
「不用。」
「那我就在外头等着。原告那边的人在问下午几点能走，我说得看您这边还要问多少。」
「十分钟。」
门带上。庭里只剩她一个人。
沈砚清把手伸到桌子底下，隔着裙子按了一下。按下去的那一下，里面那个东西被顶得更深，腰往前塌，撑住桌沿。裙子底下的布已经湿了一块，指腹按上去，那块布贴在皮肤上，跟着陷下去。她把整只手贴上去，压到布和皮之间没有缝，掌根抵着胯骨。乳房压在法袍前片上，压得低了半寸，乳沟里的汗往里流，流到布咬住的地方就断了。
台上没有人。窗帘缝里的光挪了一寸。
过了一会儿，她按停。手抽出来，指尖是湿的，在桌沿下面抹了一下，抹在木头上。
十点五十五，复庭。
双方进来看了一遍方案。原告方说要改第一条的期限，三十日改成十五日。被告方说要改第三期的比例。沈砚清听着，笔尖落在纸上，写了一行，划掉，重写。
「被告方，第三期能拿出多少。」
「我们算过，十八万拿得出来。剩下那部分年底，最晚年底，账上有一笔货款要到。」
「年底是哪一天。十二月三十一号也是年底，十二月一号也是年底。」
「十二月二十号之前。这次我写进条里。」
「原告方，十五日改成十日，能不能接受。」
「我们这边就等这笔钱交住院押金，能早更好。」
「那就这么定。三期加起来四十万，一期十五万，二期七万，三期十八万，数对上了再签。」
十一点二十，进入最后确认。沈砚清开始复述修改后的方案。一条、二条、三条，每念完一条，下面动一下，她就停半拍再接。停得很短，短到书记员的笔都跟不上，只能等她说下一句。
念到第三条的时候没有停。那一下一直没有来，她就一路念下去，念到「十日内」才发觉自己念快了，快得像是要赶在什么前头。她把后面几个字重新压慢。
「四、第二期于第一期支付后九十日内支付，金额为七万元。」
念到一半，下面忽然连起来。她的话断在「七万」和「元」之间，中间隔着两口气。手从桌面上收下去，按在法袍上，按住。
「五、第三期于第二期支付后九十日内支付，金额为十八万元。」
「六、逾期未支付的，原告方有权就全部未付款项一并申请强制执行。」
六条念完，沈砚清把笔放下。
「现在请双方确认。」
原告代理人站起来，说可以接受。被告也站起来，说可以接受。
「请双方在调解书上签字。」
小周把调解书拿过去，两边都签了。签的时候被告的手在纸上停了一下，又低头签完。
十一点半，法槌落下去。
「本案调解成立。退庭。」
站起来的那一下，法袍下摆贴住大腿，贴得很紧。椅面在臀下压了那么久，人一起来，那两块慢慢回过来，回到一半就不动了。沈砚清扶了一下桌沿，扶了一会儿才松。
原告方从侧门出去，走到门口回过头。
「沈法官，谢谢您。」
被告跟在后头，也停了停。
「谢谢。」
沈砚清点了下头，下颌抬起来，又落回去。
人走了以后，腿有一点软。她把手按在桌面上，按了一会儿才松开。
庭里的人走干净了。小周进来收材料。
「沈法官，这个调解书下午我送去盖章。」
「送之前拿来我看一遍。」
「好。」
小周出去了。沈砚清站在审判席旁边，把法袍解下来，挂在椅背上，解到最后一颗，手指停了一下。
庭里只剩她一个人。她把手伸到抽屉里，把手机拿出来，屏幕朝上，静音还开着，圆圈已经不亮了。
十一点四十，走廊尽头的洗手间。第三个隔间，锁上。
裙子掀起来的时候卡在臀上，往上又卷了一道边。大腿内侧贴了一上午，分开的时候两块皮先黏了一下才松开。丝袜褪到膝弯，袜口那一圈在大腿上留下一道勒痕，比周围深，皮肤从边上往外鼓出一指宽。
内裤脱下来，捏在手里看了一眼，深色，中间那一块比别处更深，边缘已经硬了。她把内裤对折，放进包里。
那个东西还留在里面。手伸下去，捏住尾巴，往外抽，抽出来的时候有一点阻力，出来那一下那处的肉跟着往外翻了一下，然后合上。她用纸擦了两遍，纸上除了那一点，还有一丝红，擦第三遍的时候没有了。
出来洗手。镜子里的人头发没有乱，妆也没有花，腮上的红往耳朵根走，鼻尖上有一层薄汗。嘴唇上那层口红被咬掉了一点，中间那一块比两边淡，下唇肿着，竖纹里还留着湿。
她补了一下口红，补完抿住，抿住才松开。
回办公室。桌上的材料还摊着。沈砚清把调解书拿过来，从头看到尾，看到第三页的时候，笔尖在「十日内」三个字下面画了一道。
中午没有去食堂。小周端了一碗面进来，放在桌角。
「沈法官，上午那个案子，被告那边的人又过来了，说想请您吃个饭，就在后门那家小馆，几个人，不铺张。」
「不去。」
「我说了您不去。他说案子调成了，不是为案子，就是想敬您一杯。」
「那你再回一遍。第一遍是客气，第二遍跟他讲明白，我从来不跟当事人吃饭，调成了也不吃。」
「那我总不能直说。」
「就说是我的规矩，谁问都一样。」
小周笑了一下，出去。面吃到一半，筷子放下。
下午三点，第四份判决书写完，打印出来，签了名。签完把笔帽扣上，扣了两遍才扣进去。
五点四十下班。路上买了半斤茄子，一把青椒。到家六点二十。
陆停舟在厨房，围裙系在腰上，锅里的油在响。
「回来得早。今天路上堵不堵，我下午出去买酱油，看见前头那条路在挖。」
「今天庭少。」
「上午那个案子怎么样。」
「调成了。三年补偿款没付，两个人早离了，房子归男方，钱一直拖着。」
「那种最难办。房子和钱都在一个人手里，剩下那个人只剩一张纸。」
「今天调成了。分三期，第一期十五万。」
沈砚清把茄子放进水池，开水龙头。弯腰的时候裙摆往上提了半寸，后腰那截布绷平了，腰窝露出来一小块。站起来，前襟往下坠了一下，坠出来的那块布没有立刻回位。
陆述从楼上下来，一只耳机挂耳朵上。走到楼梯口看了一眼，又低头往餐桌那边走。
「妈，今天上午有庭吗。」
「有。九点半开的，开到十一点半。」
「一天坐那么久，中间不停？」
「中间休一次，十分钟。休完了再坐。」
陆述嗯了一声，坐下的时候把耳机摘下来，绕了一圈，塞进兜里。
三个人吃饭。外面有风，阳台的铁皮在响。陆停舟先吃完，收了碗，回书房，门带上，门底下那线光又亮起来。
陆述坐在桌边没有走。
「妈。」
「说。」
「我写一个人，在纸上写了很多年，写的都是别人。他有一天听见了真的。」
沈砚清把筷子放下。
「听见什么，听见谁说的，说的什么。这三样得先有一样。」
「不知道。还没写到。」
「那你就往他会做什么上写。」
陆述抬头。
「他会做什么。」
「写东西的人听见了响动，第一件事是找个地方记下来。」沈砚清把碗往前推了推，「记完了才想这声音该不该听。」
陆述低头在本子上写，写完抬头。
「你上午开庭，一直坐着吗。」
「坐着。从九点半到十一点半，中间起来一次。」
「一直坐着不难受吗。我上回在广播台录两个小时，腰都直不起来。」
「难受。」沈砚清站起来，把碗摞起来，「难受也得坐满。台上那两个吵起来，你一站，底下就跟着站起来，庭就散了。」
水开得很大。陆述八点上楼，房门关着，门底下有一线光，过一会儿灭了。
九点十分，沈砚清进主卧，把门关上。卫生间灯是暖白的，手机立在肥皂盒旁边，靠着镜子，屏幕的光照在下巴上，肩膀以上亮着，底下全黑。
她按住那个键。
「上午念到第五条，断了一下。」
停了一下。
「会计讲账的时候，连着动了几下。我断在『没有』前面那个字上，从『那就是』往后接。」
松开，发出去。
那边回得比平时慢。过了两分多钟，一条语音。沈砚清点开，贴到耳朵上。
「会计那一段我按了五次。前两下轻，你大概没觉出来，第三下才加了力道。你只断了两次。」
手机从耳朵上挪开半寸。
「第一次断在『不属于』那里，后面你自己接回去了，接得很顺，听不出来。第二次才是『那就是』。你在第五条上断的那一下，不是按出来的。」
沈砚清的手指停在屏幕上。
「第四条念完，你停了一下才念第五条。停的那一下是你自己的。」
语音到这里结束。她把手机拿开，看了一眼屏幕，又贴回去重听，这一遍只听了最后一句。
停的那一下是你自己的。
沈砚清坐着没有动。隔了一会儿，她按住键。
「第五条是金额最大的那一条。十八万，分三期里的最后一笔。念到那一条的时候我慢了。」
松开。那边回过来一行字：我知道。又一行：你念到那一条的时候，是不是想让他按。
沈砚清看着这一行，手指停在键盘上。窗外有车过去，灯从窗帘缝里扫进来，扫到墙上，又扫过去。
她打字，打了一半删掉，重新打。
「我在念到一半的时候，抬头看了一眼旁听席。」
发出去。那边很久没有回。她把手机放在被子上，屏幕朝上。过了几分钟，一条语音。
沈砚清点开。
「抬头那一下，你是在看有没有人在看你。你怕有人正盯着你，怕脸上有什么东西已经写出来了。旁听席两个人，一个在看原告，一个在看自己的手，都没有抬头。所以你那一眼是白看的。你怕的那件事，那会儿根本没有人做。」
语音到这里结束。沈砚清把手机放下来，坐着，两条腿并在一起。膝盖上那两块地砖印早就退了。
低头看自己。法袍早就脱了，身上还是那条裙子，前襟松着，领口敞着，乳沟从上往下收，收进布的阴影里。丝袜没脱，脚趾在里头蜷了一下，又摊开。
她起身，进卫生间，把那个东西拿出来，用纸巾擦干净，包进原来的塑料壳，塞回那个方盒子。盒子放进衣柜最上面那一格，压在一叠旧毛巾底下。
回来躺下，被子拉到下巴。天花板上那块水渍在暗里只剩一个轮廓。书房的灯还亮着，门底下那一线光。
沈砚清把手放在被子上面，手指摊开，摊了一会儿，收起来。
衣柜最上面那一格关着。盒子上压着四条旧毛巾，摞得比别处高一点。
明天还有四份判决要出。
  第七章 两条线
陆述六点四十就醒了，躺在床上没有再睡着。楼下有洗碗的声音，水开了一阵又关掉，然后是她走动的脚步声，鞋跟落在砖上，从厨房走到玄关。
七点五十，沈砚清在玄关穿鞋，一只手扶住鞋柜。
「洗衣机里那一桶你晾一下，我赶时间，来不及了。」
陆述从餐桌那边站起来。
「晾哪一排。」
「里面那一排，外面那一排晒不到太阳，晾一天也是潮的。」沈砚清把鞋后跟提上，站直，「你爸八点多出门，中午不回来，你自己弄点吃的。」
门带上。楼道里的声控灯亮了一下，一直亮到四楼拐角。
那一块翘起来的地砖响了一声，然后单元门开了，又合上。
陆述站在餐桌边没动。桌上三个碗，两个已经收了，剩下陆述面前那一碗，粥喝到一半，面上结了一层膜。
碗放进水池，水开了一下又关掉。
洗衣机的旁边就是那根晾衣杆。杆子上挂着几件，衬衫一件，裙子一条，都是浅色的，晒在里面那一排。
洗衣机盖子扣着，指示灯亮着，隔一会儿暗一下，再亮。
掀开盖子。
一股闷住的潮气扑到脸上。里面的东西泡在一处，深色的压在下头，浅色的浮着，水面上浮着几根细毛。
陆述伸手进去捞。
先出来的是衬衫，接着是裙子。深灰，过膝，料子薄，拎起来往下滴水，水是浑的。裙腰那一圈还是干的，别处都透，捏一把，水从指缝里出去。
抖了两下，搭在杆子上，把裙摆理开，让风进得去。
后面是一条毛巾，两只袜子，别的东西。
最后剩下那一团，在水底。
手指碰到它，滑，凉的。抓了一把，滑回水里去。再抓，才勾住一头，从水里提上来。
那是沈砚清的丝袜。
卷成一团，袜尖从中间露出来一个尖。
陆述把它扯开，从袜尖那头往下抖。
抖出来的第一段是脚尖。大脚趾那一块磨得很薄，薄到能看见后面窗框的影子，边上破了一个洞，洞的边缘松了，尼龙从洞口散出几根细丝，挂在手指上。
这个洞陆述认得。上个月沈砚清坐在床边穿袜子，门没有关严，陆述在走廊上看见过，袜尖那里就有一个洞，抵着大脚趾，把指甲的形状印出来。
往下是脚踝，踝骨那一处被撑开一个鼓包。再往下是膝弯，膝上那一截比别处浅，布被拉长了，扣在手里成了一道半透明的褶。
袜口那一圈在大腿上勒过，勒出来的印比别处深，肉从印子边上鼓出来一窄条，鼓出来的那一圈摸上去是软的。湿的时候看不出勒痕，只看得出那一圈布比别处硬，边上留着一道深色的边。
最后是裆。
陆述的手停在那一块上。
裆部的布撕开了一道口子。不长，从侧边往上走，边缘卷起来，卷得比别处硬。口子两边的尼龙被拽得发白，纤维断掉的地方全是毛头，一根一根朝着同一个方向倒。
布面上有一片颜色比周围深，已经干了，干成一层，摸上去有点硬。
两只手撑在洗衣机沿上，陆述弯着腰，看了很久。
太阳从两栋楼中间照进来，落在阳台砖上，砖是热的，脚踩上去烫。楼下有人在推车，轮子压过一块松动的盖板，响了一下。那辆收废品的喇叭从路这头响到路那头，喊到第三声破了音。
陆述直起腰，把手里的丝袜折了一下，再折一下，塞进裤兜。
剩下的衣服晾完。里面那一排，杆子上还留着一个空位，是沈砚清早上晾好的一件。
晾到最后一件，陆述把手在裤子上抹了一遍，还是湿的。
回房间，门带上。
电脑开机那十几秒，陆述站在桌前没坐，手指在桌沿上敲了三下，停住，又敲了两下。
那个软件是上学期做作业时装的，能看波形。耳机插进去，鼠标点开频道后台，找到昨晚那一集。
进度条拉到中间。
声音出来。那不是沈砚清平时的声音，压着，往下掉，句子的尾音不收，一路放出去。
> 「我现在跪着。膝盖分开。」
>
> 「我的手在身后，扣着。」
>
> 「我不许用手。」
陆述把这一条拖到尾，看了一眼时长。
文件夹里还有一条，昨晚半夜传的，标题只有三个字：补一段。
点开。
前二十秒是空的，只有空调的底噪，风吹到麦克风上。然后是她，气还没有匀。
> 「第四条，我报一遍。」
>
> 「十一点二十，第三条没有断。第四条，断在『七万』和『元』之间。」
>
> 「丝袜在腿根那里开了，坐着的时候一直往里卷。上午还没开，下午才开。」
后面还有十几秒。沈砚清没有说话，只有一点动静，像在挪位置，然后是按停的那一声。
陆述昨晚听到这里就关掉了。
关掉之后去了趟厨房，站着喝完一整杯水，杯子放下去磕在台面上。回来把耳机戴上，又关掉。第三次点开是两点多，陆述躺在床上，只听了前面那二十秒的底噪，听完就睡了。
现在重新点开，把进度条拖到最后那半分钟。听第三遍的时候，陆述从裤兜里把丝袜掏出来，摊在膝盖上，对着屏幕看。
口子在腿根那里。沈砚清说开了，坐着的时候一直往里卷。
陆述把丝袜捏起来，抻平，让那道口子对着屏幕上时间轴停住的那一处。
对上。
耳机摘下来，放在桌上，陆述站了一会儿。
桌上有昨晚写的稿子，三页，第三页最后一行写到一半，笔搁着。
陆述把那三页纸推到一边，在那个软件里新建了一个工程。
光标闪。
先拖进来的是一条语音。
家里的群，三个人。平时那个群里只有沈砚清发通知，几号交电费，谁下楼拿快递，几点回来。往上翻，翻到上上个礼拜，沈砚清发的一条，十几秒。
> 「今天庭里拖到六点半，你们先吃，别等我。菜在锅里，火关了。」
那天陆述在客厅，听见这条语音从扬声器里出来，觉得声音太近，像人就站在饭桌对面。手机往桌上放，屏幕朝上，听完又点了一遍。
现在把这条下载下来，存成一个文件，拖进时间轴。
另一条是昨晚那一集的干声。
两条并排。群语音那条短，十几秒；干声那条二十多分钟，在横轴上拉开一大段。陆述把那一小截放大，沿着一句话切开：「今天庭里拖到六点半」。
干声里找同一段费了点劲。念的和平时说的不是一套句子，字有一半换过。最后对上了「我今天一天都在想这一条」，「想」字往上走了一点，「这一条」三个字连得紧。
两条放到同一列，对齐第一个字。
线就画出来了。
陆述把两条并到一条轴上，横着推过去看。抬的和掉的都差不多能对上，中间有两处错着。他把进度条往回退了两格，错的地方少了一处。
沈砚清说话有个习惯，一句说完，尾音收住，不给它往外走。群里那一条，「别等我」三个字收得干净，尾巴是一个短的、平的断口。
干声里，同一处地方，也是断口。
陆述手心开始出汗。鼠标滑了一下，点歪，把一段拖偏，又拖回来。
耳机戴上，两条同时放。
左边是群里的：「今天庭里拖到六点半，你们先吃，别等我。」
右边是昨晚的：「我今天一天都在想这一条。」
两个声音一起出来，一个在左耳，一个在右耳。左边在收，右边在放。放到一半，两边同时换了一口气。
陆述往椅背上靠，靠到一半停住。
底下硬了。
一下就顶上来，把裤子的布撑起来一块，勒在腿根那条缝上，勒得疼。两条腿分开一点，布跟着松了一点，还是硬。
陆述坐着没有动，十根手指摊在桌沿上。
呼吸放慢，没有用。心跳在耳朵里响，响得比刚才那两条音频还清楚。
右手放到腿间，隔着裤子按了一下。
按下去的时候腰先塌，整个人往桌前倾，额头差点碰到显示器。牙关咬住，腮上鼓起一道。
按了三下，手拿开，搁在桌面上。
手背上的汗把桌面洇出一小片。
耳机摘下来，挂在脖子上。房间里很静，楼下那把锤子在敲，敲两下，停一停，再敲。
陆述站起来，走到门边，把门打开一条缝。
客厅里没有人。书房的门虚掩着，里面是暗的。陆停舟出门前在冰箱上贴了一张纸条，写着中午不回来。
陆述把门带上，没有锁。
主卧的门虚掩着。
陆述站在门口，手扶在门框上。
这扇门一天要经过十几回。里面那张床，陆述小时候发烧睡过。梳妆台第二格，陆述十岁那年拉开过一次。衣柜最上面那一层，放过陆述小学的奖状和一只坏掉的四驱车。
推开了。
屋里有味道。洗衣液的，樟脑的，还有第三种，从枕头和被子里出来，陆述说不清是什么。
窗帘拉着一半，光从那半边进来，落在床脚。
床铺得很平。被子叠成方块，放在床头。枕头上有一个人头压出的窝，还没有完全弹回来。
床头柜上放着水杯、眼镜、一板药。药板上的铝箔撕开过几处，从这边数过去，空着的位置连在一起。
地上没有东西。地砖擦过，砖缝比别处白。
陆述往里走，走过床尾，在梳妆台前面停了一下。抽屉没有拉，伸手拉了一下，又推进去。
衣柜在左手边。
最下面那一层拉开。里面是叠好的东西，一摞一摞，压得很齐，四边对着。中间那一摞里夹着一层别的，颜色深，露出一角。
柜门推回去。
抬头。
衣柜最上面那一格，柜门关着。上面没有灰，和柜顶别处一样。
陆述抬手就够得着。
柜门打开。
里面是四条旧毛巾，摞成一块，比旁边高出一截。旁边几摞都压得很平，只有这一块是鼓的。
毛巾被一条一条拿下来，摞到床上。
底下是一个方盒子。白的，不大，一角磨了，纸是软的，上面印着一个剪影。
盒子拿在手里，翻过来。底下贴着条形码，撕掉了一半，剩下半截。
打开。
里面是一个塑料壳，壳里有凹槽。东西在凹槽里，白的，一头圆，尾巴上有一个小小的接缝。
陆述把它拿出来，捏在手里。凉，很轻，比看起来轻。
旁边还有一张折了两折的纸，展开，是说明书。第三行上有一道折痕，压得很深，是指甲或者指腹压出来的。
说明书翻过去，背面是空的。
陆述往床边一坐，床垫塌下去一块。丝袜摊在膝盖上，那个东西搁在毛巾上，两样挨在一起，一软一硬。光从窗帘那半边照过来，落在床单上，也落在盒子的边角上。
坐了一会儿，站起来，往卫生间走。
卫生间的灯是暖白的。地砖上有几道旧划痕，从洗手台下面一直延到门口。
蹲下去看。
洗手台前面那一块，砖缝的颜色跟别处不一样。别处的缝里积着灰，黑。这一块的两道缝是干净的，灰被擦掉了。
两块，相距半尺，圆的，边缘不清楚。
陆述伸出手，掌心按在其中一个上面。地砖是凉的。
按了一会儿，手拿开。砖上留了一小片汗印，很快就没了。
陆述站起来。
镜子里是陆述自己。
个子到了那个高度，镜子上沿齐眉。头发有一边翘着，昨晚压的。脸还是湿的，刚才洗手没擦干。下巴上有一小块没刮干净。
陆述把手撑在洗手台上，撑了一会儿，往镜子里看。
镜子里这个人写东西。写了一个暑假，写一个女人坐在走廊里，写一个人站在门外，写一个人跪在镜子前面，膝盖分开。加一条，删一条，专挑更狠的那一条留着。
写的时候他坐在自己房间里，屏幕上一行一行的字。他从来没想过，对面那个人站起来是什么样子。
也没有想过，这条丝袜会挂在自己家阳台上。
陆述关上卫生间的灯，回到主卧。
东西放回塑料壳，壳放回盒子，盒子放回原来的位置。四条毛巾摞回去，摞成原来的样子，最后把最高那一块按了按。
柜门关上。
退了两步，看了一遍。
床上那个小窝还在。陆述走过去，伸手把它抹平，抹到和别处一样。
出去的时候把门带上，带得和自己的房间一样轻。
回房。
抽屉最里面那一层压着一摞旧杂志。陆述从裤兜里把丝袜拿出来，折成四方，塞进最底下，夹在两本杂志之间。
塞进去的时候露出一个角，又推了推，推进去。
电脑还开着。那两条线停在屏幕上，一高一低，叠在一条轴上。
工程存下来。文件夹里已经有几样东西，没有起名字，软件自己给了编号。
存完，耳机挂回显示器边上。
五点四十，单元门响了。
陆述先从房间里出来，在走廊口站着。陆停舟先进门，手上提着一条鱼，鱼尾还在滴水。
「今天没下雨。」陆述说。
「没下，天倒是闷。」陆停舟把鱼放进水池，水开得不大，「楼下那家修车的搬了，门口堆了一地轮胎，从上午推到下午。」
「搬去哪儿。」
「往西挪了两个铺面。那块地空出来扫了一遍，比原来干净。」
「你买菜绕过去的。」
「我出去买鱼，绕了一段。」陆停舟把袖子卷到肘上，「你妈几点回。」
「没说。」
六点二十，门开了。
沈砚清进来，肩上挂着布包，一只手拎着菜。侧过身，用脚后跟把门带上。鞋跟在砖上磕了两下。
陆述站在走廊口。
沈砚清弯腰解鞋带，一只脚往后退了半步，膝盖并紧，裙子在腿前绷开一道。衬衫前襟整个垂下来，第二颗扣和第三颗扣之间那道缝张开，缝里是白色的那一层，罩杯上沿压在乳肉上，压出一道横的沟。往下是乳沟，两边的肉贴住，沟底窄，越往下越深，深到布咬住的地方就断了。她弯着腰没有立刻起来，那两块往下坠，开口撑得更开，边上乳晕露出一线，颜色比别处深，边不齐。
解完一只，手撑着鞋柜站起来，站到一半停了一下，才把腰直起来。脚背从鞋里拱着，脚趾在里头并紧，那道被鞋面压出的印还没退。衬衫前襟慢慢收回原位，收到一半停住，鼓着一块，走了两步才平。腰那一截在底下收进去，收得急，两侧的布都空着。裙子落回去，后中那道缝嵌进臀缝，两边各鼓出一块。沈砚清抬手把布包带子往上提，肩胛骨动了一下，后背那一片跟着绷紧又松开。
「衣服晾了没有。」沈砚清把菜放在鞋柜上。
「晾了。」
「外面那一排。」
「里面那一排。」
沈砚清抬眼看了他一下，停了一停。眉心没有皱，只是两条眉毛往中间靠了一点。嘴唇张开了一点，没有出声，又合上，下唇被上唇压出一道白，很快变红。
「今天在家干什么了。」
「晾了衣服。写了两页。」
「第三页卡在哪儿。」
「卡在那个人推门进去以后。」陆述的手贴在裤缝上，「进去了，我不知道他在里面看见什么。」
沈砚清换好拖鞋，一只手撑在鞋柜上，一只手绕到腰后面按了一下。
「看见什么，他自己会认得。你先别替他说。」
沈砚清提着菜往厨房走。走过去的时候裙摆在臀上被带起来一点，走了两步才落回去。臀跟着步子换，换到左边，左边那一块裙面鼓起来，走完这一步才慢慢平；换到右边，右边又鼓。腰上的布是空的，两侧各留一道空隙，手一抬，空隙就更宽。
陆述站在原地，没有跟过去。
厨房里水声很响。沈砚清把菜放进水池，弯下腰去洗。这一弯腰，后背那一片衬衫绷紧，从肩到腰拉出一道长的褶，褶底停在裙腰上。裙子后片被臀顶起来，撑得发亮，后中那道缝嵌得更深，两边各鼓出一块，往上收进腰里，收得窄。小腿从裙摆底下露出来，丝袜绷着，脚后跟从拖鞋里抬起来一点。
「你还站在那儿干什么。」沈砚清在厨房里说，水开着。
「我在想那一段。」
「想不出来的就先不写。饭吃完再想。」
晚饭吃鱼。陆停舟做的，汤是白的，鱼头朝着陆停舟那边。三个人坐着，风扇在墙角摇过来又摇过去。
「今天庭里怎么样。」陆停舟把一块鱼腹夹到沈砚清碗里。
「上午出了两份，下午合议。」沈砚清把刺挑出来，挑到碟子边上，摆成一小堆，「下周的排期出了，周四一整天。」
「一整天。」
「四个庭。中间只休十分钟，排得紧。」
陆停舟嗯了一声，把自己碗里的鱼骨剔到手边。
陆述低头吃。吃到一半，抬头看了一眼对面。
沈砚清的手在碗沿上停了一下，指腹压着，压完才松开，去够碟子。探身的时候前襟往下坠，坠出一个口子，那一段露出来，光从窗口照上去，那块比脸上白。够到碟子，直起身，坠下去的布没有立刻回位，鼓着走了半拍才平。
碗放下来，嘴唇上沾了一层油，亮着，中间那道竖窝里也沾了。沈砚清抽一张纸按了按，纸上留了一小块深色，按完把纸折起来，压在碗底下。
桌底下沈砚清换了脚，拖鞋挂在脚尖上，脚后跟露在外面抬起来一点，脚趾在鞋里蜷了一下，又摊开。
陆述把眼睛收回来，落在自己碗里。
沈砚清把筷子放下，抬手把鬓角那缕头发别回耳后。别的时候下颌抬了一点，脖颈侧面那一条筋显出来，别完手在耳后那一小块上顺了顺，那里被发卡压出一道红。眼睛垂着，谁也没有看，垂了一会儿才抬起来。
「你那个稿子。」沈砚清忽然说。
「嗯。」
「推门进去以后那一段，写完了给我看。」
「还没写完。」
「写完给我看。」沈砚清把碗往前推了推，身子往桌前倾，乳房压在桌沿上，压出一块平的形。「里面看见什么，别写得太顺。人看见一样东西，第一眼不一定认得出那是什么。」
陆述拿着筷子的手停在半空。
「那要怎么写。」
「写他先看见的东西，再写他后来才明白的东西。这两样不能颠倒。」沈砚清把碟子往中间挪了挪，肘撑在桌上，说话的时候下颌抬了一点，又落回去，脖颈侧面那一条筋显出来，「先明白后看见，那是你在写，不是他在看。」
风扇转过来，把桌上的一张纸巾吹起一角，转过去又落下。
「我不知道。」陆述说。
沈砚清看了他一眼，没有再说。眼皮压下去一点，又抬起来，舌尖在上唇上碰了一下，收回去。坐着的时候腰是直的，直得有点僵，过一会儿才松，松下来之后裙子在腰上那一截就空了，两侧都没有贴住。
碗收进厨房。陆停舟擦桌子，沈砚清站在水槽前面洗。
陆述没有上楼，站在走廊口，那个位置能看见厨房的左半边。
水开着。沈砚清弯着腰在洗第一只碗，两条腿并得紧，腰塌下去，胯就往后压。裙子后片被撑得发亮，后中那道缝嵌进去，两边各鼓出一块。小腿肚从裙摆底下露出来，丝袜绷着，膝弯那里压出一道浅褶，褶底下那块肉往外鼓。脚后跟从拖鞋里抬起来一点，抬久了又落回去。
洗完一只，直起腰，把碗倒扣在架子上。抬手的时候腋下那块布绷紧，前襟被带起来一点，乳房在布底下整个显了一下，落回去之后前襟贴在乳肉上，两个点把布顶出来。沈砚清用手背把额角那缕头发拨到耳后，拨完手背上留了一点水，水顺着往下淌到手腕，被袖口吃掉。
陆述看见她往前倾了一下，前襟压在水槽沿上，压过的那一块摊开了，起身之后布上没有立刻回位，中间留着一道横的痕。
「碗放着我来。」陆停舟在客厅那头说。
「马上完了。」
沈砚清说这一句的时候没有回头，侧脸只露出半边。睫毛压下来，眼皮底下那一小块是湿的。鼻尖上有一层薄汗，光从厨房窗子那边照过来，落在上面亮着。她抿了一下嘴，下唇被上唇压出一道白，松开之后那道白慢慢变红，唇上原先那层口红早掉干净了，只剩唇缝里一点深色。喉咙动了一下，把话咽回去。
八点，陆述上楼。房门关着，门底下有一线光。
抽屉拉开，摸到最底下那一层，两本杂志之间那一个角还在。
推回去，抽屉关上。
电脑开着，那两条线还停在屏幕上。
陆述把耳机戴上，点开左边那一条。
「今天庭里拖到六点半，你们先吃，别等我。菜在锅里，火关了。」
听完，没有点第二条。
耳机线绕在手指上，绕紧了才松开。屏幕的光落在桌上那三页稿子上，第三页最后一行还停在原处，笔搁在旁边，笔尖上那一小点墨早就干了。
  第八章 空调遥控器
七点二十，沈砚清提了两个案卷袋出门。袋子是布的，装满纸，肩带压进肩窝里，走到四楼拐角沈砚清换了一次手。换手的时候那只胳膊抬起来，衬衫腋下绷开一道，从袖窿一直扯到腰。陆述站在走廊口看着，沈砚清头也没回，说了句门带上，声音比平时短。
周四排得满，四个庭，中间只休十分钟。
第一个开到九点四十，离婚后财产纠纷，两边都请了代理人，谁也不肯先开口。第二个是抚养权，孩子坐在走廊长椅上，校服袖口短了一截，脚在地上蹭来蹭去，蹭得鞋底一圈白。第三个换到十一点十分，继承，兄弟三个，一张遗嘱两张纸，谁都不认那一张。老大的话说得最响，可手指一直在桌面上敲，敲得跟别人的节奏对不上。
第四个开完已经五点。沈砚清在审判席上多坐了半分钟才起来，法袍解下来挂在钩子上，扣子解到最后一颗，手停在那里，没有再往下。
回家六点十分。菜是楼下买的，半斤虾，两把青菜，一块豆腐。进玄关门还没关严，沈砚清就弯下腰去解鞋带，这一蹲比平时慢了许多，膝盖弯到一半起不来，一只手撑住鞋柜才把另一只解开。
蹲下去那一下，衬衫前襟整个垂下来，第二颗扣和第三颗扣之间那道缝张开，缝里露出白色的胸罩边，罩杯上沿压在乳肉上，压出一道横的沟，沟里积着一层薄汗。开口再往下是乳沟，两边贴住，越往下越深，深到布咬住的地方就断了。沈砚清蹲着没起来，那两块往下坠，把开口撑得更开，边上乳晕露出一线，颜色比布深，边不齐。
膝盖并得很紧，两条腿一起往一侧偏，裙子在大腿上压平，膝上一点的地方被裙面箍住，肉从边上鼓出来一道弧。脚趾在鞋里抵着地，五个并在一处，那道被鞋面压出的印还没退。
解开以后沈砚清没有立刻站直，就那样蹲着歇了一口气。后腰那一截露出来，汗把衬衫粘在皮肤上，掀起一角的时候底下那块白得刺眼。裙摆堆在小腿上，后片被撑紧了，绷出一条从腰到尾骨的斜褶。
陆述在客厅。茶几上摊着陆述的本子，写了半页，笔压在中间，笔尖朝着窗户。听见门响，陆述抬头看了一眼，又低下去，笔尖在纸上走了一小段，停住。
「今天怎么样。」
「四个庭，一个也没调成。」沈砚清把菜提进厨房，袋子勒着手指，四根指头红了一圈，「第三个最麻烦，兄弟三个，谁也不肯让半步。判了。」
陆述问那兄弟三个判完了还吵不吵。沈砚清把虾倒进池子，弯下腰去洗，这一弯腰，衬衫后背绷紧，从肩到腰拉出一道长的褶，褶底停在裙腰上。裙子后片被臀顶起来，撑得发亮，后中那道缝嵌得更深，两边各鼓出一块，往上收进腰里，收得窄。小腿从裙摆底下露出来，丝袜绷着，脚后跟从拖鞋里抬起来一点。
活虾一进水就弹，弹起来两只落在台面上，沈砚清用指背按回去。
判完就没人吵了，沈砚清说，判完只剩签收。
难办的是判之前那一段。谁也不认那两张纸，谁都说自己有理，说完了还在说。她说到这儿停了，把手里的虾翻了个面，水冲过虾背。声音落在水声底下，比平时低。
水开得很大。手机在餐桌上，那是陆述的手机，屏幕朝下，旁边压着一支笔。陆述刚才在客厅写东西，写完把手机放在那儿，一直没有拿走。
沈砚清从厨房出来，手里还捏着擦手的纸。
「我看一下天气，明天要下乡。」
话说到一半手已经伸过去了。抓起来，屏幕朝上。人脸没有扫开，沈砚清把它抬到脸前面，抬到一半又放下。陆述坐在沙发上，没有抬头，笔尖在纸上走。她按了侧键，屏幕亮了，跳出一个输入密码的方框。
四个点。沈砚清记得是四个。
以前是四个。装那个控制页的时候用的就是这部手机，那时候还没有密码，或者有，但是开着的。沈砚清把那个东西挂在应用列表最下面，名字改成了「空调遥控器」，夹在几十个图标中间，一眼扫过去不会有人点。
现在这部手机要密码了。
沈砚清站在餐桌旁边，拇指停在屏幕上方，没有落下去。客厅里没有开大灯，只有电视柜底下那条灯带亮着，蓝的，照不出东西。屏幕的光从下面打上来，照着下巴和鼻尖，鼻尖上有一层薄汗。
客厅里有翻纸的声音。陆述把本子翻过一页。
「天气你手机上不是有。」
笔尖又落到纸上，走了一段，停住。
「懒得下去拿。」沈砚清说，「包在车上。」
「那你看吧。」
陆述没有抬头。
沈砚清拿着那个手机站着。
第一组，四个点，是以前记的那一组。按完屏幕上跳出「密码错误，还可再试四次」。
第二组想过，是陆述的生日。试完跳出来「还可再试三次」。
第三组是自己的生日，这一回跳成「还可再试两次」。
还剩两次。沈砚清的手指移到第四组的第一个点上，停在那里，没有按下去。停了大概有半分钟，手收回来，把手机放下，屏幕朝下，压在那支笔旁边。放得很轻，位置和刚才一样，连角度都调回去了。
「不看了，明天不出去了。」
陆述嗯了一声。
沈砚清往沙发那边走，坐下。坐下去那一下不轻，垫子塌下去一大块，臀在垫子上摊开，从两侧挤出来一点，沙发腿在砖上响了一声。坐定以后裙子后片被压平，前面垂在两条腿中间。
两条腿并着，坐了一会儿，沈砚清换了个方向，把左腿搭到右腿上。丝袜膝上那一截被这一换拉得绷了一下，绷出一道浅痕，松回去以后那道痕还在，比周围浅一点。搭上去的那条腿从裙摆底下露出来，小腿肚那里鼓出一道弧，往脚踝收下去，踝骨顶起一个小包。脚从拖鞋里退出一半，脚背拱着，五个脚趾分开又并上，指甲都剪到贴着肉。
腰在裙子里收进去，坐着的时候两侧空着，只有胯骨把布撑住。呼吸起来前襟跟着动，扣与扣之间那道缝张开又合上，合得不利索，合上一半又裂开。
陆述坐在斜对面，本子摊在膝盖上，笔没有动。
「你换了手机。」
「没有。」
「那你刚才为什么看我的手机。」陆述把笔放下，笔杆横在膝盖上，「这个天气，昨天晚上我就查过，明天下午三点以后有雨，上午不下。咱们那个群的通知，你哪一回不是先看一眼再回。明天几点下雨这事，你不用看我的手机。」
沈砚清没有立刻答。
「我的包在车上。」这句又说了一遍，说完自己也觉得薄，沈砚清把手在膝盖上按了一下，按得指节发白，「村东头那一家腿脚不好，来不了镇上，明天要去送文书。六点下和九点下不一样，六点下我得出门早。我要看的是这个。」
陆述问看完了没有、几点下，沈砚清说三点以后。陆述又问那刚才按密码干什么。
沈砚清没有答。厨房里的水还在响，响到一半自己跳了闸，声音掉下去，屋里突然安静了一大块。沈砚清坐着，眼睛落在茶几上那个本子的边角上，过了一会儿说要做饭了，站起来往厨房走，走过去的时候裙摆在臀上被带起来一点，走了两步才落回去。
晚饭六点半。陆停舟五点半回来过一趟，拿了本书又出去，说编辑部那边还要开个会，八点回。沈砚清给陆停舟留了一份，扣在锅里。饭桌上只有两个人。
虾是白灼的，蘸碟里放醋和姜末。青菜炒得有点老，豆腐煎的，两面黄。沈砚清先给陆述夹了两个虾，又给自己夹一个，夹的时候手腕压在桌沿上，袖口往上退，露出一截手腕，白，上面一道表带压的印。
夹完沈砚清把虾放进嘴里，咬断，剥下来的壳堆在碟边，堆成一小摞。下唇上沾了一点醋，亮着，舌尖舔了一下，在唇边停了一停才收回去。嘴唇本来就偏厚，中间那个竖窝浅浅的，抿起来更明显，抿完又松开。
吃了一会儿，沈砚清问起那个稿子。陆述把筷子放下，从旁边的椅子上把本子拿过来，翻开，推到沈砚清面前。「写了三段，卡住了。」
沈砚清把筷子横在碗口上，两只手压在桌沿，低下头看。这一低头，那两块在布底下坠得更低，领口下面那道沟跟着收窄，底上有一点汗，灯照过去亮一下。
字很小，一行一行挤得紧，中间有划掉的，划得重，纸都起了毛。
> 他推开门。
>
> 屋里没有人在。窗帘拉着一半，光从那半边进来，落在床脚。
>
> 他先看见的是衣柜。衣柜上面那一层，柜门关着，上面没有灰。
>
> 他搬了一张凳子。凳子腿在地砖上刮了一下。
>
> 柜门打开，里面是一摞毛巾。他把毛巾一条一条拿下来。
>
> 底下有一个盒子。
>
> 盒子是白的，不大。他把它拿在手里，先没有打开。
>
> 他坐下来，坐在床沿上，把盒子搁在膝盖上。
>
> 他不知道自己坐了多久。后来他打开了。
>
> 里面是一个塑料壳。
看到第三行，眉心收起来，中间那道竖纹深了。看到第八行，纸往回翻了一页，翻回去又看了一遍。
看到「他不知道自己坐了多久」那一句，眼皮抬起来，眼白露出来，视线在陆述脸上停住。眉毛往中间靠了一点，又松开。嘴唇张开一点，没有出声。
陆述低着头，眼睛在桌面上。
后面空了两行，再下面一行写着「这里卡住」，划掉了。
沈砚清看了两遍，第三遍把手指压在其中一行上。「你这里，『他不知道自己坐了多久』，这句不行。因为他自己不知道，你就不知道，你写这一句，是在替他量时间。你就写他坐下来了，坐到腿麻了，腿麻了这个他知道，这个能写。」
陆述拿起笔，在那一行上画了一道。
「还有这里，『他先看见的是衣柜』。这一句没有问题，问题在下一句。他搬凳子，他为什么要搬凳子。」
「因为他够不着上面那一层。」
「那就写他够不着。」本子被推回陆述那一边。
「你直接写他搬凳子，读者是能推出来的，可是你跳得快了一点。先写他站在柜子前面，抬手，手够到哪儿。够不到，再写他去找凳子。」
她停了一下，手指在桌面上叩了两下。
「找的时候翻了两下。『急』这个字不要写出来，写他把凳子拖过来的时候，凳子腿在砖上划了一道长的。」
陆述低头写。写的时候沈砚清起身去够桌子对面的酱油瓶，探过身，前襟压在桌沿上，压出一块平的形，压在硬木上摊开了。领口往下坠，坠出一个口子，那一小段投在桌面上，光从顶上下来，落在上面，那块比脸上白。够到瓶子，直起身，坠下去的布没有立刻回位，鼓着，走了半拍才平。
「还有一处。他打开盒子以后，你先写他看见什么，别写他明白了什么。看见什么当场就有，明白要等，要等它自己长出来。你现在两句并成了一句，读的人就少了一次自己明白的机会。」
陆述在写，没有抬头。沈砚清把酱油瓶盖拧上，放回原处，放得很准，一点也没有碰倒。围裙的带子在腰后松了，沈砚清伸手扯了一下，扯开了半边，又系回去，系的时候手指在带子上绕了两圈，绕得比平时慢。
「妈。你昨天晚上在楼上干什么，我十一点下去倒水，你屋里还亮着。」
沈砚清把带子系好，手还搭在腰后。
「我开着灯睡。」
说这一句的时候沈砚清抬了一下眼，眼皮抬到一半就落回去，眼白只露了一线。嘴唇张开又合上，下唇上留着一层薄油，灯底下亮着。碗被推到陆述那边，手在碗底上压了一会儿才松开。
「有话就说，你从下午起就绕着，绕了三圈了。」
陆述没有立刻答。笔帽扣上，又打开，再扣上。
「昨天你拿我手机，是找什么。」
沈砚清的手停在碟子边上。后来把碟子端起来，转了一下，让姜末沉下去。「找一个东西，没找到。不用你帮。」
「那个手机我加了密码，你要是想开，我可以给你开。你按了四次都是错，还剩两次，再按下去就锁五分钟。」
陆述把笔放下，笔杆在纸上滚了半圈，停住。
「那个页面我改过，加了一层，要密码才能进。为什么加，因为我发现有人动过。我摆的时候那个图标在第三排第二个，我看见的时候它在下面，被人拖到底下去了。」
厨房的抽油烟机还在响，是刚才忘了关的。声音闷在屋里，把别的声音都吃掉一点。
沈砚清坐着，手伸到碟子边上，摸到那张用过一半的纸，拿起来在嘴角按了一下，又放回去。
「那你现在知道了吗，知道是谁动的。」
陆述看着沈砚清，张了张嘴，没有出声，又闭上。闭上以后下唇被上唇压住，压出一道白，那道白慢慢变红。
后来陆述说，「我不知道。」
沈砚清把筷子拿起来，夹了碗里那块鸡蛋，咬掉一半。蛋黄压碎了沾在上颚，用舌头顶了一下才咽。嘴唇上留了一层油。
「吃吧，菜凉了。」
两个人低下头，各自吃。这一句说得比前面那句轻。
吃完，陆述把碗收进厨房。沈砚清坐着没有动，椅子腿在砖上退了半寸，退得有点响。
收完碗，陆述站在厨房门口，手里还捏着抹布。
「妈。那个页面我改密码的时候，里面的东西还都在，一条都没有丢。我是从外面那层加的，加在外面，里头原来那些没有动过。」
沈砚清看着陆述，隔了一会儿嗯了一声，很轻。
陆述上楼了。楼梯响到一半停住，然后房门关上。
八点十分，沈砚清进主卧，把门关上。脱裙子的时候布先从头上过，卡在胸上，两只手举起来，布才过去。乳房出来，往下坠了一下，底下那一圈勒痕慢慢退。丝袜从脚踝卷下来，卷到膝弯停了一下，袜口在大腿上留了一圈，颜色比周围深，皮肤从边缘往外鼓出一指宽。
洗完澡出来，头发半干，用毛巾包着。睡衣是那件棉的，肩带夜里松了，一边滑到臂弯上，沈砚清伸手拨回肩头，布压住乳房上缘，压出一道浅沟，走两步才平。乳尖被布磨了一下，立起来，顶着布面，把棉布顶出两个点。
手机放在床头柜上。定时早就设好，十点，一天一次。沈砚清坐在床沿上，看了屏幕一眼，没有碰。脚从拖鞋里退出来，脚背拱起，五个脚趾分开又并上，脚背上那道被鞋面压出来的印白了一条。
九点二十，沈砚清下楼喝了口水。客厅没有开大灯，只有电视柜底下那条灯带。
陆停舟回来是九点。进门一手提包，一手提一袋书，绳子勒得手指发白。沈砚清把水杯放下，走过去接，被陆停舟侧了一下身躲开。
「仓库里清出来的，扔了可惜。」陆停舟把袋子往地上一放，绳子松开，勒过的那几道印还留在手指上，红的，一会儿才退。
「你又要堆到阳台上。」
「阳台上有地方。」陆停舟弯腰把袋子提起来往书房去，走过去的时候拖鞋后跟踩着走，一拖一拖的。
书放进书房，陆停舟出来经过客厅，问了一句陆述睡了没有。沈砚清说在上面写东西，写稿子。陆停舟点点头，进厨房把那碗饭端出来吃，吃完洗了碗放回池子里，回书房。门带上，门底下那线光又亮起来。
九点四十，沈砚清上楼进主卧，把门带上。毛巾解开，头发放下来，梳了几下，梳到半干。
十点。
床头柜上屏幕亮了一下。枕头底下那个东西动起来，第一下很轻，第二下才觉出来。沈砚清伸手进去按了一下。
没有停。
沈砚清把手机拿起来，屏幕没有锁，那个圆圈亮着。拇指停在上面，停了两秒，按下去。圆圈暗了。
手机被盖在床单上。
楼下有脚步，是陆停舟从书房出来倒水。水开得很小，倒完关掉，脚步又回去了。
沈砚清坐在床沿上，两条腿并着。过了一会儿把手机放回床头柜，屏幕朝下，躺下，被子拉到脖子。
没有睡着。十一点的时候听见隔壁有椅子腿刮了一下地板，后来那边没有声音了。
第二天五点四十，沈砚清就醒了，天还没有亮透。起来煮粥。粥煮着的时候在厨房里站了一会儿，手里拿着那个定时器，看了两下，放回抽屉。
七点陆述下来，七点十分陆停舟下来，药盒打开，倒出一粒，就着凉水吞了，把盒子推回柜子深处，柜门没关严，留下一条缝。
饭后沈砚清和陆述一块出门。乡下的路修了一半，车子开过去，窗子外头全是土。十点二十到那个村，送了文书，签了字，拍了一张照。那边留吃午饭，沈砚清说要赶回去。
回程十二点。陆述坐在副驾上，看着窗外。沈砚清开车的时候两只手扶着方向盘，衬衫在胸口那一圈绷着，安全带从两乳之间斜着压过去，把布压出一道沟，沟两边各鼓出一块。踩油门的时候腿往前伸，裙子在膝上绷紧，丝袜的布面被拉得发白，膝弯那一处出现一道浅褶。脚在踏板上来回换，脚背一弓一放，脚踝那块骨头突出来。
「昨天我上来到十一点，你屋里灯还亮着，我听见有声音，很短，像手机贴着桌面震。」
沈砚清把车往前开。前面有一个土坑，车速降下来，压过去，颠了一下。「床响，老楼，木头松了。」
陆述嗯了一声。再往前开了一段，路两边是刚割过的田，秸秆堆在田埂上，晒得发白。沈砚清问那一段写完了没有，陆述说写完了，沈砚清说回去给我看。
十二点四十到家。陆述上楼拿本子，下来的时候沈砚清在厨房下面条。陆述站在客厅中间，本子翻开，一只手顶着，念：
「他坐下来，坐在床沿上。床垫塌下去一块。他把盒子放在膝盖上，两个手扶着，扶了一会儿。他的腿麻了。麻是从脚跟往上来的，到膝盖那儿停住。他没有动。他把盒子打开。」
面条放进锅里，沈砚清没有回头。「这一段可以。」
「后面还没写完。」
「慢慢写。」
水开着，锅盖边上冒白气，把窗玻璃糊了一块。陆述把本子合上。
「妈。我昨天听见的那个声音，不光是手机贴着桌面震。你屋里还有别的动静，隔着一堵墙，很快就没了。我不问那是什么，我就是要说，我听见了。」
沈砚清转过身。陆述站在客厅中间，本子在手上，看着沈砚清，下颌抬了一点，又落回去。
「听见就听见，这屋子里谁没听见谁。你爸天天在书房坐着，你半夜上厕所，我听得一清二楚。」沈砚清说完，把筷子往锅沿上一搁，「你去把桌子摆上。」
陆述没有接，把本子放到沙发上，去拿碗。
面条盛出来，一人一碗，各卧一个鸡蛋。两个人对坐着吃，吃到一半，窗外的天阴起来。
「明天你跟我去一趟，三点以前回来。你跟着，看看乡下，你不是要写人。」
「好。」
吃完，两只碗叠起来，端进厨房。沈砚清把碗在水底下冲了三遍，倒扣在架子上，手在围裙上抹了两下。水声一停，屋里就静了。
阴云压过去，屋里暗了半格。沈砚清抬手去拉厨房的灯绳，抬胳膊的时候腋下那块布绷紧，前襟被带起来一点，乳房在布底下整个显了一下，落回去以后前襟贴在乳肉上，两个点顶出来。
灯亮起来的时候闪了一下，稳住了。沈砚清站在灯底下，影子投在墙上，从肩膀一直落到脚边。手还在灯绳上，没有马上松开。
  第九章 电梯
周日早上，沈砚清在衣柜前面站了一会儿。
那件墨绿短裙买回来只穿过两回，一直挂在最里面，裙摆压在别的东西底下，抽出来的时候下摆上有一道折痕。料子薄，垂下去是软的，不撑形。沈砚清把折痕抹了两下，抹不平，也就不抹了。
里面是乳贴。薄薄两片，贴上去的时候皮肤先凉一下，等它贴住了，那一点凉也没了。
裙子套下来，落到肩上。没有东西兜着，乳房就往下坠，坠得比平时低，下缘压在肋骨上，布被压出一道弧，弧底那条褶最深。抬胳膊去够袖子的时候，腋下那块布跟着被扯紧，扯出一小把肉，手放下来才平。
乳尖顶着布，顶出两个点，点上的布被撑薄了，透出底下一点颜色。
侧过身看了一眼。侧面的线从锁骨往下走，走到布咬住的地方就断了，断得比穿胸罩的时候更早，坠下去的一块压在小腹上面一点，把布坠出一条斜褶。乳沟聚在领口里，两边贴住，缝一直往下，最底下那一段看不见。乳晕的边被布压着，那一圈比别处深。
抬了抬手把布往上提，乳房跟着动，提上去半寸，一松又落回来，落回的位置比刚才更低一点。
袜子是白的，比肉色更薄。坐着穿，一条腿抬起来踩在床沿上。
第一遍没穿好。脚趾套进去，大脚趾那一块把袜头顶得发白，指甲的形状印在袜面上。推到踝骨那里卡住了，骨头把布撑起来一个小包，包两边凹下去两小块，布过不去。沈砚清把袜子抽回来，重新从脚尖套，套到一半，把褶抹平，再往前推。
第二遍过去了。过膝弯，布被拉长，颜色浅了一截。再往上贴住腿根，带起一点皮，往上拽的时候有阻力。两只手在腰那里撑开，一圈布收进去，腰就窄了一截，手一松，边上留一道浅印。
后面从那层白布底下撑起来，往上收进腰里，从后面看腰那一截是空的。
裙摆落下来，把袜口遮住一半。鞋子是白的，跟不高。脚趾在鞋里并着，脚背上留着两道旧压印，一道深一道浅，脚后跟那块皮是硬的。
客厅里陆停舟的门关着。门底下有一线光，从早上七点就亮着。
陆述在沙发那边，茶几上摊着本子，笔压在中间。沈砚清走过去，把手机放在茶几上，屏幕朝上。
「开学要带的东西今天买，你自己列个单子。」沈砚清说，「被套、蚊帐、两个盆、漱口杯、晾衣架、插线板，还有一个能夹在床头的小灯。」
「床单要不要换。」
「要换。宿舍那张床窄，一米二，你自己量好尺寸再买。台灯不用买，宿舍里有。」
「那我不知道还缺什么。」
「缺什么你自己想。是你自己住，不是我住。」
陆述低头写，写到一半笔停住，抬起头。
「还有一样。」
「什么。」
「你。」
沈砚清没有立刻答，走到玄关，把包从挂钩上取下来，翻了一下，从里面拿出一个方盒子。盒子不大，白色，边角磨了，上面印着一个剪影，放在鞋柜上的时候纸盒底在木头面上磕了一下。
陆述的笔停在纸上，没有动。
沈砚清把盒子打开，拿出里面的东西。白，一头圆，尾巴上有一道小小的接缝，捏在手里是凉的。沈砚清转过身。
「去把门关上。」
陆述站起来，走到陆停舟那扇门前站了一下。里面有翻纸的声音，很轻，隔一阵响一下。陆述走回来，把客厅和玄关之间那扇折叠门拉过来，拉到头，咔一声。
沈砚清已经把裙子掀起来了，掀到腰，卡在胯上。里面什么都没有，白丝的腰线勒在胯骨上面，肉从边上鼓出一指宽，阴阜上那层毛从薄纱底下透出来，颜色比别处深。
「过来。」
陆述走过去，在沈砚清面前站住，手垂着。沈砚清把那个东西放进陆述手里，接着把手机递过去。屏幕是亮的，停在一页上，底下那一格还亮着，圈里两个字。
「屏幕别关。你不用问，你想按就按。」
陆述的手指在手机边上停了一下。
「什么时候都行？」
「什么时候都行。」
沈砚清侧过身，一条腿往旁边移开半步，膝盖弯了一点，身子往下沉。手指分开两片，把那个东西的一头对着往里送，送到一半，穴口的肉裹上来，咬住它。手指退出来，尾巴留在外面，抵着袜子的里层。裙子放下来，裙摆垂到膝上落平。站直了，腿并不拢，站了一会儿才并上。
沈砚清伸手把包挎到肩上，从陆述身边过去。裙子擦过陆述的手背，一下就过去了。
门关上。楼道里的声控灯亮了一下。
商场在城西，坐两站公交。周日人多，超市那一层推着车的挤在一处，广播隔一阵报一次打折。沈砚清推了一辆车，陆述跟在旁边，看着手机上列的单子。
被套挑了二十分钟。陆述要深色的，说耐脏。
「深色夏天看着热。」沈砚清把浅灰那床拉出来，抖开，往陆述身上比了一下，「宿舍那么窄一间，再压一床深色进去，人住着都发闷。你看这个，颜色淡，铺上去屋里亮。」
「那就这个。」
盆是两个，一个洗衣服一个洗脸，漱口杯挑了个最简单的白塑料，晾衣架十只一捆，插线板三米的。夹灯在五金那一区，陆述蹲下去看了半天参数，沈砚清站在旁边等着，看着陆述的后颈和那截手腕，没有催。
推车满了以后又在货架之间绕了两圈。沈砚清走在前面，裙子跟着步子走，走到哪边，哪边的后片就撑起来一块。白丝从裙摆底下露出来一小段，走一步，那一小段进退一次。有人回头看，有一个人看了两眼。沈砚清没有回头。
结完账在中庭那家咖啡店排队，队排到柱子外面，前面还有七八个人。沈砚清站在队伍里，一只手拎着两个袋子，另一只手撑着腰，站了一会儿，上身往旁边侧了一下，重心换到另一条腿上，裙摆在腿前贴住，又松开。
侧过去的时候腰从裙子里显出来，卡在胯骨上面一处浅窝，再往下放开。脚后跟从鞋里抬了一下，又落回去。
「喝什么。」
「随便。」
「那就两杯冰的。」
说完就没有再开口。陆述站在沈砚清后面，手机在手里。
队伍往前挪了一步。沈砚清的手在袋子上收紧了一下。
那个东西动起来，不快，也不狠，起一下，落一下，中间隔着空。沈砚清背对着陆述，肩胛骨动了一下，很小，然后脊背上那条线绷直了。
「往前走。」
沈砚清往前挪了一步。
又动了一下，这一次长一点。沈砚清的指尖在袋子提手上掐了一下，掐得发白。前面还剩四个人。第三下，沈砚清把袋子换到另一只手上，换的时候腰往前塌了半寸，很快又直起来。
队伍到头，柜台后面那个女孩问要什么。
「两杯冰美式。」
「加冰吗。」
「加。」
沈砚清说完，把手机摸出来扫了码。咖啡递过来，沈砚清伸手去接，接到一半，下面忽然连起来，手一抖，杯壁在掌心里歪了一下，盖子没盖严，咖啡从边上溅出来，落在指头上，顺着往下走到手腕，滴在地上。沈砚清把杯子扶正，另一只手抽了张纸，把手指擦了一遍，擦的时候手背上的筋鼓着。
「烫不烫。」
「冰的。」
陆述把手机抬起来。屏幕上是相机，取景框对着前面，框里是一只拿纸杯的手，还有半边深绿的裙子下摆。沈砚清正在擦手指，纸在手背上抹了一下，抬起来看了看，又抹了一下。陆述按了一下录像，录了七八秒，停下来。录完把相机切回那一页，那一页还亮着，拇指放在上面，没有按，也没有退出。
「走了。」
电梯在中庭北边，两部，一部门口排了长队，另一部刚下来。沈砚清和陆述进了刚下来的那一部，里面已经站了五六个人，后面的人还在往里挤，挤到最后门关上超重，蜂鸣器响起来，最外面那个人退了出去。门合上。
沈砚清被挤到角落，背靠着梯壁，前面是陆述，两个人的距离不到半个手掌。电梯往上走。陆述的手垂在身侧，沈砚清的白丝大腿隔着裙子贴住陆述的腿，布很薄，隔着两层布，那一点热传过来。
胸口也离得近。沈砚清一吸气，前襟就贴到陆述的衣服上，乳尖隔着两层布抵过去，抵一下，再退回来，退回来之后那两个点还立着，把布顶起来。
陆述的手指在手机上动了一下。沈砚清的下颌抬起来一点，眼睛看着电梯门上的楼层显示，数字从三跳到四，四跳到五。然后沈砚清的眼皮往下压了一点。
陆述把档位往上推。
沈砚清的呼吸从鼻子里出去，比平常重，手在袋子提手上抓着，抓得指节全白，膝盖动了一下，往回收了半寸，又放开。电梯里有小孩在说话，说了一句什么，被大人喝住了，有人按了下一层，电梯在六楼停了一下，进来一个人，出去两个人。
沈砚清的下唇被牙齿咬住，咬完松开，上面留了一道白，慢慢变红。口红被咬掉一块，中间那一截比两边淡，下唇肿起来，竖纹里还留着湿。
陆述的脸朝着沈砚清的肩膀那一侧，下颌绷着。
七楼。陆述的手在手机上又动了一下，把档位推到最高。沈砚清的头往下低了一点，低到能看见陆述的胸口。
电梯到了八楼。陆述的肩背整个绷住，手从手机上松开，垂下去，抓住了自己的裤腿。沈砚清感觉到前面那条腿硬了，隔着裤子也硬，抵着，那一抵抵到裙子上，抵了一小会儿，陆述整个人往前压了一下，压到一半停住，然后退开半寸。
电梯到九楼，门开。两个人没有出去，陆述退到梯壁边上，背对着镜子，镜子里能看见沈砚清的后背，还有陆述的一条手臂。
沈砚清先往门口走，走出去的时候腿是并着的，走得比平时慢。电梯门在身后合上，走廊里没有人，陆述走在后面，走得很慢，步子迈得很小。
沈砚清停下来，回过头。
「怎么了。」
「没事。」
「你往前走。」
「我走不快。」
沈砚清看了一眼陆述的裤子，深色，前面那一块颜色比别处深，正在往里洇，裤裆那一处撑起来，形状还在。沈砚清没有说话，从包里抽出那半包纸巾递过去。
「厕所在那一头。你先去，我在这儿等你。」
回家是两点四十。进门的时候陆停舟那扇门还关着，门底下那线光还在。
沈砚清在玄关换了鞋，一只手撑在鞋柜上，弯腰把鞋后跟踩下来，脚从鞋里退出来。脚背上那道压了一路的印白了一条，脚趾分开，又并上。
裙摆垂下去，垂到脚背上。后中那道缝还嵌在臀缝里，走了一路，压出一道线。沈砚清站直了，把袋子放在地上，没有提进去。陆述先上了楼，楼梯响到一半停住，然后继续往上。
沈砚清在客厅里站了一会儿，把袋子里的东西拿出来，摊在沙发上，摊成一排，然后站着看那一排。楼上静了一会儿，然后有水响。沈砚清走过去，把洗衣篮从阳台提进来，放在卫生间门口。
过了十来分钟，楼上开了门。陆述下来，换了一条裤子，手里捏着一团东西，经过沈砚清身边的时候丢进了洗衣篮。布落在筐底，很轻的一声。陆述没有停，一直走进客厅，在沙发上坐下。
沈砚清站着没有动。过了一会儿走过去，在洗衣篮前面蹲下来。
篮子里是那条内裤，深色，团着。沈砚清把它捡起来抖开，前面那一块是湿的，湿得不均匀，中间一大片，边上散着几点，布面发硬，摸上去黏。翻过来，里层更湿，湿到边上。沈砚清捏着那一条布站起来。
「我上去躺一会儿。」
陆述嗯了一声，没有抬头。
沈砚清进主卧，把门关上，反锁。窗帘拉着，屋里是暗的，站在床边没有开灯。手里的内裤还捏着，沈砚清把它摊在床单上摊平，前面那一块湿的在暗里看不见，摸得出。
沈砚清慢慢坐到床沿上，裙摆被压在臀下，臀在床垫上摊开，从两侧挤出来一点。裙子掀起来掀到腰上，白丝还穿着，腰线那一圈勒着，勒出来的肉从边上鼓出去一指宽。手从裙子里伸出来，隔着丝袜贴住穴口。
穴口从电梯里出来就没停下来过，湿到袜子贴住了皮。
沈砚清把手指按下去，隔着布按了一下，那里往里收。按第二下，布陷进去，贴在皮上，抬起来的时候拉着一点。按到第五下，沈砚清停下来，手收回来，伸到床单上，捡起那一条内裤。捏着的那一头是干的，沈砚清把它翻了个面，把湿的那一块贴到自己掌心，然后把手放回去。
湿的布隔着袜子压下去，比手指软。沈砚清把掌心压着，压到穴口陷进去。压了几下，布被拿开，手指从袜腰那里伸进去。尼龙绷着，伸进去的那一下绷到极限，腰线上勒出一圈。
手指放进去一点，停住，等那一阵过去，再往里一点。里面的水被搅出声。动作慢下来，慢到几乎不动，只剩手指慢慢挪。
挪到后来，那只手抽出来，抬到眼前。暗里看不清，只觉得指尖上有一点亮。沈砚清把手指抬到嘴边，停了一下，然后嘴唇张开，指尖放进去。
放到第二个指节，停住。
那一点腥味被唾液冲淡了。手指含了一会儿，抽出来，看了一眼，又放回去。这一次放得更深，舌头卷上来，绕了一圈。窗外有车过去，灯扫进来，扫到墙上，一路扫过去，扫掉了。
手指抽出来，手垂在膝盖上。过了好一会儿，沈砚清把裙子放下来，理平，站起来。内裤折了一下，折成小方块，收进床头柜最下面那一格，压在几份旧案卷下面。沈砚清开了门。
晚上吃饭。陆停舟七点多从书房出来，说这一天眼睛都看酸了，明天要交一份东西出去。饭是沈砚清做的，三个菜，一个汤。三个人坐下。
「白天买什么了。」
「开学要带的。被套、蚊帐、盆，都在沙发上摆着。」
「多少钱。」
「三百二。」
陆停舟把手机摸出来。
「我给你。」
「不用。」
「给你就拿着。」
钱转过去，陆停舟把手机扣在桌上。沈砚清看了一眼自己手机上跳出来的那条，没有说话。
吃到一半，陆停舟说起单位的一件事，说某某的女儿考上了，全家请客，请到他头上来。沈砚清听着，偶尔应一声。陆述低头吃，吃得很慢。
「你今天话少。」
「累了，人多。」
陆停舟笑了一下，没有再问。
饭吃完，陆述收了碗，沈砚清在厨房里洗，陆停舟回书房，门带上。
水开着。陆述站在厨房门口。
「妈。那个屏我没有关，它还在那一页上。」
沈砚清的手在水里停住。
「我知道。」
陆述没有走。
「你要说什么。」
「我不说什么。」
「那就去睡。」
「我睡不着。」
沈砚清把水关掉，手在围裙上抹了两下，转过身。
「你睡不着，我也不问你想什么。你上去，明天还有一整天。」
陆述站在那儿，站了一会儿。
「好。」
陆述上楼了。楼梯响到一半停住，然后继续往上，门关上。
沈砚清站在厨房里，没有动。水龙头还在滴水，一滴，隔一会儿一滴，落在不锈钢上，响一下。
过了一会儿，沈砚清把那个方盒子拿过来，放在台面上。打开，那个东西在里面，还留着一点温度。拿起来，在水底下冲了两遍，用纸巾擦干，包回原来的塑料壳，塞回盒子里。
盒子放回衣柜最上面那一格，压在四条旧毛巾底下。
关了灯，屋里就黑了。
  第十章 连载
八月过半，天还热着。
这一周的案子排得满，调解、开庭、裁定书压在了一块儿，三个还是四个，沈砚清自己也没细数。早上七点四十出门，晚上七点多才回。回到家鞋一脱，脚趾在鞋里蜷了一天，这会儿散开来，分开又并上，脚背上那两道被鞋压出来的印白得发亮，走了一天，到这会儿才慢慢退。
裙子撩到胯上，丝袜从腰上往下卷，卷到膝弯停了一下，再卷到脚踝。脱下来的时候，袜口在大腿根下面勒出的那一圈还在，皮肤从边缘往外鼓出来一指宽，红着，过一会儿才退。
衬衫的扣子解到第三颗，乳房从布底下坠出来，坠得比穿着的时候低，下缘压在肋骨上，压出一道弧。第三颗扣子那里撑了一天，撑出一道缝，缝边的布被磨得发亮。衬衫挂到衣架上，跟套装一起晾在阳台。
换上家常的短袖和牛仔裤。牛仔裤的裤腰在胯上留下一道深印，印子上面那一圈肉往外鼓着，过一会儿才平。
陆述在收开学要带的东西，一天收一点，收完了站在客厅中间看墙角那一堆，看一会儿再回房。沈砚清从旁边过去的时候侧了一下身，上衣在胸口绷起来，乳沟从领口里露出来一段。腰从短袖底下收进去，臀把牛仔裤后片撑开，走过去的时候那片布跟着动了动。
蚊帐那捆杆子横过来放在地上，竖着立不住，一靠就往下滑，扶着放了两次，第三次干脆靠在沙发脚边上。
「差什么记下来，别等到了那边才发现少一样。」沈砚清把菜叶上的水抖了抖，「本子拿下来给我看一遍，我跟你一起清点，缺的今天还能补上。」
「记是记了，本子在房间里，我明天拿给你。」
「明天就明天。床单记得拆下来洗，走之前那一条不能用了。」
陆停舟这几天在改一份稿子，门从早上关到晚上，中间出来两趟，一趟接水，一趟上卫生间。接水的时候沈砚清在客厅，陆停舟端着杯子经过，问了一句开学的东西备齐没有，得到回答就回房了。门合上，锁舌没有响。
那一晚是周四。
沈砚清十二点躺下，两点还醒着。空调开着，出风口对着床头，吹到身上是凉的风，吹到脚那一头就没了。沈砚清侧过身，乳房压在床垫上摊开，上侧那一只被自己的体重挤出来一块，乳沟从中间折下去，折出的那一道压在胳膊底下，乳晕贴着床单，磨得比别处热。
被子往上拉，拉到肩膀，又松开，伸手把床头柜上的手机拿过来。
《实录·一》放出去已经四天了，发布时间下面跟着一行小字写着音频长度，再下面是播放次数，一个三位数。沈砚清看了一眼，划走，又划回来看了第二眼，数字比昨天大。
往下是回帖，二十几条。有说太短的，有说那个声音该再放开一点的，有人说这个断句不像念稿，像真的在做事，还有人说反复听了三遍，第三遍是在开车的时候，差点错过匝道。
第四条只有四个字：声音不对。
沈砚清把手机拿远了一点，又拿回来。那四个字还在，位置没动。后面那十几条谁也没接这四个字，往下翻，就再没提。
沈砚清退出去，锁屏，把手机扣在胸口。手机压在乳房上，压出一个小方块的印。屋里是黑的，空调的风落到枕头上，落一阵，停一阵。过了一会儿又把手机拿起来，点进去，把那四个字从头看了一遍。看完把腿并了一下，大腿内侧贴住，贴住之后才发现自己在并，又松开了，松开的时候那一小块布跟着离开皮肤，凉了一下。被子底下那块地方温的，温得不均匀。
两点十七分，沈砚清点开私信。
「频道那边，你把它放出去了。」打出去，对面回得很快，像也没睡。
「放了。上礼拜天下午放的第一集。头一天没什么人听，昨天开始有回帖，一晚上涨了十几条。」
「上面那个数是什么。」
「播放次数。听一遍算一次，同一个人听十遍也算十次，所以那个数不作准，只是好看。」
「你这些天有没有看回帖。我看了，看到第四条就停住了。」
对面隔了好一会儿才回过来。
「我也看到了。那四个字我想了一晚上，想到后半夜。我想不出他说的是收音，还是在说别的。我希望能是收音。」
沈砚清靠在床头，把手机往被子上放了一点，屏幕的光在被面上照出一小块方形的亮。那块亮自己暗下去，她把手指放上去，又亮了。
「如果是别的呢。」
「如果他说的是别的，那就说明有人听出来了。听出来的人还不知道是谁，只知道声音里有东西。」对面把这一条分成两段发过来，第二段隔了十几秒，「所以我想跟你说一件事。这件事我想了两天了，一直在犹豫要不要说。」
「说。」
「别这么一集一集散着发了。」对面这一条来得慢，一屏的字，「我想做成连载。每集先发脚本预告，再发录音、声波图，再加一句执行说明。脚本提前一天挂出去，谁都能看，谁都能等。不露脸，不放屋子，画面里进不来的东西一律不传。散着发，人家当一段音频就划过去了；做成连载，才有人等你下一集。真有人听出什么，至少先有人替你回一句『想多了』。麻烦是麻烦，可我没想到别的办法。」
沈砚清把这一段读了两遍。
读完把手机放下，看着天花板。天花板上有一块旧的水渍，边缘已经干成了一圈浅黄。楼道里有人上去，声控灯亮了一下，脚步到三楼停住，灯又灭了。
沈砚清盯着「连载」这两个字看了一会儿。法院的卷宗也是一本，证人证言、通话记录、现场勘验，按时间编好号，装订，加封面，一本下来几百页，每天做的就是这件事。
手机重新拿起来。
「发。」打了三个字，删掉两个，剩下一个。
对面回了一个字，很快。
「好。」
「第一集的预告什么时候发。」沈砚清又打了一句。
「明天。预告发出去以后你先看，看到不顺眼的地方告诉我，条目可以改一两个，位置不能动。」
「位置不能动是什么意思。」
「就是这条在前，那条在后，一路排下来。你改字可以，别把顺序拆了。」
沈砚清看着这一句，手指停在屏幕上。过了一会儿回了一个「知道」。
沈砚清把手机放在床头柜上，屏幕朝下，翻过身，把脸压进枕头里，压了一会儿抬起来，喘了一口。
第二天在法院，上午那场调解拖到十一点半。女方哭了两回，男方每次都说「她就是这样」，第二次说的时候沈砚清把笔放下，看了那男的一眼，男方就不说了，眉心压出一道竖纹，嘴唇抿成一条，抿过又抿，下唇被牙齿咬了一下，松开时上面浮出一小块白，慢慢变红。口红早磨掉一半，中间那一截比两边淡。
中午在合议室吃盒饭，饭盒盖掀开，热气往上走，糊了眼镜。沈砚清摘下眼镜，用衣角擦了擦，戴上，才看见手机上有一条未读。
预告发出来了。
标题是《实录·二》预告，底下三行，前面缀着编号：
> 一、明天下午四点，在客厅铺垫子，垫子靠窗那一块，光正好。
> 二、压腿，压到膝盖外侧发白。不许隔衣服停手。
> 三、最后一个动作做完，留一张垫子的照片。不拍人，不拍屋子，只拍垫子。
看完，手机翻过来放在桌上。盒饭吃到一半就没再动，青菜在饭盒里凉了，油凝成一层薄薄的白。
同座的书记员问沈砚清是不是不舒服。沈砚清说没有，天太热，吃不下。
下午回到办公室，沈砚清把手里的裁定书改完，按了打印，等纸出来的时候把手机重新拿起来，又看了一遍那三行。
第一条不用想，垫子，客厅，靠窗那一块。那块地她熟，跑步机在旁边，冬天晒被子的时候被子就摊在那几块砖上。
第二条看了两遍。压腿这件事家里真做过，夏天她说过自己韧带僵，让陆述压过一次，压完还嫌陆述力气小。写的人知道这件事，写得比她记得的还细。
第三条最费眼。
只拍垫子。不拍人，不拍屋子。
这三条从头读到尾，读完把手机放下，两只手交叠放在桌上，看着窗外。窗外那一棵槐树的叶子亮得发白，一阵风过来，整棵树翻了一遍，翻过去的地方是浅的。
下班前沈砚清回了一条。
「第二条的位置不对。压腿可以，但压腿之后要有一段时间什么都不做，不能接着就到第三条。中间必须空出来，否则读的人会觉得这是刻意排的。」
对面回得慢，慢到沈砚清已经把桌面收拾完，把杯子洗了，把椅子推进桌下。
「你说得对。中间加一条，第三条挪成第四条。改完我重发一遍预告，改过的会标出来。」
「不用标。」
「不标，谁知道改过。」
「我知道就行。」
这一句发出去，对面半天没声。沈砚清就那么看着屏幕，看到手心里有汗，才把手机塞进包里，起身关了办公室的灯。
回家的时候在楼下碰见陆述。陆述站在楼道口，手里拎着一袋垃圾，抬头看见沈砚清，把垃圾换到另一只手。
「今天回来得早。」
「案子改完了。」
两个人一起上楼梯。楼道里的声控灯亮一段，灭一段。走到三楼拐角的时候陆述忽然停了一下，沈砚清也跟着停下。
「妈，那个预告我今天下午看了。」陆述说，「三行字，我看了半小时。看的时候一直想着你会不会照上面写的做。」
楼道里没有别人。灯在头顶亮着，过一会儿自己灭了。两个人都没有动，灯没再亮起来。黑暗里沈砚清的眼皮往下压了一点，喉咙动了一下，嘴唇张开又合上，没有出声。
「你写的时候想什么。」沈砚清在黑暗里问。
「想你会看到哪里卡住。」陆述说，「写的时候我在想，哪一条你会皱眉。想完了再写下去。」
「第二条我看了两遍。」
「我知道。第三条你看了多久。」
沈砚清没有答。灯忽然亮了，是楼上有人开门，声控灯被震了一下跳起来。两个人都被这一下照得眯了眼。
「上去吧，垃圾明天再倒。」沈砚清说。
那晚的预告在十点发出去。九点四十，沈砚清把手机里的预告又看了一遍，看的是改过的版本：第二条后面加了第三条，写着「中间停一段时间，不做什么，停到想起来为止」。看到这一条的时候，人站在厨房里，手里拿着一只碗，碗壁还热，指头在上面按了一下，按出一个印。
十点零三分，预告下面出现了第一个回帖。
——这一集的条目比上一集多。
十点十一分，第二条。
——第三条有意思。只拍垫子。有人要遮东西了。
十点二十几的时候，回帖里开始有人说等。
——等。
——什么时候发。
——我先把垫子铺好。
沈砚清看到这一条的时候坐在沙发上，手机在手里，人往沙发背上靠。「我先把垫子铺好」这七个字她读了两遍，读完喉咙里咽了一下，把手机放到膝盖上，两只手压着，压了一会儿。
陆述从楼上下来，在水壶那边倒水。倒完了没有立刻上楼，在客厅中间站着，杯子里冒着热气。
「下面有人回了。」沈砚清说。
「我看到了。回得比我预想的快。」
「有一个人说，他先把垫子铺好。」
陆述把杯子换了一只手。
「这一句我看了三遍。」陆述说，「头一遍当他是玩笑。第二遍我以为他要替我们把这个事说破。第三遍我又觉得不对，他大概就是想自己也躺上去试试。你听着不舒服的话，我明天把这一条从预告里拿掉，换一样。」
「不用拿。」沈砚清说完，加了一句，「留着。」
陆述点了下头，端着杯子上楼了。楼梯响到一半停住，然后继续往上，门合上。
沈砚清在沙发上坐着，没有开电视。十点半，陆停舟的书房门开了。陆停舟出来倒水，走到厨房，看见沈砚清还坐在那儿，问了一句：「还没睡。」沈砚清说：「热，睡不着。」
陆停舟「嗯」了一声，倒完水回房，门带上之前停了一下。
「你这两天回来都挺晚。」陆停舟说。
「案子多。」
「案子多也别硬撑。眼睛熬坏了不值。」
门合上，锁舌没有响。
周六下午，沈砚清一个人在家。
陆停舟去参加一个什么座谈会，一早出门，说下午三点回。陆述出去和同学买东西，出门前在玄关说了一句「东西都放窗台上了，晒着」，就下楼了。
沈砚清洗了一上午衣服。晾到一半，衣架不够，沈砚清去杂物间找。杂物间里堆着换季的东西，风扇、电热毯、两箱子旧书，还有一个卷起来的长条形东西靠在墙角。
沈砚清把那个东西抽出来，是一卷瑜伽垫，浅灰，边上磨破了，胶皮翘起来一小块。展开在地上一半，里面那一面还没有铺开，卷得紧，压出一道旧折痕，折痕里的颜色比外面深。整卷展开之后，脚踩上去试了一下，垫子有点软，踩下去会陷，五个脚趾陷进去，抬起来的时候垫面上留下五个浅坑，慢慢回弹。
沈砚清跪下去，用膝盖把两个角压平，压了一次没有服帖，第二次才贴住地砖。跪下去的时候臀压在脚后跟上，臀肉被自己的体重挤得往两边摊开，牛仔裤后中那道缝嵌进臀缝里，勒出一条深线，线两边各鼓出来一块，把后片撑得发亮。客厅的窗帘拉开一半，光从那半边进来，正落在垫子的下半截上。
沈砚清在垫子上坐了一会儿。身上还是家常的短袖和牛仔裤，没有换。两条腿往前伸，够了一下脚背，够不到，还差一截。
上身往下去的时候乳房垂下来，垂得比站着的时候长，短袖的前襟被坠得往下拉，领口张开。乳沟从锁骨中间一直通到布边，最底下那一段被压扁了，两边各自往外挤，乳晕的边缘在领口里露出来一圈，比周围的皮肤深。
膝盖弯着，脚趾在垫子上分开又并上，脚背上那道昨天留下的印还没退干净。腰从短袖底下露出来一截，坐下去的时候折出一道褶，褶里积了一点汗，光落上去是湿的。
沈砚清在想要不要念。
也没打算照着做，就想把那条脚本在屋里念一遍，念出声，念给自己听。念完会怎么样，沈砚清不知道。手机从裤袋里拿出来，翻到那一条，第一行是「明天下午四点，在客厅铺垫子」。
沈砚清看了一眼墙上的挂钟。三点差十分。
三点，门响了，陆停舟回来。钥匙在锁孔里转了两圈，门推开的时候带着楼道里的热气。陆停舟把包放在鞋柜上，一边换鞋一边说会场里那台空调坏了，坐了两个小时，后背全湿了。
沈砚清已经把垫子卷起来，立回墙角。卷的时候有点急，卷得不整齐，边上对不齐，露出一截。
陆停舟从客厅过去，看了一眼。
「那个还留着做什么，都磨成这样了。」
「留着压腿用。」
「你那腿不该压，该去医院看看。」陆停舟把包拎起来，往里屋走，「四十几的人了，别跟年轻人学。」
沈砚清没有接话。
晚上八点，预告的最后一条又被人回了一句。
——第三条，中间停一段时间。这一条最狠。
沈砚清看到这一条的时候在厨房洗碗。水开着，碗在水里转，看了一眼手机，手就停下来，水从指缝里流过去，流到手腕，滴在水池里。重心压在一条腿上，另一条腿松着，臀往一侧顶出去，牛仔裤的侧缝被顶得弯了一道，弯出去的那一侧鼓得比另一边满。
沈砚清把水关掉，手在围裙上抹了两下，站在那里没有动。嘴唇张开一点又合上，喉咙动了一下，眼睛还看着手机那一行，看了一会儿才眨。
过了一会儿，重新把水打开，把剩下的碗洗完。
周日下午四点，预告发出去快两天了。
沈砚清在阳台上收衣服。竿子挂得高，够带夹子的那一头要踮脚，脚跟离地，小腿后侧绷成一条，脚趾在拖鞋里抓紧。
抬胳膊的时候腋下那一块布扯紧，扯出一小把肉。乳房被手臂往上带，一侧贴住胳膊，压得扁了一块，松开的时候慢慢回位，回得比原来低一点。腰往上伸，短袖下摆从裤腰里出来半寸。
陆述在楼下，楼梯响，然后是玄关的动静，然后是客厅里垫子被拉开的那一声，胶皮从卷着的状态松开来，落在地上，发出一点闷响。
沈砚清抱着收下来的衣服站在那里，没有下楼。脚跟落回去，脚趾在拖鞋里松开。
楼下安静了一会儿。接着是垫子被跪上去的声音，膝盖落在胶皮上，落了两下，第二下比第一下轻。
沈砚清没有动。衣服抱在怀里，压着胸口，把乳房压平了一部分，布从两边挤出来。衣服晒过太阳，硬的，还有一点热。
沈砚清的下唇被牙齿咬住，咬住没有松，眉心往下压，眼皮垂下来，看着下面那一片地砖。
下面那三条沈砚清都记得，第二条写的是压腿，压到膝盖外侧发白。楼下那个人是站在垫子边上还是已经坐下，沈砚清不知道。
沈砚清把衣服抱进房间，坐下来叠，叠得很慢，叠完一件压在床上的时间比平时长。
叠到最后一件的时候，楼道里响了一声，有人上来。
  第十一章 垫子
陆停舟走的那天上午，把车钥匙搁在鞋柜上。
「邻市那个会，两天，住一晚。」陆停舟把包带提到肩上，站在玄关又补了一句，「冰箱里有一扇排骨，你们自己炖。别老吃面。」
沈砚清替陆停舟理了一下后领，理完手收回来。门带上，楼道里的声控灯亮了一次，亮到听不见脚步才灭。
屋里静下来。冰箱的压缩机响了一阵，自己停掉，停掉以后更静。
垫子已经铺开了，靠窗那几块砖上，浅灰，磨破的一边朝里。陆述跪在垫子边上，一只手按着角。
「这个角翘，压了一上午还是翘。」陆述把那个角往下按，松开又抬起来一点，「妈，你要不要先下来看看。」
沈砚清看了那个角一眼，又看了陆述一眼。
「我换件衣服。」
主卧的门没有关严，留了一指宽。
牛仔裤脱下来。裤腰在胯上压了一整天，那道印红着，边缘比中间深。裤腿从脚踝抽过去，抽到脚背那里挂住，抬脚抖了一下才落地。
衣柜最下面那一格，丝袜卷成三卷。抽出肉色那双，坐在床沿上，一条腿抬起来踩住床沿。
袜尖先套在脚趾上。薄，光从尼龙里透过来，脚趾的形状印在袜面上，大脚趾那一块顶得最白。推到踝骨，骨头把袜面撑起一个小包，包两边各凹下去一块。过脚背，脚背上的筋浮着，袜面贴着那几根筋走。过膝弯，袜面被拉长，颜色浅了一截，褶子压在那儿抹不平。
再往上贴住腿根，袜面带起一点皮，往上拽的时候有阻力。两只手在腰那里把袜口撑开，一圈尼龙收进去，腰上窄了一截。手松开，袜口边缘的肉往外鼓出一指宽，鼓出来的地方比别处白。
另一条腿照做。穿完两条，膝盖并了一下，袜面互相蹭出一小声。
瑜伽裤压在衣柜最下面，浅紫，抽出来的时候折痕深得抹不平。小一号，买回来只穿过两回。
左脚套进去。瑜伽裤从袜面上滑过去，比贴着皮肤顺。到踝骨那里还是卡，那块骨头加上丝袜，撑得更满，过得慢。过膝弯贴住，膝盖那里绷平，泛白。两条腿都套进去，提到腿根，瑜伽裤咬住不动，得把手伸到腰里，先把裤腰从丝袜上剥开，再往上提。
提到哪里，腰上就红一道。
裤腰收在胯骨上面。胯被勒住，从裤腰边上往外鼓出一指宽。前面撑起一块，中间勒出一道沟，沟里能看见丝袜的织纹，织纹被撑开，有几段已经稀了。侧过身，阴阜的轮廓从瑜伽裤底下顶出来，一直通到裤腰咬住的地方。
转过身。臀把瑜伽裤的后片整个撑起来，撑得发亮。后中那道缝嵌进去，两边各鼓出一块，鼓出来的地方把缝挤得深。腰收在胯上，收得急，两侧的瑜伽裤都空着，手从侧面能插进去。臀从腰下面忽然放开，放得很宽，走一步那两块就换一次位置。
上身穿的是那件洗薄了的白棉短袖，穿了好几年，领口松了，肩线垮到胳膊上。
里面没有东西兜着。
乳房垂在短袖里，比穿着的时候低。下缘压在肋骨上，压出一道弧，弧底那道褶最深。前襟被顶起来两块，中间凹下去，乳沟从上往下收，收到短袖咬住的地方就断了。乳晕的边缘在领口里露出来一圈，颜色比周围深，边不齐，最上面那几颗小粒顶着短袖立起来，立着的那一点把棉布撑薄，透出底下一点颜色。
抬手把短袖往上提了提。乳房跟着动，提上去半寸，手一松又落回来，落回的位置比刚才更低。抬手的时候腋下那一块被扯紧，扯出一小把肉。
沈砚清对着镜子站了一会儿，侧过身看了一眼，没有换。
下楼的时候瑜伽裤勒得紧，脚落一次，前面贴住一次。丝袜在膝盖里面滑，滑一下，贴一下。走到客厅那一头，光正落在垫子上半截。
陆述还跪在垫子边上，那只手已经不在按角了。人朝着楼梯这一头，肩膀绷着。看见沈砚清下来，站起来，站得太快，膝盖在垫子边上磕了一下。
「垫子这边不翘了，我在上面试过，软。」陆述站在垫子边上没有动，两只手在裤缝上蹭了一下。
「韧带僵了。」沈砚清走过去，在垫子边上站住，「帮我压一下。我躺着，你压膝盖外侧往下按，压到我说停就停，中间不许松手。」
「疼也不许松。」沈砚清说完就躺下去了。
垫子软，背落上去，肩胛骨先着地，然后是腰。腰那一截离垫面还差一点，得自己塌下去才贴住。头搁在靠里那一头，光从窗那半边进来，落在垫子下半截，落在小腿和脚背上。
嘴唇上还留着出门前那点干。上唇有一小块起皮，刚才说话的时候被牙齿扯过，扯开一点，露出来的地方比周围红。下唇厚，中间那个竖窝浅浅的，这会儿松着，没有抿。
乳房躺下来就往两边塌。一边滑出去一点，压在垫面上摊开，短袖被撑薄，乳尖顶着棉布立起来，立着的那一点把棉布顶得发白。另一边压在肋骨上，下缘那道弧贴着垫面，从侧面看摊得比站着的时候宽。乳沟从中间折下去，折出一道深沟，沟里有一层薄汗，光进去照得见。
陆述在沈砚清腿边跪下来。膝盖落地的声音比刚才重。
陆述把两只手一起放上去，掌心贴上膝盖外侧。是热的，热得过分，贴住的时候那五根手指头有一点抖，抖了一下才按稳。
「往下按。」
按下去。瑜伽裤绷紧，膝内侧被挤出一块鼓包，边缘泛白，泛白的地方过一会儿才回一点色。
第二下就重了。
重得瑜伽裤在膝上滑了一下，膝弯被压平，压出一小块白，白里头能看见青。这一下压到了骨头。沈砚清的呼吸断了一下。
「轻一点。」沈砚清说，「我这边还差一截。你别在腿边跪着，往里。」
陆述往前挪了半步。挪的时候手没有从膝盖上拿下来，人就这么带着手过去。
膝头滑进沈砚清两条腿中间，垫子那里往下陷了一块。两条腿被分到两边，一条抵着陆述的膝，一条斜着搭在垫子边上。这个角度瑜伽裤勒得更紧，前面那道沟被拉住，勒进去的那一条从头到尾都贴着，贴得久了发烫，丝袜在里面被压得没有一丝空隙。
陆述俯下来。
俯下来的时候那只手还在膝上按着，人却比该有的位置低，胸离得太近，呼吸扫在沈砚清小腹上面那一段。
隔着陆述的长裤和沈砚清的瑜伽裤，中间还有一层丝袜。热还是穿了过来。热底下是硬的，硬得把三层都顶起来。
沈砚清的小腹收了一下。
陆述俯得更低，低到沈砚清能听见陆述在喘，喘得不好，从鼻子里出来，收得急，收完还要补一口。
先过来的是重量。热量压在重量底下，从贴着的那一点往四周散，散到腿根，散到胯。陆述的长裤蹭着沈砚清的裤裆，蹭得很轻，可控制不住，蹭了一下，停住，又蹭一下。
垫子上有旧胶皮的味，太阳晒了半天，闷在底下。沈砚清自己身上那一点味透过瑜伽裤出来，跟胶皮混在一处。陆述低头的时候正好对着那个位置，鼻息喷上来，在裤面上打了一小片热。
陆述又往前一点。这一下不只是往前，那条硬的东西隔着三层从下面顶上来，顶的位置不对，顶在裤裆外面那块软肉上，顶得瑜伽裤跟着陷进去，陷下去以后弹回来一半。
陆述的手在膝上按了一下，然后那只手离开了。
离开膝，落在沈砚清大腿上，从外侧往上，手掌摊开，摊得很大，掌心压到哪里，哪里就陷下去。压过大腿外侧，绕过去，落在腿根上，五根手指头扣住上缘那一圈肉，扣住了就往下拉，把瑜伽裤连着丝袜一起拉得绷紧。
再往上推，推到胯侧，拇指卡在裤腰边上，隔着瑜伽裤按了一下。
沈砚清开始数。声音压得很低，一个数字一个数字往外送，中间隔着呼吸。
数到七，腰自己往上抬了一点，抬起来又落回去。
数到十一，一只脚在垫子上绷起来，脚背弓起，五个脚趾分开，扣住垫面，丝袜在脚趾上被撑得发白。
数到十九就乱了。陆述的手还在按，沈砚清把嘴唇合上，合到一半又张开。
数到二十一就没了。
沈砚清的手在垫子边上抓紧，指尖陷进胶皮里，把边角抓起来一块，抓起来之后那块角立在那儿，没有回去。
就在这时候，门响了。
不是门锁。是外面那道防盗门，被人从外面拍了两下，隔了一会儿又拍一下。屋里听得清楚，从玄关一直传进客厅。
「有人吗。收水费的，抄一下表。」
陆述的手停了一下。
沈砚清的手抬起来，按住陆述的手腕，按住不动。
「别停。」沈砚清说，「抄表的人在门外站着，不会进来。你停一下，我就得从头。」
门又拍了一下，这一下重。
「抄表……没人在家吗。」
沈砚清把另一只手抽上来，压在自己嘴上。
陆述的手往下又按了一次。
那一下压得比刚才深，热一下顶上来，顶得沈砚清的腰离开垫面半寸，又落回去。沈砚清的手掌底下张开，气从指缝里出去，没成声。
门外又响了一句，听不清说的什么。然后是一串脚步，往下走了。走到三楼拐角停了一下，那里地砖翘起来一块，脚步踩上去响了一声，接着往下。
门没有再响。
客厅里安静下来，只有陆述的呼吸，和垫子被人动了一下的那一点声音。
沈砚清把手从嘴上拿下来，在垫子上按了一下，按完才松开。
沈砚清还躺着，手从嘴上拿开，指节在垫面上蹭出一道湿印。陆述的手悬在半空，悬着不敢落，好一会儿才放回膝盖上，掌心贴住，放得很慢，手背上那道被指甲压出来的白还没退。
沈砚清把膝盖又打开一点，髋骨那里响了一声，伸手抓住那只手往下按。手背朝上，四根手指一根一根压下去。压到最里面那一下，陆述的呼吸从鼻子里冲出来，人往前挪了半寸，膝头撞在沈砚清腿侧。
沈砚清的手伸下去，从胯侧摸到裤裆。瑜伽裤被拨到一边，卷起来卡在腿根。里面的丝袜已经湿了，湿得贴住皮。手从袜口伸进去，往下扯，袜面撑到发白，撑过去，裆部那一块被拉开，扯出一条丝，先拉长，再断。
断开来露出的穴口，边上全是湿的，湿到腿根，顺着大腿内侧往下渗了一小段，渗到垫子上。
阴唇开着，两边分着，颜色比周围深。阴蒂从上面顶出来一点，硬着，被凉气一碰，缩了一下。
陆述抵上来。
只进来一点就停住，停得突然。穴口边缘先绷住，绷到发白，绷得有一点疼，疼过去之后慢慢松开，往里吞了半寸。沈砚清的呼吸断在中间，喉咙响了一下，指甲在陆述肩上掐进去。
陆述的额头低下来，抵在膝弯上，脖子上的筋绷起来一条，绷着不动。沈砚清的手摸到陆述腰上，按住，往下压了压。
那一截就慢慢地往里推，推到一半停住，停到穴口那圈肉自己松开来，才继续往里。
退了半寸，再推进来，比刚才深。龟头挤开中段那一层，内壁贴上来，一圈被推开，退出去的时候跟着往外带。小腹外面鼓起一小块，很快平下去。
再进的时候，阴道整个撑开。腰往下塌，塌到贴住垫面，臀肉从两侧挤出去一小块。九年没进过东西这件事只在脑子里成了半句，剩下的被那一层撑开的感觉盖住。
陆述退出去一半，慢慢推回来。推回来比退出去快，推到底还往上顶了一下，顶得腰自己离开垫面，顶到最里面那一点，花心被撞得发麻。
沈砚清把手伸下去，按在陆述小腹上，把那一截往外推。推出去半寸，柱身从内壁上一路刮过去，刮得穴口那圈肉跟着往外翻了一下。
陆述停住，喘了两口，把腿往上抬了抬，抬高那一侧的臀，往沈砚清手指按着的地方顶进去。手指顺着小腹往下，停在那一块上，按住，按着往上推。推到哪儿，就照着那儿撞。
撞到那处，整条腰都往上弹起来。
陆述又顶了一下，比刚才那一顶更狠。沈砚清的膝盖自己往里收，收起来又被陆述压回去。
一进一出都不再退到口上，只在最里面那一小段里碾。
退得不多了，只在最里面那一小段里来回，退出半寸就撞回来，撞得又快又硬。垫子被推得往前挪，胶皮贴着地砖蹭，蹭出一声长的，蹭到不能再挪，顶住墙角。
乳房跟着晃，晃得没有准头。每撞一下，那两块就往上抬一点，再落回去，落回去的时候下缘拍在肋骨上，拍得发麻。乳尖被自己的重量磨着，磨得硬起来，硬得发疼。
陆述的手按在沈砚清小腹上，按下去。
掌心压住的那一块正被从里面顶着，鼓起来，落下去，鼓起来，落下去。陆述按着，不许它落回去，另一只手扣住沈砚清的胯，往后一带。
沈砚清那口气从鼻子里冲出去，冲得很短。小腹绷了一下，绷完就软。
「唔、」
嘴还闭着，那一声闷在里面，从鼻子出去，出一半被撞断。
陆述俯下去，耳朵凑到沈砚清嘴边。
「你说什么。」
沈砚清把头偏开，脸在垫面上蹭了一下。
「没说。」
「你说了，我听见了。就在我耳朵底下，从鼻子里头出来的那种声。」
「那是被你撞的。」沈砚清把脸转回来一点，眼睛没抬，落在陆述锁骨那儿，「你要听我说话，就把手上那点劲收一收。你这么撞，我一个整字都拼不出来，你还问我说的什么。」
陆述换了个法子。不再整根退，只退到一半，扣着胯把臀往回带，人就贴着撞上来，撞完在里面碾一下，碾得那圈肉跟着转。
沈砚清整个人往前爬。
爬了半寸，被掐着腰拖回来。拖回来的时候臀撞在陆述的胯上，响了一声。
再往前爬，再拖回来，这一下拖得急，垫子跟着往后退了半掌。
第三次沈砚清没爬，反而把腰塌下去，塌得很低，臀翘高，翘到那两个腰窝都显出来，翘到后腰上折出一道深褶。褶里一层汗，光打上去是亮的。
陆述俯下去，胸口贴上那一片后背。两块汗贴在一起，蹭过去，滑出去，又贴回来。
陆述的手从沈砚清小腹上收回来，往上，把那垂着的一侧乳房抓得满一把，指缝里挤出来的肉往外漫。抓稳了就着这个抓握把人往后拽，人跟着撞上来，那一侧被扯得变形，虎口推上去，再松下来。
枕在垫子上的脸侧着，嘴被压开，口水顺着胶皮淌出去，淌成一条亮的。
抽送的声音开始出来。闷的，压在胶皮里面，混着水声，混着两个人的呼吸。沈砚清的手撑在垫子上，撑得手腕发软，撑不住就换另一只，换了三次。
后来连撑都撑不住，整个人往下塌，塌到胸口和脸全贴上垫面。
乳房被压扁，从两侧挤出来，乳尖在垫面上蹭，蹭得那一点转到一边去。陆述伸手进来，从下面兜住一侧，兜起来，让那一点离开垫面，兜着不松，撞得越快，手里那块肉抖得越厉害。
喉咙里先出来一声，半截的，出到一半自己咽回去，咽回去的时候呛了一下，呛得咳。咳第二下没捂住，声音从嘴里出去，撞在沈砚清自己的耳膜上。
「唔、啊……」
沈砚清把脸埋进胳膊弯里，牙齿咬住小臂内侧，咬出一道白，白里透红。
牙关一松，那一串就顺着出来了，堵都堵不住。
「啊……你撞得……哎。」这一句没说完，后半截被撞成一声短的。
陆述把手从沈砚清乳侧上松开，顺着腰往下按，按过腿根，按进那两片肉之间。
手指上立刻裹上一层，抽出来的时候拉着丝，丝拉长，断在指节上。
陆述又按回去，按得深一些，掌心扣住那一块，扣着往上托。托起来的时候臀跟着离了垫面半寸，又落回去，落回去把那几根手指吞得更紧。
里面的水声跟着手掌一起出来，闷在胶皮里。
沈砚清把腰往后坐，坐到那几根手指上去。坐下去的时候膝弯离了垫面，膝头在砖上蹭了一下，蹭出一道灰印。
陆述把手抽出去，抽到一半又送回去，送回去的时候带出一声。那一声很短，断在垫子上，谁都没接。
眼前那点亮抖了一下，抖散了，垫子的边就看不见了。
陆述把速度收下来，收得只剩一半，气在耳边上听得到。沈砚清抓住陆述的手腕，往上按在自己嘴上，按了一下又拿开，指头在陆述手背上压出四道白。
撞回来的那一下整个人弹起来，腿在陆述肩上蹬直，脚背绷着，丝袜的织纹在脚背上拉到最薄。陆述把腿往两边压开，压到膝弯贴住垫面。
舌头在牙齿后面顶了一下，顶完那半句话才漏出来，漏出来以后自己把脸偏开，偏到一半又转回来。
陆述的手停在腿根上，按着不动，按了一会儿才落下去。腰往上抬了半寸，抬到一半落回去，脚跟在垫子上踩了一下。
陆述俯下来，胸口贴上后背，整个人压上来，压得喘不上气，压得胸腔里那口气往上顶，顶到喉咙又出不去。
眼睛往上翻了一下。眼白露出来一大片，瞳孔往上跑，跑到一半落回来，落回来看见垫子上的胶皮纹路，看清楚两条，又糊掉。
那条磨破的边就在眼前。边上翘起来一块，是上午自己按下去的，按了两次才贴住。沈砚清伸手去够那块边，够到一半手软，落回垫子上。
沈砚清翻过来，仰面躺好。
两条腿被抬起来，压到胸口，膝弯推到贴着乳房下缘。臀离开垫面，整个人只剩下面那一处在受力。
这个角度进得最深。
「啊……」
这一声在客厅里折了一个来回。走廊那头的门都关着，书房门底下那线光没有。
陆述往下压，压得膝弯贴得更紧，臀抬得更高。
沈砚清的手在垫子上抓，抓不到东西，抓到陆述的手腕，顺着往上抓住小臂。
陆述把一只手递过来，沈砚清抓住，攥得很紧，指甲压进手背。
撞得越来越快。腰往后撤，撤到底，再整个撞回来，撞得垫子往前滑，撞得头往垫面上磕，磕到后来自己把手抽上去垫在额下。
眼神落在自己的小腹上。那一块被从里面顶着，顶起来，落下去，再顶起来，隔着一层肚皮看得见。看了两眼，把脸偏开，偏开又转回来。
沈砚清把手抬起来挡在自己眼睛上。陆述把挡着的那只手拿下来，按在垫子上。眼皮开始往下垂，垂到一半又撑起来，撑不住，又落下去。
陆述把腰撤出去，撤得比刚才远。沈砚清的手伸上去，落在陆述胸口上，没有力气推，推了一下就滑下来。
陆述反倒慢了，慢得每一下都退到底，再推进去，推得沈砚清自己去够。沈砚清的手在陆述小臂上抓紧，指节压白，把人往回带，带回一半又松手，让那一截自己顶回去，顶到底。
「不是这样慢。」沈砚清的手在他小臂上抓得更紧，「别退出去。」
陆述把腰停住，停在那儿不动。
「说清楚。」
「别退出去。」说完把脸偏到一侧，「就在最里头。」
陆述没退。抵在最里面，碾，碾一下沈砚清腰就抬一下，抬到后来整条背都离开垫面，只剩肩胛骨和臀尖着地。
沈砚清把手伸下去，按在自己那一块被顶起来的地方，按着往上推了一下。陆述的呼吸顿了一下，腰沉下去，整根抵到最里头。沈砚清咬住下唇，咬出一道白。
真的重了。
那一声很长，从喉咙一直拖到嗓子发紧，拖到最后没有声，只剩喉咙在动。汗从鬓角下来，走到下巴，滴在垫子上。
小腹那一段绷起来，绷得肋骨显出来，绷完没有松，反而收得更紧。里面那一段开始绞，绞到陆述每退一次都要费力气，退到一半被吸回来。阴道内壁贴在阴茎上，跟着一起被带出去，又跟着一起被塞回来，红肉翻出来一线，边缘带着白。
陆述把脸埋进肩窝里，声音在那儿闷掉一半。沈砚清的手伸上去捂住那只嘴，被拿开，下巴又抵回肩上。
第二声叫出来的时候，里面收得更紧，紧得陆述停住不动。手指还圈在陆述手腕上，圈着往下一拉。陆述的腰试着抽了半寸，被吸回去，被那一圈肉绞得动不了。沈砚清的膝盖在陆述身侧分开，脚跟抵住垫子。
之后就不成句了。撞得短一声，撞得长一声，撞散了拼不起来。再往后连那半个音节也听不出来，只剩气，和喉咙里那一点哑。
沈砚清的手从垫子上抓回来，抓住陆述的胯，指甲掐进去。
「快、快点……」这一句是喊出来的，喊到一半被撞断，「啊……啊、就这样、就这样撞……」
陆述没有答。腰整个撤出去，撤到只剩龟头卡在穴口，停了一瞬，再整根砸回来。垫子被砸得往墙角挪，胶皮蹭着地砖，蹭出一声长的。
砸到第五下，沈砚清的嗓子就劈了。
「啊……啊……肏死我了……」
那一声拖得很长，拖到后面断成几截，一截比一截高。乳房被撞得往上跳，跳得乳尖在空中划出弧，还没落回去又被撞起来。
「骚逼要被巨屌肏烂了……啊、」她喊到这儿把脸抬起来，眼睛没落到任何地方，「要烂了，真的要烂了，你别停……」
陆述俯下去，一手按在沈砚清肩胛骨上，把上半身摁进垫面，另一手扣住胯，往自己这边带，一边撞一边从牙缝里挤出来那几个字。
「肏烂你个骚逼。」
陆述每说一个字撞一下，撞得那圈肉跟着往外翻。
「早就想这么肏你。」他喘了一口，气喷在她后颈上，「想了整整一个夏天，看你在饭桌对面坐着，我就在想你被这么摁着是什么样。」
「啊、啊……」她的手指在垫面上抓出几道痕。
「爽死了。」陆述把根部死死抵在宫颈口上，抵着不再退，「就这么肏你，爽死了。」
阴茎底部收紧，根部跳了两下，跳得很重。沈砚清的小腹跟着收，收得腰塌到底，肋骨贴着垫面。
第一下打在浅处，隔了一小会儿，第二下才顶到最里面。射到最里面那一下，声音是从鼻子里出去的，短的一声。陆述没有停，还往里顶，顶得那一股往外返。
第二下、第三下，一下比一下重，撞得穴口那圈肉翻进翻出，撞得溢出来的部分被磨成白沫，糊在根部一圈，又被打散，顺着腿根往下走。
「啊……啊、烫、」她的话断在喉咙里，断口的地方换成一声拔高的，「里头、里头全是……」
「全是我的。」陆述把脸埋进她后颈，「一滴都不许漏。」
第四下、第五下，力道没有减，间隔越来越短。根部抵着不动，射一下，抖一下。抖得最厉害那一下，陆述整个人压下来，压得沈砚清连吸气都要从陆述胸口底下找空隙。
沈砚清的小腹外面能看见里面在跳。那一块隔着肚皮顶起来，又落回去。
进不去的那一部分从边上溢出来，顺着根部往下走，流到陆述手上。陆述没有退，往里又压了一点，压得更深，那里装不住，溢出来的更多，顺着腿根走，走过丝袜的织纹，走到垫子上。
沈砚清的小腹抽了一下，抽得整个人往前塌，塌到胸口全贴在垫面上，乳房被压得从两侧扁出来。腿根内侧的肉在抖，抖得不受控制。
脚背绷起来，脚趾在垫面上扣住，脚背上那几根筋浮出来，丝袜的袜尖被顶破了一点，破口很小，边缘卷着。额头一直贴着垫子，肩膀抖了两下。喉咙里那一声出不来，卡在气管中间，卡了很长一段。
鼻翼张着，鼻尖上有一层薄汗。咬肌绷住，腮上鼓起一道，下颌那一侧的筋浮出来。嘴唇合不上，合到一半又张开，张开的时候下唇往下掉，露出牙。
「别出去。」沈砚清的手落在陆述后腰上，压着不让动。
陆述没有动。
「就这么待着。」说这句的时候腿还在陆述肩上，脚背一松，脚跟从那背上滑下来，落回垫面。
过了一会儿，沈砚清把腿放下来，放到一半又抬回去。
「你出去。」
「再等一下。」陆述的手还托着沈砚清的臀，托着没放。
「我说出去。」沈砚清把腰往前挪了半寸，让那一条滑出来一点。
退出去的时候东西跟着往外带。先出来半截，堵在穴口，把穴口撑得翻着。再退，那半截断开，一股从穴口涌出来，顺着一边流到腿根，流到垫子上，在那儿停住。
后面还在流，流得慢，坠下来，坠到垫子上积成一小摊。
陆述没有软下去。
阴茎从穴口里退出来的时候还硬着，柱身上裹着一层白，根部那一圈最厚，挂不住，往下坠了一滴，坠到一半又吸回去。
陆述跪起来，膝盖在地砖上挪了一下，手伸下来，扣住沈砚清的后颈。
沈砚清的胳膊还软着，撑了一下没撑起来，被那只手往上提。上半身离开垫面，头发从肩上滑到前面，垂到垫子上，扫在那块深色上面。
沈砚清没有让那只手扣住，自己往前跪了半尺，膝盖在垫子上挪出一小声，两只手一起伸上去，把那一根扶住。
扶住的时候先停了一下。柱身上那层白还没有干，边上薄，中间厚，根部那一圈最厚，已经凝了一半。
沈砚清低下头，先伸出舌头，从根部往上舔。舔得不快，舌面压着柱身走，走过去的路上把那些东西刮下来，刮到舌尖上，刮进嘴里。
「唔。」
咽下去的声音很轻，喉咙动了一下。沈砚清又低下去，这一次从下往上舔另一边，舔到冠状沟那里停住，舌头绕着那一圈转，把沟里剩下的也刮干净。
「爱死这根巨屌了。」她抬起头，嘴唇上亮着，说这句的时候眼睛没有看人，落在那根东西上，「从刚才就想舔，一直忍到现在。」
沈砚清说完又低下头，把根部整个含进去，含着往外抽，抽到只剩嘴唇抿在龟头上，再吞回去。
「啊……」这一声从鼻子里出来的，出到一半撞在柱身上，「不行、要忍不住了。」
沈砚清没再说什么，把嘴张开，下颌往下掉，掉到卡住的地方又硬松开一点，然后整根含进去。
含到一半就顶住了喉咙。喉咙外面鼓起一块，鼓起又落回去。眼泪先出来，从眼角出来，走到鬓角，走进头发里。鼻子里的气来回撞，撞得鼻翼一张一合。
沈砚清没有退。两手扶着根部，自己往下压，压得那圈肉往里翻，压到进不去的地方停住，停了一会儿，再往上抬一截，抬到只剩龟头卡在嘴唇里，重新含下去。
陆述的手这才落上去，按在后颈上，按着不许沈砚清退得太远。
嘴里的口水被挤出来，从嘴角溢到下颌，挂长了才断，断在垫子上。喉咙里发出被堵住的气声，一声接一声。
陆述开始动。
第一次退出来一半，柱身上沾上口水，亮起来。再进去，进到一半停住，停在那儿，让沈砚清自己往前。
沈砚清往前了。嘴唇包住柱身，包到根部，鼻尖抵在那一片皮肤上，抵住，闻到那股味。那股味跟垫子上的味混在一处，混得喉咙里紧了一下，紧得干呕。
那只手往下压了一点，压得头再低一分。
另一只手伸到茶几上，把手机拿起来。屏幕一亮，锁屏划开，相机那一页还停着。红点亮起来，进度线开始走。
手机举到侧面，镜头对着嘴和下巴。屏幕里看得见：嘴唇包着柱身，包到发白，往后退的时候柱身上带着一条亮；嘴角那里溢出来一点，溢到下颌，挂着，挂长了才断，断在垫子上；下巴上一道水痕，从嘴角一直走到下巴尖。
镜头往下压了一点，压到要沈砚清抬头的位置。沈砚清抬起来一点，抬起来的时候柱身从嘴里滑出去半截，滑得柱身上那层白被嘴唇刮下来一圈。
往喉咙里撞。撞到喉咙口那一下，喉咙外面鼓起一块，鼓起又落回去。眼泪先出来，从眼角出来，走到鬓角，走进头发里。鼻子里的气来回撞，撞得鼻翼一张一合。
干呕。胃往上顶了一下，顶到喉咙被那根东西堵回去。那只手依旧按在后颈上，按得沈砚清退不了。手机再往下压，压到那处皮肤上，镜头贴着嘴角，贴着那里溢出来的部分，一进一出都拍进去。
沈砚清的眼睛往上抬，抬到一半被顶得落回去。眼白露出来一大片，瞳孔往上跑，跑到一半回来，回来的时候镜头正对着沈砚清。
那只手从后颈上松开，改成从下面托住下巴，托着往这边带。进来的深度变了，每一进都撞在喉咙口上，撞到那圈肉往里翻。
屏幕上画面跟着抖。框住的那一块一直在动：嘴、下巴、挂下来的那一条、还有喉咙外面那一块鼓起。
沈砚清的手抬起来，抓住陆述的大腿，抓住以后指甲掐进去。掐了一下，手又滑到前面，扶住根部，扶住以后自己往下带。三下，跟着陆述的节奏。
手机被放下来，放在垫子边上，屏幕朝上，红点还亮着。两只手都落下来，一只手扣着头顶，一只手托着下巴，把那张嘴当成那一处来撞。
撞得嘴唇翻起来，翻到外面，露出里面那圈淡的。撞得口水挤出来，顺着下巴往下淌，淌到脖子上，淌到锁骨那一道凹里，积住。喉咙里发出被堵住的气声，一声接一声。
眼睛一直抬着，抬得眼白露在外面，抬得眼泪从两边一起下来。沈砚清没有退，反而往前。
那只手把沈砚清的头按住，按到底，抵在喉咙口上，进到最后半寸进不去了，就在那儿停住。
阴茎底部收紧，根部跳了两下。第一下打在舌根上，喉咙先缩了一下，缩得把那些东西堵住了一部分。第二下再打进来，打得多，从舌头上漫过去，漫到两边去。
退出来的时候慢，退到一半，嘴还包着，退出去的那一截带出一条丝，从嘴唇连到龟头，拉长，拉断，断在下巴上。
沈砚清没有咽，也没有吐，就那么含着，嘴合不上，嘴唇上全是亮。
沈砚清低下头，把那些东西吐在自己手心里。手心捧住，捧得满满一捧，白的里面带一点清，顺着手指缝往下漏，漏到垫子上。
陆述伸手，把手机拿回来，把录制停下。进度线走到头，停住。
屏幕上那一帧停在最后一秒：一只手心，和手心里那一捧。
陆述伸手去够茶几上的抽纸，抽了三张，用掉两张。第一张擦到沈砚清小腹上那一道，擦过去，那道痕淡了一半，抹开来成了更大的一片。第二张擦腿根，纸一贴上去就透，手指隔着纸按了两下，纸破了，指头上黏着。
「再拿。」
陆述又抽了两张。这一次从下面兜着擦，擦完那一块，把纸团起来攥在手里，攥了一下才扔进茶几底下那个纸篓。
沈砚清坐起来，坐得很慢，先侧过身，一只手撑住垫子，把臀从垫面上挪开。挪开的时候那块地方黏了一下，离开的时候有一小声。
垫子上留着一块深色，形状不规则，边缘往外洇开，中间那一块颜色最重。
沈砚清伸手，用掌心抹了一下。抹开以后痕迹反而更大，从巴掌大的一片变成一条长的。
陆述去厨房拿了抹布，湿的，拧了两把。沈砚清接过去，按在那块地方，按了一会儿，抬起来。颜色浅了一点，印子还在。把抹布翻过来，换干净的一面又按了一遍，还是有一圈。
沈砚清没有卷。手机在茶几上，屏幕朝下。沈砚清把手擦干净，翻过来，点开相机，把手机推过去。陆述接过去，看见镜头对着地面，往后退了一步。
陆述跪到垫子边上，斜着拍。第一张里有半个脚背，删掉。第二张取景太高，把跑步机的底座拍进去了，也删。第三张压低，只留胶皮和那块深色，拍歪了，画面是斜的。第四张才正。
沈砚清看着屏幕上那一张，看了很久。照片里就是一块垫子，浅灰，磨破的边翘起来，中间一小块深色，边缘不规则。
陆述把手机放下，又拿起来。屏幕上那条进度线一直在走，开始的时间是三点二十六分，这会儿走到三点五十一。陆述把录音停下，进度线走到头，停住，插上耳机，凑到耳朵边上放。
前两分钟只有垫子的声音，胶皮被压下去的回弹，还有沈砚清的呼吸。第三分钟是门被拍响的那三下，隔着门板，闷的。然后是一段长的空白，中间有一声从指缝里出来的，很短。
沈砚清听着，膝盖并了一下。并完才发现自己并了，又松开。陆述把进度拨回去，重放那一段，这一次音量往上推了一格。
那一小声出来的时候，沈砚清把手放在膝盖上按住，接着把手机拿过来，自己从头往后拖。拖到那一段，听了一遍。听完退回去，又听了一遍。
第二遍听完，沈砚清把手机放下，屏幕朝上，手指还压在屏幕上那一条进度线上。陆述看着那几根还压在屏幕上的手指，没问。
沈砚清把屏幕按暗，塞到垫子底下。
中午在厨房炖排骨。陆停舟出门前焯过一遍，水还在锅里，浮着一层白。沈砚清把火点上，坐在餐椅上等水开。
坐下的时候慢了半拍，坐到底以后把腿往中间收了一下。腿根内侧有一道黏，走两步才想起来，进洗手间洗了一遍，出来的时候还觉得那里是湿的。
排骨炖上以后淘米蒸饭。米下锅之前淘了三遍，第三遍的水还是浑的。
陆述从楼上下来，站在厨房门口。
「几点了。」
「一点二十。」
「我爸几点回来。」
「后天下午。」沈砚清把锅盖盖上，「他说住一晚。」
饭桌上只有两个人。排骨炖得烂，筷子一夹骨头就脱了。沈砚清吃了两碗饭，第二碗吃到一半，把碗往前推了一点，又拉回来，把剩下的吃完。
下午三点，陆述上楼剪音频。沈砚清一个人把垫子卷起来，卷的时候边上对不齐，露出里面那一截。立到墙角，靠着跑步机的腿。
上楼之前沈砚清在洗手间站了一会儿。瑜伽裤脱下来的时候从腿上滑到底，最后卡在脚踝，得弯下腰才拿得下来。裆部那一块硬了，颜色比别处深，摊在手心里看，边上还拉着一条丝。
沈砚清把瑜伽裤翻过来，翻到里面，折了两下，套进一个塑料袋，袋口拧了两圈，塞进衣柜最下面那一格，压在丝袜下面。
丝袜也脱了。袜尖那个破口卷着边，沈砚清对着破口看了一会儿，把袜尖往里面折进去，折好，卷成一卷，塞进同一个格子的最里头。
牛仔裤重新穿上，裤腰压回胯上那道旧印。
下楼到客厅，墙上挂钟三点四十。垫子在墙角立着，光从窗那半边进来，落在它的下半截，落在那块磨破的边上。
沈砚清看了一眼，把茶几底下那个纸篓提起来，扎了袋口，拎到门外。