【冷静期三十天】（1-8） 作者：夜川

【冷静期三十天】（1-8）
作者：夜川
    标签：#1v1 #第一人称视角 #破处 #口交 #OL #甜文 #御姐 #适合女生 #指奸 #丝袜
　　第1章 第一天
　　晚上十点，主卧只开了一盏床头灯。
　　她跨坐在他腿上，睡裙缩到腰际，隔着西装裤感觉到他硬得发烫。
　　他的手撑在床垫上，指节泛白，一下都没碰她。
　　“说。”他的声音哑了，“你要什么。”
　　她咬着唇。两年没说出口的话，贴着他的耳朵，一个字一个字挤出来——
　　“我要你。”
　　十二个小时前，他们还站在户政事务所门口，准备签离婚协议书。
　　---
　　“签这个，不是签那个。”
　　许念把两份文件并排放在户政事务所门口的长椅上。左边是离婚协议书，右边是三张 A4：三十天协议。
　　程砚没有坐下，站着看了很久。
　　“你写了安全词。”
　　“喊『红灯』就停，喊『黄灯』就慢。”她把钢笔递给他，“单方唤停，对方不准问为什么。”
　　“第二条。”他念出声，“每天一次。”
　　“亲吻也算，抱着睡也算。”她的耳根发烫，语气还是开会的语气，“不是非要做到最后。”
　　他抬眼看她。
　　“你写的，”他说，“每一次都要亲口说同意。”
　　“对。”
　　“那你现在就说一次。”他把笔接过去，却没有落下，“你是真的想要这三十天，还是只是不想今天签左边那份？”
　　她把那句话咬在牙齿后面，咬了三秒。
　　“我想要。”
　　他签了。砚字最后一笔，跟五年前在结婚书约上一样，拖得很长。
　　---
　　回家的车上，两个人都没说话。
　　车子卡在市民大道的车阵里，他忽然开口：“你算过吗，我们上一次是什么时候。”
　　她没回答。她当然算过。七百四十一天。
　　车阵又停住了。他的右手离开排档杆，没有落下。
　　“协议从签名那一刻生效。”他看着前方，“我现在可以碰你吗？”
　　“……开车。”
　　“塞车。”他说，“前面还有一公里。”
　　“膝盖。”她说，“只准膝盖。”
　　他的掌心隔着丝袜覆住她的膝盖。很烫。她整条腿都麻了。
　　“你在抖。”
　　“冷气太强。”
　　“我关小？”
　　“……不用。”
　　车子往前挪了两公尺。他的拇指停在膝盖上，一动也没动。
　　“念念。”
　　“干嘛。”
　　“往上一公分，”他看着前方，“也不行？”
　　“唔……”她咬住下唇，把声音吞回去，“你在跟我谈判？”
　　“对。”
　　“……准你一公分。”她盯着前车的煞车灯，“就一公分，我会算。”
　　拇指往上挪了一公分，画了一个很小的圈。她夹紧腿。
　　“你在算？”
　　“我是律师，什么都算。”她的声音发颤，“剩下的，晚上再算给你听。”
　　车阵动了。他照规矩把手收回去，一公分都没多拿。
　　她反而有点恨他这么守规矩。
　　---
　　九点半，浴室门外传来敲门声，两下，很轻。
　　“念念，你在里面四十分钟了。”他的声音隔着门板，有点闷，“反悔的话，现在喊红灯也算数。我不会问。”
　　她关掉水。镜子整片起雾，她的手指还停在自己腿间，那里从车上就没干过。
　　“不是红灯。”她说，“是我在……准备。”
　　“好。”门外安静了两秒，“我等你。”
　　---
　　晚上十点，主卧只开了一盏床头灯。她进门前，自己把大灯关了。
　　她抱着枕头走进来，站在床尾，像一个来签约的客户。
　　“附页。”他坐在床边，膝盖上放着那三张纸，“第一天是单数日，你决定。”
　　她拿过钢笔，在附页第一行写字。写得很快，怕自己反悔。
　　第 1 天（甲方）：由我开始，由我结束。你不准先碰我。
　　他看完，把纸放在床头柜上，双手往后撑在床垫上。
　　“好。”他说，“那你开始。”
　　她没有动。
　　“念念。”两年没叫的名字从他喉咙里出来，有点哑，“第二条，你先说要。”
　　“……我要。”
　　“要什么。”
　　“你很烦。”
　　“说清楚。”
　　她走过去，跨坐到他腿上。他已经硬了，隔着布料顶在她腿根。
　　“我要你，”她贴着他的耳朵说，“今天，现在。”
　　“我也要。”他的手还撑在床垫上，指节泛白，“你说了算。”
　　---
　　她先吻他。
　　一开始很生疏，牙齿碰到。
　　第二次她吻得很深，舌尖探进去。他终于闷哼一声。
　　“你以前不会这样吻。”
　　“以前你会先吻我。”
　　“今天规则是你定的。”
　　“对。”她咬他的下唇，“所以你只能等。”
　　“手。”她说。
　　“嗯？”
　　“我准你碰了。”
　　他的手立刻扣上她的腰，掌心很烫，拇指停在她的肋骨下缘。
　　“这里可以吗？”
　　“……可以。”
　　拇指往上，推起睡裙，贴上她的乳房下缘。她没穿内衣，他拇指一擦过乳尖，她就“嗯”地叫出声，短短的，像被烫到。
　　“两年。”他低声说，“你这里还是这么敏感。”
　　“闭嘴……啊——”
　　他低头含住，舌头绕着打圈，吸一下，放开，再吸。
　　“嗯、嗯……阿……程砚……”
　　差一点叫出那个旧的名字。她咬住下唇，硬生生改口，再用手背摀住自己的嘴。
　　“唔……唔嗯……”
　　他抬起头，看着她摀着嘴的手。
　　“手拿开。”
　　“……不要。”
　　“我想听。”他用鼻尖蹭了一下她的乳尖，那里被他舔得又红又亮，“两年没听了。黄灯的话，你就继续摀着。”
　　她瞪着他，手背压在嘴上，压了五秒。
　　然后她把手放下来。
　　“……只准你听。”
　　他听见了，在她胸前停了一秒，没有拆穿。
　　---
　　“睡裙。”他问，“脱还是不脱？”
　　“脱。”
　　他帮她从头上脱下来，丢到地上。她只剩一条白色棉质底裤，下意识想遮。
　　“不想给我看？”
　　“……不是。”她把手放下来，“看。我准你看。”
　　他的视线落在她腿间，棉布深了一块。
　　“念念，”他哑着声音说，“你湿透了。”
　　“你也是。”她伸手按住他裤子的拉链，掌心底下又硬又烫，“你也忍了两年。”
　　“不只两年。”他看着她，“今天在户政事务所门口，我就硬了。”
　　“……你变态。”
　　“你穿那双丝袜。”他的声音很低，“你知道我会看。”
　　她拉下他的拉链。那根东西弹出来，打在她小腹上，前端已经湿了。
　　她握住，从根部慢慢套上来。他倒抽一口气。
　　“慢……念念，慢一点。”
　　“要我停？”她故意问。
　　“……不是。”他睁开眼睛，眼尾红了，“别停。”
　　“那你说。”她的手指在他前端抹了一圈，抹开那点湿，“说你想要什么。第二条，你也要亲口说。”
　　他喘了一下，盯着她的眼睛。
　　“我想要你坐上来。”他一字一字地说，“坐到底。我想听你被我撑开的时候叫出来。”
　　她的腿根一阵发软。
　　---
　　她把底裤拨到一边，没脱，就这样撑起身体，扶着他对准。
　　前端挤开湿软的那一瞬间，两个人都停住了。
　　“可以吗？”他问。明明是她在上面，他还是问。
　　“可以……我要……”
　　她慢慢往下坐。太久没有了，里面紧得发疼，大腿在抖。
　　“啊……好、好胀……”
　　“停一下。”他扶住她的腰，没有往上顶，只是撑着她，“你在发抖。”
　　“不要停……”她摇头，声音带了哭腔，“我说了算，我说不要停……”
　　她咬着牙坐到底。
　　那一刻她叫出来了，不是刚才那种短短的鼻音，是从喉咙深处拉长的一声：“嗯啊——”
　　他埋在她颈窝，“念念……你里面好热……”
　　她开始动。一开始很慢，前后磨，磨得她自己腰都软了。水声黏黏的，在安静的主卧里响得很清楚。
　　“念念，慢慢来。”
　　“我、我忘了要怎么动了……”她哽着声音，“两年……我都忘了……”
　　“你没忘。”他的手掌贴着她的腰窝，“你的身体记得。往前……对……就是这样。”
　　“好湿……”他低声说，“你听，你听你自己。”
　　“不准说……嗯、嗯、啊……”
　　“那我说别的。”他咬着她的锁骨，“你一直夹我。每坐下去一次，就夹一次。”
　　“我、我没有……唔……”
　　“有。”他扶着她的腰，往下按了一点，“这样。你又夹了。”
　　“程砚——！”
　　她越动越快。
　　上下吞吐，每一下都整根吃进去，臀肉拍在他大腿上，啪、啪、啪。
　　她的叫声跟着节奏碎掉：“啊、啊、程砚、程砚……那里……”
　　“哪里？”他咬着她的耳垂，“说清楚。”
　　“里面……最里面……顶到了……”
　　“我可以动吗？”
　　她停下来看他。他满头是汗，绷得像一张弓，却还在等她开口。
　　两年。他就这样等了两年。
　　“……可以。”她说，“用力。”
　　---
　　他翻身把她压进床垫。
　　她的腿被他架到腰上，他撑在她上方，第一下就顶到最深。她整个人往上一弹，叫声尖了起来：“啊——！”
　　“受不了就说。”他停住，额头抵着她的额头，“我会停。”
　　“不要说了……你动……快点……”
　　他动了。又重又深，床头撞在墙上，咚、咚、咚。
　　“呜……太深了……程砚……我好久没有……呜嗯……”
　　“哭了？”
　　“没有……”她哭着瞪他，“是你太大……”
　　“要我慢吗？”
　　“不要……不要慢……”她哭着摇头，“我要……我要到了……”
　　“念念，看着我。”
　　她睁开眼睛。昏黄的光里，她看见他看着自己，像五年前在婚礼上那样看着自己。
　　她就在那一眼里到了。
　　“程砚、程砚、我要——”
　　里面一阵一阵地绞紧，声音拔高、断掉，最后变成一声带着哭音的——
　　“阿……程砚——”
　　旧的名字到了嘴边，又被她吞回去。
　　“念念……我要……”
　　“外面……”她哭着说，“射在外面……”
　　“好。”
　　他闷哼着拔出来，射在她小腹上。烫的，一股一股，每一股落下来，她就轻轻颤一下。
　　---
　　很久，房间里只有两个人的喘气声。
　　他抽了面纸，替她擦干净，动作很轻。
　　“我刚刚差点……”她用手臂遮住眼睛。
　　“嗯。”
　　“你不准说。”
　　“我没说。”他把面纸丢进垃圾桶，在她身边躺下，没有抱她，只是把手放在离她手指一公分的地方，“第一天，是你结束的。”
　　她勾住他的小指。
　　“这算什么？”他低声问。
　　“算第一天的附加条款。”
　　“我同意。”
　　过了很久，他忽然起身，拿起协议附页，在第二行写字。
　　写完，他把纸放回去，关了灯。
　　黑暗里，她开了手机的光照过去。
　　第 2 天（乙方）：我想听你说，两年前那一晚，你为什么说不要。
　　下面是他的签名，砚字最后一笔，拖得很长。
　　光往旁边偏了一点，照到床头柜上她摘下来的婚戒。
　　旁边多了一枚。同款，内圈刻着她的名字。
　　她已经两年没看过他戴那枚戒指了。
　　第2章 第二天
　　> 第 2 天（乙方）：我想听你说，两年前那一晚，你为什么说不要。
　　> 补注：地点由我决定。
　　“早。”
　　“……早。”
　　厨房很小，两个人擦肩而过，同时让到同一边。
　　像两个刚合租的室友。
　　“你走路怪怪的。”他说。
　　“谁害的？”
　　“我。”他没有笑，耳朵却红了，“要我帮你请假吗？”
　　“不用。”她拿起包，“下午谈判，我要坐着赢。”
　　只是她的腿根还酸着，昨晚被撑开的地方，走一步就提醒她一次。
　　她低头看他拿马克杯的手。左手无名指上，戴着那枚戒指。昨晚它还躺在床头柜上，在她的戒指旁边；今天早上，他自己戴回去了。
　　他察觉她在看，没解释，只说：“附页你看了。”
　　“看了。”
　　“今天的地点，晚上传给你。”
　　“那第一句呢？”她把咖啡杯放下，声音很平，“你想听的那个。”
　　他看了她很久。
　　“第六条。”他说，“你可以说黄灯。”
　　他拿起车钥匙出门。门关上之后，她才发现自己一直屏着气。
　　---
　　下午两点，信义区一栋商办的会议室，并购案第三轮谈判。
　　“许律师，”对方的律师在中场休息时走过来，笑得很客气，“你最近气色很好。”
　　她手上的钢笔掉了，滚到桌子底下。
　　“谢谢。”她弯腰去捡，耳朵烫得像被人看穿，“最近睡得比较好。”
　　说完她就后悔了。昨晚她醒了三次，每一次都听见他在旁边呼吸。
　　手机在西装口袋里震了一下。
　　程砚：九点，工作室。
　　她盯着那六个字，像在看一份证物。
　　她回：收到。要带什么？
　　程砚：带你自己。还有，别换掉那双丝袜。
　　“许律师？”助理在门口探头，“下半场要开始了。”
　　“来了。”她把手机扣在桌上，“五分钟。”
　　---
　　八点五十分，她到了他的工作室。
　　门没锁。灯只开了一盏，长桌上摊满图纸。阳台上，他背对着她在讲电话，声音压得很低。
　　“……我知道。月底前。”
　　她没有听下去。
　　角落那张大桌子上，放着那栋模型。是他们的房子，五年前他说要亲手盖的那栋，两年前就停在那里，屋顶缺了一角。
　　她蹲下去看那个缺口，视线往下，看见桌底的抽屉没有关紧。
　　一个白色信封露出一角。
　　信封上写着两个字：念念。
　　她抽出来。没有封口，背面写着日期。
　　她认得那个日期。是两年前的那一晚。那天他半夜才回家，身上有沙尘的味道，从背后抱住她，她累到推开他的手，说：“不要，现在不要。”
　　阳台的门被拉开了。
　　她慌忙把信往抽屉的方向塞，站起来的时候，膝盖撞到桌脚。
　　“你早到了。”他走进来，把手机扣在桌上，萤幕朝下。
　　“十分钟。”
　　“看到什么了？”
　　“你的模型。”她说，“屋顶还是缺一角。”
　　他没有接话，只是走到她面前，停在一步之外，不再靠近。
　　---
　　“第二条。”他说。
　　“我要。”她答得比昨天快，快到他愣了一下。
　　“那附页的问题呢？”
　　她看着他的眼睛，想到抽屉里那个信封，想到那天晚上他背上的沙尘。
　　“那天我很累。”她说，声音很平，“剩下的，黄灯。今天先不说。”
　　他的喉结动了一下。那天，他也很累。他没有说。
　　他点头，像接受一个判决。“好。那我换一个问题。这一题，我希望你不要黄灯。”
　　“你说。”
　　“你今天想要我怎么做？”
　　她没有回答，伸手解开他衬衫的扣子，一颗，两颗，三颗，指尖停在他的皮带扣上。
　　“我先。”她说，“你站着，不准动。”
　　“……可以。”
　　她跪了下去。
　　她跪在他两腿之间，拉下拉链。他已经硬了，她隔着内裤用嘴唇碰了一下，他整个人一震，手撑住身后的图桌。
　　“念念……”
　　“你说可以的。”
　　她把内裤拉下来，握住根部，抬眼看他，从底部慢慢舔到顶端。
　　“嘶——”他倒抽一口气，桌上的描图纸被他抓皱了一张。
　　她含了进去。
　　一开始只含住前端，舌头绕着打转。然后往下，再往下，吞到喉咙口才停住。
　　“念念……你……”他的声音碎了，“你以前……不会这样……”
　　她吐出来，嘴角牵出一条银丝。“我以前很多事都不会。”
　　“那现在呢？”
　　“现在我想。”她又含进去，吸得更深，含糊地说，“嗯……你很大……”
　　“念念……”
　　“叫我许律师。”她吐出来，用舌尖在他前端慢慢绕了一圈，“今天下午，对方律师也这样叫我。”
　　“……许律师。”
　　“嗯。”她笑了，笑声又低又哑，“再叫一次，叫完我就吞到底。”
　　“许律师……”
　　她说到做到。
　　吞到底的时候，她抬眼看他，喉咙一缩，他整个人往后撞上图桌。
　　她吐出来，喘着气问：“这两年，你都怎么解决的？”
　　“……自己。”
　　“想着谁？”
　　“你。”
　　“想着我怎样？”她用指尖弹了一下他绷紧的前端，“说清楚。这不是你的口头禅吗？”
　　“想着你……”他的声音碎了，“就像现在这样，跪着，看着我。”
　　“那你今天赚到了。”她笑，“许律师亲自出庭。”
　　他的手抬起来，停在她头顶上方，不敢放下。
　　“可以碰你的头发吗？”
　　她点头，又想起规则，吐出来说：“可以。不准压。”
　　他的手指插进她的头发里，只是扶着。水声啧啧啧的，混着他越来越压不住的喘。
　　“许律师……你这样……我撑不了多久……”
　　“撑不住就说。”她含糊地笑，“说你想射。”
　　“停……念念，黄灯……”他的大腿在抖，“再弄……我就要射了……”
　　她停了。抬头看他，嘴唇又红又湿。
　　“黄灯是你说的，”她说，“现在你决定。”
　　“我想射在你里面。”他喘着，“但协议没写，所以我问你。”
　　她站起来，贴着他的耳朵，一个字一个字地说：“不行。今天还不行。”
　　“好。”
　　“但你可以让我先到。”她咬了一下他的耳垂，“这个，我准。”
　　---
　　他把她拉起来，抱上那张图桌。
　　图纸哗啦啦掉了一地。他把她的衬衫连胸罩一起推过锁骨。
　　“可以吗？”
　　“……可以，快点……”
　　他低头咬住她的乳尖。
　　不是昨天那种温柔的舔，是用牙齿轻轻叼住，再用舌头狠狠地压。
　　她“啊”地叫出声，腰往上弓，裙子在桌沿上缩到腿根。
　　他的手往下，摸到她丝袜的袜口。
　　“穿这个去谈判？”
　　“嗯……不行吗……”
　　“不行。”他哑着声音说，“你穿这个坐在谈判桌前，我会想一整天。”
　　“那你就想。”她勾住他的领带，“想我坐在那里，腿夹得很紧，对方律师一直在看我。”
　　“他看你？”
　　“他说我气色很好。”她凑到他耳边，“因为昨晚有人让我叫了一整夜。”
　　他的手指隔着底裤按上去。那里已经湿得一塌糊涂，布料黏在她身上，他一按，她就整个人缩起来，“嗯——”地拉长了声音。
　　“你在谈判桌上就湿了？”
　　“才没……啊、不要按那里……”
　　“不要？”他停住，“那我停？”
　　“……你明知道不是。”她咬牙瞪他，“你敢停，明天的条款我就写『不准你碰我』。”
　　“真的要我继续？”
　　“……要，”她喘着，眼睛都湿了，“继续……”
　　他把底裤拨开，两根手指滑进去，勾起指尖，压着最敏感的那一点揉。
　　“昨天才被我撑开过，”他贴着她说，“今天又这么紧。”
　　“那你……就再撑开一次……”
　　“啊、啊、程砚……那里、那里……”
　　“我记得。”他贴着她的耳朵说，“这里，我记了两年。”
　　---
　　“要我进去吗？”
　　“要……你进来……”
　　他扶着自己顶在入口，一下子顶到最深。图桌太高，她只能用腿缠住他的腰。
　　“嗯啊——！”
　　桌子发出吱嘎一声。
　　他扣着她的腰开始动，每一下都又重又急，撞得桌上剩下的图纸一张一张滑落。
　　她的叫声跟昨天不一样。
　　昨天是摀着嘴、一点一点漏出来；今天又低又哑，每一声都像在下命令：“嗯哼……对……就这样……再深一点……”
　　“许律师，”他咬着牙笑，“你在指挥我？”
　　“对。”她扣住他的后颈，把他拉近，“条款写地点你定，没写谁指挥。”
　　“那你指挥。”
　　“用力。”她喘着，声音终于破了一个角，“用力……程砚……用力操我……”
　　那两个字从她嘴里出来，两个人都愣了一秒。
　　她从来没有说过那种话。
　　“再说一次。”他的眼睛暗下来，“你说了，我就照做。”
　　“……操我。”她的脸红透了，却没有移开视线，“快点。”
　　他把她的一条腿架到肩上，每一下都碾过那一点。
　　“这里？”
　　“对……就是那里……你敢偏一公分试试……”
　　“你又在算？”
　　“我一直在算……嗯哼……第七下……第八下……”
　　“你今天怎么了？”他一边顶一边问，声音又哑又低，“比昨天还主动。”
　　她睁开眼，看见墙上他贴着的那张草图，看见角落那栋缺了屋顶的模型。
　　“条款……”她喘着说，“条款没规定……我要说原因……啊——！”
　　最后那一下，他顶得太深，她什么都说不出来了。
　　她到了。整个人在桌上绷成一道弧，里面绞得他动不了。
　　他抱紧她，在她最深处停住，低吼一声，拔出来，射在她的大腿内侧，顺着丝袜往下流。
　　---
　　回家的计程车上，她靠着车窗，他坐在另一边。
　　两个人之间隔着一个人的位置，就像昨天一样。
　　“明天，”他忽然说，“第三天。单数日，轮到你。”
　　“我知道。”
　　“你想好要定什么了？”
　　“明天才告诉你。”
　　“那我怎么准备？”
　　“你不用准备。”她看着窗外，“你只要记得，红灯、黄灯，你也可以喊。”
　　他转过头来看她。她看见他下巴新长出来的胡渣，看见他左手的戒指在路灯下闪了一下。
　　“念念。”
　　“嗯。”
　　“今天，谢谢。”
　　两个字，很轻。她不知道他是在谢这一天，还是在谢两年后她还肯回答他一半。
　　她把手插进西装外套的口袋里，想找面纸擦一下大腿。
　　指尖碰到的不是面纸。
　　是一个信封的纸角。
　　刚才在模型桌前，她以为自己把它塞回抽屉了。
　　她没有拿出来，也没有告诉他。她把手指压在那个写着“念念”的信封上，一路压到家。
　　第3章 第三天
　　> 第 3 天（甲方）：今天开着灯。
　　“你要拆吗？”
　　事务所的茶水间里，助理小叶探头看她手上的信封。
　　“不拆。”许念说，“是证物。”
　　“哪个案子的？”
　　“还没立案。”
　　小叶笑着走了。茶水间只剩咖啡机在响。
　　她把信封翻过来。背面那个日期，她已经看了一个早上。封口没黏，指甲一挑就开。
　　律师的本能告诉她，证物一旦拆封，就回不去了。
　　她的指甲还是伸进了封口。
　　手机震了一下。
　　程砚：今天单数日。你想好了吗？
　　她的手指停在封口上，停了很久，最后把信封塞回包里，拉上拉链。
　　她回了三个字：想好了。
　　她不知道自己怕的是里面写了什么，还是怕里面什么都没写。
　　---
　　晚上九点，她在附页第三行写字。
　　他坐在床沿等。她背对着他，在床头柜上写完，签名，转过身把纸递给他。
　　第 3 天（甲方）：今天开着灯。
　　他看了很久。
　　“就这样？”
　　“就这样。”她说，“两年来，我们连吵架都是在黑暗里。”
　　“你随时可以改。”
　　“我知道。”她把钢笔放下，“这条是我写的，我改得了。所以我才敢写。”
　　他抬起头。主卧的灯全开着，亮得像一间手术室。
　　“第二条。”他说。
　　“我要。”她停了一下，“你呢？”
　　“我要。”他站起来，“念念，我想看清楚你。”
　　---
　　他没有急着脱她的衣服。
　　他先把她拉到落地窗前。玻璃上映出两个人，站得很近，又没有碰到。
　　“可以吗？”他的手停在她睡袍的腰带上。
　　“可以。”
　　腰带松开，睡袍从她肩上滑下去。里面什么都没穿。
　　她听见他吸了一口气。
　　灯太亮了，她身上每一处都藏不住：挺起来的乳尖，腿间那一丛毛，大腿内侧昨晚他留下的指痕。
　　“别这样看……”
　　“你说开灯的。”
　　“我是说开灯……不是说让你一直盯着……”
　　“条款没写不准盯。”
　　“转过去。”他哑着声音说，“看玻璃。”
　　“……为什么？”
　　“我想让你看着自己被我碰。”他停住，“不要的话，就说不要。”
　　她转了过去。
　　他从背后贴上来，下身顶在她臀缝之间，一手握住一边乳房，揉，再捏住乳尖轻轻地拉。
　　“嗯……啊……”
　　“看着。”他咬她的耳朵，“看你现在的样子。”
　　玻璃里那个女人仰起头，嘴唇张开。他左手的戒指在灯下亮得刺眼。
　　“程砚……你……好色……”
　　“你开的灯。”他的拇指在乳尖上慢慢地搓，“说给我听。你在玻璃里看到什么？”
　　“……不要。”
　　“真的不要？”
　　“不是……”她看着倒影，声音抖得厉害，“我看到……你的手……在揉我……”
　　“还有呢？”
　　“我的……我的那里……硬起来了……被你捏着……”
　　“哪里？说清楚。”
　　“乳头……”她闭上眼又睁开，像被自己的话烫到，“你捏着我的乳头……我看到我自己……好湿……”
　　---
　　他的右手往下滑，滑过小腹，停在毛发的上缘。
　　“打开。”他说，“腿。”
　　她咬着唇，把一只脚往旁边挪开一步。
　　他的中指滑进那道缝里，一碰就整根滑了进去，发出很轻的一声水响。
　　“啊——”
　　“你听。”他把手指抽出来，又插进去，故意弄得很慢、很响，“三天了，你每天都这么湿。”
　　“不要说……嗯、嗯……”
　　“要我停？”
　　“不要停……”她的额头抵上冰冷的玻璃，声音在发抖，“继续……再一根……”
　　他加了一根，在她里面撑开、勾起。她的腿在发软，被他捞住腰。
　　“腿再开一点。”
　　“不要……玻璃会……全照出来……”
　　“就是要照出来。”他咬她的耳朵，“黄灯的话，我就不看。”
　　“……看。”她哭着把腿分开，“你看……”
　　玻璃上被她呵出一团雾，雾后面，他的手在她腿间进进出出，水光往下流。
　　今天的叫声又不一样了。
　　不是摀着，也不是命令，是拖得很长、一直在抖的颤音，像一根弦被拉紧了不放：“嗯——啊——程砚——我、我站不住了——”
　　“那就不要站。”
　　---
　　他把她抱回床上，让她仰躺着，膝盖分开她的腿。
　　“念念，”他跪在床尾，双手扶着她的膝盖，“我想尝你。”
　　“……灯这么亮。”
　　“所以我才想。”他没有动，“你说不要，我就不要。”
　　她把脸侧到一边，看着床头那盏阅读灯，很久才说：“……要。”
　　他低下头。
　　第一下是舌面整片贴上去，从下往上，慢慢地舔过整道缝。她整个人一抖，脚跟蹬在床单上，“嗯啊——”地叫出声。
　　“好甜。”他抬眼看她，嘴唇是湿的，“你以前也这么甜。”
　　“不要……看我……”
　　“是你说开灯的。”
　　“我后悔了……”
　　“那我关灯？”
　　“……不要。”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，“就是……被你这样看……好丢脸……”
　　“哪里丢脸？”他的拇指拨开她，“这里？它一直在缩，一直在流。”
　　“不准描述——”
　　“那你自己说。”
　　他的舌尖找到最上面那一点，舔一下，吸一下。她的腰一下一下往上送。
　　“啊、啊、那里……阿……程砚、那里……”
　　又差一点。她咬住手背。
　　他两根手指重新滑进去，一边勾、一边舔。灯光下她看得清清楚楚。
　　“停……先停一下……”她喘着喊，“再这样……我会先到……”
　　他停了，抬起头，下巴上全是她的水。
　　“那你想怎么样？”
　　“我想……”她撑起上半身，看着他，“我想要你进来的时候到。”
　　“好。”
　　他跪直身体，脱掉 T 恤。
　　她第一次在这么亮的灯下看他的身体。
　　他瘦了。肋骨的线条比以前清楚，腰比以前窄。她伸手摸上他的肋骨，一根一根地数。
　　“一、二、三……”
　　“你在数什么？”
　　“你少了几公斤。”
　　“数出来了吗？”
　　“数不出来。”她的手指停在他心口，“你少掉的，不只是公斤。”
　　“这两年，你都没好好吃饭？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“黄灯。”他握住她的手，“跟你昨天一样。今天先不说。”
　　她听懂了。他俯下身，吻她的脖子，一路往下吻到锁骨，然后停住了。
　　他的嘴唇停在她左边锁骨上方，那一道淡淡的、五公分长的疤上。
　　灯太亮了。她知道他看见了。
　　两年前那里没有这道疤。
　　他的嘴唇在那道疤上停了三秒。她屏住呼吸，等他问。
　　他没有问。
　　他只是很轻地、很轻地在那道疤上吻了一下，像在吻一件易碎品。
　　然后他抬起头，看着她，眼睛红了。
　　“可以进去吗？”
　　她的喉咙哽住了，只能点头，又想起规则，哽着声音说：“可以……我要你……”
　　---
　　他进来的时候很慢。
　　灯太亮，她看得见他扶着自己对准她，看得见自己被一点一点撑开。
　　“看着。”他喘着说，“念念，看着我们。”
　　“嗯啊……好深……”
　　“你看到什么？”
　　“我看到……”她低头，看见两个人连在一起的地方，看见自己被撑得发红、发亮，“你在我里面……整根……全部进来了……”
　　“喜欢吗？”
　　“……喜欢。”她说，眼眶发烫，“我喜欢看你进来。”
　　他整根埋进去，停住，额头抵着她的额头。汗滴从他的鼻尖落到她的唇上，咸的。
　　然后他开始动。
　　不像第一天那样急，也不像第二天那样狠。他动得很慢、很深，每一下都整根抽出来，再整根送回去。
　　“啊……啊……程砚……慢……好慢……”
　　“要快吗？”
　　“不要……”她摇头，眼泪从眼角滑下来，“就这样……就这样……”
　　“为什么哭？”
　　“因为灯……”她抽着气，“因为我看得到你……你一直看着我……我藏不住……”
　　“不准藏。”他吻掉她的眼泪，“你说要开灯的。让我看你到。”
　　“我……我会叫得很难听……”
　　“我想听。”
　　他就这样，慢慢地，像要把两年都补回来。水声黏腻，在灯火通明的房间里清楚得让人脸红。
　　她看着他的脸。
　　看他皱着眉，看他咬着下唇忍，看他的汗沿着太阳穴往下流。
　　在一起七年，她在黑暗里跟这个男人做过那么多次，却好像是第一次看清楚他在床上的表情。
　　他也看着她。
　　“念念，”他哑着声音说，“你现在好漂亮。”
　　“骗人……我现在……一定很淫荡……”
　　“对。”他顶得更深，“又漂亮，又淫荡。两年前我就想在灯下看你这样。”
　　那句话像一根火柴。
　　她身体里有什么东西一下子烧起来。
　　腰不受控制地往上迎，里面一阵一阵地收紧，她听见自己的声音变了，从低低的呻吟拔高成尖叫：“啊、啊、啊——要、要到了——不要停——”
　　“不停。”
　　他加快了。一下比一下重，撞在最里面那一点上。她的背弓离床垫——
　　“阿砚——！”
　　她叫出来了。
　　不是程砚，不是全名。是他们刚交往时，她窝在他怀里叫的那个名字。
　　---
　　整个房间安静下来。
　　他停住了。还在她身体里，一动也不动。她的高潮还没退，里面一下一下地抽搐，紧紧地咬着他。
　　“你刚刚，”他的声音在发抖，“叫我什么？”
　　她看着他。灯太亮了，她看得见他的眼睛。看得见他眼睛里的东西，那个东西让她害怕。
　　她伸出手，按下了床头的开关。
　　主灯灭了。阅读灯灭了。只剩浴室门缝里漏出来的一道光。
　　她违反了自己的条款。
　　黑暗里，很久都没有声音。
　　然后他低下头，额头抵上她的额头。
　　“条款是你定的。”他说，“你随时可以改。”
　　她咬着唇，没有说话。
　　“这不算违规。”他的手指找到她的手，十指扣住，“我们重来一次。”
　　“……重来什么？”
　　“你说了算。”他说，“是今天重来，还是两年前那一晚重来，你说了算。”
　　她在黑暗里睁着眼睛。
　　包里的那封信，还没有拆。
　　第4章 第四天
　　第四天早上，她醒来的时候，旁边是空的。
　　厨房传来磨豆机的声音。她躺着没动，盯着天花板，昨晚那一声“阿砚”还卡在喉咙里，像一根拔不出来的刺。
　　她走出房间。他背对着她站在流理台前，衬衫袖子卷到手肘，正在倒咖啡。
　　“早。”他没回头，“你的，少糖。”
　　“你记得。”
　　“七年了。”他把杯子推过来，“我记得的事比你以为的多。”
　　“第六条。”她先开口，“你在想什么？”
　　他看了她一眼。“在想今天的条款。”
　　“就这样？”
　　“还在想你昨天叫我什么。”他喝了一口咖啡，“这样够真吗？”
　　她把脸埋进杯子里。“……够了。”
　　“那换我问。”他把杯子放下，“你在想什么？”
　　“黄灯。”
　　他笑了一下，没有追问。他从衬衫口袋里拿出一张折好的纸，放在她手边，拿起西装外套就出门了。
　　她等门关上，才把纸打开。
　　协议附页，第四天，乙方。他的字一向很工整，像画施工图。
　　“浴室。这一次，我要进去。”
　　她盯着那行字看了很久。第一天晚上，她在浴室里躲了四十分钟，他在门外等。今天，他要她把那扇门打开。
　　--------------------
　　下午三点，她在事务所的会议室里看合约，手机震了一下。
　　“条款看到了吗？”
　　她瞄了一眼对面的客户，把手机翻过来盖在桌上。五分钟后，她还是翻回来回了。
　　“看到了。你是不是写错字，‘进去’？”
　　“没写错。”
　　“浴室很小，两个人站不下。”
　　“站得下。我量过，淋浴间九十乘一百二。”
　　“你连这个都量？”
　　“我是建筑师。”过了一会儿，又跳出一行，“而且我想了一整个上午，你站在里面的时候，我的手要放哪里。”
　　她把手机扣回桌上，耳朵烫得厉害。
　　“许律师？”客户抬起头，“第十二条有问题吗？”
　　“没有。”她清了清喉咙，“第十二条……写得很清楚。”
　　散会之后，她躲进茶水间，才回他。
　　“你上班都在想这种事？”
　　“只有今天。”
　　“骗人。”
　　“第六条，我不说谎。”他回，“你呢？你现在在想什么？”
　　她盯着那一行字，手指停在萤幕上很久。
　　“想你会先吻哪里。”
　　送出去之后她就后悔了，想收回，已经显示已读。
　　“晚上告诉你。”
　　六点半，她收拾东西准备下班，手机又亮了。
　　“几点到家？”
　　“八点。你要干嘛？”
　　“我要先把浴室的灯换掉。”
　　“……换什么灯？”
　　“原本那盏太亮了。第三天是你的条款，开灯；今天是我的，我想要暗一点。”
　　“你不是想看我？”
　　“想。”他回得很快，“但我更想听。灯暗一点，你就不会一直想遮，会叫得比较大声。”
　　她站在电梯里，盯着萤幕，电梯门开了又关，她都没走出去。
　　“程砚，你知不知道你现在很不要脸。”
　　“知道。”他说，“七年来第一次知道。”
　　“那我也说一句不要脸的。”
　　“说。”
　　她的手指在萤幕上悬了很久，才打出来。
　　“我今天没穿内衣去上班。因为你早上说，你的手要放哪里。”
　　这一次，他过了整整三分钟才回。
　　“念念，我在开会。”
　　“我知道。”她笑出来，“这是你自己问的。”
　　--------------------
　　晚上十点，她先洗。水开得很烫，蒸气把整面镜子糊成白的。
　　门外敲了两下。
　　“念念。”
　　“……门没锁。”
　　门打开，冷空气灌进来一点，又被蒸气吞掉。他站在门口，只穿着一条灰色的睡裤，没有往前走。
　　“条款写的是我要进去。”他说，“但你还没说你要。”
　　她站在花洒下面，水沿着她的头发往下流。她没有遮。
　　“第二条。”她说，“我说，我要。进来。”
　　他把睡裤脱掉，走进淋浴间。空间很窄，他一进来，她的背就贴上了磁砖。磁砖是冰的，他是烫的，她夹在中间，倒抽一口气。
　　“冷？”
　　“……你很烫。”
　　“嗯。”他低头吻她，水灌进两个人的嘴里，“从早上就这样了。”
　　“从早上？”
　　“从你穿着我的衬衫走出房间开始。”
　　“那是我的睡衣。”
　　“那是我的衬衫。”他的鼻尖蹭过她的鼻尖，“你偷穿了两年，我一直没说。”
　　“……你现在说了。”
　　“第六条。”他说，“今天我什么都说。”
　　他吻得很慢，舌头一点一点地探进来，手掌贴着她的腰，没有往下。她等了一会儿，他还是没有动。
　　“你在等什么？”
　　“等你告诉我，”他的嘴唇移到她耳边，“要我摸哪里。”
　　“你明知道。”
　　“我要听。”他咬了一下她的耳垂，“浴室有回音，你说什么，我都听得很清楚。”
　　她的脸烧起来。
　　“……胸口。”她小声说。
　　“太小声了。”
　　“摸我的胸。”她咬着牙，“用力一点。”
　　他的手掌整个覆上来，拇指压着乳尖画圈。她的背弓起来，一声“嗯”从喉咙里溢出去，撞在墙上又弹回来，比她以为的还要大声。
　　她吓了一跳，伸手要捂嘴。他没有拦，只是看着她。
　　“今天不要捂。”他说，“我可以抓着你的手吗？”
　　“……你要抓着？”
　　“抓着，按在墙上，让你没办法躲。”他停下来，看着她，“你说不要，我就不碰。”
　　她看着他。水从他的睫毛上滴下来。
　　“……抓着。”她把手腕递给他，“让我叫。”
　　他握住她的手腕，按在她头顶的磁砖上。
　　他笑了。那个笑让她腿软。
　　他低下头，含住她的乳尖，舌头用力地舔，另一只手沿着她的小腹往下滑，停在她的腿根。
　　“这里呢？”
　　“要……”
　　“要什么？”
　　“要你的手指，”她喘着，羞得眼睛都红了，“插进来……”
　　他的手指滑进去的时候，她叫了一声，声音在浴室里转了一圈，甜得连她自己都不认得。
　　“听到了吗？”他在她耳边说，“这是你的声音。下午传讯息的时候，你是不是就湿了？”
　　“才没有……”
　　“第六条。”
　　“……有。”她把脸别开，“在茶水间……一点点……”
　　“只有一点点？”他的手指又往里面送了一节，“那现在呢？”
　　“现在……很多……你自己摸……”
　　“不要说……啊、啊……”
　　“你第一天在这里躲了四十分钟。”他的手指慢慢地抽送，故意勾着最里面的那一点，“那时候你在里面做什么？”
　　“……什么都没做。”
　　“第六条。”
　　她咬着唇，被他弄得整个人往下滑，只能抓着他的肩膀。
　　“……我在想你。”她终于说出来，声音在发抖，“想你在门外……想你会不会进来……”
　　他的手停了一下。
　　然后他跪了下去。
　　“程砚——”
　　“腿打开一点。”他抬头看她，水沿着他的下巴往下流，“可以吗？”
　　她低头看着跪在磁砖上的男人。那个在工地上从不低头的男人。
　　“……可以。”她说，“舔我。”
　　他的舌头贴上来的那一瞬间，她的头往后撞上了磁砖。
　　她没觉得痛，只觉得整个人都要化掉了。
　　他舔得又慢又重，舌尖抵着那一点打转，两根手指还埋在她里面，一下一下地往上顶。
　　“阿……阿砚……”
　　这一次，她没有把名字吞回去。
　　“再叫一次。”他的声音闷在她腿间，“我想听。”
　　“阿砚……好舒服……不要停……”
　　“黄灯的话，你说。”
　　“不是黄灯……”她的手指插进他湿透的头发，把他往自己身上按，“是要……要更多……阿砚、我快……”
　　她到的时候，叫声是破碎的，一声接着一声，在浴室里回荡，停不下来。她的腿软得站不住，是他站起来把她捞进怀里，她才没有滑到地上。
　　她把脸埋在他胸口，喘了很久。
　　“……你好过分。”
　　“还要吗？”
　　她抬起头。他的眼睛很深，那里面的东西她昨晚看到了，今天还在。
　　她伸手往下，握住他。他硬得发烫，在她掌心里跳了一下，他闷哼了一声。
　　“要。”她说，“我要你进来。现在。”
　　他把她转过去，让她的手撑在磁砖上。他的胸口贴着她的背，那东西抵在她的入口，磨了两下，没有进去。
　　“说你要。”
　　“我说了……”
　　“再说一次，”他的声音很哑，“我想再听一次。”
　　“我要你，”她回过头看他，眼睛湿的，不知道是水还是别的，“程砚，我要你操我——”
　　他推进去了。只进去一半。
　　她的指甲刮过磁砖，叫声刚到喉咙——
　　洗手台上的手机响了。
　　--------------------
　　两个人都僵住了。
　　铃声很刺耳，盖过了水声。萤幕亮着，隔着蒸气，她看到两个字：魏廷。
　　“不要管……”她的声音还在抖，“程砚，不要管它……”
　　铃声断了。
　　两秒之后，又响了。
　　他还在她身体里，额头抵在她肩上。她感觉得到他在发抖，不是因为欲望。
　　铃声断了，然后第三次响起。
　　“念念。”他的声音很低，“红灯。”
　　那是协议签下来之后，第一次有人说出这两个字。
　　说出口的是他。
　　他慢慢地退出来，关掉花洒，拿浴巾把她整个裹住。
　　“对不起。”他说，“不是你的问题。”
　　“……第三条。”她看着他，“我不能问为什么。”
　　“嗯。”
　　“但我可以说，”她吸了一口气，“你去吧。我没事。”
　　“真的？”
　　“真的。”她扯了一下嘴角，“今天算履行了，第三条写的。”
　　“不是为了条款。”他蹲下来，跟她平视，“你还要的话，我回来补。多晚都补。”
　　“……那你最好早点回来。”
　　“好。”
　　他把她脸上的湿发拨到耳后，才拿起手机，走出浴室。
　　她坐在浴缸边上，浴巾裹着身体，听着门外的声音。
　　他刻意压低了声音，她只听得到几个字。“……又来了？”“……人还在工地？”“……我现在过去。”
　　脚步声往玄关走。鞋柜开了，又关上。
　　然后是最后一句。他大概以为隔着两道门，她听不见。
　　“告诉他们，月底前，我会处理。”
　　大门关上了。
　　月底。
　　她在心里算了一下。协议的第三十天，也在月底。
　　第5章 第五天、第六天
　　第五天早上，她在附页上写字，写了又划掉，划了三次。
　　最后只留下一行。
　　“你今天要早回家。七点以前。”
　　她把纸折好，压在他的咖啡杯下面，出门前没有看他。
　　下午四点，手机亮了。
　　“七点以前是几点？”
　　“七点以前就是七点以前。”
　　“六点五十九也算？”
　　“算。”她打完，又补一句，“但你最好不要压线。”
　　“那我六点半到。”
　　“工地呢？”
　　过了很久，他才回。
　　“工地没有你重要。”
　　她盯着那一行字，把手机翻过去扣在桌上。对面的实习律师抬头看她：“许律师，你脸好红，冷气要不要开强一点？”
　　“不用。”她说，“继续念第七条。”
　　--------------------
　　六点二十七分，玄关的门开了。
　　她坐在沙发上，手里拿着一份根本没在看的合约，假装没听见。
　　“我回来了。”
　　“……嗯。”
　　“三分钟。”他把钥匙放进玄关的小碟子里，“比我说的早三分钟。有奖励吗？”
　　“条款只写回家，没写奖励。”
　　“那我自己找。”
　　他走到冰箱前面，打开，看了很久。
　　“念念，冰箱里只有啤酒、优格，和一颗不知道放了多久的高丽菜。”
　　“啤酒是你的。”
　　“两年前的。”他把啤酒拿出来看了一眼，“过期了。”
　　她终于笑出来。
　　那天晚上，他们一起去巷口的超市。他推车，她拿东西，两个人在蔬果区为了番茄要买几颗吵了五分钟。
　　“三颗就够了。”
　　“番茄炒蛋要四颗。”
　　“你上次煮是什么时候？”
　　“三年前。”他把第四颗放进推车，“你说太酸，可是吃了两碗。”
　　她记得。她以为他不记得。
　　“你今天真的没去工地？”排队结帐的时候，她问。
　　“去了。四点就走。”
　　“魏廷没骂你？”
　　“骂了。”他把番茄放上输送带，“他说我被下蛊了。”
　　“那你怎么说？”
　　“我说，我老婆叫我早点回家。”他看了她一眼，“他就不骂了。”
　　收银的阿姨抬头看了他们一眼，笑了。她把脸别开，假装在看口香糖。
　　厨房很小，两个人转身就会撞到。他切番茄，她打蛋，他的手肘碰到她的手肘，两个人都停了一下，又假装没事。
　　“第六条。”她盯着碗里的蛋，“你在想什么？”
　　“在想你打蛋的样子，跟七年前一模一样。”他没有抬头，“筷子转三圈，敲两下碗边。”
　　“……你观察我？”
　　“我观察了七年。”他把番茄倒进锅里，油溅起来，“只是后面两年，你不让我看。”
　　她没有回答。她想问他，月底要处理的是什么。话到了嘴边，她又吞回去。
　　她换了一个问题。
　　“那换我。你要问我什么？”
　　他关小火，转过来看她。
　　“今天的一次，”他说，“你想怎么算？”
　　--------------------
　　那晚他们什么都没做。
　　洗完澡，她躺在床上，他躺在另一边，中间隔着一个人的距离。
　　床头柜上，她的婚戒还躺在原来的位置，第一天晚上摘下来之后，她就没再碰过。
　　“程砚。”
　　“嗯。”
　　“今天的一次，”她看着天花板，“抱着睡，算数吗？”
　　他翻过身来看她。
　　“第二条写的，拥抱也算。”他说，“但你要亲口说。”
　　“……我要你抱我。”她的声音很小，“只抱，不做。可以吗？”
　　“可以。”
　　他靠过来，手臂从她的颈后穿过去，把她整个人揽进怀里。她的背贴着他的胸口，他的下巴抵在她的头顶。
　　她感觉得到他硬了，隔着睡裤抵在她的腰后。
　　“……你。”
　　“不用管它。”他的声音很低，在她耳边震动，“条款是你定的。今天只抱。”
　　“你不难受？”
　　“难受。”他说，“但我等了两年，不差这一晚。”
　　她闭上眼睛。他的心跳很慢，很稳，一下一下地敲在她背上。
　　她两年来第一次，一觉睡到天亮。
　　--------------------
　　第六天，双数日。
　　早上她醒来，他已经出门了。枕头上放着一张纸。
　　“今晚，你穿那件。婚纱照那天，你偷偷带去的那件。”
　　她的脸一下子烧起来。
　　那是五年前，拍完婚纱照的那天晚上，在垦丁的民宿。
　　她在行李箱的最底下藏了一件白色的丝质睡裙，细肩带，短到大腿。
　　她穿着它从浴室走出来的时候，他手上的啤酒掉到了地上。
　　她以为那件睡裙早就丢了。
　　她翻了一整个下午的衣柜，最后在最底层的收纳箱里找到它。折得很整齐，上面放着一颗防虫的樟脑球。
　　是他收的。她从来没有收过。
　　她拿起手机，打了又删，最后只传了一句。
　　“樟脑球是你放的？”
　　这次他回得很快。
　　“每年换一次。”
　　“你每年都打开来看？”
　　“每年夏天。”他说，“怕它发黄。”
　　“程砚，你是不是有病。”
　　“可能。”过了几秒，又一行，“所以你今晚会穿吗？”
　　她咬着唇，盯着床上那件白色的睡裙。
　　“我考虑。”
　　“我等你考虑。”
　　“如果我说不穿呢？”
　　“那就不穿。”他回，“条款你可以拒绝，第四条写的。我会改成抱着睡，跟昨天一样。”
　　她把手机放下，又拿起来。
　　“……我穿。但你不准笑。”
　　--------------------
　　晚上十点，她从浴室走出来。
　　他坐在床边，抬起头，然后整个人定住了。
　　“……还合身。”她站在门口，手指揪着裙摆，“只是胸口有点紧。”
　　“念念。”
　　“我说过了，你不准笑。”
　　“我没有笑。”他的声音哑了，“我在想，我手上没有啤酒可以掉。”
　　她笑出来，眼眶却热了。
　　“过来。”他朝她伸出手，“可以吗？”
　　她走过去，站在他两腿之间。他没有马上碰她，只是仰着头看她，看了很久。
　　“这件是你收的。”她说。
　　“嗯。”
　　“为什么不丢？”
　　“第六条？”
　　“第六条。”
　　“因为我想，总有一天，你会再穿给我看。”他的手终于落下来，贴着她的大腿外侧，隔着薄薄的丝往上滑，“我只是没想到要等两年。”
　　她低头吻他。
　　这一次是她先吻的。
　　她捧着他的脸，舌头探进去，吻得又深又急，像要把两年一口气讨回来。
　　他的手从裙摆底下滑进去，握住她的臀，把她拉到自己腿上。
　　“今天是我的条款。”他抵着她的嘴唇说，“这件，不准脱。”
　　“……为什么？”
　　“我想看你穿着它被我操。”他咬了一下她的下唇，“说你要。”
　　她的呼吸乱了。
　　“我要。”她跨坐在他腿上，丝质的裙摆堆在腰间，“穿着它，给你……”
　　他拉下一边的细肩带，含住露出来的乳尖，另一边隔着丝吸。湿掉的布料贴着她的皮肤，又凉又烫，她弓起背，叫了一声，又软又长。
　　“那天晚上，”他在她胸前喘着说，“你也是这样叫。”
　　“你骗人……那天我很害羞……”
　　“害羞到叫了一整晚。”他的手指往下，拨开底裤，滑进去，“隔壁房的人隔天早上都不敢看我们。”
　　“不要说……嗯、啊……”
　　“湿成这样。”他的手指慢慢地搅，“穿上它的时候，就在想这个？”
　　“……嗯。”
　　“说清楚。”
　　“我在想……”她把脸埋进他肩窝，声音发抖，“想你看到我的样子……想你会不会还想要我……”
　　他的手停了。
　　他把她的脸捧起来，让她看着他。
　　“我一直都想要你。”他说，“每一天都想。你听清楚。”
　　她的眼泪掉下来了。
　　她伸手往下，解开他的裤子，握住他，对准自己。
　　“那就进来。”她看着他的眼睛，“阿砚，我要你。”
　　她慢慢地坐下去。很慢，一寸一寸，让他看着自己是怎么被撑开、被填满的。两个人同时喘出声。
　　“好深……”
　　“太深了？”
　　“不是……”她抱住他的脖子，开始动，“是刚好……刚刚好……”
　　她在他身上起伏，丝质的睡裙一下一下地滑过他的胸口。他扶着她的腰，往上顶，每一下都顶到最深的地方。
　　“慢一点，”他喘着，掐住她的腰让她停下来，“我想看清楚。”
　　“看……看什么……”
　　“看你怎么吃进去的。”他低头，看着两个人连在一起的地方，“全部都吃进去了，念念。”
　　“你不要看……”她羞得想用裙摆遮，被他握住了手。
　　“你说不要，我就不看。”
　　“……要看。”她咬着唇，自己把裙摆撩起来，“你看……看我有多想要你……”
　　他的眼睛暗下去，扣着她的腰，一下一下地把她往下按，又深又重。
　　“昨天在超市，”他咬着她的耳朵，“我说‘我老婆’的时候，你脸红了。”
　　“我没有……”
　　“那换你叫我。”
　　“老公……”她叫出来，声音整个软掉，“老公，用力……”
　　“阿砚、阿砚……”她一边叫，一边哭，一边笑，“好舒服……我好想你……”
　　“我在。”他吻掉她的眼泪，“我一直在。”
　　“不要停……再快一点……”
　　“黄灯的话，就说。”
　　“不是黄灯……”她咬着他的肩膀，叫声碎成一片，“是不要停……阿砚、我要到了——”
　　她到的时候，紧紧地抱住他，整个人都在发抖，叫声压在他的肩膀上，又甜又哑。
　　他被她夹得闷哼一声，扣住她的腰，用力顶了几下，也跟着射在她里面。
　　很久都没有人说话。
　　她趴在他肩上，睡裙的肩带滑到手臂上，丝已经皱得不成样子。
　　“……弄皱了。”
　　“我再烫。”他说，“下次再穿。”
　　“还有下次？”
　　“第三十天以后，”他把她的肩带拉回去，“也还有下次。如果你要的话。”
　　她没有回答。
　　--------------------
　　凌晨一点，他睡着了。她拿起手机，传讯息给唐芯。
　　“我们今天又做了。”
　　唐芯秒回。
　　“第几天了？”
　　“第六天。我穿了那件睡裙。”
　　“那件？垦丁那件？”
　　“嗯。是他收起来的，我一直不知道。”
　　对面安静了很久，才跳出一行字。
　　“许念，我问你一句，你不要用律师的脑袋回答。”
　　“问。”
　　“你到底想离，还是想赢？”
　　第6章 第七天
　　第七天，单数日。
　　她在附页上写得很快，像是怕自己反悔。
　　“晚上九点。你的工作室。模型桌。”
　　写完，她又在下面补了一行小字。
　　“不准弄坏它。”
　　她把纸塞进他的公事包，出门的时候，手伸进大衣口袋，摸到那个信封的纸角。
　　五天了。它在她口袋里、包里、抽屉里换了五个地方，她一次都没有拆。
　　--------------------
　　中午十二点半，他的讯息来了。
　　“我在会议室打开公事包。”
　　“然后？”
　　“业主坐在我对面，我差点把附页念出来。”
　　“你没有吧？”
　　“没有。但他问我为什么脸红。”
　　她在办公室里笑出声，隔壁的同事探头看了她一眼。
　　“你怎么回答？”
　　“我说冷气太弱。”过了一下，“念念，‘不准弄坏它’是在考我？”
　　“是。”
　　“考不过呢？”
　　“考不过，”她打字的手指慢下来，“就罚你自己修。一片一片修好。”
　　“它已经两年没人修了。”
　　她盯着这一行，很久都没有回。
　　最后她只传了一句。
　　“那今天开始修。”
　　--------------------
　　八点四十分，她先到。
　　工作室的门锁密码，七年没换过。是她的生日。
　　她站在门口，看着角落那张大桌子。
　　灯没开，只有窗外的路灯照进来，模型的轮廓灰灰的。
　　两层楼，斜屋顶，前院有一棵用铁丝缠出来的小树。
　　屋顶缺了一角，像被人咬掉一口。
　　她走过去，蹲下来，拉开桌底的抽屉。
　　她把信封拿出来，看了最后一眼。白色的，边角已经被她摸得有点软了。念念，他的字。
　　她把它放回去的时候，手指捏得太紧，信封的右下角被她捏出一道折痕。她想把它压平，压不平。
　　她把它推到最里面，关上抽屉。
　　“等你自己告诉我。”她对着抽屉小声说。
　　门口传来脚步声。
　　--------------------
　　“你早到了。”
　　他站在门口，西装外套搭在手臂上，手里拿着那张附页。
　　“你也早到了。”她站起来，拍了拍膝盖，“还有十五分钟。”
　　“我从六点就在等九点。”他把门带上，没有开灯，“‘不准弄坏它’是什么意思？”
　　“就是字面上的意思。”
　　“你选在模型桌，”他慢慢走过来，“又不准我弄坏它？”
　　“对。”她往后退了一步，腰抵上桌缘，“所以你要很小心。”
　　“念念，你知道这张桌子有多少东西吗？”他停在她面前，“三百多个零件。每一片窗框，都是我用手切的。”
　　“我知道。”
　　“那你还选这里？”
　　“第六条。”她抬起头，“你问我在想什么，我就告诉你。”
　　“我在问。”
　　“我想在你最在乎的东西旁边，”她看着他，“被你弄到受不了。”
　　他没有说话。
　　他把西装外套丢在旁边的椅子上，一只手撑在她身侧的桌缘，另一只手抬起她的下巴。
　　“今天是你的条款，”他说，“从哪里开始，你说。”
　　“从这里。”她拉着他的手，按在自己的衬衫第一颗扣子上，“一颗一颗解。解一颗，问一次。”
　　他笑了，低低的。
　　“第一颗，”他的手指捏住扣子，“可以吗？”
　　“可以。”
　　扣子开了。
　　“第二颗？”
　　“……可以。”
　　“第三颗，”他的手指往下，指节擦过她胸口的皮肤，“看得到你的内衣了。黑色的。今天特地穿的？”
　　“你不要问这个……”
　　“那我不解了。”
　　“……是特地穿的。”她咬着牙，“解。”
　　他解到第五颗的时候，她已经喘得说不出完整的句子。
　　他把衬衫从她肩上剥下去，挂在她手肘上，低头吻她的锁骨，吻过那道疤，停了一下，又吻了一次。
　　“把我抱上去。”她说。
　　“上面都是模型。”
　　“左边是空的。”她看着他，“我量过了。九十公分。”
　　他愣了一下，然后笑出声。
　　“你学我。”
　　“抱我上去，建筑师。”
　　“九十公分，”他看了一眼，“坐得下你，坐不下我们两个。”
　　“那你就站着。”她说，“站着做。”
　　他托着她的臀，把她放上桌子的左边。桌面是木头的，冰凉。她的手往后撑，指尖碰到模型前院的那棵小树，吓得缩回来。
　　“小心。”他握住她的手，放到自己肩上，“抓我，不要抓它。”
　　他跪下去，把她的窄裙推到腰上，隔着底裤吻她。她的腿在发抖，脚跟踩在他的肩膀上。
　　“这里，”他的鼻尖抵着湿掉的布料，“今天早上就湿了？”
　　“……中午。”她捂着脸，“我在附页上写字的时候。”
　　“说清楚，写什么字的时候？”
　　“写‘模型桌’……的时候……”
　　他把底裤拉到一边，舌头贴上去。
　　她叫出来，又急又高，声音撞在玻璃窗上。她马上咬住手背，他抬起头。
　　“这里没有邻居。”他说，“整栋楼只剩我们。不用忍。”
　　“可是……啊、嗯……”
　　“叫给我听。”他的舌尖重重地碾过那一点，“叫到我手抖，切不了零件。”
　　她不忍了。
　　她的头往后仰，叫声一声比一声大，一声比一声乱，夹杂着他的名字，夹杂着她自己都听不懂的字。
　　他舔得又深又快，两根手指插进去，往上勾。
　　她的腿夹住他的头，腰整个弓起来，背后的模型晃了一下。
　　“屋顶……”她喘着，“程砚，屋顶……”
　　“没事。”他伸出一只手扶住模型，嘴没有离开她，“我扶着。你继续。”
　　“你疯了……一边扶着一边……啊——”
　　她到了。第一次。她的腿在他肩膀上抽搐，叫声哑掉，手指掐进他的肩膀里。
　　他没有停。
　　“不行……”她哭出来，“刚到……太敏感了……”
　　他马上停住，抬头看她。“要我停吗？”
　　她看着他。他的嘴唇湿亮，眼睛暗得像没有开灯的工作室。
　　“……不要停。”她说，“但是换你。我要你进来。”
　　他站起来，解开皮带。她伸手帮他，手指在发抖，扣子解了两次都没解开。他握住她的手，自己解了。
　　他抵着她的入口，没有进去。
　　“我会很用力。”他喘着，“今天我可能没办法温柔。”
　　“我没要你温柔。”
　　“确定？”
　　“确定。”她抓着他的手，按在自己小腹上，“我要你用力到这里。用力到我明天上班，坐下去都会想起你。”
　　“念念，”他的声音哑得不像话，“今天是你的条款。你说，我才进去。”
　　“进来。”她勾住他的脖子，把他拉近，“程砚，我要你在这里操我。在你的房子旁边。”
　　他推进去，一口气到底。
　　两个人同时叫出声。
　　他没有给她适应的时间，也没有给自己。他掐着她的腰，一下一下撞进去，又深又狠，桌子跟着晃，模型上的小树颤了一下又一下。
　　“太深了……阿砚……太深了……”
　　“黄灯？”
　　“不是……”她哭着摇头，双腿缠上他的腰，把他锁得更紧，“是太好了……不要停……再用力……”
　　“念念，”他停下来，额头抵着她的额头，“转过去，可以吗？我想让你看着它。”
　　“……看着什么？”
　　“看着就知道了。”
　　“好。”她喘着点头，“转过去。”
　　他把她从桌上抱下来，让她背对着他，手撑在桌子空着的那一侧。她的脸就在模型旁边，近到看得见每一扇窗框的纹路，看得见屋顶那个缺口。
　　“看着它。”他从后面进来，咬着她的耳朵，“这是我们的房子。”
　　“阿砚……”
　　“我答应过要盖给你的。”他顶得很慢，很重，每一下都撞在最深处，“我还没有盖完。”
　　“那你……嗯、啊……那你盖完它……”
　　“你等我吗？”
　　她的眼泪滴在桌面上，离模型只有几公分。
　　“我等……”她叫着，不知道是在回答，还是只是在叫，“我等你……阿砚、我要到了……我要到了——”
　　她第二次到的时候，叫声长得像是不会停，整个人往前软下去。
　　他一手捞住她的腰，一手撑在模型旁边，硬生生没让她碰到屋顶。
　　他在她里面又顶了几下，埋在她颈后低吼着射了出来。
　　工作室里只剩下两个人的喘气声。
　　窗外有一台机车经过，又远了。
　　--------------------
　　很久之后，他们躺在工作室角落那张旧沙发上。沙发太短，她整个人趴在他身上，他的外套盖在她背上。
　　“冷吗？”
　　“不冷。”她说，“你还是很烫。”
　　“没弄坏。”他说。
　　“……什么？”
　　“你的条款。不准弄坏它。”他的手指在她背上慢慢地画，“我做到了。”
　　她笑了，笑到肩膀发抖。
　　“还有那棵树，”她说，“我撞到它三次。”
　　“四次。”
　　“你在算？”
　　“我在算你叫了我几次阿砚。”他顿了一下，“顺便算的。”
　　“……几次？”
　　“十一次。”
　　她把脸埋进他胸口，耳朵烫得发痛。“你真的有病。”
　　“嗯。”他说，“你昨天就说过了。”
　　“你刚刚一边做一边扶屋顶，”她说，“你知道那样子有多好笑吗？”
　　“知道。”他也笑了，“但我没放手。”
　　她安静下来，把脸贴在他胸口，听他的心跳。
　　“程砚。”
　　“嗯。”
　　“第六条。”她说，“你在想什么？”
　　他的手停了。
　　“在想，”他过了很久才说，“我差一点就什么都说了。”
　　她的心跳漏了一拍。
　　“……那你说。”
　　“黄灯。”他把她抱紧了一点，“今天先不说。但快了，念念。我答应你，快了。”
　　她没有追问。她答应过自己，要等他自己说。
　　--------------------
　　他睡着了。
　　她轻轻地爬起来，披着他的外套，走到模型桌前，想把刚才被她撞歪的小树扶正。
　　然后她看见了。
　　屋顶缺口的旁边，放着一片新的零件。
　　很小，比她的指甲还小，是一片刚切好的屋瓦，切口还很白，跟旁边那些旧的、被灰尘染黄的屋瓦完全不一样。
　　她拿起来，翻过去。
　　背面用铅笔写着很小的两个字。
　　“第七天。”
　　她回头看沙发上睡着的男人，又低头看手里的屋瓦。
　　缺口还很大。
　　但是他开始盖了。
　　第7章 第八天【砚】
　　>第8天（乙方）：不管多晚，等我回家。
　　“两千八百万。”
　　魏廷把计算机推到他面前，萤幕上的数字一个都没少。
　　“求偿的部分，律师说最好的情况能谈到两千八。事务所抵押出去的是一千二，你跟陈先生借的六百万，月底要先还第一笔。”魏廷点了一根烟，没抽，“一百八十万。程砚，你现在户头里有多少？”
　　“四十二。”
　　“四十二万。”
　　“四十二万三千。”
　　魏廷把烟按熄在免洗杯里，按得很用力。“你还在算到千位数。”
　　程砚没有接话。
　　工地的临时办公室是一个货柜，冷气坏了，窗外是台中下午两点的太阳，晒得铁皮在响。
　　他看着桌上那叠图，两年前那张结构图他已经看了几百次，每一条线都背得出来。
　　不是他画错的。可是签名的人是他。
　　“你跟她说了没？”
　　“说什么。”
　　“说什么？”魏廷笑了一声，“说你为什么两年不回家睡，说你为什么瘦了八公斤，说你为什么要签那种……那个什么协议。”
　　“三十天。”
　　“对，三十天。”魏廷靠在椅背上，“你们每天晚上……那个。结果你什么都不说？”
　　“第六条，她问我在想什么，我必须说真话。”
　　“那她问了吗？”
　　“问了。”
　　“你怎么答的？”
　　程砚看着窗外。“我说，我在想她。”
　　“那是真话吗？”
　　“是真话。”他说，“只是不是全部。”
　　“程砚，她是律师。”魏廷的声音低下来，“事务所抵押、民间借贷、求偿的存证信函，哪一样不是公开查得到的？你真的以为她不知道？”
　　“她不会去查。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她不在乎了。”他说，“两年前就不在乎了。”
　　魏廷看着他，像在看一个笨蛋。“一个不在乎的人，会写三页协议，一条一条跟你谈？”
　　程砚没有回答。
　　--------------------
　　他想起两年前那一晚。
　　工地凌晨十二点打电话来，说开挖的时候，隔壁老公寓的外墙裂开，一楼的楼板往下陷了三公分。
　　没有人受伤。
　　可是整栋楼的人站在街上，穿着睡衣，抱着小孩跟狗，看着他。
　　他站在那里站到三点，回到家，身上全是沙。
　　她睡在床上，侧躺着，背对他。他从后面抱住她，只是想抱着一个人，确定自己还在。
　　“不要。”她迷迷糊糊地推开他的手，“现在不要……我好累……”
　　他松开手，去洗了澡，在浴室的地板上坐到天亮。
　　隔天，求偿的存证信函寄到事务所。
　　他想，她已经很累了。她不需要知道这些。
　　就这样，一天不说，两天不说。七百多天。
　　--------------------
　　“再等三周。”他说。
　　“三周？”
　　“协议第三十天之前，我会把第一笔还上，再跟她说。”
　　“万一还不上呢？”
　　程砚没有回答。
　　他的手机在桌上震动。萤幕上没有名字，只有一串号码。他看了魏廷一眼，接起来。
　　“程先生，下午好。”对方的声音很客气，客气得让人发冷，“陈先生要我提醒您，月底，一百八十万，一天都不能晚。”
　　“我知道。”
　　“陈先生还说，如果您手头紧，他很乐意去府上拜访，跟夫人喝杯茶。”
　　程砚的手指收紧了。“这件事跟她没有关系。”
　　“那就要看程先生了。”对方笑了一声，“月底见。”
　　电话断了。货柜里安静了很久，只剩铁皮被太阳晒得劈啪作响。
　　“他要去你家？”魏廷问。
　　“他不会。”程砚把手机扣在桌上，“月底以前，我不会让他有理由去。”
　　魏廷看了他很久，叹了一口气，把计算机收回去。“你这个人，盖房子知道从底下盖起，谈感情偏偏先盖屋顶。”
　　--------------------
　　晚上十一点，他还在事务所对帐。
　　手机亮了一下。
　　念念：今天是你的条款。
　　念念：我在等。
　　他看着那两行字，看了很久，才回：很晚了，你先睡。
　　念念：第8天，乙方条款：不管多晚，等我回家。你自己写的。
　　念念：我是律师，我照条款走。
　　他打了一行“我还要两个小时”，删掉。又打了一行“你不用这样”，也删掉。
　　念念：你在打字。我看得到。
　　念念：程砚，你再删一次，我就把明天的条款写成“你不准回家”。
　　他终于笑了，这一整天第一次笑。
　　程砚：一个小时。等我。
　　他放下笔，把帐本阖上。帐本最后一页还空着。
　　他想起昨天在模型桌那里，她走了之后，他蹲下去看抽屉。
　　那个信封还在，可是位置变了，信封的边角软了，右下角多了一道折痕，像是被谁拿在手里摸了很久，又捏得太紧。
　　他不知道她有没有看。
　　他不敢问。
　　--------------------
　　凌晨一点十分，他打开家门。
　　客厅只开了一盏落地灯。她坐在沙发上，抱着膝盖，身上是他的旧衬衫，头发半干，茶几上一杯水已经不冒烟了。
　　“你真的等。”
　　“条款。”她看着他，“你身上什么味道？”
　　“工地。”
　　“台中？”
　　“嗯。”
　　她没有再问。她站起来，走到他面前，伸手把他领口最上面那颗扣子解开。
　　“很累吗？”
　　“累。”他说，声音哑得自己都吓一跳，“念念，今天……可以很快吗？”
　　她的手停在他胸口。
　　“为什么？”
　　“因为我撑不了太久。”他看着她，“我想要你，想了一整天。第二条，我说，我要。”
　　她抬头看他。落地灯从侧面照过来，她的眼睛很亮。
　　“我也要。”她说，“就在这里。”
　　“玄关？”
　　“你不是说撑不了太久？”她拉着他的领带往下，“走到房间，你就撑不住了。”
　　“你怎么知道我撑不住？”
　　“因为你在发抖。”她贴着他的嘴唇说，“程砚，你从进门开始就在发抖。”
　　--------------------
　　他没有把她抱回房间。
　　他把她压在玄关的墙上，吻她，吻得很急，牙齿撞在一起，她“嗯”了一声，手指抓紧他的衬衫。
　　“可以吗？”他的手停在她衬衫的下摆。
　　“可以……快点……”
　　他把衬衫往上推。里面什么都没穿。他的手掌贴上她的腰，往上，握住她的乳房，拇指擦过乳尖，她整个人一抖。
　　“你手好冰……”
　　“要我拿开？”
　　“不要……”她抓住他的手腕，把他的手按得更紧，“就这样。”
　　他低头咬她的脖子，一路往下，她仰着头靠在墙上喘，声音在空荡荡的玄关里很清楚：“阿砚……阿砚……”
　　自从第四天之后，她不再把这两个字吞回去了。
　　他的手往下，摸到她腿间。已经很湿了。
　　“你等的时候，”他贴着她的耳朵，“就湿了？”
　　“……你不准问。”
　　“黄灯？”
　　“不是……”她咬着唇，“是……我想着你，等了两个小时。”
　　他闭上眼睛。
　　那一句话比什么都重。
　　“说给我听。”他的手指在她腿间停住，没有动，“等的时候，你想着我什么？”
　　“想你……”她的脸红透了，“想你一进门就把我压在这里。”
　　“然后呢？”
　　“然后……用手。像现在这样。”她抓住他的手腕往下按，“动……程砚，你动……”
　　“这样？”他的手指慢慢滑进去，勾起来。
　　“嗯啊……对……就是这样……”她的腰软下去，整个人挂在他身上，“再一根……我要……”
　　--------------------
　　“念念，”他解开自己的皮带，手在抖，“我可以进去吗？”
　　“可以，我要你进来。”
　　他把她一条腿抬起来，扣在自己腰上，扶着自己顶进去。太急了，进去一半就卡住，她“啊”地叫了一声，指甲掐进他的肩膀。
　　“痛吗？”他停住。
　　“不痛……胀……”她喘着，“你继续……慢慢……”
　　他慢慢地推到底。两个人都停住，额头抵着额头，喘气声混在一起。
　　“念念……”
　　“嗯。”
　　“求你。”
　　她愣了一下。“求我什么？”
　　他不知道。他只是想说。两年了，他第一次觉得自己可以开口求一个人。
　　“求你，”他说，“让我……多待一下。”
　　她看着他，伸手捧住他的脸。
　　“你动。”她说，“我准你多待。待多久都准。”
　　他动了。很急，很重，每一下都撞得她背贴着墙往上一滑。她的叫声碎成一段一段：“啊、啊、阿砚……再深……对……那里……”
　　“我撑不住了……”
　　“那就不要撑……”她咬他的耳朵，“给我……射在外面……我要看你……”
　　他又顶了几下，拔出来，闷哼一声射在她的小腹上。她靠着墙，腿在抖，被他抱住，两个人一起滑坐到玄关的地板上。
　　--------------------
　　很久，谁都没有说话。
　　“你没有到最后。”他忽然说，“你没有到。”
　　“没关系。”
　　“有关系。”他把她抱到腿上，“让我补。用手，用嘴，你说哪一种。”
　　“你现在连站都站不稳。”
　　“我可以跪着。”
　　她笑出声，笑完又不笑了，把脸埋进他的肩窝。“程砚，你以前不会说这种话。”
　　“以前我以为不用说，你就知道。”
　　“我不知道。”她的声音闷在他的衬衫里，“我什么都不知道。所以我才要写协议。”
　　“明天是我的条款。”她靠在他胸口，“明天再补。”
　　“那明天你想要什么？”
　　她没有回答。她的手指在他胸口画圈，画了很久，才说：“你瘦了八公斤吧。”
　　他的心跳停了一拍。
　　“你怎么知道？”
　　“我抱得出来。”她说，“第六条，你在想什么？”
　　他看着玄关那盏小灯，想起床头柜上那枚婚戒。第一天晚上她摘下来之后，就一直躺在那里，她还没戴回去。
　　“黄灯。”他说。
　　她没有追问。她只是更用力地抱住他。
　　--------------------
　　凌晨三点，她睡着了。
　　他把她抱回床上，盖好被子，走到书房，打开帐本，翻到最后一页。
　　他拿起笔，在那一页写了一行字。
　　写完，他看了很久，把帐本阖上，锁进抽屉。
　　第30天以前，还清，或者放手。
　　第8章 第九天
　　第九天，单数日。
　　她在附页上写字的时候，他就坐在餐桌对面喝咖啡。她故意写得很慢，让他看着。
　　“今天由你说想要什么。说得够清楚，我才给。”
　　她把附页转过去，推到他面前。
　　他看了很久。
　　“‘够清楚’的标准是谁定？”
　　“我。”
　　“你是律师。”他把附页放下，“你的‘够清楚’，可能要附三份证据。”
　　“那你就附。”她喝了一口咖啡，“昨天你在玄关说要补我，还说用手、用嘴，‘你说哪一种’。今天换你说。”
　　“说什么？”
　　“说你要什么。说到我听懂为止。”她站起来，拿起包包，“说不清楚，驳回。”
　　“驳回之后呢？”
　　“之后就抱着睡。”她走到玄关，回头看他，“跟第五天一样。”
　　他看着她，忽然笑了。
　　“念念，你这是在报复我。”
　　“不是报复。”她开门，“是你欠我的。”
　　--------------------
　　中午，唐芯约她在事务所楼下的面店。
　　“你那天晚上没回我。”唐芯把筷子掰开，“我问你，你想离，还是想赢。”
　　“我睡着了。”
　　“骗鬼。你已读了。”
　　她低头吃面，没有说话。
　　“好，我换个问法。”唐芯看着她，“这九天，你有没有哪一天，是为了赢他才上床的？”
　　“……第二天。”她说，“我在图桌上，想让他求我。”
　　“那后来呢？”
　　“后来他真的投降了。”她把筷子放下，“可是我一点都不觉得赢。”
　　唐芯沉默了一会儿。
　　“念念，我离婚的时候，律师费花了八十万，我赢了。”她说，“房子归我，车子归我，他连狗都没带走。你知道我赢完那天晚上在干嘛吗？”
　　“在干嘛？”
　　“在那个很大的房子里，抱着狗哭到天亮。”唐芯笑了一下，“所以我才问你。赢他，跟留下他，是两件事。”
　　她看着碗里的面，很久都没有回答。
　　“今天的条款，”唐芯问，“你写了什么？”
　　“我要他自己说想要什么。说清楚了，我才给。”
　　“哇。”唐芯挑眉，“这是在考他，还是在考你自己？”
　　“……什么意思？”
　　“意思是，”唐芯指了指她，“他说清楚了，你敢给吗？”
　　--------------------
　　晚上十点，她加完班，走出事务所大楼。
　　他的车停在路边，警示灯一闪一闪。那台开了七年的灰色休旅车，副驾驶座的椅背上还贴着她当年贴的一张小贴纸，早就褪色了。
　　她坐上去，扣好安全带。
　　“去哪？”
　　“你说了算。”
　　“今天是你要说。”
　　他发动车子，没有往家的方向开。
　　二十分钟后，车子开上他工作室那栋大楼的顶楼停车场。
　　整层楼空空的，只剩几盏路灯，远一点是台北的夜景。
　　他把车停在最角落，离最近的路灯也有二十公尺，熄火。
　　“这里晚上没人。”他说，“管理员十点下班。我问过了。”
　　“你连这个都问？”
　　“我是要说清楚的人。”他把座椅往后调，转过来看她，“总要先把现场勘查好。”
　　她笑出声，又硬生生忍住。
　　“好。”她转过身，背靠着车门，双手抱胸，“程先生，请陈述。”
　　“陈述什么？”
　　“你想要什么。”
　　他看着她。车里很暗，仪表板的蓝光照着他的半边脸。
　　“我想吻你。”
　　“太笼统。”她说，“吻哪里？”
　　他的喉结动了一下。
　　“嘴唇。”
　　“然后？”
　　“然后脖子。耳朵后面那里。”他的声音低下来，“你那里一被碰，肩膀就会缩。”
　　“……然后呢？”
　　“然后解开你的衬衫。”他没有动，只是看着她，“我想看你今天穿的内衣。我猜是白色。”
　　“猜错了。”
　　“那我更想看。”
　　她的脸热起来，但她的手还抱在胸前。
　　“还是不够清楚。”她说，“你看完之后呢？”
　　“看完之后，我想用嘴含住你的乳头。”他一个字一个字地说，“先左边，再右边。舔到它硬起来，舔到你抓我的头发。”
　　她的呼吸乱了一下。
　　“然后呢？”
　　“然后我想把手伸进你的裙子里。”他的视线往下，落在她并拢的膝盖上，“隔着丝袜摸你，摸到你湿透，湿到丝袜都透出来。”
　　“程砚……”
　　“你叫停的话，我就停。”他看着她，“要我停吗？”
　　“……不要。”她咬着唇，“继续说。”
　　“然后我想把你的丝袜撕开。”
　　“撕开？”
　　“撕开。”他说，“我明天赔你一双新的。十双都赔。”
　　她终于笑出来，声音却在发抖。
　　“你继续。”
　　“撕开之后，我想跪在后座，把你的腿架在我肩膀上，用舌头舔你。舔到你在我嘴里到。”他顿了一下，“这是我昨天欠你的。”
　　“……然后呢？”
　　“然后我想进去。”他的声音哑了，“念念，我想操你。在这台车上。你以前坐在副驾驶座上睡着，我开了七年，每一次看着你睡，都想。”
　　车里安静下来。
　　她看着他。他的手放在膝盖上，握成拳，指节发白。他一直没有碰她。
　　“这样，”他问，“够清楚了吗？”
　　她慢慢地放下抱在胸前的手。
　　“够清楚了。”她说，“准了。”
　　--------------------
　　他们爬到后座。
　　空间很窄，他的头撞到车顶，闷哼了一声。
　　她笑到停不下来，他就趁她笑的时候吻她，从嘴唇吻到脖子，吻到耳朵后面那个地方。
　　她的肩膀缩起来了。
　　“你看，”他在她耳边说，“我说得对吧。”
　　“闭嘴……”
　　“今天是你的条款，我要一直说。”他一颗一颗解她的扣子，“第三颗。黑色的。我又猜错了。”
　　“你故意的……”
　　他照他说的做了。左边，再右边，舔到乳尖硬起来，舔到她的手指插进他的头发。她靠在车窗上，玻璃很冰，她的背很烫。
　　“接下来，”他喘着，手掌滑进她的裙子里，“我要摸你了。可以吗？”
　　“可以……摸我……”
　　他的手隔着丝袜贴上去。已经湿了。
　　“念念，”他的手指慢慢地按，“这是我说的哪一句让你湿的？”
　　“……你不准问。”
　　“第六条。”
　　“……‘在这台车上’。”她把脸埋进他肩膀，“你说，在这台车上……”
　　他咬着牙，两手抓住她的丝袜，用力一扯。
　　撕裂的声音在车里很响。她叫了一声，不知道是吓到还是别的。
　　“要我停吗？”
　　“不要……”她的腿在发抖，“你说了，要舔我……你要说话算话……”
　　他跪在后座的地板上，把她的腿架上自己的肩膀。她的高跟鞋还没脱，鞋跟抵着前座的椅背。
　　他的舌头贴上来的时候，她的头撞上了车窗。
　　“阿砚——”
　　她不忍了。
　　车里没有回音，也没有别人，她的叫声又闷又甜，在狭窄的空间里一层一层地堆起来。
　　他舔得很慢，很重，舌尖一圈一圈绕着那一点，两根手指插进去，往上勾。
　　“阿砚……那里……就是那里……”
　　“说清楚。”他的声音闷在她腿间，“今天是说清楚的日子。”
　　“舔那里……用力舔……”她抓着他的头发，腰弓起来，“手指……再深一点……我要……我要到了……”
　　她到的时候，双腿夹住他的头，鞋跟踢到了前座，整台车都晃了一下。叫声长长地拉出去，最后碎成一声一声的抽泣。
　　他抬起头，嘴唇湿亮。
　　“补完了。”他说，“昨天欠的。”
　　她喘了很久，才伸手把他拉上来。
　　“那今天的呢？”
　　“今天的，”他抵着她的额头，“你说了算。”
　　“不对。”她看着他，“今天是你说。你还没说完。”
　　他愣了一下。
　　“说清楚，程砚。”她伸手往下，解开他的皮带，“你刚刚说，你要在这台车上做什么？”
　　他闭上眼睛。
　　“我要操你。”
　　“大声一点。”
　　“我要操你，念念。”他睁开眼，看着她，“现在。可以吗？”
　　“可以。”她握住他，引着他抵上自己，“进来。我准了。”
　　他推进去，一口气到底。
　　车子又晃了一下。
　　这一次没有人笑。
　　他撑在她上面，她的一条腿还架在他肩上，每一下都顶得又深又重。
　　车窗起了一层雾，她的手掌按在玻璃上，留下五个指印，又被拖成一道一道的痕。
　　“阿砚、阿砚……好深……”
　　“黄灯？”
　　“不是……”她哭着摇头，“是太好了……你说……你继续说……”
　　“我七年前就想这样。”他喘着，“第一次载你回家，你在副驾驶座睡着，裙子滑到膝盖上面。我开了一整路，都不敢看。”
　　“你骗人……”
　　“第六条。我不骗你。”他吻她，“我那时候就想，总有一天，要让你在这台车上叫我的名字。”
　　“阿砚……”她叫着，叫得一声比一声急，“阿砚，我又要……一起……你跟我一起……”
　　他们一起到的。她抱着他的脖子，叫声和他的低吼混在一起，在一台起雾的旧车里，在台北的夜景上面。
　　--------------------
　　很久之后，车窗上的雾慢慢退了。
　　她靠在他胸口，看着那件被撕破的丝袜挂在脚踝上。
　　“你真的撕了。”
　　“我说过了。”
　　“十双。”
　　“十双。”他吻她的头顶，“明天就买。要什么颜色？”
　　“黑色。”她说，“跟你今天猜错两次的那个颜色一样。”
　　“我记住了。”
　　她安静了一会儿，手指摸着前座椅背上那张褪色的贴纸。
　　“程砚。”
　　“嗯。”
　　“这台车，”她说，“你不准卖。”
　　他的手停了一下。
　　“我没说要卖。”
　　“我知道。”她没有抬头，“我只是说。”
　　他没有再问。她也没有再说。
　　副驾驶座上，她的手机亮了起来。萤幕的光照在起雾的玻璃上，她探过身去拿。
　　是林蔚。
　　“念念，海外那件事，月底要答复。”
　　她看着那一行字，很久都没有动。
　　后座的男人在她身后，正在帮她把散掉的头发一绺一绺拨好。
    【待续】