【妈妈说这次是我全责】（24-28）作者：opus

【妈妈说这次是我全责】（24-28）
 作者：opus
 字数：44136
   第24章 吊桥效应
　　第三回练车，我妈坐在后排。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二回是礼拜四，还是唐阿姨那辆白丰田，还是那条没通车的路。
　　林栀没穿长袖了。一件白T恤，一条浅灰的运动短裤，到大腿一半，帆布鞋。她说上回热得中暑，回去吐了半宿。
　　那条牛仔裤她洗了两遍，大腿上那个灰手印还在，淡了，没掉干净。她跟我说的时候皱着眉，说机油这东西，得拿洗洁精先泡。
　　短裤底下两条腿光着，白，肉实，坐进驾驶座，大腿往座椅上一压，压得扁了一圈。陈卓坐在副驾，看了一眼，没说热不热。
　　那天她开了两个钟头，掉头、变道、路边停车，一样一样过。渣土车又从豁口里拱出来一回，她一脚刹车踩下去，踩得稳稳的，车往下一沉，住了。
　　"好。"他说。
　　林栀嘴角动了一下，又抿上了。
　　往回开的路上，她自己问了他一句：
　　"你在西藏开车，夜里也开？"
　　"夜里开得多。白天堵车，兵站等不起。"
　　"不怕？"
　　"怕。"他说，"怕的才活着回来。"
　　林栀没再问。她握着方向盘，把这句话嚼了一路。她琢磨东西的时候就这样，眼睛不眨，嘴唇抿着，我从后排看得出来。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第三回是礼拜二，要上真路。
　　前一天晚上，我妈在饭桌上说，用她的车。
　　"丰田太老，没有主动刹车。"她说，"上真路，出了事怎么办？我的车有 AEB，前头有东西，它自己会踩。"
　　"阿姨，不用——"
　　"车是我的，"我妈说，"我得跟着。"
　　林栀看看我。我低头吃饭。
　　那天夜里，我在我妈的车里坐了五分钟，点开中控屏：设置，隐私，舱内数据回传。
　　开。
　　我跟自己说，我是想看看她开得怎么样。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜二晚上七点，地库。
　　我妈下班回来，没上楼，直接下了负二层。她还穿着上班那身：白真丝衬衫，藏青铅笔裙，光着腿，黑中跟。头发挽着，眼镜戴着，手里攥着车钥匙，站在车边上等。
　　陈卓从电梯里出来，看见她，脚步顿了一下，乐了。
　　"沈律师，监考？"
　　"我的车。"
　　她拉开后门，坐了进去，坐在副驾后头。我坐在驾驶座后头。
　　林栀坐进驾驶座。陈卓坐进副驾。
　　那张零重力座椅。浅米色的，我挑的。
　　他一坐下，座椅自己往后退，退到底，"嘀"了一声。屏幕上跳出来一行字：已为您恢复常用座椅位置。
　　他常坐这个位置，车记得他。
　　林栀没注意那行字。她在找座椅调节，左摸右摸，摸到了座椅侧边一排按钮，按错了，靠背往后倒了。
　　"往前那个，"他说，"最前头那个。"
　　她还是按错了。
　　他探过身子来，越过她的大腿，伸手去够座椅侧边，靠车门那一边。他那条胳膊从她两条光腿上头横过去，小臂贴着她大腿上头那块肉，压上去，压得那块白肉往下一陷。
　　林栀的两条腿一下子并紧了。
　　他按住那个钮。座椅嗡嗡地往前走，带着她往前走，一直走到她的脚刚好够着踏板。
　　他把胳膊收回去了。她大腿上让他小臂压过的那一块，红了一道，横着的。
　　我妈在后排，看着那道红。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"今天上路。"他说，"城西这几条路，晚上车少。完了上一段绕城，从这个口上，从那个口下。"
　　"绕城？"林栀的声音一下子紧了，"第三回就上高速？"
　　"四十公里。"他说，"比你那条新路长点。"
　　"出了事——"
　　"出了事我在。"他说，"你妈的车，AEB，前头有东西，它自己踩。"
　　后排，我妈动了一下，没出声。
　　林栀深吸了一口气，挂挡，松刹车，车慢慢地往前走，开出了地库。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上的城西，路宽，车不多。林栀开得很规矩，四十码，两只手九点一刻，眼睛盯着前头。
　　"每五秒看一眼后视镜。"他说。
　　她看了一眼车内后视镜。
　　镜子里是我和我妈。我妈坐得笔直，两条腿并着，铅笔裙绷在大腿上，两只手搭在膝盖上，眼镜后头那双眼睛看着前头，看着他的后脑勺。
　　"看侧镜。左边。"
　　林栀扭头去看左边的侧镜。
　　"右边。"
　　她又扭过头去看右边。往右边看，就得越过他。
　　"检测到驾驶员视线偏离，请注意前方道路。"
　　那个女声，客客气气的。
　　林栀吓了一跳，赶紧转回去。
　　"我看后视镜——"
　　"它不知道你看后视镜。"他说，"它就知道你脸冲我这边了。"
　　"……我看的是镜子。"
　　"嗯。"
　　后排，我妈说："看路。"
　　林栀不吭声了，脸红了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　过了两个路口，前头是个红灯，她停住了。
　　"这车是单踏板。"他说，"油门松了它自己就往回收，跟踩刹车一样。你刚才停车，脚从油门挪到刹车上，挪得太急，车一顿一顿的。"
　　"那怎么踩？"
　　"油门别松得太快。"
　　他伸手过去，把手搭在她右边膝盖上。
　　不是上回那样按。就搭着，五根手指头轻轻地扣在她膝盖上头，掌心贴着她的皮肉。
　　林栀的腿一下子僵了。
　　"绿灯了。踩。"
　　她踩下去。
　　"慢点。好。松——"
　　他的手跟着她的膝盖往上抬，她松油门，他那只手就往上带一点，跟带着她一块儿松。
　　"再松一点。"他说，"松一点，再松一点。对。"
　　车停得软软的，没顿一下。
　　"就这个劲儿。"
　　他的手还在她膝盖上。
　　"……陈师傅。"
　　"嗯？"
　　"手。"
　　"你记住这个劲儿了，"他说，"我手就拿开。"
　　"记住了。"
　　他把手拿开了。
　　林栀两只手攥着方向盘，攥了一会儿，又松开了一点。我看着她的后脖子，马尾底下那截，从白里透出一层红，红到了耳朵根。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下一个红灯，停得很稳。
　　林栀坐在那儿，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头的红灯数秒，五十九，五十八。
　　他靠在零重力座椅上，左手垂下来，垂在两个前座中间那道空当里。
　　那只手往后伸了。
　　从两个前座中间伸过去，伸到后排，伸到我妈那边。我妈的两只手还搭在膝盖上，那只手从她两只手底下钻过去，钻到了铅笔裙的裙边底下，扣在了她左边大腿的内侧。
　　我妈没动。
　　她坐得还是那么直，眼镜后头那双眼睛还是看着前头。只有两条并着的腿，往两边松了一指宽。
　　那只手在裙子底下往里走。
　　我就坐在我妈旁边。我往下看，看得见铅笔裙的裙边让他的手腕顶起来，顶出一道棱。看得见我妈搭在膝盖上的那两只手，十个指头慢慢地攥紧了，攥住了裙子。
　　四十，三十九。
　　林栀看了一眼后视镜。每五秒一眼，她记着呢。
　　镜子里，我妈的脸。
　　"阿姨，"林栀说，"你脸好红。车里热吗？"
　　"……空调开小了。"
　　"我开大点？"
　　"不用。"我妈说，"看路。"
　　红灯还有二十秒。
　　那只手在铅笔裙底下又往里走了一截。我妈的呼吸重了，从鼻子里出来，一下，一下，很长。她把脸转向车窗那边，额头差一点就贴上玻璃了。
　　十，九。
　　那只手抽出来了，从两个前座中间缩回去，搭回他自己的腿上。
　　绿灯。
　　"走。"他说。
　　林栀踩下油门，车软软地往前一送。
　　我看着他搭在腿上那只手。中指上，有一点亮。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　上了绕城。
　　林栀的两只手又回到了十点十分，攥得死紧。汇入车道的时候，她打了转向灯，看左侧镜，后头一辆大货车轰轰地压上来，她吓得一脚刹车。
　　"别踩。"他说，"踩了后头的就上来了。给油。看准了，进去。"
　　"它太近了——"
　　"它在你左后，三个车身。够。"他说，"进。"
　　她咬着嘴唇，一脚油门，方向盘往左一带，车头挤进了主路，大货车在后头按了一声长喇叭，跟上来了，没撞上。
　　"好。"他说。
　　林栀没吭声。她握着方向盘的手在抖，抖了好一会儿，慢慢地不抖了。
　　八十码。车道线在车灯底下一根一根往后跑。
　　"不难吧。"他说。
　　"……不难。"
　　她嘴角往上走了一下。这回没抿回去。
　　"你教柯阿姨的时候，"她说，眼睛还看着前头，"她也怕？"
　　"她不怕。"他说，"不怕才吓人，七十二拐一脚刹车都不踩。"
　　"那我呢？"
　　"你怕得刚好。"
　　后排，我妈看着她的后脑勺。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下了绕城，开回小区，进了地库。
　　"倒进去。"他说，"车位，你妈那个。"
　　林栀把车停在车位前头，挂了倒挡。中控屏上跳出来一圈俯视的画面，车在中间，四周的地线、柱子、隔壁车位空着的那块地方都画得清清楚楚。
　　她盯着屏幕，一把方向，车屁股往车位里一拐，再回一把，车身摆正了，"嘀嘀嘀"，停了。
　　一把进。前后左右，离线一样宽。
　　他从副驾探过头去，看了一眼屏幕上那个俯视图。
　　"林医生，"他说，"手稳。"
　　林栀低着头熄火，没说话。
　　我看见她笑了。很小，就嘴角那一下，酒窝出来了一半。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陈卓走了。陆巡在小区门口马路边上等着，柴油机一响，开走了。
　　我妈站在地库里，看着林栀。
　　她的眼睛往下走，走到林栀的大腿上。运动短裤底下，大腿上头，那道让他小臂压出来的红印子还没退干净，淡淡的一道，横着。
　　"他手重。"我妈说。
　　林栀低头看了一眼，拿手捂住了。
　　"……他够座椅按钮。"
　　"我知道。"我妈说，"我看着呢。"
　　她把车钥匙攥在手心里，攥了一下。
　　"这么晚了，别回去了。"她说，"住下。书房收拾好了。"
　　"我跟她一块儿——"我说。
　　"你们俩，"我妈说，"分开睡。"
　　"妈——"
　　"没订婚呢。"我妈说，"订了婚，你们爱怎么睡怎么睡。在我家，没订婚，分开睡。"
　　林栀点点头："好。"
　　她答应得很快，好像这个规矩她早就想有人替她定了。
　　书房里那张沙发拉开是一张床。我妈铺好了床单，搁了一个枕头。林栀没带换洗的，我从柜子里翻出一件我高中的T恤给她，灰的，大，前胸印着我们学校的校徽。
　　她拿着那件T恤，进了卫生间。出来的时候，T恤罩到她大腿中间，底下光着两条腿，头发散着，眼镜摘了，脸上让热水蒸得红扑扑的。
　　我高中那件T恤，让她胸口那两团一撑，校徽撑宽了一圈，底下两个尖。
　　她踮起脚在我脸上亲了一口。
　　"晚安。"
　　"……晚安。"
　　我妈在主卧门口站着，看着我们俩。
　　"江屿，"她说，"回你屋去。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我睡不着。
　　一点十分，我从床上爬起来，光着脚出了屋。
　　客厅黑着。主卧的门关着，门底下没光。书房的门没关严，留着一道缝，一指宽。
　　缝里有光，蓝的，一闪一闪的。手机屏幕的光。
　　我走过去，贴着墙站着。
　　我本来是想推门进去的。
　　我没推。
　　缝里看得见那张拉开的沙发床，看得见林栀。她侧躺着，脸冲着门这边，薄被子盖到腰。手机竖着搁在枕头边上，屏幕亮着，声音关了。
　　屏幕上，一辆车，从底下往上拍的。车底下伸出来两条腿，磨白的靴子，工装裤。一块滑板，一个人躺在上头，慢慢地从车底下滑出来。黑背心，两条胳膊上全是黑油，脸上也蹭了一道，坐起来，拿手背抹了一把汗，冲着镜头这边说了句什么。
　　夏棠的号。"车库哥哥"那个系列，两年前的。
　　我拍的。
　　林栀看着那块屏幕。
　　她的一只手在被子底下。
　　被子在她腰那儿拱起来一块，一动，一动。很慢，很轻，跟她平时干什么都一样，规规矩矩的。
　　她另一只手伸过去，在屏幕上点了一下，进度条往回拖了几秒。那个人又从车底下滑出来了，又坐起来，又抹了一把汗。
　　被子底下那只手快了一点。
　　她翻了个身，仰躺着了。被子滑下去，滑到大腿上。我那件灰T恤叫她撩到了胸口上面，两只奶子露在外头，往两边摊着，又白又沉，浅褐色的奶头硬着，翘着，在手机屏幕那点蓝光底下发亮。她底下什么都没穿。两条腿屈着，往两边分开，那一小片没修过的黑毛底下，她右手的两根手指头按在那里。
　　她找得很准。学医的，知道在哪儿。中指和无名指并着，按在她那颗小肉豆上，一圈一圈地揉，揉得不快，一圈是一圈，揉着揉着，往下滑一点，滑进那两片肉乎乎的屄唇中间，沾了亮的，又滑回去，接着揉。
　　她左手搁在自己的一只奶子上，没揉，就握着，大拇指在奶头上轻轻地拨。
　　她的眼睛没闭。她看着那块屏幕。
　　屏幕上，那个人在拧一个什么螺丝，胳膊上的筋一根一根鼓起来。
　　她的屁股从床上抬起来了一点。
　　"……嗯……"
　　很轻。她马上把嘴闭上了，把左手从奶子上拿开，咬住了自己的手背。
　　两根手指头快起来了。两条腿往两边分得更开，膝盖往外倒，脚后跟蹬着床单，蹬出两道褶。沙发床的弹簧在她底下"吱"地响了一声，她停了一下，屏住气，听了听，门外没动静，又接着揉。
　　我就在门外。
　　她揉得越来越快，手腕一抖一抖的，那颗小肉豆在她指头底下让她揉得发红发亮，屄口张开了一点，往外渗着水，把她指缝都弄湿了。她的小肚子绷起来了，腰上那点软肉往里一收一收。
　　屏幕上的视频播完了，自己又从头放起来。滑板，靴子，那个人从车底下滑出来。
　　她咬着手背，咬得眉头拧在一块儿。
　　然后她整个人绷住了。
　　屁股从床上拱起来，两条腿死死往里一夹，夹住了自己那只手，脚趾头在床单上蜷成一团。她咬着手背，一点声音都没出，只有鼻子里一下一下地往外喷气，又急又短，喷了七八下。她的小肚子一抽一抽地跳，跳了好几下，跳得那两只摊开的奶子都跟着颤。
　　她落回床上了。
　　她躺在那儿，手还夹在两腿中间，胸口一起一伏，喘。手机屏幕的蓝光照在她脸上，她没戴眼镜的那双眼睛睁着，看着天花板。
　　过了一会儿，她把手抽出来，举到眼前看了看。两根手指头湿的，亮的。
　　她在床单上擦了擦。
　　"……不对。"她小声说。
　　她拿起手机，点了几下，屏幕黑了。她把我那件T恤拉下来，盖住肚子，侧过身去，脸冲着墙，把被子拉到了下巴底下。
　　我在门外站了很久，站到脚底板冰凉。
　　我硬着。我没动手。我回了自己屋，躺下，盯着天花板。
　　我们俩在一块儿一年半。她一回都没到过。她说这也正常，女的多半要靠别的，书上写着。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二天早上，三个人吃早饭。
　　我妈煮了白粥，剥了三个咸鸭蛋。她今天要去唐阿姨那儿取环，请了半天假，穿一条宽松的黑色连衣裙，棉的，到小腿，平底鞋，头发随便一挽，没化妆。
　　林栀还穿着我那件灰T恤，外头罩了一件我妈的薄开衫。她坐在那儿喝粥，喝得很慢，眼底下两块青。
　　"没睡好？"我妈问。
　　"嗯。"林栀说，"心率一直下不来。"
　　她拿勺子搅着粥，自己往下说：
　　"练完车就这样，交感神经兴奋，肾上腺素还没代谢完，躺下了心还在跳。正常的应激反应。"
　　我妈看着她。
　　"有个实验，"林栀说，"七十年代的。让男的走一座晃的吊桥，走到桥中间，有个女的过去跟他搭话，给他留电话。走吊桥的那批人，打电话的比走平桥的多得多。因为走吊桥心跳快，他把害怕的心跳当成了别的。"
　　她说得很认真，跟她六岁拿听诊器的时候一个表情。
　　"吊桥效应。"她说，"人分不清紧张和别的。"
　　"那个女的呢？"我妈问。
　　林栀愣了一下："什么？"
　　"吊桥上那个，给他留电话的。后来呢？"
　　"……论文里没写。"
　　"我写过。"我妈说，"我代理过的离婚案，一半都是这么开头的。一开始，都说是紧张。"
　　林栀拿着勺子，不动了。
　　我妈低下头，剥了一个咸鸭蛋，把蛋白剥下来，搁在林栀碗里。
　　"吃饭。"我妈说。
　　林栀"嗯"了一声，夹起那块蛋白。
　　她说她分不清。
　　我昨晚在书房门口看着，她分得挺清楚的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点，我妈开车走了。林栀跟她一块儿走的，唐阿姨让她跟着门诊看看，说规培之前先熟悉熟悉。
　　九点半，我在工位上打开了标注平台。
　　我在搜索框里输了我妈那辆车的车架号。
　　平台上每一次搜索都留日志。我知道。我上回搜过一回。
　　昨晚的行程，七点零五分到九点十二分，一条完整的。我没看画面，我点开了旁边那一栏：舱内生命体征。
　　毫米波雷达隔着座椅数心跳，一个座位一条曲线，按时间轴排着，绿的。
　　驾驶座那一条，是林栀。
　　我把画面拖到七点零九分，地库，他越过她的大腿去够座椅按钮那一下。心率一百一十二。
　　七点四十一分，第一个红灯，他的手搭在她膝盖上，"松一点，再松一点"。一百一十八。
　　我点开车顶那颗广角，拖到同一秒。马赛克底下看不见她的脸。看得见她那条腿在他手掌底下先是一硬，跟着就软了，软到他往上带，她就往上抬。她另一只手从方向盘上松开了一下，摸了摸自己的脖子，又放回去。
　　八点二十六分，上绕城，大货车压上来，三个车身，她咬着嘴唇往里挤。九十六。
　　真吓人的那一下，她九十六。他的手搭在她膝盖上那一下，她一百一十八。
　　我把曲线往下拉。下面还有一条，后排右座。
　　我妈。
　　七点五十三分，第二个红灯。那条线一下子窜上去了，窜到一百二十几，在那儿抖了四十秒，跟着红灯一块儿往下数，十，九，八，绿灯一亮，慢慢地落下来。
　　两条线，一上一下，一前一后。一个人的手，一会儿在前头，一会儿在后头。
　　复核页面右边有一栏标签，系统让我给这一段的驾驶员状态打个标：正常，紧张，疲劳，其他。
　　我在"其他"上点了一下。
　　手机震了。
　　林栀发来的微信。
　　"我跟阿姨在我妈门诊。阿姨取环，我妈让我在旁边看着学。"
　　后头跟了一个捂脸的表情。
第25章 两边对称地撞
　　我妈取出来的那个环，是林栀拿托盘接着的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点四十，林栀给我发了一张照片。
　　她站在门诊走廊里，背后是一排蓝塑料椅子，椅子上坐满了大肚子的女人。她身上套着一件白大褂，她妈科室里借的，大一号，袖子挽了两道，扣子一颗一颗扣到底。胸口别着一个蓝色的牌子：见习。
　　白大褂是直筒的，不收腰，扣子扣到底也藏不住东西。胸口那一块让她撑起来了，撑得那块蓝牌子往前翘着，翘成一个小斜坡；下摆盖到膝盖上头，底下露出两截光腿，脚上一双白护士鞋，也是借的。头发盘起来了，盘得紧紧的，眼镜后头那双眼睛冲着镜头，有点不好意思。
　　底下一行字：
　　"第一次穿，像不像？"
　　我回她："像。"
　　又回了一条："像护士。"
　　她发过来一个瞪眼的表情。
　　我把那张照片放大了看了半天，放大到只剩胸口那块蓝牌子。见习。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　接下来那一个钟头，我没在场。
　　这些是她那天夜里在她小时候那张单人床上讲给我听的。她学医的，讲什么都细，细得跟写病历一样。讲到一半她停下来问我："你确定要听？"
　　我说确定。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐阿姨的诊室在妇产科门诊最里头一间。一张诊桌，一台电脑，一张蓝帘子拉起来的屏风，屏风后头是一张检查床。
　　那种床她跟我形容过：比平常的床窄，床尾一边一个金属架子，架子上头一个托，托着人的小腿，把两条腿架起来，往两边分开。床尾底下一张带轮子的圆凳，医生坐那儿。床头上方一盏检查灯，灯头是能掰的。
　　林栀进去的时候，我妈已经在屏风后头了。
　　"栀栀，站我旁边。"唐阿姨说，"托盘拿着。看，别伸手。"
　　唐阿姨也换了白大褂。她穿白大褂跟穿那件酒红衬衫一样，胸口那两团把白布顶出两个圆，扣子绷着，口袋里插着三支笔，一支手电。头发挽得板板正正，戴上口罩，就剩一双眼睛，眼睛弯着。
　　我妈躺在检查床上。
　　她那天穿的是那条宽松的黑棉布连衣裙，裙子推到了腰上，底下光着。内裤叠好了，搁在屏风边上那张椅子上，黑色的，蕾丝的，叠成一个小方块。
　　她两条腿架在那两个金属托上。
　　林栀说，她当时第一个念头是：阿姨的腿真白。
　　第二个念头是：阿姨在看天花板。
　　我妈躺在那儿，两只手交叉搁在肚子上，压着堆在腰上的那条黑裙子，眼睛看着天花板上那块灯，眼镜还戴着。脸上一点表情都没有，跟坐在庭上等法官念判决一样。
　　"腿再分开点。"唐阿姨坐到那张圆凳上，往前一滑，滑到我妈两腿中间，"沈律师，你在庭上也这么夹着？"
　　"唐韵。"
　　"分开。我又不是没见过。"
　　我妈的两条腿往两边让了让。膝盖分开了，搁在金属托上的两只小腿往外一倒，整个人从中间敞开了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　林栀讲到这儿，在被子里翻了个身，脸冲着我。
　　"阴毛浓密，未修剪。"她说，"阿姨从来不修。"
　　她说得一本正经，用的是她们学校教的那套说法。
　　我躺在她旁边，没吭声。
　　"小腹有一道横切口瘢痕，十二公分左右，愈合得很好。"她说，"我妈拿手指头在那道疤上划了一下，跟我说，栀栀，这一刀我看着划的，划完了就是小屿。"
　　我们俩都没说话。
　　"然后，"林栀说，"我妈说：哟。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"哟。"唐阿姨说，"这儿怎么青了？"
　　检查灯掰下来了，白光照在我妈两条大腿中间。
　　大腿内侧，靠近腿根的地方，左边一片青，右边一片青。不是一大块，是一个一个的，椭圆的，四个小的排成一排，旁边一个大一点的，青里头泛着黄，是好几天前的。左边四个小的在上头，大的在底下；右边也一样。
　　林栀端着托盘，站在唐阿姨肩膀后头，看得清清楚楚。
　　"撞的。"我妈说。
　　"撞的？"唐阿姨拿戴着手套的指头在左边那片青上按了一下，又在右边按了一下，"两边对称地撞？"
　　我妈看着天花板，没说话。
　　唐阿姨也没再问。她低着头，口罩上头那双眼睛眨了两下。
　　林栀跟我说，她在急诊见习的时候，老师教过：四个小的一排，一个大的在旁边，那是一只手。大拇指在一边，四根手指头在另一边。抓出来的。
　　两边各一只。两只手，从里往外，把两条腿掰开、按住。
　　"我当时就站在那儿，"林栀说，"端着托盘，脑子里在画那两只手。"
　　她停了一下。
　　"画出来的手，挺大的。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐阿姨从托盘里拿起一个东西。透明的，塑料的，前头是两片合在一块儿的弧，跟鸭子嘴一样，后头一个把手。
　　"凉一下啊。"
　　她拿那个东西在我妈两腿中间抵了一下，慢慢往里送，送到底，捏住把手，往下一压。那两片鸭子嘴在里头张开了。
　　我妈从鼻子里吸了一口气。
　　"放松。"唐阿姨说，"你一绷，我看不见。"
　　她把检查灯又往下掰了掰，凑过去看。
　　林栀也看见了。她跟我讲的时候，又换回了病历的说法：外阴发育正常，阴道通畅，黏膜颜色好，分泌物不少，宫颈光滑，轻度充血。
　　"轻度充血是什么意思？"我问。
　　林栀没马上答。
　　"……就是，"她说，"最近用得多。"
　　唐阿姨当时也是这么说的。
　　"宫颈有点充血啊。"她头都没抬，"阴道也润，比我们科里三十岁的都润。沈曼，你这两年保养得比我好。"
　　"取你的环。"
　　"取，取。"唐阿姨从托盘里拿起一根细长的钩子，"老江一年回来几天，你这儿倒是挺勤快。"
　　我妈没理她。
　　"吸气。"
　　我妈吸了一口气，那口气吸得很长。唐阿姨的手腕往里一探，一勾，一转，往外一拉。
　　我妈"嗯"了一声，腰往上一挺，两只手攥住了身子底下那张一次性床单，指节发白。脚在金属托上一蹬，脚趾头蜷成一团。
　　"出来了，出来了。"
　　唐阿姨的钩子尖上挂着一个东西，亮的，带着血丝。一个圆环，金属的，比小拇指甲盖大一圈，上头缠着一圈一圈的细铜丝。老式的那种，现在早不用了。
　　"栀栀，接着。"
　　林栀把托盘递过去。那个环落在托盘里，"叮"的一声。
　　林栀低头看着它。
　　二十二年。
　　她跟我说，那个环在托盘里还带着体温。
　　"二十二年，"唐阿姨把钩子也扔进托盘里，"比老江在你身上待的时间都长。"
　　我妈躺在检查床上，愣了一下，然后笑出来了。
　　一笑，肚子一抽，"嘶"地吸了一口凉气，又笑，笑得眼镜都歪了，拿手背压着嘴。
　　"唐韵，"她说，"你积点德。"
　　"还没完。"唐阿姨换了一副手套，"查一下子宫。栀栀，过来。"
　　林栀端着托盘没动。
　　"托盘放下，手套戴上。"唐阿姨说，"双合诊，规培头一个月就得会。你阿姨的你先摸，她不介意。"
　　"我介意。"我妈说。
　　"介意也摸。"唐阿姨说，"自家儿媳妇，摸一下怎么了。"
　　我妈看着天花板，过了两秒。
　　"……快点。"
　　林栀戴上了手套。她说她手在抖，手套的指头套了两回才套对。
　　唐阿姨站到她身后，握着她的右手，教她并起两根手指头，食指和中指，往里送。
　　"慢点。往上。找着没有？像鼻尖那样的，硬一点。"
　　林栀找着了。
　　她跟我说，里头是热的，比她想的热，软，湿，裹着她的手指头，往里吸。指尖碰到一个圆圆的东西，比别处硬一点，像鼻尖。
　　"那是宫颈。"唐阿姨说，"左手放她肚子上，往下按。两只手对着，夹住。"
　　林栀把左手放在我妈的小肚子上，放在那道疤上头，往下一按。
　　我妈"嗯"了一声，大腿内侧那两片青一下子绷紧了，搁在金属托上的小腿抖了一下。
　　"……栀栀，"我妈说，声音有点哑，"轻点。"
　　"对不起阿姨——"
　　"不疼。"我妈说，"你手凉。"
　　林栀说她那一下脸烫了，烫到耳朵根，口罩底下全是汗。她两根手指头还在她未来婆婆的身子里，左手按着那道生她未婚夫留下的疤。
　　"摸着了吧？"唐阿姨说，"大小正常，活动好。出来吧。"
　　林栀把手指头退出来了。手套上是亮的。
　唐阿姨把那个鸭子嘴退出来，扔了，摘了手套，在电脑上敲字。
　　"两个礼拜，不许同房，不许盆浴，不许游泳。下礼拜三来复查。"
　　"知道了。"
　　"肚子疼正常，疼两三天。出血多了打电话。"
　　"知道了。"
　　"同房那条，"唐阿姨回过头来，"听见没有？"
　　"听见了。"
　　"老江又不在，"唐阿姨说，"你跟谁同房。"
　　我妈从检查床上坐起来，把腿从金属托上拿下来，拿了那条叠成小方块的内裤，背过身去穿。黑棉布裙子落下来，盖住了。
　　她没接这句。
　　唐阿姨看着她的后背看了一会儿。
　　"取了以后得避孕。"她说，"你四十六，月经还准，就还有可能。我给你开点药？"
　　"不用。"
　　"不用？"
　　"用不着。"我妈说。
　　她把裙子抻平了，从屏风后头走出来，走到诊桌边上，拎起她的包。
　　"栀栀，"她冲林栀说，"今天谢谢你。"
　　林栀端着托盘，托盘里那个环还亮着。她张了张嘴，说了一句"阿姨不客气"，声音都哑了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"她说'用不着'的时候，"林栀在被子里跟我说，"我妈看了她好久。"
　　"嗯。"
　　"我妈不是那个意思。"林栀说，"我妈是在想，她为什么用不着。"
　　她停了一下。
　　"我也在想。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　中午，我去医院送饭。
　　公司离医院四十分钟，我请了一个钟头假，在医院门口的饭馆里打包了两份，一份清蒸鱼，一份红烧肉，林栀爱吃的那家。
　　门诊楼门口是一个大雨棚，底下一条落客的车道，车一辆一辆地进来，停一下，开走，保安站在那儿吹哨子。
　　我拎着饭盒站在雨棚底下，林栀扶着我妈从楼里出来了。
　　我妈走得很慢。一只手按着小肚子，一只手让林栀挽着，一步一步地挪。那条黑棉布裙子宽，走起来在腿上一荡一荡，脸是白的，嘴唇也白，没擦口红。
　　林栀还穿着那件白大褂，没脱。护士鞋，盘发，蓝牌子。
　　"阿姨肚子疼，"她跟我说，"我让她歇会儿再走，她不听。"
　　"车呢？"我问我妈，"我送你回去。"
　　"不用。"我妈说，"有人接。"
　　车道那头，一阵突突突的柴油机声，从一排新能源车的安静里头闯进来，整个雨棚底下都是那股动静。
　　米白的，方头方脑，车顶一圈行李框。左边那只尾灯，缠着黄胶带。
　　保安冲着它吹哨子："这儿不能久停！"
　　陆巡停在了我们跟前。
　　驾驶座的门"哐"地推开，他跳下来，黑背心，工装裤，靴子。他看了一眼我妈的脸，走过来，伸手把她的包从她胳膊上摘下来，挎在自己肩膀上。
　　"取了？"
　　"取了。"
　　"医生说什么？"
　　"两个礼拜。"我妈说。
　　"两个礼拜什么？"
　　我妈抬起眼睛瞪了他一眼。
　　他乐了。
　　"那就两个礼拜。"他说。
　　林栀就站在我妈另一边，挽着我妈的胳膊，一个字一个字都听见了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他扭头看林栀。
　　从盘起来的头发，看到那块蓝牌子，看到白大褂底下那两截光腿，看到那双白护士鞋。
　　"林医生，"他说，"白大褂好看。"
　　"……陈师傅。"
　　"你阿姨的车在地下车库，"他说，"你开回去。小孩坐副驾。"
　　林栀愣住了。
　　"我？"
　　"练了三回了。"他说，"城西这段你开过，回去路上就两个红灯。开得了。"
　　他从我妈手里拿过车钥匙，往林栀手里一搁。
　　然后他转过身，一只手搭在我妈的后腰上。
　　搭在后腰上，往车门那边带。走到副驾门口，那只手往下滑了，滑到黑棉布裙子底下那两瓣屁股上，五个指头张开，整个兜住了。
　　我妈没躲。
　　他两只手往我妈腰上一卡，一举，轻轻的，比平时轻，把她放进了副驾。她坐进去的时候"嘶"了一声，一只手按着小肚子。他没关门，弯着腰在门口跟她说了句什么，我听不见。我妈点了点头。
　　"哐"，门关上了。
　　保安又吹哨子了。
　　他绕过车头，跳上驾驶座，柴油机一吼，陆巡开出了雨棚，并进了外头的马路，往西去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我站在那儿，拎着两个饭盒。
　　林栀站在我旁边，手里攥着我妈的车钥匙，还穿着那件白大褂。
　　她没看那辆车。她在看我。
　　我知道她在看我。我没看她。我低着头，看着手里那两个饭盒，塑料袋勒着我的指头，勒出两道白印子。
　　我脸上什么都没有。
　　我练了两年了。
　　"……饭要凉了。"我说。
　　林栀没说话。她又看了我两秒，转身往地下车库走。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她开我妈的车回去。
　　我坐副驾。
　　那张零重力座椅，浅米色的，我挑的。我挑了它，没坐过一回。
　　我坐下了。座椅没动，它不认识我，不知道我的位置在哪儿。
　　林栀开得很稳。两个红灯，一个左转，一个掉头，她一样一样过，单踏板松得软软的，车停的时候一点都不顿。
　　她一路没说话。
　　我也没说。
　　饭盒搁在我腿上。清蒸鱼，红烧肉，凉了。
　　快到小区的时候，她停在一个红灯底下，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头的红灯。
　　"阿姨的腿，"她说，"比很多三十岁的都好看。"
　　"……"
　　"我今天脸烫了一上午。"
　　红灯变绿了。她踩油门，车软软地往前一送。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下午回到公司，我打开了车库的监控。
　　我跟自己说，我是看看她到没到。
　　办公室那一路。黑皮沙发上躺着一个人，身上盖着一件黑冲锋衣，他的。黑棉布裙子从冲锋衣底下露出一截，两只光脚搁在沙发扶手上。
　　我妈。
　　她没回家。她回的是这儿。
　　他从门外进来，手里端着一只搪瓷缸子，冒着热气。他在沙发边上蹲下，把缸子递过去。我妈撑着坐起来一点，接过去，吹了吹，喝了一口，皱起眉头。
　　"红糖放多了。"
　　"阿芬煮的。她说取环的都喝这个。"
　　我妈又喝了一口，把缸子还给他，躺回去了。
　　他没走。他在沙发边上坐下，把手伸进冲锋衣底下，伸到她小肚子上。
　　隔着那条黑棉布裙子，他的手掌平平地贴在她小肚子上，贴在那道疤上，不动，就那么捂着。他那只手大，一捂，从她的肚脐底下一直捂到那丛毛上头。
　　我妈闭着眼睛。
　　"……热的。"她说。
　　"嗯。"
　　"别往下。"
　　"两个礼拜，"他说，"我数着呢。"
　　我妈闭着眼睛笑了一下。
　　他的手就那么捂着，捂了很久。画面右下角的时间一秒一秒地跳，他一动没动。
　　那道疤是生我留下的。唐阿姨看着划的。今天上午，林栀的左手也按在那儿。
　　我把 app 关了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那天夜里，我在她家。
　　唐阿姨晚上回来，煮了一锅面，三个人吃。老顾又是夜班。唐阿姨换了家居裙，灰的，宽的，在家里没穿胸罩，坐在饭桌那头，两只胳膊搁在桌上，那两团就压在胳膊上头，压得往两边溢。她吃两口面，看我一眼，吃两口，又看我一眼。
　　"小屿，"她说，"你妈这两年，跟谁走得近？"
　　我嘴里的面咽了一半。
　　"……所里的人吧。"
　　"所里的人。"唐阿姨说。
　　她拿筷子挑着面，挑起来，又放下。
　　"她今天跟我说，避孕药用不着。"她说，"四十六，月经还准，用不着。你妈那个人，一块钱的账都要算三遍，这笔账倒不算了。"
　　"妈。"林栀说。
　　"我说什么了？我说你沈阿姨不算账。"
　　她没再往下说。她把碗里一块荷包蛋夹给我。
　　"多吃点，"她说，"你也瘦了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　林栀的房间还是她小时候那间。一张单人床，一米二的，贴着墙。书架上一排一排的医学书，砖头那么厚，最底下一层还有她初中的漫画。墙上贴着一张人体骨骼图，一个骷髅冲着床站着，胳膊垂着。
　　我们俩挤在那张单人床上。
　　她没开灯。窗帘没拉严，外头路灯的光从缝里漏进来一条，横在被子上。
　　她先亲的我。
　　亲得很急，跟她平时不一样。她翻身压上来，两只手捧着我的脸，嘴贴上来，舌头往里探。她身上还是那股香皂味儿，底下压着一点消毒水，白大褂上沾回来的。
　　她把我那件T恤从我头上扯下来，又把她自己的睡衣扯了。两只奶子压在我胸口上，热的，沉的，压得实实的。她的手往下伸，伸进我的短裤里。
　　我软着。
　　她握着，握了一会儿，揉了揉，拿大拇指在头上拨了两下。
　　还是软的。
　　她没停。她往下挪，挪到我腰那儿，低下头，把我含进嘴里。她以前没这么干过。她说过这个不卫生。
　　她含着，嘴里是热的，舌头在底下一下一下地舔。
　　我盯着墙上那张骨骼图。那个骷髅冲着我站着，两个黑窟窿眼睛。
　　我闭上眼睛。
　　一闭眼，是一只手。四根手指头在一边，大拇指在一边，掐在一条白腿的内侧。两边各一只。
　　我睁开眼。
　　软的。
　　林栀把我从嘴里吐出来了。她跪在我腿中间，头发散了，在那一条路灯的光底下看着我。
　　"……没事。"她说。
　　她爬上来，躺在我旁边，把被子拉上来，盖住我们俩。
　　"心因性的。"她说，"压力大，正常。你最近太累了。"
　　"嗯。"
　　"真的。"她说，"跟你没关系。"
　　她在被子底下摸到我的手，攥住了。
　　我们俩躺在那张单人床上。
　　五分钟都没有。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　过了很久，她开口了。
　　"江屿。"
　　"嗯。"
　　"你妈跟那个修车的，"她说，"你知道吗？"
　　我没说话。
　　我躺在那儿，看着天花板。我的肩膀，我自己感觉得到，从枕头上往上提起来了，一点一点，提到了耳朵根底下。
　　林栀的手从被子底下伸过来，搭在我肩膀上。
　　搭在我脖子跟肩膀中间那块肉上，大拇指按着，按了一下。
　　"斜方肌。"她说，"绷着。"
　　我没动。
　　"你撒谎的时候，这儿就绷。"她说，"小时候你偷吃我妈给我的巧克力，说没吃，也是这样。我那时候不知道叫什么。"
　　她的手还按在那儿。
　　"你知道。"她说。
　　我没说话。
　　"多久了？"
　　"……"
　　"江屿，多久了？"
　　"两年。"
　　那只手从我肩膀上拿开了。
　　被子里一下子空出来一块，凉的。
　　"两年。"她说。
　　她没哭，也没坐起来。她就那么躺着，跟我隔着一拳宽，看着天花板。路灯那一条光横在她脸上，横在她眼镜没戴的那双眼睛上。
　　"你爸呢？"
　　"不知道。"
　　"你就看着？"
　　我没说话。
　　墙上那个骷髅冲着我们俩站着。
　　林栀翻了个身，脸冲着墙。
　　那一米二的床，她贴着墙，我贴着床沿，中间空着。
　　过了很久，她冲着墙说了一句：
　　"礼拜四练车，你别来了。"
第26章 我看上的多
　　我爸在沙特，替我约好了礼拜六下午去半山换机油。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六早上七点整，"江家"群里，我爸的早安准时到了。一张图，红海边上的日出，太阳底下一行金色大字：早安，愿您今天心情美美哒。
　　跟着一条语音，五十九秒。我躺在床上点开，那边风大，呼呼地往麦克风里灌，他嗓门比风还大：
　　"小屿啊，帕萨特小陈那儿弄好了，电瓶换了，内饰也洗了，就剩个机油。小陈说让你自己去换，让他教教你。换个机油，男孩子这个得会。今天下午两点，换完你开回来。曼曼，你这礼拜别加班了，在家好好歇着，啊。"
　　又一条，文字的：
　　"小陈说他下午都在。"
　　我妈回了一个字："好。"
　　后面加了一个竖大拇指。
　　我盯着那个大拇指看了一会儿，回了两个字："收到。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜四那天练车，我没去。
　　她说了别去，我就没去。七点，她家楼下陆巡的柴油机一响，她给我发了两个字："走了。"九点四十，又两个字："到了。"
　　我问她练得怎么样。
　　"还行。"
　　礼拜五她没来我家。她说在家看书，九月一号报到，急诊那一摊东西得从头过一遍。我给她发了一张外卖的照片，她回了一个"嗯"。
　　那两天我想了很多回。那条新路，三公里，路灯全亮着，一辆车都没有。车里就他们两个人，她坐驾驶座，他坐副驾。她穿的什么？那条灰运动短裤？那条短裤到大腿一半，坐下去还要往上缩一截，他那只手要是搭上去，搭的就是肉了。
　　我想到这儿就不想了。过一会儿又想。
　　礼拜六上午十点，我给她发微信：
　　"下午我去半山一趟。我爸的车，换机油。"
　　她过了二十分钟才回。
　　"你去？"
　　"我爸让的。"
　　这回她没回。我等到吃午饭，手机屏幕黑了亮，亮了黑，都是别人。
　　一点钟，来了一条：
　　"几点。"
　　"两点。"
　　她没再回。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我妈这个礼拜六在家。
　　两年了，礼拜六她在家的回数，一只手数得过来。礼拜五晚上她就走了，有时候说所里加班，有时候说去柯阿姨馆里拉伸，礼拜天晚上回来，头发是湿的，换了一身衣裳。
　　这礼拜她哪儿也没去。取环才三天，唐阿姨说了，两个礼拜。
　　她躺在客厅沙发上，穿一条吊带睡裙，香槟色的，真丝，薄，躺下去往身上一贴，什么都贴出来了。她没穿胸罩，两只奶子往两边摊着，摊得很开，沉甸甸地压在真丝底下，深褐色那两大圈从布底下透出来。小肚子上搁着一个热水袋，粉的，兔子形状，压在那道疤上。两条腿搭在沙发扶手上，光着脚，脚背弓着。
　　她手里拿着一摞卷宗，戴着眼镜，嘴里咬着钢笔的笔帽。
　　我从鞋柜上拿了帕萨特的备用钥匙，她没抬头。
　　我换好鞋，手搭上门把手了。
　　"等一下。"
　　她把卷宗往茶几上一搁，坐起来。吊带从肩膀上滑下来一边，她没管，光着脚进了主卧。出来的时候，手里拎着一个纸袋子，商场的，硬壳的那种。
　　"顺路，"她说，"还了。"
　　我接过来，往里看了一眼。
　　一件黑冲锋衣，叠得方方正正，两只袖子折到背后，跟商场里摆的一样。
　　我认得这件。礼拜三下午，监控里，它盖在黑皮沙发上那个人身上，底下露出一截黑棉布裙子和两只光脚。
　　她洗了，叠了。拿我们家的洗衣液洗的，我一拎袋子就闻到了，跟我身上这件T恤一个味儿。
　　"他那儿今天谁在？"我妈问。
　　她问得很随便，低着头，把滑下来的那根吊带拨回肩膀上。
　　"……我怎么知道。"
　　她抬眼看了我一下。
　　"回来开慢点。"她说，"碎石路，你爸那车底盘低。"
　　她躺回去了，热水袋又搁回肚子上，拿起了卷宗。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　网约车把我放在竹林口。
　　"里头还有一公里呢，师傅。"
　　"那路我不进。"司机说，"上回进去一趟，底盘刮掉一块。"
　　他指了指路边。
　　竹林口那道弯，路边立着一个水泥墩子，半人高，方的，村里放的，防大车往里拱。墩子四个角上蹭满了漆，红的，黑的，银的，白的，一圈一圈，跟年轮似的。
　　我拎着那个纸袋子往里走。
　　三十八度，下午两点，太阳正毒。碎石子在鞋底下咯吱咯吱响，竹林里的知了叫成一片，叫得人脑仁疼。走到一半，我T恤后背就湿透了。纸袋子里那股洗衣液的味儿让太阳一晒，一阵一阵往上冒。
　　我妈洗的。我爸要是在家，他的衣裳也是这个味儿。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　阿坤蹲在卷帘门底下抽烟，看见我，站起来，把烟头往地上一碾。
　　"来提车啊？"
　　他往二楼努了努嘴。
　　"陈哥楼上。"
　　他冲我挤了一下眼睛。
　　"有人。"
　　"谁？"
　　"你上去看看？"他嘿嘿一乐，"我三点走啊，我闺女学游泳。老鲁今天轮休。"
　　车间里空空荡荡。四台举升机，三台空着，一台上头架着一辆拆了一半的老牧马人。我爸的帕萨特停在洗车位边上，洗过了，黑得发亮，车衣盖了两年的那层灰没了。冰柜在角落里嗡嗡地响。
　　二楼那排玻璃，百叶帘拉在顶上，里头亮着灯，开着空调。车间里又闷又潮，洗车位那边地上还汪着水，玻璃外头蒙了一层薄薄的雾。
　　铁楼梯咣咣响了。
　　他从上头下来了。
　　他光着膀子。工装裤，靴子，裤腰上那根皮带没扣，耷拉着两头。胸口、肩膀上一层汗，亮的，晒成酱色的后背上一道一道的红，新挠出来的，指甲印。
　　他那件黑背心，不在他身上。
　　"小孩。"
　　"我爸让我来——"
　　"知道。江工给我发了三条语音。"他看了一眼我湿透的T恤，"走进来的？"
　　"网约车不进。"
　　"那个墩子，"他说，"上礼拜刚刮了一辆宝马。"
　　我把那个纸袋子递过去。
　　"我妈让还你。"
　　他接过去，把冲锋衣拎出来，一抖，抖开了。他凑到领子那儿闻了闻。
　　"洗了？"
　　"……嗯。"
　　"沈律师用的什么洗衣液，"他说，"跟你身上一个味儿。"
　　他把冲锋衣往肩膀上一搭。
　　他上了帕萨特，倒了一把，开上举升机，下来，按住那个钮。我爸的车嗡嗡地往上升，升过我的腰，升过我的头，停在一人多高的地方，四个轮子悬着。
　　"换过机油没有？"
　　"看过。"
　　"那今天干一回。"他从零件架上扔给我一把扳手，"十七的，放油螺丝。接油盆在那儿。旧油放干净，十五分钟，别急着拧回去。滤芯拿那个专用扳手。新油五升半，桶在那儿。"
　　他又扔过来一团东西。我接住，是一件灰工装，阿坤的，胳膊上全是油渍。
　　"套上。"他说，"别把你那身大厂的弄脏了。"
　　楼上传来一个声音。
　　"哥哥——你好了没呀——"
　　拖着长音，软的，甜的。
　　我认得这个声音。两年没当面听见了，抖音里听过。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她站在铁楼梯最上头，胳膊肘撑在栏杆上，往下看。
　　夏棠。
　　她穿着他那件黑背心，只穿着那件背心。他一米八五，那件背心套在她身上，下摆罩到大腿中间，跟一条短裙似的。袖窿开得低，她往栏杆上一趴，侧面那半个奶子就从袖窿里露出来了，白的，圆的，挺着，连奶头边上那一圈粉都看得见。
　　两年，她变了点。头发长了，染回黑的了，披着，后脑勺上压着一道印子，是盘发盘久了勒出来的。皮肤比以前白，以前她天天在车库院子里晒，现在天天在天上飞，晒不着。腿还是那两条腿，从背心底下伸出来，长得没边，小腿肚子绷着一道弧，那是踩高跟鞋站出来的。脚上趿着一双男式人字拖，大了一圈，脚后跟露在外头。
　　她看着我，看我手里的扳手，看我胳膊上搭着的那件阿坤的灰工装。
　　"哟。"她说，"江屿呀。"
　　"……你怎么在这儿。"
　　"我飞完了呀，休三天。"她说，"落地就过来了。我不来这儿，去哪儿。"
　　她歪着头看我。
　　"听我妈说，你要订婚啦？"
　　"……嗯。"
　　"恭喜呀。"她说，"她知道吗？"
　　"知道什么。"
　　"五分钟呀。"
　　我手里那把扳手往下坠了一下。
　　他从办公室门里伸出一只手来，在她屁股上拍了一巴掌。背心下摆一掀，底下是光的，两瓣白屁股颤了颤。
　　"妹妹，进来。"
　　她冲我吐了一下舌头，转身进去了。
　　办公室那扇玻璃门，她没关。百叶帘也没放。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我套上了阿坤的工装，大一号，裤腿堆在脚面上。我钻到我爸的车底下，把接油盆推到正下方，扳手卡上放油螺丝，拧了两圈，松了，拿手指头捏着拧到最后。
　　螺丝一掉，黑油"哗"地冲下来，热的，冲进盆里，溅了我一手。
　　十五分钟。
　　我蹲在车底下，看着那股油往下淌。黑的，亮的，粗粗的一股，打在盆底咕嘟咕嘟地响。
　　楼上她笑了一声。
　　笑声从那扇开着的玻璃门里出来，在车间里打了个转。这车间有回音，我妈说过。
　　我从车底下钻出来，去拿漏斗。
　　我抬了一下头。
　　她在玻璃后头。
　　就在那排玻璃正当中，正对着底下的举升机，正对着我。她手掌按在玻璃上，脸贴得很近，冲着下头看。他站在她身后，比她高一头，两只手从她腰上往上撸，把那件黑背心撸到了她胳肢窝底下。
　　两只奶子掉出来了，往前一送，贴到了玻璃上。
　　屋里开着空调，玻璃是凉的；车间这边又闷又潮，玻璃外头蒙着一层雾。她那两团热乎乎的肉一贴上去，外头的雾就从那两块地方往外化，一点一点化开，化出两个圆。圆里头清清楚楚，压扁了的白肉，两颗粉奶头杵在正当中，让凉玻璃一激，硬得跟两粒花生米一样。
　　别处还是雾蒙蒙的。就那两块是清的。
　　她看着我。
　　"江屿——"
　　声音从开着的门里下来。
　　"你拍呀——你以前不是最会拍了嘛——"
　　他在她身后笑了一声。他一只手托住她的右腿，膝盖窝底下，往上一抬，一直抬到她腰那么高，把她那条腿架在了他胳膊肘上。人字拖从她脚上掉下去，啪嗒一声，落在地板上。她那只光脚往玻璃上一蹬，五个脚趾头张开，按在玻璃上，脚心那块也化出一个清的印子。
　　她整个人在玻璃上打开了。
　　我站在底下，仰着头。从底下往上看，看得一清二楚：她那一小撮修得整整齐齐的毛，底下两片粉的，小的，张着，亮的，早就湿透了。他那根东西从她屁股底下伸过来，紫红的，青筋盘着，鸭蛋那么大的头抵在她那道缝上，蹭了两下，往里一送。
　　"啊——哥哥——"
　　玻璃门开着，那一嗓子下来，在车间顶上撞了一圈，又撞回我耳朵里。
　　他往里顶。她那么小一个口，让他撑开了，一寸一寸往里吞，吞到一半，她踮着的那只脚在地板上直打晃，按在玻璃上的那只脚蹬得脚趾头发白。他不急，退出来一点，再往里送，再退，再送，一回比一回深，送到底的时候，她整个人往上一窜，两只奶子在玻璃上往上蹭了一截，蹭出"吱——"的一声。
　　她的嘴张着，哈出来的气打在玻璃上，里头也起了一小团雾。
　　她隔着那团雾，看着我。
　　他干起来了。
　　又重又长，每一下都把她往玻璃上撞，撞得那块玻璃咚咚地响，撞得她那两团肉在玻璃上压扁了，弹回来一点，又压扁。那两块清的印子跟着她往上蹭，往下滑，拖出两道湿痕。他架着她那条腿的胳膊往里一收，另一只手从她腰上绕到前头，按到那一小撮毛底下，中指压住那颗小豆子，跟着他胯上的劲儿一圈一圈地揉。
　　她腰一软，整个人往玻璃上塌，又让他顶起来。
　　"……哥哥……那儿……就那儿……"
　　她喘着，脸贴着玻璃，往下看我。
　　"……江屿……你听呀……"她说，"……我跟你那一年……一回都没叫过……"
　　他在她耳朵后头说了句什么。她笑出声来，笑到一半让他一撞，笑成了一声尖叫。
　　"……你听见没有呀……"
　　我听见了。
　　我站在我爸的车底下，手里攥着一个漏斗，接油盆里那股黑油还在往下淌，细了一点。
　　我硬了。阿坤那条工装裤宽，顶起来一块，我没管。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她转过来了。
　　腿放下，人一翻，她的后背贴上了玻璃。他两只手掐着她的大腿根，往上一抄，把她整个人抱起来了，两条长腿缠到他腰上，脚后跟在他屁股后头勾着。她两只胳膊搂着他的脖子，后背和屁股抵在玻璃上，那两瓣白屁股往玻璃上一压，又压出一块清的，圆的，两瓣，中间一道缝。
　　这一下，他的脸冲着外头了。
　　他从她肩膀上头往下看，看见了我。
　　他乐了。
　　他抱着她往上一颠，那根东西又捅回她身子里，捅到底。她"啊"地仰起脖子，后脑勺磕在玻璃上，咚的一声。
　　"小孩，"他冲着楼下喊，嗓门不大，一点不喘，"油放完没有？"
　　"……没。"
　　"别急着拧，放干净。"
　　说完他又颠了一下。
　　她让他颠得一下一下往上窜，后背在玻璃上来回地蹭，吱，吱，吱，那块清的印子让她蹭成了一长条。她搂着他脖子，脸埋在他颈窝里，叫得一声比一声高，又软，又急，一点都不压。
　　"……哥哥……哥哥……要到了……到了……"
　　"到。"他说。
　　她到了。
　　两条腿死死地绞住他的腰，脚后跟在他背上乱蹬，蹬得那几道指甲印又红了一层。她整个人往后一仰，后背贴着玻璃绷成一张弓，脖子上的筋一根一根鼓出来，嘴张着，叫不出声，就"啊——啊——"地从嗓子眼儿里往外挤。她那个小屄死死咬着他，咬得一抽一抽的；他抽出来半截，那半截上全是白沫子，水顺着他的卵蛋往下滴，滴在地板上。
　　他没停。他掐着她的屁股，又往里撞了十几下，又快又狠，撞得那面玻璃嗡嗡地震，把她刚落下来的那一口又撞上去了。她第二回来得更快，叫都叫劈了，十个指头抠进他肩膀里，抠出十个白印子。
　　然后他往前一压，把她死死顶在玻璃上，顶到底，不动了。
　　他屁股上那两块肉绷紧了，一下，停住，又一下。
　　"……烫……"她在他颈窝里哼哼，"……哥哥……好烫……"
　　他抱着她站了一会儿，喘了两口气，然后把她放下来。
　　她脚一沾地，腿就软了，后背贴着玻璃往下滑，一直滑到地板上，坐下了。两条腿岔着，背心堆在胸口上头，那两只奶子让玻璃冰得通红。腿中间，一股白的从那个让他捅得合不上的小口里往外冒，冒出来，淌到地板上。
　　她坐在那儿，隔着玻璃，往下看了我一眼。
　　她举起一只手，冲我晃了晃手指头。
　　他伸手拉了一下边上那根绳子。
　　百叶帘"唰"地放下来了，灰色的，一片一片的铝条，从天花板一直垂到离地二十公分的地方。
　　　　　　＊　　＊　　＊
接油盆里最后一滴落下来了。
　　十五分钟，正好。
　　我钻回车底下，拿起放油螺丝往回拧。手是滑的，全是油，螺丝从我指头缝里一溜，掉进了接油盆里，"咕咚"一声，沉到黑油底下去了。
　　我跪在那儿，把手伸进盆里捞。
　　热的，黏的，一直没到手腕。我在黑油底下摸了半天，摸着了，攥着拿出来，在阿坤的工装上擦了擦，拧回去了。
　　全杭州，头顶上前女友在挨操、手在接油盆里捞螺丝的大厂算法工程师，应该就我一个。
　　这句话我当时没想出来，是后来想的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　三点二十，阿坤走了，电动车突突突地出了院子。
　　过了没几分钟，院子外头又有动静。
　　碎石子在轮胎底下咯吱咯吱地响，很慢，一点一点地往里蹭。然后竹林口那边"吱啦——"一长声，又尖又涩，是漆皮刮在水泥上的声音。
　　那声音停了。过了好几秒，咯吱咯吱又响起来了。
　　一辆白车从竹林里慢慢地挪出来，挪进了院子。老款的丰田，七年了。
　　它停在院子当中，停得歪歪扭扭，车头冲着车间，车屁股斜着，压着地上一道车辙。
　　驾驶座的门开了。
　　林栀下来了。
　　她自己开上来的。
　　一件白T恤，后背湿透了，贴在身上，贴出里头那件灰运动胸罩的带子，贴出脊梁沟。三十八度，唐阿姨那辆老丰田的空调我坐过，开到最大，吹出来的也是温的。头发扎着低马尾，几缕湿的粘在脖子上。眼镜，帆布鞋，左手腕上那只翡翠镯子，绿的，大了一圈，她一甩手，镯子就滑到手背上。
　　她穿着那条牛仔裤。
　　蓝的，紧的，绷着屁股，绷着两条粗粗的大腿。右边大腿上头，那个灰手印还在，五根手指头，洗了不知道多少回，淡得快看不出来了，可还在。
　　三十八度，她穿着它开上山来了。
　　她走进车间，从太阳底下走进阴凉里，摘了眼镜擦了擦汗，又戴上。
　　她看见我了。
　　我跪在我爸的车底下，套着一身大一号的油工装，两只手黑到手腕，面前一盆黑油。
　　"江屿。"
　　"……你怎么来了。"
　　"你说两点。"
　　她站在那儿，看着我。看我的手，看那盆油，看我头顶上举着的我爸的车。
　　"你爸让你来，"她说，"你就来。"
　　"换机油。"
　　"给他干活？"
　　"……我爸让他教我。"
　　"教你。"林栀说。
　　她说这两个字的口气，跟那天在我家阳台上说"恩人"一模一样。
　　"他人呢？"
　　我没答。我的眼睛往上走了。
　　她顺着我的眼睛，抬起头。
　　那排玻璃。百叶帘放下来了，灰的。玻璃外头那层雾还在，衬着灰帘子，看得格外清楚：雾当中有几块清的地方，正在一点一点往回蒙。一个手掌印，五根指头张着。两个圆的，并排。旁边一长条，蹭出来的。再往下，贴着地，一个脚印子，五个脚趾头。
　　雾在往回长，那几块的边上已经毛了。
　　林栀仰着头，看了很久。
　　她看淤青，看得出是几根手指头。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　楼上的门开了。
　　铁楼梯咣，咣，咣，轻的，光脚踩的。
　　夏棠下来了。
　　背心拉下来了，又罩回大腿中间。她一只手拎着那双人字拖，一只手扶着栏杆，一格一格往下走，不着急。头发乱了，后脑勺上那道盘发的印子揉开了。脸红扑扑的，嘴唇肿着。背心袖窿里露出来的那半个奶子，红的，玻璃冰出来的。
　　她往下走，我们俩在底下往上看。从底下往上看，背心底下什么都没有。她大腿内侧，一道白的，亮的，从腿根一直淌到膝盖窝。
　　她走到最后一格，站住了。
　　她看着林栀。从低马尾看到眼镜，看到湿透的白T恤，看到那条牛仔裤。她的眼睛在那个灰手印上停了一下。
　　"哟。"她说，"林医生？"
　　林栀看着她。
　　"……夏棠。"
　　"你认识我呀？"
　　"分手那个视频。"
　　"哦——那个呀。"夏棠笑了，"他甩的我，当着全网甩的。三百多万播放呢。"
　　她瞟了我一眼。
　　她把人字拖往地上一扔，脚伸进去，趿拉着走到冰柜跟前，掀开盖子，从里头摸出一根盐水棒冰，撕开，叼在嘴里。然后手往后一撑，坐到了冰柜盖上。两条长腿垂下来，晃着，背心往上缩了一截。
　　我就站在冰柜边上，拿破布擦手。
　　"你来查岗呀？"她嘬着棒冰，"查谁呀？查他，还是查我哥哥？"
　　"不关你的事。"
　　"我是看你热。"夏棠说，"三十八度，穿牛仔裤。"
　　她拿棒冰指了指林栀的大腿。
　　"这条裤子，哥哥摸过吧？"
　　林栀没动。
　　"他那个手印我认得。"夏棠说，"我有条牛仔短裤，两年前的，屁股上也有一个，洗不掉。现在还在我柜子里呢。"
　　"机油。"林栀说，"洗不掉。"
　　她说得很平，跟念化验单一样。
　　"洗不掉的。"夏棠点点头，跟她说得挺投机，"得拿洗洁精先泡。泡了也没用。"
　　林栀的眼睛往下走，走到夏棠的腿上，走到那道白的上头。
　　"你大腿内侧，"她说，"有东西流下来了。"
　　夏棠低头看了一眼。
　　她伸出一根手指头，从膝盖窝往上，把那道白的刮起来，刮了一指头。她看了看那根手指头，扭过身子，在我胳膊上抹了一下。
　　阿坤那件灰工装，我的袖子上，多了一道亮的。
　　"哥哥的。"她说。
　　我没动。我看着袖子上那一道。
　　林栀看着我没动。
　　"精子在体内能活三到五天。"林栀说，"你最好吃药。"
　　"吃着呢，好专业哦。"夏棠嘬了一口棒冰，"哎江屿，你妈好点没呀？哥哥说她这两个礼拜不行，让我落地就回来，顶班。"
　　顶班。她们航司的话。
　　林栀的嘴抿紧了。
　　夏棠晃着腿，又想起什么来。
　　"林医生，"她说，"我那个号，'车库哥哥'那个系列，你看过没呀？"
　　"没看过。"
　　林栀说得很快，一点没停。
　　我知道她看过。礼拜二夜里一点十分，我家书房，门缝一指宽，进度条往回拖了好几回。
　　"江屿拍的哦。"夏棠说，"他拍得可好了，从下往上拍，腿显长。拍哥哥也好，从车底下滑出来，胳膊上的筋一根一根的——"
　　她停下来，歪着头看林栀。
　　"你耳朵红了。"
　　"热。"林栀说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　铁楼梯又响了，这回是靴子，咣咣的。
　　他下来了。还光着膀子，皮带扣上了。身上的汗没干，胸口、肚子上一层亮，后背那几道指甲印红得发紫，肩膀上又多了十个白点。工装裤裤裆那儿还鼓着一大块，往左边歪着，沉甸甸的，没软透。
　　林栀看了一眼那儿，把眼睛挪开了。
　　"林医生。"他说，一点不意外，"自己开上来的？"
　　"……嗯。"
　　"导航最后一公里没路。"他走到冰柜跟前，夏棠把盖子掀起一条缝，他从她腿底下摸出一罐啤酒，"你怎么找着的？"
　　林栀没说话。
　　"视频里都有呀。"夏棠说，"竹林，碎石路，墙上那四个白字。"
　　林栀还是没说话。她站在那儿，手垂在身子两边，攥着，镯子滑到了手背上。站了几秒，她把手松开了，往上推了推眼镜。
　　"陈师傅。"她说，"我来说三件事。"
　　夏棠"哇"了一声。
　　这个开头我太熟了。我妈在饭桌上用过一万回。
　　"第一，练车，以后不练了。礼拜四是最后一回。"
　　"行。"他拉开啤酒，"嗤"的一声。
　　"第二，你以后别去江家。"
　　"行。"他喝了一口，"江工叫我，我也不去？"
　　"你找借口。"
　　"行，不去。"
　　"第三，"林栀说。
　　她停了一下，扭头看了我一眼。
　　"沈阿姨的事，我会跟江叔叔说。"
　　车间里一下子静了。冰柜嗡嗡地响。夏棠嘴里叼着棒冰，不嘬了。
　　他没急。他把啤酒罐搁在冰柜盖上，搁在夏棠大腿边上。
　　"这一条，"他说，"不归我答。"
　　他扭头看我。
　　"小孩，你说。"
　　三个人都看着我。
　　我站在冰柜边上，手里攥着那团擦手的破布。袖子上那道亮的还没干。
　　我爸早上那条语音还在群里，五十九秒，"让他教教你"。滨江那套房子在装，房本上写着我跟林栀两个人的名字。十月三号，西湖边那家老馆子，我妈已经订了包厢。
　　我的肩膀往上提了。
　　"……别说。"我说。
　　林栀看着我。
　　夏棠"噗"的一声，棒冰差点掉了。
　　"三条，"他说，"剩两条。"
　　"江屿，"林栀说，声音很轻，"你说什么？"
　　"说了，"我说，"就什么都没了。"
　　"现在有什么？"
　　我没答上来。
　　她又看了我两秒，把脸转开了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"刚才竹林口那一声，"他说，"墩子刮的吧？"
　　他往院子里走。林栀愣了一下，跟出去了。我跟在后头。
　　那辆白丰田歪在院子当中，太阳底下白得晃眼。他绕到车屁股那一边，蹲下了。
　　左后门一直到后翼子板，一道刮痕，一巴掌长，白漆刮没了，露出底下灰的底漆，边上还蹭着一溜水泥灰。
　　林栀站在他身后，弯腰看。她一弯腰，牛仔裤往下绷，绷在屁股上，绷出两个圆，腰后头露出一截白肉，湿T恤贴上去，又让汗粘住了。
　　她看清了那道印子，脸一下子白了。
　　"……我妈的车。"
　　七年，一道没刮过。给我刮花了，你赔。
　　"唐主任说的，"他拿指头在那道印子上摸了一下，"刮花了，我赔。"
　　他站起来，看着她。
　　"你今天来这儿，你妈知道吗？"
　　林栀没说话。
　　"她上班？"
　　"……今天她值班。"
　　"那就不知道。"他说。
　　他拉开驾驶座的门，坐进去，伸手往座椅前沿底下一摸，摸到那根杆，一拉，座椅往后一滑，滑到了底。他把车开进了车间，停在我爸那辆帕萨特的举升机边上。
　　"一个钟头。"他跳下车，"打磨，补漆，烤，抛光。你妈拿放大镜也看不出来。"
　　他把钥匙往车顶上一搁。
　　"你要现在走，钥匙在这儿。"
　　林栀站在车间门口，太阳在她身后，把她那件湿T恤照得半透，运动胸罩的边、胸口那两团的轮廓都透出来了。她看看那把钥匙，又看看那道刮痕。
　　"……我等。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他拎了一桶水，一沓水砂纸，蹲在丰田车屁股边上，开始磨。
　　砂纸在漆面上走，沙，沙，沙。他光着膀子蹲着，后背冲着我们，那两大块肉跟着胳膊一动一动的，汗顺着脊梁沟往下淌，淌进工装裤的裤腰里，裤腰往下坠着，露出一截胯骨。那几道指甲印横在他背上，红的。
　　林栀站在他身后一米远的地方，抱着胳膊。
　　她看着他的手。
　　我还有活儿。新滤芯拧上去，新油往里加，五升半。我站在帕萨特边上，举着油桶，往漏斗里倒，离他们三米。
　　夏棠坐回了冰柜上，拿着手机。
　　"好久没更车库了，"她说，"粉丝天天催。"她把镜头冲着蹲着的那个后背，"林医生你别躲，我不拍你脸。"
　　林栀往边上让了一步，让出了镜头。
　　沙，沙，沙。
　　"你跟沈阿姨，"林栀说，"两年了。"
　　"嗯。"
　　"江叔叔叫你恩人。"
　　"他叫的。"
　　"你不觉得——"
　　"觉得什么？"
　　林栀咬了一下嘴唇。
　　"……恶心。"
　　"不恶心。"他说。砂纸没停。"你阿姨乐意，我乐意。江工不知道，小孩知道。小孩刚才说了，别说。"
　　林栀没吭声。
　　沙，沙，沙。
　　"你练车的时候，"她说，声音低下去了，"手往哪儿放，你自己知道。"
　　"知道。"
　　她等着。等他说别的。
　　他没说别的。他把砂纸在水桶里蘸了蘸，接着磨。
　　"我看上你了。"他说。
　　他头都没回，冲着那道刮痕说的，跟说"这块得多磨两遍"一个调子。
　　"小孩家饭桌上那天，你叫我陈师傅，那时候就看上了。"
　　我手里的油桶歪了。
　　新机油从漏斗里漫出来，顺着发动机舱往下淌，淌到我爸那辆车的保险杠上，淌到我鞋面上。
　　"哥哥！"夏棠在冰柜上叫起来。
　　"你也看上了。"他说，"沈律师也看上了。"
　　他又蘸了一下砂纸。
　　"我看上的多。"
　　夏棠把棒冰棍儿冲他后脑勺扔过去，砸在他背上，弹到地上。她笑得在冰柜上直晃，背心底下两条腿乱蹬。
　　林栀没笑。
　　她站在那儿，抱着胳膊，胸口一起一伏。湿T恤贴着，那两团让她胳膊一抱，往上挤着，挤得领口底下鼓出来一道。
　　"……我十月三号订婚。"
　　"知道。"他说，"江工说了，到时候让我坐主桌。"
　　林栀张了张嘴，没说出话来。
　　他把砂纸扔进桶里，拿一块湿布在那道刮痕上抹了一把，站起来了。
　　他转过身，看着她。
　　"你今天来，替小孩出头。"他说，"小孩用不着，他自己说了。你阿姨的事，你阿姨自己管。"
　　"那我呢？"
　　"你的事。"他说，"刮了你妈的车，跑到我这儿来，不想让你妈知道。"
　　他拿下巴指了指那块磨过的地方。
　　"这个归我管。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那块地方让他磨平了，雾蒙蒙的，哑光，湿着。刮痕没了，旧漆和底漆之间那道边也磨没了。
　　"摸摸，"他说，"平没平。"
　　林栀没动。
　　"你学医的，"他说，"手上有数。"
　　她过了一会儿，把胳膊放下来了。她走过去，伸出右手，指尖搁在那块湿漆面上，轻轻地碰了一下，跟碰病人的伤口一样。
　　"这么摸不出来。"
　　他伸手过来，把他的手盖在了她手上。
　　那只大手，酱色的，指甲缝里一道黑，整个把她的手捂住了，从手背捂到手腕。他压着她的手掌往下按，按平了，让她整个手掌贴在漆面上，然后带着她，顺着那块地方，慢慢地往后抹。
　　"顺着摸。"他说，"有没有台阶。"
　　林栀的手在他手底下，一点一点地走。她弯着腰，人往车门上凑，他就站在她身后半步，光着的胸口离她湿透的后背不到一拳。她没往后退。
　　她那只镯子磕在车门上，"叮"的一声。
　　我站在帕萨特边上，鞋面上全是机油，看着那两只手。一只大的，一只小的，大的盖着小的，在一辆白车上，慢慢地抹过去，又抹回来。
　　"……没有。"林栀说。
　　"那就平了。"
　　他把手拿开了。
　　林栀把手收回来，低头看。她手背上，指节那几处，让他的手指头印上了灰的，一道一道的。
　　她看了一会儿。
　　她没擦。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　补漆，喷枪嗤嗤地响。然后他推过来一台烤灯，橘红的灯管冲着那块地方，烤着。
　　"二十分钟。"他说。
　　他走到冰柜跟前，一屁股靠在冰柜边上，挨着夏棠的腿。
　　"林医生，"他说，"冰柜里给我拿瓶水。"
　　林栀站了一下，走过去了。
　　夏棠坐在冰柜盖上不动，冲她笑。林栀站在冰柜跟前，跟她面对面，比坐着的她还矮了半头。夏棠这才慢慢地往边上挪了挪屁股，把盖子让出半边。
　　林栀掀开盖子，弯腰往里够。冷气呼地冒上来，扑在她脸上，扑在她湿透的T恤上。那件T恤一激，胸口那两个尖一下子顶出来了，隔着运动胸罩都顶出来了。
　　夏棠的眼睛往下一溜，"啧"了一声。
　　林栀拿出一瓶矿泉水，伸手递过去。
　　左手递的。镯子在手腕上往下一滑，滑到了手背上，绿的，晃着。
　　夏棠的手机一直举着。
　　"镯子好看。"夏棠说。
　　他接过水，拧开，仰头灌了半瓶，喉结一上一下。
　　"你阿姨的。"他说，"那天饭桌上，你阿姨给你戴上的。"
　　"……大了。"林栀说。
　　"嗯。"他说，"你阿姨戴正好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点，烤灯关了。他抛了光，拿一块软布擦了一遍。
　　那块地方，白的，亮的，跟周围一个色，太阳底下都看不出来。
　　我爸的车也落下来了，四个轮子着了地。机油加了五升半，溢出来的那点，我拿破布擦干净了，鞋上的擦不干净。
　　林栀坐进丰田的驾驶座。座椅还在他刚才拉到底的那个位置，她够不着踏板。她伸手往座椅前沿底下摸，摸到那根杆，一拉，往前蹭，"咔哒"，卡住了。
　　他站在她车窗外头，胳膊搭在车顶上，弯着腰。
　　"下礼拜二，"他说，"七点。"
　　"我说了，不练了。"
　　"嗯。"他说，"你说了。"
　　他拍了两下车顶，咚咚。
　　"走吧。竹林口那个墩子，你往右多打半圈。"
　　林栀没看他。她挂挡，松刹车，丰田慢慢地往前挪，挪出了车间，挪进院子里的太阳底下。
　　从我边上过去的时候，她把车窗降下来了。
　　"你爸的车，"她说，"换完了？"
　　"换完了。"
　　"那你也回去吧。"
　　车窗升上去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我坐进我爸的驾驶座。
　　座椅不前不后，从底往前七格。他开过来的时候调过，开到了，又给调回去了。后视镜上灵隐寺的平安符还挂着，杯架里还是我爸那个保温杯，不锈钢的，磨花了。后视镜后头，那颗绿灯一闪一闪，冲里那颗红外镜头对着我。
　　车一着，它就录。
　　前年秋天，它录过这辆车的后座。我在 app 上点格式化之前，存了一份。那一份现在在我手机的加密相册里，跟别的放在一块儿。
　　这两个礼拜，这辆车停在半山。它录了什么，我没看。
　　我跟在她后头。竹林口那道弯，她开得很慢，慢得跟人走路一样，车头往右多打了半圈，从那个水泥墩子边上过去，离了一巴掌宽，没碰着。墩子上那一圈一圈的漆里，新添了一道白的。
　　出了碎石路，上了大路，第一个红绿灯，她往东拐了，去她家那边。
　　我往南。
　　平安符一路晃。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我到家七点。
　　客厅没开灯。阳台的推拉门开着，我妈在阳台上。
　　她还穿着那条香槟色的吊带睡裙，倚着栏杆，背对着我。晚上起了一点风，热的，把那条真丝睡裙吹得往她身上贴，贴着屁股，贴出中间那道缝，又从腿上撩起来，撩到大腿根。她一只手夹着烟，利群。绿萝花盆边上那个烟碟里，已经有两个烟头了。
　　另一只手拿着手机。
　　我走过去。
　　她没回头。
　　"回来了。"
　　"嗯。"
　　"机油换了？"
　　"换了。"
　　她把手机转过来，冲着我。
　　抖音，夏棠的号。一条新视频，两个钟头前发的：落地杭州第一件事🔧好久没更车库啦～
　　开头几秒是夏棠自己，穿着那件黑背心，冲着镜头比了个耶。然后镜头一转，一个光膀子的后背蹲在一辆白车边上磨漆，汗顺着脊梁沟往下淌。
　　我妈把进度条拖到二十三秒，按了暂停。
　　画面右边伸进来一只手，攥着一瓶矿泉水，递给那个后背。
　　一只左手。手腕上一只翡翠镯子，大了一圈，滑到了手背上。
　　我妈把手机往我跟前递了递。
　　"这个镯子，"她说，"是我妈的。"
　　我没说话。
　　"栀栀去干什么？"
　　"……替我出头。"
　　我妈看着我，看了好一会儿。
　　她从鼻子里笑了一声。
　　"替你出头。"她说，"你呢？"
　　"我换机油。"
　　她没再说话。她把手机转回去，看着暂停的那个画面，看着画面一角那件黑背心。
　　"那丫头，"她说，"穿的是他的背心。"
　　她吸了一口烟，吐出来，风一吹就散了。她低头，把烟按在烟碟里，按灭了，按得很使劲，按了好几下。
　　吊带又从她肩膀上滑下来了。她这回也没管，那半边奶子在真丝底下露了一半，让风吹着。
　　"还有十一天。"她说。
　　订婚还有八十天。
第27章 下回别关
　　七月以后，我每天夜里都要看一眼她那个小点。
　　定位共享是我们俩在一块儿那年开的，一年半了，谁也没关过。那时候她在武汉，我在杭州，夜里睡不着，我就点开看看。她那个小点停在武汉一栋宿舍楼上，不动，我就睡了。
　　现在她回了杭州，那个小点停在城西她家那栋楼上，也不动。
　　礼拜二晚上七点，我看了一眼。她在家。
　　七点二十，又看了一眼。还在家。
　　八点，九点，十点。那个小点一晚上没挪窝。
　　陆巡来没来她家楼下，我不知道。我只知道她没下去。下个礼拜二，她也没下去。再下个礼拜二，也没有。
　　她说了不练，就真不练了。
　　八月她忙。规培报到前要体检，交材料，上岗培训，她每天在医院和家之间两点一线，那个小点白天在城北，夜里十一点准时回到城西，停在她家楼上。周末我们俩吃个饭，看场电影，她话少了点，别的都照旧。她不提那天在半山的事，我也不提。两家开始谈彩礼和三金，我爸在"江家"群里一天问三遍金价，说沙特的金子便宜，要从那边带。
　　七月二十六号，礼拜三，我妈下午请了半天假。
　　那天夜里她没回来。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　八月最后一个礼拜天，林栀来家里吃饭。
　　我妈做了一桌子。她这一个月气色好，脸上有光，眼角那几道细纹都淡了，每晚抹的那几层东西好像终于管了用。她穿一条墨绿的真丝衬衫裙，腰上系一根带子，扣子扣到第二颗。腰带一勒，胸口那两团就把前襟撑得往两边分，扣子缝里绷出两道弧。
　　林栀坐在她对面，白色方领的短袖连衣裙，领口方方正正地露出一截锁骨和一点点沟。左手腕上那只镯子，绿的，大了一圈，她夹菜的时候，它就在手背上晃。
　　我妈给她夹了一块鱼腹，放下筷子，从包里摸出一把车钥匙，推到她碗边上。
　　"九月一号你就上班了。"我妈说，"急诊夜班多，下了班两三点，地铁早停了，打车你一个小姑娘家，我不放心。这车你先开着。"
　　林栀看着那把钥匙。
　　"阿姨，那你——"
　　"我开你叔叔那辆。"我妈说，"帕萨特，放着也是放着。小陈刚给换的电瓶。"
　　林栀的筷子在半空里停了一下。
　　"……谢谢阿姨。"
　　她伸手去拿钥匙。镯子顺着她手腕往下一滑，磕在桌面上，"嗒"的一声。
　　我妈的眼睛落在那只镯子上。
　　"镯子大了。"她说，"回头我拿去金店，给你改小一圈。"
　　"不用的，阿姨。"林栀把手收回来，钥匙攥在手心里，"我戴着挺好。"
　　我妈看了她一会儿，笑了笑，又给她夹了一筷子菜。
　　我在边上吃饭，没吭声。
　　我妈那辆车。车顶阅读灯旁边一颗广角，方向盘柱上一颗，座椅底下一排毫米波。设置，隐私，舱内数据回传。七月那天我把它打开以后，一直没关。
　　还有副驾那张零重力座椅。它记得一个人的位置。
　　晚上我爸在群里发了一串大拇指："曼曼想得周到！！栀栀开车注意安全，有事找小陈！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　八月三十一号，礼拜四。
　　十点半，我给她发："早点睡，明天第一天。"
　　她回："嗯，你也是。"
　　我睡不着。我躺在床上翻手机，翻到十二点，翻到十二点半。
　　零点三十八，我点开了那个 app。
　　她那个小点不在她家楼上。
　　往西。未来科技城再往西，地图上一大片灰的空地，没有路，没有名字。她那个小点就在那片空白里，沿着一条直线，慢慢地走。走到头，停一下，掉个头，又走回来。
　　地图上没有那条路。
　　我知道那条路。三公里，新铺的柏油，路灯全亮着，红绿灯套着黑塑料袋。
　　半夜十二点半，第二天早上八点报到，她一个人开着我妈的车，在那条路上来回地走。
　　我看着那个小点走了四个来回。
　　她这会儿穿的什么，我猜得到。她睡觉穿一件旧的大T恤，白的，领口洗松了，底下光着，顶多套一条短裤。她要是睡不着，从床上爬起来，拿了车钥匙就下楼——那件T恤底下，什么都不会有。
　　驾驶座上是她。副驾那张座椅空着，浅米色的，它记得一个人坐在上头的位置。她开到头掉头的时候，会不会扭头看它一眼。
　　第五个来回，走到一半，那个小点停了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　零点五十二。
　　它停在那条线中间偏西的地方。我等了一分钟，两分钟，它没动。
　　我给她打电话。
　　"您拨打的电话正在通话中。"
　　零点五十七，又打。正在通话中。
　　半夜一点，她在跟谁打电话。
　　我发微信："？"
　　"怎么了"
　　"你在哪"
　　没回。
　　我躺不住了，坐起来，盯着那个不动的小点。跟谁打电话这件事，我想了十几分钟，想出来十几个人，她妈，她同学，120，110，一个一个划掉，最后剩下一个。
　　一点十八分，打通了。响到头，没人接。
　　一点三十一分，她发过来一条：
　　"路上有人出事了，救护车刚走。我没事。别来。"
　　别来。
　　七月那天夜里，在她那张一米二的单人床上，她冲着墙说的也是这个。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我从鞋柜上拿了帕萨特的备用钥匙。这礼拜它归我妈开。
　　我妈的房门关着，门缝底下黑的。我拎着鞋，光着脚走到门口才穿上。
　　地库，负二层，最里头。帕萨特停在我妈原先那个车位上。
　　我坐进去，没急着打火。座椅在我妈的位置，比我爸的往前两格，我膝盖顶着方向盘。我没调。
　　我把手机拿出来，点开定位共享，找到"我的位置"，点了"停止共享"。
　　确定停止与林栀共享位置？
　　我点了确定。
　　谁关谁心虚。这个道理我懂。
　　打火。后视镜后头那颗绿灯亮了，冲里那颗红外镜头对着我，开始录。前年秋天它录过这辆车的后座，这个礼拜它录的是我妈，今天夜里录的是我。
　　路上一辆车都没有，红绿灯一路黄闪。我开到一百一，十五分钟。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　拐上那条新路，远远地就看见了。
　　路灯底下，路当中偏右，停着一辆白车，双闪一下一下地亮。我妈的车。白车后头，挨着它，停着一辆方头方脑的，米白的，车顶一圈行李框，也打着双闪。两辆车的双闪一闪一闪，不在一个拍子上。
　　白车里亮着顶灯。
　　我的车灯扫过去，扫到白车的后窗上。后窗里两个脑袋，一个在驾驶座，一个在副驾，挨得很近。
　　我把车灯关了。
　　我滑到路边，停在那个套着黑塑料袋的红绿灯底下，离他们两百米，熄了火。
　　路上很静。工地那边一台发电机在突突地响，知了都睡了。
　　两百米，车里亮着顶灯，跟个鱼缸似的。副驾那个脑袋高，驾驶座那个低。低的那个往高的那边歪过去，歪过去，两个脑袋叠成了一个。
　　叠了很久。
　　我坐在我爸的驾驶座上，膝盖顶着方向盘。记录仪的绿灯在我头顶一闪一闪，录着挡风玻璃外头这两百米。
　　两点零四分，白车驾驶座的门开了。
　　她下来了，手里拎着一个塑料袋，朝我这边走过来。
　　我往下一缩，缩到方向盘底下。
　　路边那个工地豁口，豁口旁边一个绿色的大垃圾桶，离我二十来米。她走到了路灯底下。
　　她就穿着那件大T恤，白的，领口松着，滑到一边肩膀上，罩到大腿上头。前襟上一大片灰，一道一道的，是柏油和土；下摆蹭着一块暗红。底下是那条灰运动短裤，短裤底下两条腿光着，两个膝盖跪烂了，血和沙子糊在一块儿，黑红的两团。帆布鞋没系带，鞋带拖在地上。头发散着，没扎，眼镜还架在鼻子上。
　　她没穿胸罩。
　　夜里起了一点风，T恤一贴，那两团就在底下颤，奶头顶出两个尖，她走一步，它们晃一下，沉甸甸地往下坠一下。
　　她把塑料袋扔进垃圾桶里，转身往回走，走了两步，停住了。
　　她扭过头，看着我这边。
　　看着黑在路边的这辆车。
　　我屏住气，从方向盘和仪表台中间那道缝里看着她。路灯正照在她脸上，照着她的嘴。红的，肿着，下嘴唇比上嘴唇厚了一圈，嘴角那儿亮着一点。
　　她看了两秒。
　　她近视五百度，戴着眼镜看远处还得眯。
　　她转回去，走了。
　　两点二十，白车的双闪灭了。车动了，在路当中掉了个头，往我这边开过来，陆巡跟在后头。
　　白车从我旁边开过去，没减速。
　　陆巡开到我旁边，大灯"啪"地闪了一下。远光，白的，一下子把我车里照得通亮，照在我脸上。
　　然后它开过去了。柴油机的声音一路远了。
　　他认得这辆车。上个月，它在他的举升机上待过。
七点四十，林栀发来一张照片。
　　医院走廊，她站在一块蓝底白字的牌子底下：急诊科。白大褂是她自己的了，新的，合身，腰上收了一道，胸口那两团把白布撑得满满当当，左胸口袋上别着工牌：照片，名字，底下一行小字，住院医师规范化培训。头发盘起来了，盘得紧紧的。眼镜擦得锃亮，冲着镜头，嘴唇还有一点肿，抿着。
　　白大褂下摆底下两截光腿。两个膝盖上，一边贴着一块方方的白敷贴，大的，边上透出一圈红。
　　"第一天。"
　　我回她："加油。"
　　她回："嗯。"
　　我盯着那两块敷贴看。夜里两点零四分，路灯底下，黑红的两团。
　　群里我妈发了一条："栀栀第一天，加油！"我爸跟了一串鞭炮："我儿媳妇是医生了！！！"
　　三个感叹号。他那边是凌晨两点四十，他定了闹钟起来发的。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十点，我在工位上打开了标注平台。
　　车架号我背得出来。
　　我输进去。搜索框底下一行灰字：本次查询将记入审计日志。
　　回车。
　　昨晚那一趟，零点二十一出发，两点四十七熄火。底下一串事件，一条挨一条，平台把它们连成了一整段：
　　00:52:07 紧急制动
　　00:52:31 驾驶员离座·车门未关
　　01:31:40 乘员上车·副驾
　　01:46:12 副驾乘员姿态异常
　　01:47:55 副驾乘员姿态异常
　　01:52:03 副驾乘员姿态异常
　　右边一栏，同类事件统计：本车近九十天，副驾乘员姿态异常，三十七次。
　　三十七次。那张零重力座椅上，平时坐的多半是我妈。开车的是谁，我也知道。
　　昨天夜里，那张座椅上坐的是他。
　　我先点了第一条。
　　紧急制动。舱内事件旁边挂着一段车外的，前视，前后各十五秒。
　　画面里是那条新路，路灯一盏一盏往后退，四十码。右前方黑的地方，歪歪扭扭地斜出来一辆电动车，没开灯。骑车的人身子一软，车把一拐，连人带车横着倒在了车道正当中。
　　车头往下一沉，停住了。离那辆倒在地上的电动车，两米。
　　屏幕角上 AEB 的图标黄了一下。它黄的时候，车已经在往下沉了。
　　她比 AEB 快。
　　车会走，先会停。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第二条，驾驶员离座。车顶那颗广角，俯拍前排。
　　两个前座都空着。驾驶座的门敞着，顶灯亮着。挡风玻璃外头，车灯照着的那一块，白晃晃的。
　　她跪在那一块白里。
　　那个人仰面躺在地上，四五十岁，工地上的人，迷彩裤，一只拖鞋飞出去老远。她跪在他左边，两只手叠着，掌根压在他胸口正当中，两条胳膊绷得笔直，整个人往下压。
　　一下，又一下，又一下。
　　她一压，上半身就往下一沉，那件大T恤的前襟往下一垂，底下那两团跟着往下一砸，弹回来，再砸下去。车灯从正面照过去，白T恤照得半透，两只奶子在里头一起一落地甩，又重又沉，一下一下跟着她的拍子。
　　挡风玻璃外头那两张脸，系统也认出来了，框住了，两团灰格子，一团躺着不动，一团跟着她一起一伏。
　　声音进来了。车门开着，舱内的麦克风什么都收。
　　"……二十八，二十九，三十。一，二，三……"
　　她在数。数得又快又匀，喘着。
　　地上，她左手边，手机亮着，开着免提。
　　"……您说的这个路，我们系统里查不到……您附近有没有什么标志性的建筑……"
　　"没有路名！"她喊，手底下没停，"新修的，没通车……十七，十八……五常大道往西……"
　　"您别着急，您再描述一下周围……"
　　她拿下巴把电话按掉了，手还在按。按了一轮，她又拿下巴在屏幕上戳了几下。
　　嘟——嘟——
　　响了两声。
　　"林医生？"
　　那个声音从地上那部手机里出来，半夜一点，一点不迷糊。
　　"陈师傅……"她喘着，"新路……有人倒了……没心跳……我在按……二十二，二十三……120找不着路……"
　　"开着免提，手别停。"他说，"我来叫。"
　　电话断了。
　　她跪在那儿接着按。一个人。三十下一轮，再三十下。车灯打着她，她的影子扑在地上那个人身上，一起一伏。头发散下来了，一甩一甩的。T恤后背让汗洇湿了一大片，贴在背上，贴出脊梁沟。
　　一分多钟以后，手机又响了。她拿下巴点开。
　　"救护车在路上了。我跟他们说了，从五常大道西头那个工地豁口进，渣土车走的那个，口上一扇蓝铁皮门。十二分钟。"他说，"我也在路上。"
　　"……好……"
　　"数出来。"他说，"我听着。"
　　她就数出来了。一，二，三，一直数到三十，再从一开始。他在那头听，柴油机的声音隆隆地垫在底下。
　　数到第六轮，他说："快了。"
　　"……什么？"
　　"你快了，一百三往上了。"他说，"按下去，别砸下去。"
　　我在工位上，戴着耳机，听见这一句。
　　第一回练车，她坐在那辆白丰田的驾驶座上，说心肺复苏，按压深度五到六厘米，频率每分钟一百到一百二十次。他扭过头来看她，乐了，说差不多，按下去，别砸下去。
　　她慢下来了。一，二，三。匀了。
　　"好。"他说，"就这个劲儿。"
　　一点十二分，挡风玻璃右上角，红的蓝的光一闪一闪地亮起来，越来越亮。
　　两个穿反光背心的跑进画面里，一个跪下去接过她的手接着按，一个撕开那个人的衣服，往他胸口上贴电极片。机器的声音，女声，平平的："建议电击。请勿接触患者。"
　　她往后一坐，坐在了地上，两只手撑在身后的柏油上。
　　那个人在地上弹了一下。
　　"……有了！窦律！有了！"
　　她坐在那儿，没动。
　　一点二十，担架抬走了，救护车的灯一闪一闪地远了。柴油机的声音从另一头近了。
　　她还坐在地上。
　　陆巡停在了白车后头。他跳下来，走进车灯里，在她跟前蹲下了。画面里只看得见他的后背，和他后背两边伸出来的她那两条腿。
　　他伸手，把她从地上拉起来了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　第三条。一点三十一分，乘员上车。
　　她坐回了驾驶座。副驾的门开了，他坐了进来。
　　他一坐下，座椅自己往后退，退到底，"嘀"了一声。中控屏上跳出来一行字：已为您恢复常用座椅位置。
　　七月那回，她没注意那行字。这回她看着它，看了很久。
　　"……这车认识你。"
　　"嗯。"
　　他没多说。他拧开从陆巡上拎下来的一瓶水，拉过她的右手，伸到车窗外头，往上浇。水哗哗地淌，淌掉她手心里的土和柏油渣。然后他拿纸巾擦，一根手指头一根手指头地擦，擦指甲缝，擦完右手擦左手。左手腕上那只镯子沾了灰，他也拿纸巾抹了一圈。
　　她的手在他手里抖。擦干了，还在抖。
　　"我按回来了。"她说。
　　"嗯。"
　　"十八分钟。"
　　"我听着呢。"
　　"第二次电击以后，窦性心律，自主循环恢复……"她说得很快，一个词一个词往外蹦，"……送的就是我们医院，急诊，我明天……今天，今天就能去看他……我第一天……"
　　"嗯。"
　　她停下来，喘了一口气，低头看自己的膝盖。两个膝盖烂着，血和沙子糊在上头。
　　"我腿软。"她说，"心率现在少说一百四。肾上腺素……"
　　她没说完。
　　她扭过身子，往副驾那边探过去了。
　　画面里，两团马赛克凑到了一块儿。灰格子挨着灰格子，叠住了，系统一下子框不过来，两个框合成了一个大框，一跳一跳地抖。
　　马赛克底下看不见嘴。看得见她一只手撑在中控台上，一只手揪着他背心的前襟，揪得那块黑布皱成一团。看得见她整个人从驾驶座里欠起来，大T恤往上缩，缩到了腰上，灰短裤绷着屁股，屁股翘起来冲着驾驶座的车门。
　　声音收得清清楚楚。很轻，湿的，一下，又一下。她鼻子里出气，又短又急。
　　她先退开了。
　　马赛克分成了两团。
　　"……吊桥效应。"她说。
　　"嗯。"
　　"肾上腺素没代谢完，"她说，嗓子哑了，"交感神经兴奋，人分不清——"
　　"那就再走一回桥。"
　　他伸手托住了她的后脖子，把她拽了回来。
　　这回是他亲的。
　　马赛克又合成了一个，这回合得死死的，好半天没分开。声音也换了：湿的，长的，嘬着的，舌头搅着的。她嗓子眼儿里"嗯"了一声，又"嗯"一声，拖长了，软下去。她揪着他背心的那只手松开了，平平地按在他胸口上，往上摸，摸到他脖子，搂住了。
　　他另一只手搁到了她腿上。膝盖上头，跪烂的那块往上一点，一只大手整个扣住她的大腿，往里扣，扣到了那条灰短裤的裤脚边上。
　　她没说"手"。
　　"检测到副驾乘员姿态异常。"
　　车机那个女声，客客气气的，冷不丁冒出来一句。
　　她在他嘴里笑出了声，噗的一下，肩膀直抖。他也笑，没松嘴。
　　一点五十分。
　　画面里，后窗外头一道白光扫进来，从后往前，扫过两个前座的靠背，扫过叠在一块儿的那团马赛克，扫到挡风玻璃上，灭了。
　　是我的车灯。我关灯那一下。
　　他那团马赛克动了一下，往车内后视镜那边偏过去，偏了一秒。
　　然后转回来了。
　　他托着她后脖子的那只手往下一压，把她压得更近。她让他拽过来半个身子，膝盖跪上了中控台，烂着的那块压在扶手箱上，"嘶"了一声，没退，往前一扑，扑在了他身上。零重力座椅本来就倒着，她趴在他胸口上，那两团压扁了贴着他，大T恤底下光着的后背露出来一截，两个腰窝都露了出来。
　　他扣在她大腿上的那只手挪到了她后腰上，平平地按着，不往下，也不往上。
　　我那时候就在两百米外，膝盖顶着方向盘，看着两个脑袋叠成一个。
　　两点零四分，她撑着他的胸口坐起来了。
　　"……我去扔东西。"
　　她拎起脚底下那个塑料袋，里头是擦过手的纸巾，沾着土和血，推开门下去了。
　　驾驶座空了。他靠在零重力座椅上，一只胳膊枕到脑后，没动。他那团马赛克冲着后窗，冲着两百米外那辆黑着的车。
　　两点零九分，她回来了，坐进驾驶座，关上门。
　　"回去吧。"他说，"你今天第一天。"
　　"……嗯。"
　　"我跟着你。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　页面右边，系统让我给这几条打标。
　　副驾乘员姿态异常：确认 / 误报 / 隐私敏感。
　　我戴着耳机坐在工位上。我硬着，硬得一动不敢动，椅子一响我就停住。隔壁工位的老吴扭过头来，问我要不要咖啡，他去楼下买。
　　我说不要。
　　我在"误报"上点了一下。三条，一条一条点。
　　页面刷新了。最底下一行小字：本车近三十日查询记录，3 条。
　　三条都是我。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上她来家里吃饭。我妈说第一天得庆祝庆祝，做了一桌子，酱鸭，清蒸鱼，开了一瓶红酒。
　　她开我妈的车来的。
　　她换了一条连衣裙，浅蓝的，棉布，到膝盖上头，两块白敷贴正好露在裙边底下。头发放下来了，洗过，还有点潮。她进门换拖鞋，弯腰的时候，领口垂下来，里头是那件灰运动胸罩。
　　我妈今天在家里穿那条蓝棉布家居裙，宽宽大大的，里头没穿胸罩，两团在棉布底下沉甸甸地坠着，她端菜一走动，就晃。
　　吃饭的时候，林栀讲了昨天夜里的事。
　　讲得跟写病历一样：男性，五十岁左右，骑电动车途中意识丧失，倒地，无脉搏，叹息样呼吸，判断心脏骤停，立即胸外按压，十八分钟，急救人员到场，两次除颤，自主循环恢复，现在在我们医院心内科，今天下午她去看过了，人醒了，问她叫什么名字。
　　"十八分钟。"我妈说，"你一个人？"
　　"一个人。"
　　"半夜一点，跑那儿去干什么？"
　　"睡不着。"林栀说，"开车静静心。"
　　我妈看着她。
　　"救护车找不着路，"林栀说，"那条路地图上没有。后来找着了。"
　　我妈没问后来是怎么找着的。她的眼睛往下走，走到林栀裙边底下那两块敷贴上。
　　"跪的？"
　　"跪的。"
　　我妈给她倒了半杯红酒，推过去。
　　"那车，"我妈说，"开着顺手吗？"
　　"顺手。"
　　"那车会记人。"我妈说，"谁常坐，它就记谁的位置。"
　　林栀端起那半杯红酒，喝了一口。
　　"嗯。"她说，"我知道。"
　　两个人都没再往下说。我妈低头给我夹了一块酱鸭，鸭腿，最肥的那块。我嚼着，嚼不出味儿来。
　　九点，我送她下楼。
　　电梯里就我们俩。她靠着电梯壁，我站在她旁边，看着楼层数字往下跳。十五，十四，十三。
　　"江屿。"
　　"嗯。"
　　"你昨天夜里，"她说，"位置共享怎么关了？"
　　数字跳到十一。
　　"……手机没电了。"
　　她没看我。她抬起手，搭在我肩膀上，搭在脖子和肩膀中间那块肉上。大拇指按下去。
　　按了一下。
　　我知道那块肉这会儿是什么样的。她也知道。
　　她什么都没说，把手拿开了。
　　数字跳到一。电梯门开了，她往外走，走到门口，停了一下。
　　"下回别关。"她说。
第28章 按住说话
　　我跟林栀的婚房，我每天在手机上看它一点一点长出来。
　　装修公司有个 app，叫"施工直播"。客厅天花板的角上装了一颗摄像头，白的，圆的，一个小球，二十四小时开着，带声音，云端存七天的回放。手机上能让它左右转，能放大，屏幕底下还有一个圆钮，"按住说话"，业主想跟工人说两句，按住它，屋里那颗小球就出声。
　　业主是我跟林栀。我爸听说了，非要也进来，我给他开了一个。
　　房子在滨江，二十三楼，三室两厅，一百二十平。首付我家出的大头，唐阿姨添了一块，房本上两个名字，我的和她的。客厅和主卧都是落地窗，冲着钱塘江。江对面是钱江新城，一排一排的玻璃楼，夜里亮灯秀。我妈的律所在里头，二十多层那一栋，站在主卧窗口，数得出来是哪一个。
　　拿钥匙那天是八月初，屋里还是毛坯，灰扑扑的水泥地，墙上什么都没有，一脚踩下去一个印子。林栀穿一条白色的吊带连衣裙，进了主卧，转了一圈，然后弯下腰，拿帆布鞋的鞋尖在地上的灰里画了一个长方形。她一弯腰，吊带裙后摆往上一提，两条大腿后头白生生地露到了腿根，裙子底下那两瓣屁股圆圆地顶着布。
　　"床放这儿。"她说，"床头朝东。"
　　后来设计师来量房，照着她画的那个印子，拿粉笔在水泥地上描了一个正经的框，框里写着：床 1800×2000。
　　这礼拜到了水电。工人在墙上开槽，开得满屋子都是灰，那颗小球的镜头上都蒙了一层。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六，林栀来我家吃饭，我爸在视频里。
　　他在沙特的板房里，下午两点，脸凑得很近，鼻孔都看得见。他一开口就是水电。
　　"水电是隐蔽工程！"他说，"槽一封，瓷砖一贴，什么都看不见了。装修公司最会在这上头偷工！我在工地上干了二十年，我还不知道？"
　　"有监理。"我妈说。
　　"监理是他们自己人！"我爸说，"让小陈去看看。小陈懂，车上的线他都会走，水电那点东西对他算什么。封槽之前，必须让他看一眼。"
　　我妈没马上接话。她今天在家里穿那条蓝棉布家居裙，宽宽大大的，里头没穿胸罩，她低头盛汤，领口垂下来，里头那两团沉甸甸地往下坠，晃了晃。
　　"那我陪栀栀去。"我妈说。
　　"阿姨，"林栀说，"你礼拜二上午不是开庭吗？"
　　我妈盛汤的勺子停了一下。
　　冰箱门上贴着她的日程，一张打印的 A4 纸，礼拜二那一格写着：上午九点半，开庭。林栀进门的时候在冰箱跟前站了一会儿，拿了一瓶水。
　　"……对。"我妈说。
　　"江屿礼拜二上午开周会。"林栀说，"我礼拜一夜班，礼拜二早上八点下班，正好过去。"
　　她低着头剥虾，剥得很仔细，一只一只码在我碗里。她今天穿一件奶白色的针织短袖，薄的，贴身，胸口那两团把针织纹路撑开了，一格一格的，撑成了两片稀疏的网眼。左手腕上那只镯子，剥虾的时候一直往手背上滑，她就拿手腕在桌沿上磕一下，磕回去。
　　"好！"我爸在视频里一拍大腿，"栀栀去好！业主在场，工人不敢糊弄。我给小陈打电话！"
　　我妈把那碗汤放在林栀面前。
　　"下了夜班，"我妈说，"别累着。"
　　"不累。"林栀说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜二，九点五十，我在工位上打开了施工直播。
　　画面是从客厅角上往下拍的，广角，整个客厅都在里头，往右是主卧，门框还没装门，一个黑洞洞的方口子，从那个口子看进去，看得见主卧的半间屋，粉笔框的一个角，还有那扇落地窗，窗外白茫茫的江。
　　两个工人在开槽。一个老师傅，一个小徒弟，切割机吱吱地叫，灰一团一团地往上冒。
　　十点十二分，门开了。
　　林栀进来了。
　　她没换衣服，下了夜班直接过来的，身上还是医院那套墨绿的刷手服。上衣是 V 领的，短袖，下摆罩着屁股；裤子松松的，腰上一根抽绳系着。刷手服那料子薄，洗得发软，什么都兜不住：V 领让胸口那两团一顶，往两边张开，张出一道深沟；裤子松，可她屁股大，一走路，两瓣肉就在墨绿的布底下一左一右地滚。头发在脑后挽了一个乱糟糟的髻，几根碎发掉下来，眼镜，眼底两块青。手腕上的镯子戴回去了。
　　她站在客厅当中，拿手在鼻子跟前扇灰，咳了两声。
　　十点半，柴油机的声音在楼底下响了一下。隔着二十三层，app 的麦克风收不到，是我自己耳朵里响的。
　　过了五分钟，他进来了。
　　黑背心，工装裤，靴子，肩上挎一个工具包，手里拎着一个红色的小铁家伙，带个压力表，后头一根管子。
　　他进门没看林栀。他抬起头，先看了一眼客厅角上那颗摄像头。
　　正对着镜头。
　　我坐在工位上，跟他隔着一块屏幕，对上了眼。
　　他冲着镜头点了一下头，然后才扭过去："林医生。下夜班？"
　　"嗯。"
　　"脸都青了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他干活的时候不说废话。
　　先看电。他蹲在墙根，拿手指头顺着墙上那道槽往前捋，捋到一个地方，停了，拿螺丝刀把里头两根管子撬出来。一根橙的，一根白的，挤在同一道槽里。
　　"师傅，"他冲老师傅说，"强电弱电，一个槽？"
　　"……都这么走。"
　　"都这么走，网就卡。"他说，"拆了，分开，隔三十公分。"
　　林栀凑过去看。她弯下腰，手撑着膝盖，脸凑到那道槽跟前。刷手服的 V 领往下一垂，镜头从上往下正对着，里头那件灰运动胸罩、胸罩兜不住的两团白肉，挤在一块儿，一览无余。
　　"这个，"她说，"就跟动脉和神经绑在一个鞘里一样。"
　　他扭头看她。
　　"一个是血管，一个是神经，"林栀说，"挨得太近，一个出了事，另一个跟着受累。手术的时候最怕这个。"
　　"林医生说得对。"他乐了，冲老师傅一扬下巴，"听见没，医生说的。"
　　然后看水。卫生间里，冷热水管嵌在墙上，一红一蓝。他瞅了瞅出水口。
　　"左热右冷，"他说，"你们这装反了。"
　　老师傅不吭声了。
　　他把那个红色的小铁家伙接上了水管，一下一下地压，压力表的针一格一格往上爬，爬到零点八，停住。
　　"半个钟头。"他说，"掉了零点零五以上，就是有接头漏。"
　　老师傅出去打电话了。电话那头是工长，嗓门大，app 的麦克风收得清清楚楚，骂骂咧咧的。他接过手机，靠在门框上，跟工长一样一样地算：哪道槽返工，多少米线管，几个接头，人工几天，钱算谁的。算得清清楚楚，一句高声都没有。
　　最后工长说："那今天下午先停，明天一早来返工。"
　　十一点五十，老师傅和小徒弟收拾了家伙，走了。
　　林栀一直跟在他屁股后头，从这间屋走到那间屋，拿手机记。他说一句，她打一行，跟查房一样。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点半，周会。
　　我坐在会议室最后一排，手机搁在大腿上，屏幕朝上，桌子挡着。左耳朵塞着一只耳机，线从袖子里走。
　　我们组长在前头放 PPT，讲上礼拜的复核质量。
　　"……有几条副驾姿态异常，标成了误报，质检抽到了。"他说，"大家标之前多看两眼，别图快。误报率现在是考核项。"
　　我低着头。
　　手机上，屋里就剩他们两个了。
　　他点了外卖，两份盒饭，红烧肉和土豆丝。没有桌子，他翻过来两个油漆桶，一人一个，坐在上头吃。林栀把盒饭搁在膝盖上，吃得很慢，吃两口，打一个哈欠，拿手背挡着嘴。
　　"那个人，"她说，"今天转普通病房了。"
　　"哪个？"
　　"新路上那个。"她说，"昨天夜里我去看他，他问我叫什么，要给我送锦旗。我说不用，他非要。"
　　"送呗。"他说，"挂你们科里。"
　　"锦旗上写什么，"林栀说，"写'妙手回春'？"
　　"写'先会停'。"
　　林栀笑了，嘴里的饭差点喷出来，拿手捂住了。
　　她笑完了，看着他，看了一会儿。
　　"你那天，"她说，"一点钟还没睡？"
　　"睡了。"他说，"你打过来，就醒了。"
　　她低头扒了一口饭，没再说话。
　　前头组长换了一页 PPT：误报率，按人统计。一根一根的柱子，我那根，比上个月高了一截。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　吃完饭，林栀进了主卧。
　　镜头从那个没装门的方口子看进去，看见她站在了粉笔框里。
　　她站在框当中，低头看着脚底下那几个粉笔字：床 1800×2000。
　　他跟进来了，站在门框边上，靠着。
　　"床头朝东，"她说，"早上太阳晒脸。"
　　"拉个遮光帘。"
　　"我值夜班，白天睡觉，得是全遮光的。"她说，"江屿说要白纱的，好看。"
　　"白纱的不遮光。"
　　"嗯。"
　　她在框里站着，手插在刷手服的口袋里。
　　"我跟江屿在一块儿一年半，"她说，"一次都没有过。"
　　她说得很平，跟说"左热右冷"一个调子。
　　"我以为是我的问题。"她说，"书上写，女性单靠插入能到的，只有三成。我查过很多文献。"
　　他靠在门框上，没动。
　　"那就试试。"他说。
　　林栀抬起头来看他。
　　"……对照。"她说。
　　"嗯？"
　　"对照实验。"她说，"控制变量。别的都一样，只换一个。"
　　"换哪个？"
　　她没答。她看着他。
　　然后她扭过头，往客厅那边看，看到天花板角上那颗小白球。
　　"摄像头。"她说。
　　"拍水电的。"
　　"……江屿有那个 app。"
　　"他看了两年了。"他说。
　　林栀看着那颗小白球。
　　隔着那个镜头，隔着二十公里，我坐在会议室最后一排，看着她看我。
　　她看了两秒。
　　跟那天夜里，她在路灯底下，看着黑在路边的我那辆车，一样长。
　　她转回去了。她把眼镜摘下来，叠好，搁在了窗台上。
　　我的拇指搁在屏幕底下那个圆钮上。
　　按住说话。
　　我没按。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　周会散了。我没回工位，进了厕所最里头那个隔间，插上门，坐在马桶盖上。
　　他进了粉笔框。
　　他没急着碰她。他先出去了一趟，回来的时候抱着一摞纸板，工人拿来垫着和水泥的那种，压扁了的纸箱子。他把纸板一张一张铺在粉笔框里，铺满了，铺成一张床那么大。
　　然后他站在那张纸板床边上，伸手捧住了她的脸。
　　第三回。这回谁也没说吊桥。
　　他亲她，亲得很慢，很深，一只大手托着她后脑勺那个乱糟糟的髻，髻散了，头发掉下来，披了一背。林栀踮着脚，两只手先是揪着他的背心，后来松开了，伸进了背心底下，贴在他后背上，往上摸。
　　他把她的刷手服从底下往上撩，撩过胸口，从她头上拽下来，往地上一扔。
　　她里头就一件灰运动胸罩，汗湿过，又干了，箍着两团肉，箍不住，从上头和两边往外溢。他两只拇指勾进胸罩底边，往上一推。
　　两只奶子掉出来了。
　　镜头从客厅那边斜着看进去，看得清清楚楚：又大又沉，白得发亮，往下一坠，坠得沉甸甸的，在她胸口上晃。浅褐色的奶头，跟她嘴唇一个色，乳晕小小的一圈，奶头已经硬了，翘着。
　　他低下头，含住了一只。
　　林栀"嗯"了一声，往后一仰，十个指头插进了他的寸头里。
　　他含着那只奶头嘬，嘬得腮帮子往里陷，另一只手握住另一只，整只手掌兜着，往上托，托起来揉，揉得那团白肉从他指头缝里往外鼓。她的腰往后弯，弯成一张弓，两只脚在粉笔框里站不稳了，往后退了半步，踩在了纸板上。
　　他手往下走，走到她腰上，摸到那根抽绳。
　　一拉。
　　刷手服的裤子松了，顺着她的胯往下滑，滑过屁股，滑过大腿，堆到了脚脖子上。底下一条白色的棉内裤，小的，旧的，裆那一块颜色深了一片。
　　他把那条内裤也勾下来了。
　　那一小片黑毛，没修过，软软的，乖乖地贴着。毛底下两片肉乎乎的屄唇，粉里带一点褐，合着，中间那道缝已经亮了。
　　她跨出那堆衣服，躺到了纸板上，躺在粉笔框正当中。头冲着东，冲着那扇落地窗。
　　他跪下来，跪在她两条腿中间。
　　他伸出手去。
　　林栀抓住了他的手。
　　她抓着他的手腕，没推开。她拉着那只手，往下，自己往下拉，拉到了她两腿中间，把他的中指按在了那颗小肉豆上。
　　"……这儿。"她说。
　　那只手。酱色的，大，指甲缝里一道黑，第一回练车按在她牛仔裤上，留了一个灰手印，她搓了两下没搓掉。她跟它说过两回"手"。
　　现在她攥着它，按在自己屄上。
　　"你找不准，"她说，喘着，"我告诉你……就这儿……"
　　"我找得准。"他说。
　　他的中指在那颗小肉豆上转了一圈。
　　林栀"啊"了一声，腰一下子从纸板上弹起来了。
　　那根手指头又粗又糙，带着茧子，转得不快，一圈是一圈，压得比她自己重，又比她自己准，转到第三圈，她攥着他手腕的那只手就松开了，抓在了身子底下的纸板上，抓得纸板哗啦响。他另一只手的两根手指头抵在她屄口上，往里探，探进去一个指节，又一个指节，她紧，紧得他的手指头进去都费劲，里头热乎乎地裹上来，一抽一抽地吸。
　　"……陈……陈师傅……"
　　"嗯。"
　　"……太……太快了……"
　　"不快。"他说，"一圈一秒。你数。"
　　她真数了。
　　"……一……二……三……"
　　数到九，她数不下去了。
　　她两条粗大腿一下子夹紧了，夹住他的手，夹得死死的，屁股从纸板上拱起来，拱成一座桥。她仰着脖子，嘴张着，没出声，憋了两秒，三秒，然后"啊——"的一声从嗓子眼儿里冲出来，又尖又长，在那间空荡荡的毛坯房里撞来撞去，撞出一圈回音。
　　她在抖。肚子一抽一抽地跳，跳得那两只摊开的奶子都在晃。她屄里头咬着他两根手指头，一下一下地往里嘬，水顺着他手指头往外淌，淌到纸板上，洇出一块深色。
　　我坐在马桶盖上，攥着手机。
　　一年半，她一回都没有过。
　　九秒。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她缓过来，第一句话是：
　　"……套。"
　　他已经把工装裤褪了，跪在她两腿中间，那根东西翘着，青筋盘着，紫红的龟头鸭蛋那么大，直直地对着她。
　　林栀撑起半个身子，看着它。
　　她是学医的。她看过很多。她看着它，看了好几秒，喉咙动了一下。
　　"套。"她又说了一遍。
　　"没带。"他说。
　　他没动。就跪在那儿，等着。
　　林栀看着他，又看了看那根东西。她的嘴唇抿起来了，眉头皱着，跟她算账的时候一样。
　　"……我下了班，"她说，"去拿药。"
　　她躺回去了。
　　然后她又撑起来了。
　　"我来。"她说，"我定快慢。"
　　他乐了，往纸板上一躺，躺在粉笔框里，头冲着东。
　　她跨上去了。
　　她跪在他腰两边，那两条粗粗的大腿分开，夹着他。她一只手撑在他胸口上，一只手往下伸，握住了那根东西。她一只手握不过来，手指头够不着一圈。她握着它，对着自己，往下坐。
　　龟头顶在她屄口上，顶开了，进去了一个头。
　　"……嘶——"
　　她停住了，不动了。眉头拧成一团。
　　"……等一下。"
　　"等。"
　　她跪在那儿，吞着一个头，大腿在抖。过了一会儿，她又往下坐了一点。
　　"……一半。"她说，喘着，"……还没到……"
　　"没到。"
　　"……多长……"
　　"你量过的东西多，"他说，"你自己量。"
　　她又往下坐。一点，一点。她那么紧，那个口子让他撑得发白，两片屄唇绷开了，紧紧地箍着那根青筋盘着的东西，一寸一寸往下吞。她吞一点，停一下，喘一口，再吞。吞到快到底的时候，她"啊"了一声，整个人往前一扑，两只手撑在他胸口上，两只奶子垂下来，晃在他脸上头。
　　"……顶到了……"她说，"……宫颈……"
　　"那就到了。"
　　她趴在那儿，不敢动。
　　然后她动了。
　　她撑着他的胸口，屁股往上抬，抬起来一截，再慢慢坐下去。抬，坐。她定的快慢，慢得要命，一下是一下，每坐下去一回，就从嗓子里挤出一声"嗯"。她那两瓣大屁股往下坐的时候，压在他胯上，压扁了，往两边溢；抬起来的时候，那根东西从她屄里拔出来一截，湿淋淋的，亮的，青筋上挂着她的白沫子。
　　坐了十几下，她慢不下来了。
　　她的屁股自己快起来了，一下比一下快，一下比一下重，坐下去"啪"的一声，坐下去又"啪"的一声。她的嘴张着，眼睛眯着，没戴眼镜的那双眼睛什么都看不见，脸红到了脖子根，红到了胸口上。那两只奶子跟着她上下地甩，甩得又重又沉，打在一块儿。
　　"……不对……"她喘着，"……我说了……我定……"
　　"你定的。"他说，一把掐住了她的腰，"你快的。"
　　她第二回来了。来得比第一回还猛，整个人坐在他身上往后一仰，屄里头死死咬住那根东西，咬得一抽一抽的，水从两个人连着的地方往外冒，冒到他的卵蛋上，淌到纸板上。她叫出来了，又尖又亮，一点都没压：
　　"……陈卓——！"
　　她叫了他的名字。
　　我在隔间里，手机屏幕贴着脸。
　　画面边上，她半个身子出了框。纸板铺在粉笔框里，粉笔框挨着门框，她一往后仰，就仰到了镜头看不见的地方。
　　我把手指头搁到屏幕上，往右一划。
　　那颗小白球在天花板上转了。
　　"嗞——"
　　一声，很轻，马达的声音。app 的麦克风把它也收进来了，从我耳机里出来。
　　画面往右挪了一点，挪正了，粉笔框整个进了画面。
　　他躺在纸板上，抬起头，往客厅这边看。
　　看着那颗刚转过来的小白球。
　　他乐了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　他把她从身上翻下来，翻到纸板上，压了上去。
　　这回是他的快慢。
　　他跪在她两腿中间，两只大手抄住她的膝盖窝，往上一推，推到她胸口上，把她整个人折起来，那个湿淋淋的、让他撑开过的屄口朝天张着。他往前一送，一捅到底。
　　"——啊！"
　　她胳膊往后一甩，抓住了粉笔框外头的水泥地，指甲在地上刮出声来。
　　他干她，干得又深又重，一下一下全根进全根出，胯撞在她屁股上，撞得啪啪地响，撞得她身子底下那几张纸板一寸一寸往后挪，挪出了粉笔框。她的奶子让她自己的大腿压着，挤成两团，挤得奶头从膝盖缝里冒出来。她叫，一声赶着一声，叫着叫着叫不成字了，就"啊、啊、啊"地跟着他的胯往外蹦。
　　她第三回来的时候，是哭着来的，眼泪顺着眼角往两边淌，淌进头发里。她一边哭一边笑，两条腿在他胳膊肘上乱蹬，嘴里不知道在说什么，"……原来……原来是……"，说不完整。
　　他没停。
　　他把她拽起来了。她腿软，站不住，他从后头一只胳膊箍着她的腰，把她带到了那扇落地窗跟前。窗台是水泥的，宽的，飘窗，还没铺石材。他让她两只手撑在窗台上，腰往下塌，屁股撅起来。
　　她那两瓣大屁股撅在他胯前头，白的，圆的，让纸板硌出一道一道的红印子。
　　他从后头又捅了进去。
　　她对着窗外。窗外是江，江上一条运沙船慢慢地走，江对面是钱江新城，一排一排的玻璃楼，中午的太阳底下明晃晃的。
　　我妈的律所，就在那一排里头。二十多层那一栋。
　　她不知道是哪栋。
　　他掐着她的腰，从后头一下一下地顶。她两条粗大腿让他顶得一颤一颤的，大腿根上的肉一浪一浪地往下抖。两只奶子垂下去，悬在窗台上头，跟着他的拍子前后地甩，奶头擦着水泥窗台，擦得发红。她撑不住了，胳膊肘一软，脸贴到了窗台上，屁股还撅着，让他掐着腰，一下比一下顶得高。
　　那个位置，侧着对着客厅的门框。
　　他摆的。
　　"……外头……"她把脸贴在水泥上，喘着，"……还是……"
　　"外头还是里头？"他问。
　　林栀没马上答。
　　她喘了好几口气。
　　"……都要拿药了。"她说。
　　他乐出了声。
　　他往前一压，把她整个人压在窗台上，压到底，不动了。屁股上那两块肉绷住了，一下，一下，又一下。
　　林栀"啊"地叫了一声，嗓子都哑了，手在窗台上乱抓。她让他射在里头，射得她自己又抖了一回，一抽一抽地夹他，夹了好一会儿，才慢慢松开。
　　他拔出来的时候，一股白的跟着从她屄里涌出来，挂在她那片黑毛上，顺着她大腿内侧往下淌，淌过膝盖，滴在了水泥地上。
　　她顺着窗台滑下去，坐在了地上，背靠着墙。墙上开着槽，红的蓝的水管嵌在里头，硌着她的后背。
　　她坐在那儿，喘，两条腿岔着，地上一小摊白的。
　　过了很久，她开口了。
　　"……不是我的问题。"她说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她把衣服一件一件捡起来，穿上。内裤，胸罩，刷手服的裤子，抽绳系好，打了个蝴蝶结。上衣。她把头发拢起来，在脑后挽了一个髻，从窗台上拿起眼镜，戴上。
　　戴上眼镜，她又是林医生了。
　　"压力，"她说，"掉了没有？"
　　他去卫生间瞄了瞄那个表。
　　"没掉。"他说，"零点八，一个钟头了。"
　　"那就是没漏。"
　　"没漏。"
　　她掏出手机，接着记。卫生间冷热水，接头，无渗漏。
　　他把纸板一张一张捡起来，叠好，有一张上头洇着一大块深色，他也叠进去了，夹在当中。他把它们抱在胳膊底下，又拿脚把粉笔框边上的灰抹了抹，抹平。粉笔字还在：床 1800×2000。
　　动过的东西，原样放回。
　　他走到客厅，路过那颗小白球底下，抬头又冲它看了看。
　　"林医生，"他说，"走了。"
　　门关了。
　　屋里空了。主卧那扇落地窗外头，江上那条运沙船还在走。窗台底下，水泥地上，一小块颜色比别处深。
　　我坐在隔间里。
　　我点开了回放，拖到十二点四十一分，按了"下载"。进度条走完，我把它挪进了加密相册，跟别的放在一块儿。
　　我出了隔间，洗了把脸。镜子里那张脸，左脸上引擎盖烫的那块印子，两年了，都快看不出来了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　下午两点四十，我点开了定位共享。
　　她的点没在她家。在她家小区门口那条街上，停着。
　　我放大了地图。那个点底下压着一个绿色的十字。
　　药店。
　　她停了六分钟，回家了。
　　三点零六分，她给我发了一条微信。
　　"陈师傅看过了，问题我列好了，你看一下：1.客厅、主卧强弱电同槽，返工分开走，间距30cm。2.卫生间冷热水管左右装反，返工。3.打压测试0.8MPa，一小时无压降，合格。4.工长同意明早返工，费用他们出。我下夜班先睡了。"
　　后头跟了一个"晚安"的表情。
　　下午三点零六分，晚安。
　　晚上九点，我爸在群里打视频，拉了我跟我妈。他那边下午四点，又在板房里。
　　"小陈去看了吧？"他说，"我今天早上在食堂吃饭，打开看了一眼！小陈在那儿跟栀栀吃盒饭，两个人坐油漆桶上！还教栀栀看水管！这孩子，真细心！"
　　我妈在她那个小框里，在南阳台上，背后是黑的。她穿着那条香槟色的吊带睡裙，手里夹着一根烟，烟头在黑里一明一灭。
　　"你看到几点？"我问。
　　"十二点多吧，"我爸说，"我得上工地了，就关了。怎么了？"
　　"没怎么。"
　　"我得给小陈包个红包。"我爸说，"人家大老远跑一趟，一分钱不要，咱不能不懂事。曼曼，你替我包，包个两千。"
　　我妈在小框里吸了一口烟。
　　"栀栀下了夜班还跑一趟，"她说，"累坏了吧。"
　　她这话是冲我说的。她的眼睛从屏幕里看出来，看着我。
　　"嗯。"我说，"她睡了。"
　　"下午三点就睡了。"我妈说。
　　我没吭声。
　　我爸在那头已经说到别的了，说二期的收尾，说九月二十八号的航班，说萧山机场接机让小陈开那辆大车来，行李多。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夜里一点，我又点开了施工直播。
　　画面是黑白的，夜视。空荡荡的客厅，墙上一道一道的槽，地上一堆切下来的水泥块。从那个没装门的方口子看进去，主卧的粉笔框在夜视里发白，床 1800×2000，那几个字一个一个看得清。
　　我点开了回放列表。
　　今天的回放切成了一段一段，一段一个缩略图。十二点四十一分到一点三十六分那一段，缩略图是灰的，看不清。
　　缩略图底下，有一行小字：观看记录。
　　两个小头像。
　　一个是我的。十二点四十一分，直播；一点四十分，下载。
　　一个是她的。下午三点零二分，回放。
　　我爸的头像不在上头。
　　三点零二分，她看完了这一段。看完四分钟，她把那张单子发给了我。