【妈妈说这次是我全责】（29-32）作者：opus

第29章 让他听
　　我爸九月二十八号下午三点四十落地萧山，群里置顶着他发的航班截图。
　　还有十一天。
　　我把手机里那个加密相册打开，一条一条往下看。我没点开，就看文件名。我起名字跟我妈学的，日期加地点，一目了然：
　　2026-07-19 律所地库
　　2026-09-27 帕萨特
　　2028-06-19 服务区
　　2028-09-12 滨江
　　还有几条，夹在中间。两年，攒了这么多。最底下那条的缩略图是灰的，看得清的只有一截白腿，搭在一张压扁的纸板上。
　　我那天在厕所隔间里按"下载"的时候，没想好拿它干什么。现在想好了。
　　找他没用。我找过他，两年前在文一西路，脸上烫了一块，到今天还在。他会笑，他会说"小孩"，他什么都不怕。
　　找林栀也没用。她看过那段回放，三点零二分。
　　能管他的，只有一个人。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜五下午，我在公司打印了一张纸。
　　我跟我妈学的。她什么事都要打印出来，列一二三，家宴打印座次表，取环打印医嘱。我在 Word 里敲了一个钟头，删了改，改了删，最后剩下三条：
　　一、和他断了。
　　二、他离林栀远一点，以后不许单独见她。
　　三、订婚以后，他不许再进江家的门。
　　最底下一行：以上三条做不到，九月二十八号我爸落地，我把东西给他看。
　　我去打印机那儿取，热乎乎的一张。隔壁工位的老吴也来取东西，伸着脖子瞄了一眼，我一把攥住了。
　　"写什么呢，"他说，"辞职信啊？"
　　"家里的事。"
　　我把它叠成四折，塞进了电脑包最里头那一层。一路坐地铁回家，我隔一会儿就摸一下那个包，跟揣着一把刀似的。
　　那两天我在心里把要说的话过了一百遍。她会说什么，我怎么接；她不认，我怎么办；她哭——她不会哭。她说"江屿你冷静一点"，我就说我很冷静。
　　我在脑子里赢了一百遍。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜天晚上，我爸在群里发完晚安，我妈在客厅沙发上看卷宗。
　　她穿着那条蓝棉布家居裙，外头罩了一件灰开衫，戴着眼镜，钢笔捏在手里，笔帽咬在嘴上。茶几上一杯泡得发黑的绿茶，一摞卷宗，最上面那份贴满了黄色的便签。
　　我在她对面坐下了。
　　她没抬头。
　　我把那张纸从包里掏出来，展开，压平，放在她卷宗上头，推过去。
　　她这才抬眼。
　　她看了我一眼，又低头看那张纸。看得很慢，一行一行的，跟看对方律师递过来的证据目录一样。看完了，她没说话，把笔帽从嘴里拿下来，套到笔屁股上，拔开钢笔。
　　她在那张纸上划了一下。
　　"'断了'，"她说，"这里你打成了'段了'。"
　　她把那个字圈起来，在旁边写了一个"断"，蓝黑墨水，字很小，很正。
　　然后她把纸推回来了。
　　"说完了？"
　　我张了张嘴。我在脑子里过了一百遍的那些话，一句都想不起来了。
　　"……你看清楚了。"我说，"二十八号。"
　　"我看清楚了。"我妈说。
　　她把钢笔帽套上，站起来，进了书房。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她出来的时候，手里拿着一个牛皮纸的文件夹。
　　她坐回沙发上，把文件夹搁在茶几上，打开，一张一张往外拿，往我面前摆。摆得整整齐齐，一张压着一张的边，跟她在调解室里摆调解协议一样。
　　第一张，是一封信。抬头印着我们公司的 logo。
　　《个人信息安全事件告知函》。
　　"九月十五号收到的。"我妈说，"挂号信，寄到所里。"
　　我低头看。
　　"……经我司内部审计，发现我司员工、您的家属江某某，在舱内数据复核工作中，存在超出岗位职责范围查询您名下车辆舱内数据的情形，涉及日期为 2028 年 6 月 19 日、7 月 12 日、9 月 1 日……我司已对相关人员采取措施……如您需要进一步了解情况或追究相关责任，请于收到本函之日起三十日内与我司联系……"
　　"六月十九号，"她说，"七月十二号。九月一号。"
　　她拿钢笔帽在那三个日期上一个一个点过去。
　　"九月一号那天，车在栀栀手里。"
　　我没说话。
　　第二张，是一页打印的法条，有一行拿荧光笔划了黄道。
　　"刑法第二百五十三条之一。"她说，"窃取或者以其他方法非法获取公民个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。你们公司的平台，每一次查询都有日志，日志上有你的工号，有时间，有你看了几分钟，你点了'误报'还是'删除'。这叫书证。"
　　第三张，是一张截图。半山车库监控 app 的登录页，管理员账号那一栏，是我的手机号。
　　"第三，"她说，"你爸那辆帕萨特。前年九月，在地库里，你跟我说格式化了，没拷。"
　　她看着我。
　　"我当时就知道你拷了。"她说，"你是我儿子。"
　　她把那几张纸往我跟前推了推。
　　"你那个相册里有什么，我不问。备份了几份，放在哪儿，我也不问。你留着吧。"
　　她把文件夹合上了。
　　"那东西在你手里是罪证，"她说，"当不了筹码。"
　　我坐在那儿。
　　我脸上烫。耳朵根烫。烫到了左脸那块早就看不出来的印子上。
　　"你跟他两年，"我说，声音一下子起来了，"我替你瞒了两年！"
　　"我让你别说。"我妈说，"没让你看。"
　　我一巴掌拍在茶几上。那杯绿茶跳了一下，洒出来一点，洇在那份贴满便签的卷宗上。
　　我妈低头看了一眼那块水渍，抽了一张纸巾，按上去，吸干。
　　"我当了二十年离婚律师，"她说，"你知道我见过多少拿这种东西要挟的？丈夫拿妻子的，妻子拿丈夫的，儿子拿妈的也有。没一个落得好的。"
　　她把那团湿纸巾扔进垃圾桶。
　　"你拿这个去给你爸看，"她说，"第二天我就给你们公司回函，签字，追究。你爸看完了，你也进去了。这个家，还剩什么？"
　　我不吭声。
　　"你这份工作，"她说，"是我陪着你，一份简历改了十一遍，一家一家投出来的。你大四那年冬天，面完最后一轮，在地铁站给我打电话，说妈我过了。我在庭上，手机在包里震，我出来回过去，你在那头哭了。"
　　她说这话的时候没看我。她看着那份卷宗上那块干了的水印。
　　"你是我生的。"她说，"我不会让你进去。你也别逼我。"
　　她伸出三根手指头。
　　"第一，你爸回来，你什么都没看见过。"
　　"第二，栀栀的事，你一个字都不许提。跟你爸不许，跟她妈不许，跟她本人也不许。"
　　"第三，公司那封信，我不回。放在我这儿。"
　　她把三根手指头收回去，又拿起钢笔，翻开了那份卷宗。
　　"去睡吧。"她说，"明天上班。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我回了屋，关上门，没开灯。
　　过了一会儿，阳台的推拉门响了。我妈出去了。
　　我的窗户跟南阳台斜对着，隔一道墙角。夜里静，她压着嗓子说话，风往这边吹，一句一句地漏进来。
　　"……他今天来了。"
　　"……拿了一张单子。打印的。错了一个字。"
　　她停了一下，那边说了什么，她笑了一声，很短。
　　"……没事了。"
　　"……你那个监控，他那个号——"
　　那边说了很久。
　　"……又是钱总。"我妈说，"你拿钱总说了两年了。"
　　那边又说了什么。
　　我妈没再说话。过了一会儿，一股烟味儿从窗户缝里飘进来。利群，冲的。
　　我躺在床上，把手机举到脸前，点开了半山车库的 app。
　　能登。院子，车间，大门，办公室。四路都在，办公室那一路黑着灯，只有窗外一点月光，照着那张玻璃大桌子的一个角。
　　他没把我踢出去。
　　我盯着那块黑屏看了很久。我不知道这是他心大，还是他就想让我看着。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜二上午，组长把我叫进了小会议室。
　　就我们俩。他把门关上，坐下，把笔记本电脑转过来给我看。合规部发过来的一个单子，我的工号，三个日期，后头跟着一长串查询记录。
　　"你家属那边打电话来问过，没说追究，"他说，"算你运气好。"
　　我说是。
　　"平台权限先收了。复核轮值不排你了，下礼拜开始去做数据清洗。"他看着我，"那几条误报，质检已经重标了。"
　　我说好。
　　"你妈，"组长说，"是律师吧？"
　　"……嗯。"
　　"合规说，人家打电话来问的时候，一句一句的，问得他们直冒汗。"他合上电脑，"厉害。"
　　我回到工位上，打开标注平台。左上角那个搜索框没了，灰的一块，鼠标移过去，跳出来一行字：您暂无该功能权限。
　　我妈那辆车，副驾那张零重力座椅，车顶那颗广角，座椅底下那排毫米波。我再也看不见了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜三晚上，我去唐阿姨家吃饭。
　　订婚还有十来天，两家的饭吃得勤。老顾又是夜班。
　　我们三个从地库上楼，路过唐阿姨那辆白丰田，她停下来了。地库顶上一排白灯，照得车身亮堂堂的。
　　她弯下腰，拿手指头在左后门上抹了一下。
　　唐阿姨下了班还没换衣服，酒红的真丝衬衫，黑色高腰阔腿裤，头发挽着低髻，耳朵上两颗小钻。她一弯腰，阔腿裤绷在屁股上，那个屁股宽，沉，比我妈还宽一圈，绷得裤缝都陷进去了；真丝衬衫往下一垂，扣子缝里绷出胸罩的蕾丝边。
　　"这块漆，"她说，"比别处新。"
　　林栀站在我旁边，不动了。
　　她今天穿一条白色的短袖针织裙，贴身的，到膝盖，两块敷贴早撕了，膝盖上还剩两片淡淡的粉。她攥着包带，指节发白。
　　"……我刮了一下。"林栀说，"找人补的。"
　　"刮哪儿了？"
　　"竹林——"林栀顿住了，"路边一个墩子。"
　　唐阿姨直起腰来，看着她女儿。
　　"哪儿补的？"
　　"外头一家店。"
　　唐阿姨又弯下腰，凑近了看，拿指腹顺着那块地方来回摸，摸得很慢，跟摸病人肚子里一个硬块似的。
　　"补得好。"她说，"颜色调得准，边也收得干净。比 4S 店的手艺好。"
　　她直起腰，掏出钥匙按了一下，车灯闪了闪。
　　"走吧，上楼，面都坨了。"
　　吃饭的时候，唐阿姨吃两口面，看林栀一眼。吃到一半，她说：
　　"礼拜六我去做个保养。七年了，该换的都换换。"
　　林栀的筷子停了一下。
　　"去哪儿做？"我问。
　　唐阿姨看着我，笑了。
　　"小屿，"她说，"你妈常去那家。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六下午三点十二分，半山车库，办公室那一路。
　　我是从三点整就开着的。
　　白丰田开进院子的时候，院子那一路先拍到了。唐阿姨下车，站在碎石院子里，抬头看了看铁皮顶上那几个白漆刷的字，又看了看车间。她今天没穿上班那身，一条墨绿色的连衣裙，真丝的，V 领，掐腰，裙摆到小腿，走路的时候在腿上一荡一荡。头发放下来了，烫过的，披在肩上，比在医院年轻了十岁。
　　三点十二分，她进了办公室。
　　他在大桌子后头，两只脚架在玻璃台面上，手里一罐啤酒。看见她，他把脚放下来了。
　　"唐主任。"
　　"保养。"唐阿姨把车钥匙往玻璃桌上一扔，"七年了，该换的都换换。"
　　"楼下有人。"
　　"我知道楼下有人。"她说，"我找你。"
　　她没坐。她在屋里转了一圈，看墙上的地图，看那些照片，看那个黑皮沙发。看沙发的时候，她多看了两秒。
　　然后她转过身来。
　　"左后门那块漆，"她说，"你补的。"
　　"我补的。"
　　"我闺女刮的。"
　　"林医生刮的。"他说，"自己开上来的。"
　　唐阿姨看着他。
　　"她一个人开上来干什么？"
　　"替她男人出头。"
　　唐阿姨笑了，笑得很短，鼻子里出的气。
　　"她男人。"她说，"她男人在哪儿？"
　　"在楼下给他爸的车换机油。"
　　她不笑了。
　　她走到大桌子跟前，两只手撑在玻璃台面上，身子往前倾。那条墨绿真丝裙的 V 领往下一垂，里头没穿胸罩。在家里她就不穿，出门了，今天也没穿。两团又大又沉的肉往下一坠，坠在 V 领里，坠得真丝都绷出了两个尖。
　　他看着那儿。
　　她没躲。她挑了一下眉毛。
　　"给根烟。"
　　他把利群摸出来，抖出一根，叼在嘴上，点着了，吸了一口。
　　然后他把烟从嘴上拿下来，递过去。
　　她没接他手里那根。她伸手，捏住他的下巴，把他的脸往自己这边一扳，凑过去，从他嘴边把那根烟叼走了。
　　她叼着那根烟，吸了一口，吐出来，吐在他脸上。
　　"一年抽不了三根，"她说，"今年这是第三根了。"
　　"手术做得顺？"
　　"不顺。"她说，"我来问你一件事。"
　　她把烟夹在两根手指头中间。
　　"手伸过来。"
　　他把右手伸过去，搁在玻璃台面上，手心朝上。
　　她拿起他的手，翻过来，又翻过去。看他的手掌，看他手指头上的茧子，看他指甲缝里那道洗不掉的黑。她看得很仔细，跟手术前看片子一样。然后她把自己的手跟他的手掌对上，手腕对着手腕，量了量。他的手比她的长出去一大截。
　　"大拇指张开。"她说。
　　他张开了。
　　她拿自己的拇指和中指，量他的大拇指尖到小指尖，量了一回，又量一回。
　　"二十二公分。"她说。
　　她绕过桌子，走到他那边去了。
　　他还坐在那把带轮子的转椅上。她站在他跟前，站在他两腿中间，一只手夹着烟，另一只手攥着他的右手腕，往下拉，拉到了自己腿上。
　　那条墨绿真丝裙底下，她左边的大腿。她攥着他的手，把他的手掌按在了她大腿内侧，隔着那层薄真丝，靠近腿根的地方。
　　"掐。"她说。
　　他的手指头收拢了。
　　大拇指在外头，四根手指头在里头，扣住她那条大腿的内侧，往里一掐。那块肉白，软，熟透了，让他一掐，从他指头缝里鼓出来，隔着真丝都看得见五个坑。
　　她"嘶"了一声，没动。
　　她低头看着那只手，看着那五个坑的位置。
　　"四个小的，"她说，"一个大的。"
　　她抬起头来，看着他。
　　"是这只手。"
　　他没松。他扣着她的大腿，大拇指在她腿根那条缝边上，慢慢地往上蹭了一下。隔着一层真丝，蹭在她那个最软的地方上头，离那儿一指宽。
　　她的腿抖了一下。
　　她夹着烟的那只手搭在了他肩膀上。她没推他。她站在那儿，让他扣着，闭了一下眼睛，胸口一起一伏，V 领底下那两团跟着一起一伏。
　　"……掐出印子来，"她说，嗓子低下去了，"我回家没法交代。"
　　"老顾在家？"
　　"不在。"
　　"那交代给谁。"
　　"老顾在也看不出来。"唐阿姨说，"他是麻醉科的，人在他眼里，都是睡着的。"
　　他乐了。手又往里扣了一点。
　　她睁开眼睛。
　　她把他的手从自己腿上拿开了。拿得不快，一根手指头一根手指头地掰开，跟拆缝线似的。真丝裙上，她大腿内侧那块，皱成一团，五个指印印在布上，慢慢地往回平。
　　她退了一步，把烟叼回嘴上，吸了最后一口，按灭在他那个啤酒罐上。
　　"订婚那天，"她说，"你坐哪桌？"
　　"江工说，主桌。"
　　"坐我旁边。"
　　她转身拿起桌上的车钥匙，往门口走。走到门口，她停了一下，没回头。
　　"车给我做个保养，"她说，"刹车片看看。我闺女开过的车，我不放心。"
　　门关上了。
　　他坐在转椅上，看着那扇门，过了一会儿，把那只手举到鼻子跟前，闻了闻。
　　然后他扭过头，冲墙角那颗小黑球看了一眼。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜天下午，我妈带林栀去滨江看婚房的瓷砖。
　　我没去。我妈说，女人挑瓷砖，男人在边上碍事。
　　两点四十，我打开了施工直播。
　　水电返完工了，墙上的槽都封上了，抹得平平的，一道一道的灰白。泥瓦工来过，卫生间的墙砖贴了一半，客厅地上码着一摞一摞的瓷砖箱子，拆开了几箱，一块一块立在墙根下比色。
　　两点五十，门开了，她们俩进来了。
　　我妈今天穿着她去律所的那身，白衬衫，藏青铅笔裙，拎着那个旧公文包，站在一屋子灰里，跟上庭似的。
　　林栀跟在她后头。一件浅蓝色的衬衫裙，腰上系带，扣子扣到第二颗，腰带一勒，胸口鼓起来，扣子之间一道一道绷开小缝；裙摆到膝盖，底下两条腿光着，白，粗，大腿挤在一块儿，走一步，裙摆在腿上一荡。左手腕上那只镯子，大了一圈。
　　她们在客厅里挑了一会儿瓷砖。我妈拿起一块，林栀拿起一块，对着窗户比。
　　"这个灰的耐脏。"
　　"白的好看。"
　　"白的好看，"我妈说，"你值夜班，白天睡觉，谁擦？"
　　林栀笑了笑，把白的放下了。
　　然后我妈往主卧走。林栀跟进去了。
　　那个没装门的方口子。主卧里也封好了槽，墙抹平了。粉笔框还在地上，让人踩过，淡了，那几个字还看得出来：床 1800×2000。
　　我妈在粉笔框边上站住了。
　　林栀站在门框里，没往里走。她扭头看了一眼客厅天花板上那颗小白球。
　　"阿姨，"林栀说，"那个有声音。"
　　"我知道。"我妈说。
　　她没看那颗球。
　　"让他听。"
　　林栀愣了一下，看着我妈的后背。
　　我妈走到那扇落地窗跟前，站在飘窗台边上，看着外头的江。江对面，钱江新城，她的律所就在那一排楼里。
　　"九月十二号，"我妈说，"我那辆车，停在这个小区地库，三个钟头二十分钟。"
　　林栀没说话。
　　"车主 app 上有行程。"我妈说，"你一个下夜班的人，看水电，看了三个钟头。"
　　林栀在门框里站着，两只手攥着腰上那根带子。
　　"阿姨。"她说，"你跟他两年。"
　　我妈没回头。
　　"江屿告诉你的？"
　　"我问出来的。"林栀说，"他撒谎的时候，肩膀往上提。"
　　我妈在窗口站着，好一会儿没出声。然后她笑了一下，很轻。
　　"我看不出来。"我妈说，"我当了他二十二年妈，看不出来。"
　　她转过身来了。
　　两个女人，一个在窗口，一个在门框里，中间隔着那个粉笔框。
　　"栀栀，"我妈说，"我不跟你算这个账。我算不赢，你也算不赢。"
　　"那算什么？"
　　"算以后。"我妈说，"第一，十月三号，订婚照办。你叔叔二十八号回来，从他落地那一刻起，什么都没有发生过。"
　　林栀看着她。
　　"第二，江屿我管。他不会说，他也不敢说。"
　　"……他找过您了？"
　　"找过了。"我妈说，"打印了一张单子来，错了一个字。"
　　林栀低下头。我看不清她的脸，只看见她的肩膀动了一下，像是要笑，又没笑出来。
　　"第三，"我妈说，"他那个人。"
　　她停住了。
　　"他跟你说过，他看上的多吧。"
　　林栀抬起头。
　　"……说过。"
　　"他说的是实话。"我妈说。
　　这句话说完，屋里静了好一会儿。外头江上有船在拉汽笛，呜的一长声。
　　我妈走过来了。她跨过那个粉笔框，走到门框跟前，站在林栀面前。她伸手，拉起林栀的左手，把那只镯子在她手腕上转了一圈。
　　"大了。"我妈说。
　　"嗯。"
　　"上回说给你改小，你不让。"
　　"我戴着挺好。"
　　我妈攥着她的手腕，攥了一会儿。
　　"那就戴着吧。"她说，"大了，就大了。"
　　她松开手，从林栀身边过去，走出了主卧。走到客厅当中，走到那颗小白球底下，她停了一下，抬起头。
　　隔着镜头，她看着我。
　　这回她知道有人在看。
　　"江屿，"她说，"听见了？"
　　我在家里，坐在床上，耳机里是她的声音，屏幕上是她仰着的脸。
　　我妈等了两秒，好像真在等我回答。
　　然后她低下头，拎起公文包，冲主卧里喊了一声："栀栀，走了，灰的那个，就定了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　晚上，她们俩一块儿回来的。
　　我妈订的订婚旗袍到了，下午裁缝送到了家里。林栀在主卧的衣帽间里试，试好了，出来给我妈看，又走到我房门口。
　　我房门开着。她站在门框里。
　　红的。正红，缎面，立领，盘扣，一直扣到下巴底下。旗袍是照着她的尺寸做的，做得紧，把她整个人裹住了，一点余地都没留：胸口那两团把缎面撑得鼓鼓的，撑出两道亮光，盘扣在那儿绷得一颗挨一颗；腰收进去一截，腰上那点软肉让旗袍勒着，往上推；底下屁股圆、满，把红缎子撑得发亮，侧面开衩，开到大腿中间，她站着，开衩那儿露出一截白腿，白得晃眼。
　　她没戴眼镜，眯着眼睛看我。
　　"好看吗？"
　　"……好看。"
　　她低头看了看自己，拿手抻了抻腰上的缎子。
　　"阿姨说的，"她说，"你听见了。"
　　"听见了。"
　　她站在门口，看着我。我坐在床上，看着她。中间隔着我那间屋子，三米。
　　"那天你站我旁边，"她说，"就行。"
　　她转身走了。旗袍的开衩一走一开，一走一开，那截白腿一闪一闪，进了主卧。
　　衣帽间里传来我妈的声音："腰再放半寸？"
　　"不用，阿姨，正好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九月二十七号，礼拜三，夜里十一点。
　　我爸在群里发了最后一条："明天下午三点四十！萧山！小陈开大车来接！老婆儿子都来！"
　　后头一串鞭炮，一串红灯笼，一个飞机。
　　我妈在客厅里收拾，把我爸那双蓝拖鞋从鞋柜最底层拿出来，擦了擦，摆在门口。把他那个保温杯从帕萨特上拿下来，洗了，搁在饭桌他那个位置上。主卧床头那张影楼婚纱照，她拿干抹布擦了一遍玻璃。
　　南阳台上，绿萝花盆边上那个烟碟，她端起来，倒干净了，冲了水，拿纸擦干，收进了抽屉里。
　　她收拾完，在我房门口停了一下。
　　"明天一点，"我妈说，"你跟小陈去接你爸。他开陆巡，后座放倒了能装行李。"
　　我坐在床上，手机屏幕亮着。半山车库的 app，办公室那一路，黑着灯。
　　"我坐哪儿？"
　　"后头。"我妈说，"副驾留给你爸。"
　　她说完，关了客厅的灯，回主卧去了。
　　我坐在黑里。
　　"好。"我说。
第30章 摄影：小陈
　　我去接我爸，坐的是陆巡的后座。
　　九月二十八号下午一点，陆巡停在小区门口马路边上，柴油机突突地响。
　　后排的座椅放倒了，铺着那床军被，绿的，叠得方方正正。他让我坐上去。
　　"副驾留给你爸。"他说，"你妈交代的。"
　　我爬上去，盘腿坐在军被上。车顶那盏小灯就在我脑袋顶上。这床军被我认得，这块地方我也认得：两年前那个夏天，那个秋天，谁在这上头躺过，我比谁都清楚。
　　我坐在上头，去接我爸。
　　萧山机场 T3，国际到达。三点四十落地，四点二十，人出来了。
　　我爸推着一辆行李车，车上码着两个大箱子、一个纸箱，纸箱上拿红胶带缠了好几道，写着四个大字：小陈收。他晒得跟炭一样，啤酒肚又大了一圈，头顶又稀了，还是往一边梳着。穿一件 polo 衫，领子立着，是我妈前年给他买的。
　　他老远就看见我了，一只手推车，一只手举过头顶挥。
　　"小屿——！"
　　他把行李车一撒，冲上来，一把把我搂住，搂得我肋骨疼，在我背上拍了三下，拍得咚咚响。他身上一股飞机上的味儿，混着汗。
　　然后他松开我，扭头，看见了陈卓。
　　"小陈！"
　　他又冲上去了，这回搂得更紧，搂完了还不撒手，攥着陈卓的两只胳膊，上上下下地看。
　　"壮了！"他说，"又壮了！"
　　"江工晒黑了。"
　　"红海的太阳！"我爸哈哈大笑，"红海的太阳！"
　　他拍着那个纸箱。
　　"椰枣！沙特最好的，椰枣王！我跑了三个市场挑的。给你的！"
　　"江工客气。"
　　"客气什么！"我爸说，"我不在这两年，家里里里外外，哪样不是你？曼曼的车，小屿的事，栀栀学车，帕萨特，新房的水电——我在那边，天天跟工友吹，我说我家有个恩人！"
　　陈卓把那两个大箱子拎起来，一手一个，往陆巡的后头塞。我爸跟在他后头，一路说，说个不停。
　　"我不走了！"我爸说，"二期干完了，单位说给我调回杭州总部，坐办公室！以后周末，我也上你那儿去，给你打下手！我修了二十年工地，修车我也学得会！"
　　"那好。"陈卓说，"周末热闹。"
　　他关上后挡板，"哐"。
　　我爸爬上了副驾。那个座位高，他个子矮，踩着门底那根踏板，蹿了两下才上去。他一屁股坐下，拍着仪表台。
　　"这车！"他说，"这车还是这么带劲！"
　　我在后头，坐在军被上，挤在两个大箱子和一箱椰枣中间。
　　一路上我爸都在说。说红海，说工地，说沙特人吃饭用手抓，说他们项目上的小年轻娶了个菲律宾媳妇。陈卓开着车，一只手搭在车窗上，听着，时不时"嗯"一声，"是吗"。
　　过钱塘江大桥的时候，我爸扭过头来看我。
　　"小屿，"他说，"你小陈叔叔，你得多跟人家学。"
　　我说嗯。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　到家五点半。
　　我妈在家里等着。门一开，她站在玄关，穿一身藏青的套裙，头发盘起来了，戴着那对小珍珠耳钉，脸上化了淡妆。她一年到头去律所都没这么收拾过。
　　鞋柜前头摆着那双蓝拖鞋，擦得干干净净。
　　"曼曼！"
　　我爸鞋都没换，扑上去把她抱住了，抱起来转了半圈。我妈让他转得"哎哎"地叫，拿拳头捶他的背。
　　"放下，放下，鞋！"
　　我爸把她放下来了，捧着她的脸，左看右看。
　　"瘦了。"他说，"我不在，你又不好好吃饭。"
　　"你胖了。"我妈说。
　　陈卓站在门外头的电梯口，一手一个箱子，等着。我爸这才想起来，回头一招手。
　　"小陈，进来进来！"
　　陈卓把两个箱子拎进玄关，靠墙放好，那箱椰枣他没拿进来，搁在了自己脚边上。他没进屋，就在门口站着。
　　"留下吃饭！"我爸说，"你嫂子做了一桌子！"
　　"江工一家团圆，"陈卓说，"我改天。"
　　"那不行——"
　　"江工，"陈卓说，"你在飞机上坐了十个钟头，吃完了早点睡。改天我上门，你请我喝酒。"
　　我爸拍着他的肩膀，说好，说一定，说下礼拜就请。
　　我妈站在我爸后头，看着门口。
　　"小陈，"她说，"辛苦你了。"
　　"应该的，沈律师。"
　　他弯腰抱起那箱椰枣，冲我爸点了下头，走了。电梯门关上了。
　　那天晚上，饭桌上摆着酱鸭，清蒸鱼，油焖大虾。我爸坐在他的位置上，他那个保温杯就搁在他手边，我妈下午洗干净的。
　　他夹了一块鱼肚子上的肉，低着头，拿筷子尖把刺一根一根挑出来，挑得仔仔细细，挑干净了，搁进我妈碗里。
　　"吃。"他说。
　　我妈低头吃了。
　　我爸挑鱼刺挑了二十年，挑得比陈卓补漆还细。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十月一号，国庆。
　　我爸在家待不住。早上起来，他在南阳台上转悠，给那盆绿萝浇水。他说他在沙特两年，最想的就是家里这点绿。
　　他浇着浇着，蹲下来了。
　　他拿两根手指头在花盆的土里抠了抠，抠出来一个东西，举到眼睛跟前看。
　　一个烟头。让土埋了半截，过滤嘴发黄了。
　　"利群？"
　　他捏着烟头，回过头来，冲客厅里喊：
　　"曼曼，你们所里谁抽这么冲的烟？"
　　我妈在厨房里煮粥，头都没回。
　　"上礼拜所里的小周来送材料，在阳台上打电话，"她说，"抽了一根。我说过他了。"
　　"抽烟伤身体！"我爸说，"你跟他说，年纪轻轻的。"
　　"说了。"
　　我爸把那个烟头扔进了垃圾桶，拍了拍手上的土，接着浇水。
　　我坐在饭桌边上，看着我妈的后背。
　　她回答得一点没停。比我爸问得还快。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十月三号，订婚。
　　湖边那家老馆子，二楼最里头一个包厢，一面窗冲着西湖，窗外是柳树和湖面，再远一点是断桥。包厢后头有道小门，通到馆子的后园子，园子里一座假山，一个小水池，水池边上一间茶室，木头的，雕花窗，今天腾出来给新娘子换衣服。
　　十点半，我跟我妈先到了。
　　我妈手里拿着一个文件袋，里头是她打印的座次表，还有一沓名牌，硬卡纸的，一个人一张，她自己拿钢笔写的名字。
　　主桌一张大圆桌，坐十个。她一张一张往桌上摆。
　　主位，面冲门，我爸。我爸左手边，她自己。右手边，唐阿姨。我跟林栀挨着，坐在唐阿姨那边过去。林栀她爸和周雅，坐我妈那边过去。陈卓——
　　她手里捏着那张写着"陈卓"的名牌，在桌边上站了一会儿。
　　她把它放在了离我爸最远的那个位置上，背对着门，左边挨着林栀她爸。
　　十一点，唐阿姨带着林栀到了。
　　林栀抱着一个大袋子，里头是那件红旗袍，直接去后园子的茶室换衣服了。她在包厢里转了一圈，看了看窗外的湖，又走到桌边上，一张一张看名牌。
　　她看到那张"陈卓"，停住了。
　　她拿起来。又拿起旁边那张"林志远"。两张一换，"陈卓"那张，放到了她自己右手边。
　　我妈站在窗口，看着她。
　　"唐韵，"我妈说，"那是林志远的位置。"
　　"他跟周雅挨着就行了。"唐阿姨说，把名牌摆正，"让我跟前夫挨着吃一顿饭，我噎得慌。"
　　我妈没说话。
　　两个人隔着一张大圆桌对看着。三十年的同桌，一个在窗口，一个在桌边。
　　"你那个座次表，"唐阿姨说，"打印了几份？"
　　"……一份。"
　　"那就改一份。"
　　她笑了笑，拉开她自己那把椅子，坐下了，翘起了二郎腿。她今天穿一条墨绿色的真丝连衣裙，V 领，掐腰，裙摆到小腿。上礼拜六去半山那天，也是这一条。
　　我认得。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点半，客人陆陆续续到了。
　　我爸的姐姐江敏，重点中学的教导主任，一身灰套装，盘发，进门先看了一眼包厢里的灯，说这个灯太暗了。
　　林栀她爸林志远，五十六，秃顶，戴眼镜，话少。跟唐阿姨离婚十几年了，见面点了个头，"来了"，"来了"，就没话了。
　　跟在他后头的那个女人，一进门，满屋子都香了。
　　周雅。林栀的后妈。
　　四十岁上下，个子高挑，一头黑长直，垂到腰上，又亮又顺。一条香槟色的修身连衣裙，料子带一点光，从胸口一直裹到膝盖，裹得一点褶都没有：胸不算顶大，可是挺，裙子领口开得刚刚好，露出一道浅浅的沟；腰细，屁股翘，走起路来，裙子在屁股上一左一右地紧。脚上一双红底的黑高跟，走路的时候红鞋底一闪一闪。耳朵上一对珍珠，比我妈那对大一圈。
　　她以前是医药代表，后来自己开了一家医疗器械公司。她冲每个人笑，笑得都一样，八颗牙。
　　"唐姐！"她第一个冲唐阿姨去，拉着手，"好久不见，你一点没变！"
　　"你也没变。"唐阿姨说，"又换了个包。"
　　周雅笑得更好看了。
　　女方亲戚坐隔壁那一桌。唐阿姨的妹妹唐苒也来了，四十出头，开牙科诊所的，离过婚，穿一身玫红，嘴唇涂得比裙子还红，坐下就开始嗑瓜子，眼睛把包厢里每个男人都过了一遍。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点五十，林栀从后园子进来了。
　　包厢里一下子静了一下。
　　那件旗袍她上礼拜在我家试过一回。今天化了妆，盘了头，戴了耳环，又是另一个人了。正红的缎面，立领，盘扣一颗一颗扣到下巴底下；胸口那两团把缎子撑得鼓鼓的，一走路，那两道亮光在胸口上滚；腰收进去一截，底下屁股圆、满，把红缎子绷得发亮；侧面开衩开到大腿中间，她一迈步，开衩那儿就露出一截白腿，白得晃眼，一闪，又收回去了。
　　她没戴眼镜，换了隐形的，眼睛大了一圈，有点不习惯，眨得比平时多。左手腕上那只镯子，绿的，大了一圈，衬着红旗袍。
　　"栀栀！"我爸站起来就鼓掌，"好看！太好看了！"
　　一桌子人都跟着鼓掌。周雅鼓得最响，鼓完了说："这旗袍哪儿做的？这个盘扣，手工的吧？"
　　"沈阿姨找的裁缝。"林栀说。
　　周雅脸上的笑僵了半秒。
　　林栀走到我旁边，坐下了。她坐下的时候，旗袍开衩那儿一松，那截白腿露出来，搁在我椅子边上。她没看我。
　　十二点整，包厢门开了。
　　陈卓进来了。
　　他今天没穿背心。一件白衬衫，新的，袖子挽到胳膊肘，露着两截酱色的小臂；领口开着两颗扣子，底下黑裤子，还是那双磨白的靴子。头发刚理过，寸头，青茬齐齐的，左眉尾那道疤。
　　他站在门口，一屋子的人都扭过头去看他。
　　隔壁那桌，唐苒的瓜子停在嘴边上。
　　"那个是谁？"她问得不小声，"坐主桌的那个？"
　　"小陈！"我爸站起来了，"来来来，坐！大家认识一下，这是我们家的恩人，小陈！陈卓！"
　　周雅眼睛亮了一下。她从包里摸出一张名片，站起来，绕过半张桌子，递过去。
　　"陈总，幸会。"她说，"您是做什么的？"
　　"修车的。"他说。
　　周雅愣了一下，笑出了声，笑得黑长直在背后一抖一抖。
　　"陈总真幽默。"
　　她把名片塞进了他衬衫的口袋里，手在他胸口上按了一下，按平。
　　他低头看了一眼那张名片，冲她笑了笑，走到了唐阿姨右手边那个位置。他拿起那张写着"陈卓"的名牌，瞧了瞧，又看了看唐阿姨。
　　她正端着茶杯喝茶，眼皮都没抬。
　　他拉开椅子，坐下了。
　　我妈坐在我爸左边，隔着我爸和唐阿姨，看着他坐下。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　菜上齐了，我爸站起来，端着酒杯。
　　他今天喝的是白的，五十三度，他从机场免税店背回来的。他脸已经红了，红到脖子根，站在主位上，清了清嗓子。
　　"我说两句。"
　　一桌子人都放下了筷子。
　　"今天是我儿子跟栀栀订婚。"我爸说，"栀栀是我看着长大的，唐韵是我老婆三十年的姐妹，这门亲，亲上加亲。我高兴！"
　　大家鼓掌。
　　"我这两年不在家。"我爸说，声音低下去了一点，"在沙特，一年回来一次，一次待十天。家里的事，我一样都没管上。曼曼一个人撑着这个家，我对不起她。"
　　他扭头看了我妈一眼。
　　我妈端坐着，手搁在膝盖上，冲他笑了一下。
　　"可是我这个家，"我爸说，"没散，没乱，越过越好。为什么？"
　　他转过身，冲着唐阿姨右手边那个位置，把酒杯举起来了。
　　"小陈。"
　　一桌子人都看过去了。
　　"这一杯，我敬你。"我爸说，"我不在这两年，我们家里里外外，多亏了你。曼曼的车，是你修的；小屿那个事，是你帮着了的；栀栀学车，是你教的；我那辆破帕萨特，是你保养的；新房的水电，也是你看的。"
　　他眼圈红了。
　　"你就是我们江家的恩人。"
　　陈卓站起来了。他端起杯子，跟我爸隔着半张桌子，碰了一下空气。
　　"江工言重了。"
　　"不言重！"我爸说，"我干了，你随意！"
　　他一仰脖子，干了。
　　陈卓也干了。
　　我爸坐下来，拿手背抹了一把眼睛。我妈递给他一张纸巾。
　　唐阿姨端起杯子，冲陈卓那边侧了侧身子，碰了一下他的杯沿。
　　"恩人。"她说，笑着，声音不大。
　　林栀坐在我旁边，端着她那杯橙汁，也抿了一口。
　　我数了数。
　　这张桌子上，我爸敬他，我妈、我媳妇、我丈母娘跟着举杯。四个人里头，三个让他碰过。
　　剩下那一个，是我爸。
　　桌布底下，唐阿姨那条墨绿真丝裙子的裙摆，跟他的黑裤腿，挨着。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一点二十，换戒指之前，林栀说去补个妆，从后头那道小门出去了。
　　一点二十三，陈卓的手机响了。他瞄了瞄屏幕，说接个电话，也起身出去了。走的是前门。
　　我爸在跟林志远喝酒，两个人话不多，一杯一杯地碰。我妈在跟江敏说话。唐阿姨在剥虾，剥一只，看一眼前门。周雅在看手机，看一会儿，抬头看一眼那张空着的椅子。
　　一点三十五，我爸看了看表。
　　"小屿，"他说，"去叫栀栀，换戒指了！"
　　我站起来，从后头那道小门出去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　后园子里没人。
　　秋天的太阳照着那座假山，照着水池里几条红鲤鱼。水池那边，那间茶室，木头的，门关着，两扇雕花的窗也关着。窗格子里糊的是白色的窗纱，旧了，有几处破了，破成一个一个指头大的小洞。
　　我走到门口，手搭上门把手。
　　里头有声音。
　　我没推门。
　　我走到窗户跟前，弯下腰，把一只眼睛凑到一个破洞上。
　　茶室里光线暗，只有一扇小窗透进来一点光，照着一张红木的茶桌，两把太师椅，一面屏风。
　　林栀趴在那张茶桌上。
　　她那件红旗袍，下摆让人撩起来了，撩到了腰上，堆成一团红的。底下两条腿光着，肉色的丝袜褪到了膝盖窝，红底高跟鞋还穿着，鞋跟踮着，两条腿绷得直直的。那条白色的小内裤挂在左脚脖子上。旗袍从腰往下全敞着，两瓣大屁股撅在那儿，又白又圆，叫红缎子在腰上一勒，衬得更白。
　　她上头的盘扣解开了三颗。立领敞着，领口往两边扒开，两只奶子从红缎子里掏出来了，垂在茶桌上头，压在一块铺桌子的蓝印花布上。
　　他站在她身后。白衬衫没脱，袖子挽着，黑裤子褪到了大腿上，两只大手掐着她的腰。
　　他在干她。
　　不快。一下一下的，又深又稳，每一下都顶到底，顶得她整个人往茶桌上一送，茶桌上那套紫砂茶具跟着叮叮地响。他抽出来的时候，我看得见那根东西，湿淋淋的，青筋盘着，从她那个让他撑得发白的屄口里拔出来一截，再一挺腰，整根捅回去。
　　她咬着自己的手腕。左手腕，那只镯子挂在她手腕上，她就咬在镯子旁边那块肉上，咬得死死的，嗓子里的声音全从鼻子里出来，"嗯……嗯……嗯……"，一下一下，跟着他的胯。
　　"……快点……"她松开嘴，喘着说，"……要换戒指了……"
　　"不急。"他说，"你公公在喝酒。"
　　"……妆……要花了……"
　　"花了再补。"
　　他一只手从她腰上挪下来，挪到她身子底下，摸到了她两腿中间，中指压住了那颗小肉豆，揉。
　　林栀整个人往上一弹，又让他按回茶桌上，脸贴在那块蓝印花布上，嘴张着，一口咬在了布上。
　　他一边揉一边干，揉一圈，顶一下。她那两条踮着的腿开始打颤，丝袜挂在膝盖窝上，跟着一抖一抖。红底高跟鞋的鞋跟在青砖地上"嗒嗒"地磕。
　　我口袋里的手机震了。
　　我掏出来看。我爸。
　　我按掉了。
　　又震。我又按掉了。我回了一条微信："栀栀在补妆，马上。"
　　我把眼睛凑回那个破洞上。
　　她快到了。我认得出来。九月十二号那天我在屏幕上看过三回，她要来之前，两条腿往里夹，屁股往后找他，腰上那点软肉一收一收。
　　"……陈卓……"她咬着布，含含糊糊的，"……陈卓……"
　　他把她往茶桌上一压，揉着她的那根手指头快了起来。
　　她来了。
　　她整个人在茶桌上绷住，屁股往后死死地顶着他，两条腿夹紧了，又猛地一松，膝盖一软，要往下跪，叫他掐着腰提住了。她咬着那块蓝印花布，叫声全捂在布里，捂成一串闷闷的"呜——呜——"，肩膀一耸一耸，那两只垂在桌上的奶子跟着在布上蹭。茶桌上的紫砂壶盖子"叮"地跳了一下，滚到了桌边上。
　　后园子的小路上，有高跟鞋的声音。
　　"嗒，嗒，嗒。"
　　我直起腰来。
　　周雅从包厢那道小门里出来了，沿着水池边的石板路往这边走，一边走一边看手机。香槟色的裙子，黑长直，红鞋底一闪一闪。
　　我往前走了几步，迎上去，挡在了石板路当中。
　　"周阿姨。"
　　"小屿啊。"她站住了，冲我笑，八颗牙，"新娘子呢？你爸都急了，让我来看看。"
　　"在换衣服。"我说，"旗袍扣子复杂，马上就好。"
　　周雅看着我，又越过我的肩膀，看了一眼那间关着门的茶室。
　　茶室里很静。一点声音都没有。
　　"扣子复杂，"周雅说，"要不我进去帮她扣？我手巧。"
　　"她说不用。"我说，"她不好意思。"
　　周雅没动，站在那儿，看着我的脸。看了几秒，她的眼睛往下走，走到我领口，又走回我的脸上。
　　"小屿，"她说，"你脖子上全是汗。"
　　"……热。"
　　"十月份了，"周雅说，"还热。"
　　她笑了一下。这回的笑跟刚才那八颗牙不一样，只笑了半边嘴。
　　"那我回去跟你爸说，马上。"
　　她转身走了，红鞋底"嗒、嗒、嗒"，走回了那道小门里头。
　　我站在石板路上，后背全湿了。
　　我回到窗户跟前。
　　他还在里头。她来过了一回，他没停，还在干。她已经不咬布了，两只手撑在茶桌边上，脸埋在胳膊里，喘得一抽一抽的，他一顶，她就"嗯"一声，声音软得跟化了一样。
　　"……外头……"她喘着说，"……来人了……"
　　"走了。"他说。
　　"……谁……"
　　"小孩挡走的。"他说。
　　林栀没说话。她把脸埋在胳膊里，停了好几秒。
　　"……那快点。"她说，"……射里面……别弄旗袍上……"
　　他乐了。
　　他掐着她的腰，干得快起来了，快，狠，撞得她屁股上的肉一浪一浪地颤，撞得茶桌往前一寸一寸地挪，那套紫砂茶具叮叮当当响成一片。她撑不住了，趴回了桌上，那两只奶子压在蓝印花布上，压扁了，跟着他的拍子来回地蹭。
　　他往前一压，压到底，停住了。
　　他屁股一绷，又一绷。
　　林栀趴在那儿，抖了一下，又抖一下，脚尖在高跟鞋里蜷起来，嗓子里挤出一声长长的、细细的"……嗯——"。
　　他拔出来了。
　　他从茶桌上抽了两张纸巾，没给自己擦，先给她擦。他蹲下去，把纸巾按在她两腿中间，按了一会儿，拿开，又换一张。然后把挂在她脚脖子上那条白内裤勾起来，一点一点往上提，提过膝盖，提过大腿，给她穿好了，又把褪在膝盖窝的丝袜也提了上去，抻平。
　　他站起来，把那堆在她腰上的红旗袍放下来，抻了抻，盖住了。
　　"扣子自己扣。"他说，"我扣不好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一点四十二，林栀回来了。
　　她从后头那道小门进来，脸上补过妆了，嘴唇重新涂过，红的，跟旗袍一个色。头发也重新抿过，整整齐齐。她走得很稳，比去的时候还稳，就是两条腿并得特别紧。
　　"来了来了！"我爸站起来，"新娘子来了！"
　　一点四十四，陈卓从前门进来了，手里攥着手机。
　　"江工，不好意思，一个客户的车，在路上趴了。"
　　"生意要紧！"我爸说，"坐，坐！"
　　林栀走到我旁边，站住了。我妈也站起来了，走过来，站到林栀跟前。
　　"领子歪了。"我妈说。
　　她伸手，替林栀理了理立领。理着理着，她的手往下走，走到林栀胸口那排盘扣上。
　　第二颗扣子扣到了第三颗的扣眼里，从那儿往下，一颗错一颗，一排都歪着。
　　我妈的手停了一下。
　　她背对着一桌子人，站在林栀跟前，挡着。她把那几颗盘扣一颗一颗解开，又一颗一颗扣回去，扣对了，扣得整整齐齐，一直扣到下巴底下。她扣得很快，手很稳，跟她在庭上翻卷宗一样。
　　扣完了，她拍了拍林栀的肩膀。
　　"好了。"她说。
　　她声音不大，只有林栀和站在旁边的我听得见。
　　林栀看着她。
　　"谢谢阿姨。"
　　"叫妈。"我妈说，"今天起，叫妈。"
　　林栀愣了一下。
　　"……妈。"
　　我妈点点头，转身回了自己的位置上。
　　唐阿姨在那头看着，看着我妈坐下，又扭过头，瞟向她右手边那个刚坐下的人。
　　戒指是我爸从沙特带回来的金子打的，黄澄澄的，比国内的黄。我从那个红丝绒的小盒子里把它拿出来，拉起林栀的左手。
　　她的手是凉的。左手腕上那只镯子，大了一圈，滑到了手背上。
　　我把戒指往她无名指上套。
　　她的手指头在抖。抖了一下，她自己稳住了。
　　戒指套上去了。
　　正好。
　　一桌子人都在鼓掌。我爸鼓得最响，鼓着鼓着又抹眼睛。周雅鼓着掌，看着我，又看看陈卓，笑。隔壁那桌，唐苒在喊"亲一个"。
　　林栀没亲我。她低头看着手上那枚戒指，看了很久，然后抬起头来，冲我笑了一下。
　　酒窝出来了一半。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　散席之前，我爸非要拍一张合影。
　　"一家人！"他说，"一家人拍一张！"
　　他把手机塞给陈卓。
　　"小陈，你给我们拍！你会拍！"
　　陈卓接过手机，退到包厢门口，举起来。
　　我爸站在当中，搂着我妈。我妈左边是唐阿姨，唐阿姨挨着林栀，林栀挨着我。窗外是西湖，柳树，断桥。
　　他眯着一只眼睛，看着屏幕。
　　"往中间靠靠。"他说。
　　我们往中间靠了靠。
　　"小孩，"他说，"往你媳妇那边靠靠。"
　　我往林栀那边靠了靠。她的胳膊挨着我的胳膊。红缎子凉的。
　　"林医生，"他说，"笑一个。"
　　林栀笑了。
　　"唐主任，"他说，"别看我，看镜头。"
　　唐阿姨笑出了声。
　　"沈律师。"他说。
　　他没往下说。
　　我妈看着镜头。镜头后头，是他。
　　咔嚓。
　　那天晚上，我爸把这张照片发在了"江家"群里，又发了朋友圈。配了一段话，九宫格，第一张就是它：
　　"儿子订婚！感谢亲家！感谢我们家的恩人！摄影：小陈。"
　　底下一串鞭炮，一串红心。
　　我妈点了个赞。
　　唐阿姨点了个赞。
　　林栀点了个赞。
　　陈卓也点了一个。
第31章 在后头晒被子
　　我爸回来以后，家里早上六点十分有人漱口。
　　漱得整栋楼都听得见。咕噜咕噜咕噜，呸。再来一口，咕噜咕噜咕噜，呸。我躺在床上，隔着两道门，一口一口地数。数到第四口，他开始哼歌了。
　　没词，就一个调，《涛声依旧》。他这辈子就会这一首，因为名字里有个涛，单位年会年年起哄让他唱，唱了二十年，唱成了他的歌。
　　六点二十，手机响了。"江家"群。
　　"早安！新的一礼拜，一家人加油！"后头跟着三个太阳。
　　他人在厨房，离我十米，离我妈五米。他照发。
　　我起来的时候，他系着我妈那条格子围裙，带子在啤酒肚上绕不过来，拿一个晾衣服的夹子夹着。锅里是泡饭，桌上一碟酱鸭，一碟腐乳，一盘煎蛋，四个。
　　"三个人，四个蛋？"
　　"你妈两个。"他说，"她瘦了。"
　　七点，我妈从主卧出来。
　　白真丝衬衫，藏青铅笔裙，光腿，金丝眼镜，头发盘在后脑勺上，盘得板板正正。她走到饭桌边，铅笔裙把她那个屁股裹成一整个，走一步，左边一紧，再一步，右边一紧。衬衫薄，胸口那两团把扣子中间撑开两道小缝，缝里透出一点白蕾丝的边。
　　我爸看着她，筷子停在半空。
　　"曼曼，你上班就穿这个？"
　　"一直穿这个。"
　　"裙子短了。"
　　"膝盖上面两指。"我妈拉开椅子坐下，"行业惯例。"
　　她吃了一个蛋。我爸把第二个推过去。她看了一眼，也吃了。
　　"从今天起，"我爸把围裙解下来，"我送你上班。下了班，我去接。"
　　我妈拿纸巾擦嘴的手停了一下。
　　"你单位在城东，我在钱江新城，你要绕——"
　　"绕就绕！"我爸说，"我在沙特开皮卡，一天三百公里沙漠，这点路算什么。"他扭头冲我，"你妈那车，给小屿开。小屿上班远，天天挤地铁，可怜的。"
　　"老江，我那车——"
　　"就这么定了！"
　　我妈看了我一眼。
　　那辆车，原先是礼拜五有人接她，车就归我一天。现在礼拜一到礼拜五，都归我了。
　　七点四十，她坐在玄关的换鞋凳上穿鞋，弯着腰，一只手扶着鞋柜，铅笔裙让她这一弯绷到了头，后头那道开衩张开了，露出一截大腿后头的白肉。我爸拎着车钥匙从她身后过，顺手在她屁股上拍了一巴掌。
　　"啪。"
　　那瓣屁股在裙子里颤了好几下才停。
　　我妈直起腰来。
　　"老江。"
　　"怎么了，自己老婆！"我爸哈哈笑，拉开门，"走了走了，要堵了！"
　　我妈把裙子往下抻了抻，跟着出去了。
　　鞋柜最底下那一层，空出来一格。我爸的蓝拖鞋撂在门口的地垫上，一只正着，一只歪着。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜三，林栀来家里吃饭。
　　我爸定的。他说订婚那天人多，乱哄哄的，他跟儿媳妇一句正经话都没说上。
　　我开我妈那辆车去医院接她。她下了白班，从急诊楼里出来，穿一条浅灰的针织连衣裙，圆领，长到小腿，外头罩一件米色短开衫。她骨架小，脸小，手腕细，乍一看是个瘦的；那条针织裙一贴上身，肉全出来了。胸口沉甸甸地坠着，把圆领往下扯出一道弧；腰上那点软肉在针织底下压出一道浅浅的褶；底下两条大腿粗，挤在一块儿，走一步，裙子在两腿中间一夹。她身上一股香皂味，底下压着消毒水。
　　她拉开副驾的门坐进来。座椅"嗡"地往前挪了一截，靠背立起来两格，停在她的位置上。
　　它认得她。夏天她开这辆车跑过一个月夜班。
　　它也认得另一个人。那个人一坐上来，它往后退，退到底。
　　"开车啊。"林栀说。
　　我爸在家做了一桌子。酱鸭，红烧肉，油焖笋，一盘他自己腌的咸鱼。他系着围裙站在门口迎，张着胳膊。
　　"栀栀！"
　　他抱了她一下，抱得她脚后跟都离了地，眼镜歪了。
　　"你妈怎么没一块儿来？"
　　"她下礼拜二有台大的，"林栀扶正眼镜，"盯了一个月了，这两天在家看片子，看到半夜。"
　　"唐韵厉害！"我爸说，"刀拿得稳！"
　　吃到一半，他放下筷子进了主卧，出来的时候手里一个红包，厚的，立在桌上都不倒。
　　"订婚那天乱，没顾上。"他把红包推到林栀跟前，"改口费。来，叫一声。"
　　林栀看着那个红包。又看了一眼我妈。
　　我妈在剥虾。
　　"……爸。"
　　"哎——！"
　　我爸应得整个饭厅嗡嗡响。他把红包往林栀手里一塞，掏出手机就拍，拍红包，拍林栀，拍林栀手里的红包。
　　"一万零一，万里挑一！"他一边说一边往群里发，"儿媳妇改口了！"
　　"老江，"我妈说，"人就在这儿坐着。"
　　"发给亲家看！"
　　两秒钟，群里跳出来一条。唐阿姨，一个大拇指。紧跟着又一条："收了红包，以后要干活的。"
　　林栀看着那句话，没吭声，把红包揣进了开衫口袋里。口袋浅，红包露着半截，红的，贴在她胸口底下。
　　我爸高兴，倒了一小杯黄酒，抿一口，咂一下嘴。
　　"栀栀，你们俩早点要孩子。"
　　"爸，"林栀说，"我规培三年。"
　　"三年就三年！我等得起！"我爸说，"我跟你说，你妈当年生小屿——"
　　"吃饭。"我妈说。
　　我爸嘿嘿笑，又抿了一口。
　　"说起来，"他说，"礼拜六我上小陈那儿去！给他打下手！跟他说好了！"
　　"我后妈上礼拜也问起他。"林栀说，"问他结婚了没有。"
　　"周雅？"我爸说，"她问小陈干嘛？"
　　"说想给他介绍生意。"
　　"好事啊！"
　　"她做医疗器械的，"我妈说，"给修车的介绍什么生意。"
　　她没抬头。她在剥第二只虾，剥得很干净，虾头虾壳在骨碟边上码成一排。
　　林栀的眼睛往我妈那边走了一下。
　　我妈把那只虾剥完了，放进了我爸碗里。又夹起一块鱼肚子上的肉，挑了刺，放进林栀碗里。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　吃完饭，我爸把电视打开，投屏，放他在沙特拍的视频。红海，沙子，骆驼，工地上一排吊车。他坐在沙发上，拍着旁边的位置让我坐，一段一段地讲。
　　厨房是开放的，连着客厅。我坐在沙发上，正对着水池。
　　我妈在洗碗，林栀站在她旁边擦。
　　两个女人背对着客厅，并排站着。我妈换了家里那条蓝棉布家居裙，腰上系着围裙，带子一勒，屁股就出来了，又宽又圆，她胳膊一动，那两瓣跟着在棉布里一晃一晃。林栀比她矮半个头，那条灰针织裙贴在屁股上，圆，满，像一个刚出笼的馒头扣在那儿。
　　一个大一圈，一个小一圈。一个熟透了，一个刚熟。
　　我看着这两个屁股。电视上我爸的骆驼在跑。
　　"小屿你看，这骆驼，我骑过！"
　　水龙头哗哗地开着。她们在说话，声音压在水声底下，一句一句地漏过来。
　　"……妈，你那个，一直没吃？"
　　"擦你的碗。"
　　"我换短效的了。"林栀说，"紧急的那种伤身体，吃过两回了。"
　　我妈把一个盘子冲干净，递过去。
　　"换了好。"
　　林栀接过盘子，擦。擦完一面，翻过来擦另一面。
　　"那你呢？"
　　"我四十六了。"
　　"四十六也会怀。"林栀说，"我妈科里，上个月收了一个四十八的。"
　　我妈关了水龙头。
　　厨房里一下子静了。电视上，我爸站在沙特的工地上冲镜头喊："曼曼！小屿！我在这儿！"
　　我妈摘下围裙，挂在冰箱侧面的钩子上，转过身来，冲客厅说：
　　"老江，你那骆驼放第三遍了。"
　　林栀把擦好的盘子一个一个摞进碗柜，摞完了，回头看了我一眼。
　　我把眼睛挪回电视上。骆驼还在跑。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那个礼拜，我妈天天加班。
　　在家里加。吃完饭，碗一放，她就进书房，开着吸顶灯，卷宗摊一桌子。吊带睡裙外头罩那件灰开衫，两条腿盘在椅子上，眼镜推到脑门上，拿钢笔在纸上划。
　　我爸十点上床。主卧的门开着，他靠在床头刷抖音，声音开得老大，刷一会儿笑一声。
　　十点半："曼曼，还不睡？"
　　"还有一份。"
　　十一点："曼曼？"
　　"快了。"
　　十一点半，呼噜起来了。十二点四十，书房的灯才灭。
　　礼拜一这样，礼拜二也这样。
　　礼拜二晚上，呼噜起来之前，我爸拿着手机来敲我的门。
　　"小屿，家里这些东西，你给爸弄弄。我在单位，也想看看家里。"
　　我给他打开米家。他是家庭成员，什么都能看，就是从来没点开过。空调，灯，窗帘，门锁，我一样一样点给他看。点到扫地机器人，他问这个能干啥。
　　我按了"远程看家"。
　　画面出来了。很低，贴着地，广角，边上有点弯。客厅的木地板，鞋柜的底，那双蓝拖鞋。
　　"这个好！"我爸眼睛都亮了，"这个好！"
　　他把手机抢过去，拿大拇指在屏幕上推，推着那个机器在家里走。走过客厅，走过饭桌腿，走到主卧门口，拐进去了。画面里是床脚，我妈的一双拖鞋，一只扣在另一只上头。
　　"以后我在单位，想你妈了，"我爸说，"就开出来看看。"
　　"……看地板。"
　　"看地板也是看家！"
　　他手一滑，按到了"开始清扫"。
　　手机里一个甜甜的女声："开始清扫。"
　　隔着两堵墙，主卧里也"开始清扫"了一声，嗡嗡地转起来。
　　书房里，我妈的声音："谁开的？"
　　"我！"我爸喊，乐得跟个孩子似的，"曼曼！我在手机上开的！以后我在单位也能开！"
　　书房里没声音了。
　　过了一会儿，我妈从书房门口探出半个身子。眼镜推在脑门上，开衫滑到了一边肩膀底下，吊带勒在肩头，勒出一道浅红的印子。
　　她没看我爸。她看的是我。
　　我把头低下去，教我爸怎么关。
　　礼拜三，林栀走了以后，我爸学乖了。他没刷抖音，也没喊，关了灯，躺着等。
　　十二点半我起来上厕所，路过书房。门开着一条缝，我妈还在里头，背对着门，开衫脱了，搭在椅背上。香槟色那条吊带睡裙，一根吊带滑到了胳膊上，后背露出来一大片。她左脚踩在椅子边上，膝盖顶着桌沿，睡裙顺着大腿滑下去，堆在腿根，那条腿在台灯底下白得发亮。
　　她手里那支笔半天没动。她在看手机。
　　十二点五十，书房的灯灭了。
　　我躺回床上。衣帽间那面墙那边，主卧的门轻轻关上，床"吱"地响了一声。
　　"……曼曼。"
　　我爸醒着。
　　"明天上午开庭。"
　　"……就一会儿。"
　　"一会儿也是一会儿。"
　　床又响了一声，是我爸翻过身去了。
　　三分钟，呼噜起来了。
　　我妈这一个礼拜开的庭，比她去年一年开的都多。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜五晚上，我爸的工装到了。
　　京东买的，藏蓝色连体的，XL，前头一条大拉链从裆一直拉到领口。他在客厅里当场拆了套上，拉链拉到肚子那儿卡住了，吸一口气，再拉，拉上去了。肚子把那块布顶出一个球。
　　他在客厅当中转了一圈，手往腰上一叉。
　　"曼曼，像不像修车的？"
　　我妈在沙发上，蓝棉布家居裙，两条腿蜷在身子底下，光着脚，十个红脚指甲从裙边底下露出来，笔记本电脑搁在膝盖上。裙子蜷得紧，大腿那两团肉把棉布撑得圆滚滚的。她从眼镜上头看了他一眼。
　　"像修空调的。"
　　我爸哈哈大笑，笑得拉链又往下滑了一截。
　　他掏出手机，给陈卓打电话，开着免提，举在胸口。
　　"小陈！明天几点？"
　　"江工九点半到就行。"陈卓的声音从手机里出来，懒懒的，"早了我还没起。"
　　"年轻人，懒！"
　　"那江工带早饭。"
　　"带！小笼包！知味观的！"
　　"行。"陈卓说，"沈律师来不来？"
　　我妈敲键盘的手指头停住了。
　　我爸扭过头："曼曼，明天你去不去？小陈问你。"
　　"所里加班。"我妈说，眼睛没离开屏幕，"一个尽调，礼拜一要交。"
　　"又加班！"我爸冲手机说，"她加班！她这礼拜天天加班！"
　　"沈律师辛苦。"陈卓说。
　　"可不是！"
　　我妈的手指头又动起来了，噼里啪啦地敲。敲了一行，停住，按住删除键不放，把那一整行删掉了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　礼拜六早上七点四十，我妈出门。
　　我坐在饭桌边上喝泡饭，看着她在玄关穿鞋。
　　她穿一件驼色的风衣，腰带系得紧紧的，打了个结，把腰勒出来一截，底下的屁股就显得更大。风衣底下露出一截裙边，奶白色的，真丝，垂到小腿肚子。黑中跟。头发没盘，放着，烫过的卷散在肩膀上，耳朵上那对小珍珠。嘴唇涂过了，豆沙色。
　　她弯腰穿鞋，风衣下摆往上一提，那截奶白的真丝从开衩里滑出来，贴着她的小腿肚子一溜，晃了一下。
　　左手无名指上，婚戒戴着。
　　我爸穿着那身新工装从卫生间出来，头发梳过了，往一边梳，抹了水。
　　"哟，"他说，"加班穿这么好看？"
　　"下午见委托人。"我妈说，"一个太太，讲究。"
　　她直起腰拿起包。我爸凑过去，在她脸上亲了一口，"啵"的一声。她没躲，也没动，让他亲完了。
　　她越过我爸的肩膀，看了我一眼。
　　"你爸第一回去人家那儿，"她说，"你看着他点。别让他瞎动人家东西。"
　　"知道。"我说。
　　门关上了。高跟鞋在楼道里走远，"嗒，嗒，嗒"，电梯"叮"的一声。
　　我低头喝泡饭。泡饭凉了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　九点三十二，我爸的帕萨特拐进竹林口。
　　他开得很慢，一路哼着《涛声依旧》，哼进竹林里，碎石子在轮胎底下咯吱咯吱地响。他把车窗摇下来，深深吸了一口。
　　"这空气！"
　　我腿上搁着两盒小笼包，还热着。
　　竹林走到头，碎石院子，两层的灰砖厂房，铁皮顶，墙上白漆刷着"半山车库"。陆巡停在院子当中。车间的卷帘门开了一半，里头一台老车架在四个支架上，灰扑扑的。
　　院子里没别人。老鲁、阿坤、小杜都不在。
　　陈卓站在车间门口抽烟。黑背心，卡其工装裤，靴子。他看见帕萨特，把烟夹在指头上，冲我们晃了晃。
　　我爸下了车，大步走过去，一把搂住他。
　　"小陈！"
　　"江工，这一身行啊。"
　　"京东买的！"我爸拍着肚子上那块布，"你嫂子说我像修空调的！"
　　陈卓乐了。
　　"老鲁他们呢？"
　　"带俩小的去宁波拉车了，"陈卓说，"晚上回。今天就咱们仨。"
　　我爸松开他，往车间里走了两步，又停住了，眯着眼睛，凑回到陈卓跟前。
　　"哎，别动。"
　　他伸出两根手指头，从陈卓背心的肩带上捏起来一样东西，举到太阳底下。
　　一根头发。
　　长的，比我爸的小臂还长一截。栗色，在太阳底下发亮。打着卷，一圈一圈，弹得很，捏着一头，另一头还在空气里一颤一颤。
　　"长的！"我爸说，"卷的！还是烫过的！"
　　他冲陈卓挤眼睛。
　　"小陈，有对象了？"
　　"有几个。"陈卓说。
　　我爸愣了一下，然后哈哈大笑，笑得弯了腰，拍着陈卓的胳膊。
　　"年轻人！年轻人！"
　　他手指头一松，那根头发在风里打了两个卷，飘下去，落在碎石子上。
　　我认得那个卷。九月中，我妈去城西那家店补烫的，四百八，回来跟我爸视频，问他好不好看。
　　我爸在视频里说好看，跟二十岁的时候一样。
　　我抬起头。
　　二楼那排朝车间的玻璃，灰色的铝百叶帘放下来了，一片一片合得严严实实。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那台老车是一台八七年的丰田陆地巡洋舰，六十系，方头方脑，客户从内蒙古一个牧民手里收回来的，底盘锈成了千层饼。
　　陈卓给我爸派的活，就是铲锈。
　　他拖过来一块躺板，带四个小轱辘的，塞在车底下。又拿过来一把铲刀，一把钢丝刷，一副手套，一副护目镜。
　　"江工，躺上去，钻进去。"他蹲在地上，拿铲刀在大梁上比划，"这一层黄的，铲。这一层黑的，铲。铲到见铁，亮的，就停。别跟它较劲，铲穿了我还得给人焊。"
　　"见铁就停！"我爸往躺板上一躺，两只脚一蹬，"刺溜"一下滑进车底下，只露出半截身子和两条腿，"明白！"
　　"小孩，你打灯。"
　　我拎起那盏工作灯，带钩子的，橙色的罩子，拖着一根长线。我蹲在车边上，把灯往车底下伸，照着我爸脸顶上那一片锈。
　　"嚓。嚓。嚓。"
　　锈渣子往下掉，掉在我爸的护目镜上，掉在他的新工装上，掉在我的胳膊上。
　　两年前那个夏天，我也是这么蹲着，蹲在一台牧马人旁边，车底下躺着另一个人，他喊几号我递几号。
　　现在躺在底下的是我爸。
　　"小陈，"我爸在车底下喊，"这根是什么管子？"
　　"油管，江工。那根别铲。"
　　"哦哦哦！"
　　陈卓教得很细。他趴在地上，跟我爸脸对着脸，一根管子一根管子地讲：哪根是刹车的，哪根是油的，哪颗螺丝锈死了要先喷松动剂，喷完了等十分钟再拧，急了就断在里头。我爸在底下"嗯嗯"地应，应得比我上学那会儿还认真。
　　一个钟头。两个钟头。
　　他一直没上楼。他一上午没往那排玻璃上看过一眼。
　　十点四十，他裤兜里的手机震了一下。他没掏。十一点，又震了一下。他还是没掏。十一点二十，连着震了两下，他掏出来瞄了一眼，乐了，拿大拇指打了一个字，塞回去了。
　　我看着他塞手机。
　　我知道楼上那张黑皮沙发。坐久了，皮子粘大腿，一挪，"吱"的一声，大腿后头一片红印子。
　　"小陈，"我爸从车底下滑出来，护目镜上糊满了锈渣，"你那办公室，大白天的拉着帘子干嘛？"
　　陈卓头都没抬。
　　"西晒。"
　　"哦，西晒。"我爸点点头，又滑回去了。
　　那排玻璃冲的是车间。车间里没有太阳。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十二点，竹林那头一路喇叭响过来。
　　阿芬骑着她那辆电三轮，红围裙，碎花短袖，烫卷的头发让风吹得乱蓬蓬的。车斗里一个泡沫箱。
　　"开饭啦——！"
　　她刹住车跳下来，一眼看见了刚从车底下滑出来、一脸锈渣的我爸。
　　"哟。"她叉着腰，"又来一个城里的。"
　　她拿眼睛把我爸从头刮到脚，刮到他肚子上顶出来的那个球。
　　"这个老了点。"
　　我爸也不恼，乐呵呵地爬起来："大姐，我是来打下手的！"
　　"打下手好。"阿芬说，"卓哥这儿，打下手的都长得好。"
　　她弯腰从泡沫箱里往外搬饭盒，碎花领口往下一垂，两团白肉在领口里晃荡，沉甸甸的，挤出一道深沟，胸罩边上勒出一道红印子。我爸脸红了，把眼睛挪到了天上去。
　　我没挪。
　　饭盒四个。她一盒一盒地分：我爸一盒，我一盒，剩下两盒，一并塞到陈卓手里。
　　"你那份。"她说，"跟你要的那份。"
　　上头那盒，红烧肉多加了两块，压得盖子都合不严。底下那盒，素的多，一格清炒西兰花，一格虾仁蒸蛋，蒸蛋上头没淋酱油，淋了一勺红油辣子。
　　我妈从前一口辣都不碰。
　　阿芬冲我挤了一下眼睛。
　　"小白脸，你吃你的。"
　　陈卓一手托着两盒饭，往铁楼梯那边走。
　　"我上去吃，对个账。"他说，"江工歇会儿，下午冲底盘。"他走到楼梯口，回过头来，"小孩，水压不够。后山蓄水池那个阀，你认得，吃完上去拧开。"
　　他一格一格上了铁楼梯，"咣，咣，咣"。办公室的门开了一道缝，又关上了。
　　我爸坐在一摞轮胎上，掰开一次性筷子，夹起一块红烧肉。
　　"这个阿芬大姐，"他嚼着说，"手艺可以！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十二点四十，我上了后山。
　　那条土路还在，贴着车库后墙往上绕，两边的竹子比两年前高了，那种带刺的藤也还在，刮裤腿。我一路走到蓄水池，找着那个阀，锈的，红漆掉光了。我攥着它拧，拧了半圈，管子里"咕咚"一响，水下去了。
　　我往回走。
　　走到半山腰那个拐弯，我停下了。
　　两年前一个晚上，我在这儿蹲过。蚊子扑脸，藤刺刮胳膊。那天底下是夏棠。
　　现在是白天。十月的太阳，暖的，从竹叶缝里漏下来，一块一块落在土路上。
　　隔着十几米，一道矮墙，几棵竹子，露台就在底下。防腐木的地板晒得发白。那张帆布躺椅。小桌子。桌上两个饭盒，盖子揭着，旁边一包利群，一个打火机，一副金丝眼镜，叠着，镜腿收好了。
　　我妈在躺椅上。
　　风衣脱了，搭在栏杆上，驼色的一大块，袖子垂下去晃。她穿着底下那条奶白的真丝衬衫裙，前襟一排小扣子，腰上一根同色的带子。她侧躺着，鞋踢掉了，光着两只脚，脚尖勾着躺椅的边。太阳照在她身上，真丝发亮，薄，底下那套黑蕾丝的胸罩内裤透出来两块黑影子，上头一块绷得满满的，底下一块小小的三角。
　　她在抽烟。指头夹着一根利群，往嘴边送，吸一口，吐出来。
　　陈卓坐在她脚边的小马扎上，捧着那盒红烧肉扒饭。他扒两口，抬头看她一眼，乐。
　　"看什么。"我妈说。
　　"看你吃辣。"
　　"……吃完了。"
　　"吃完了还红。"
　　我妈拿脚尖在他大腿上踢了一下。他一把攥住了那只脚。
　　他攥着她的脚踝，饭盒往地上一搁，大拇指在她脚心上一按。我妈"嘶"了一声，烟灰掉在真丝上，她慌忙拿手去掸。
　　"两个钟头，三十三分钟。"她说。
　　"你掐着表呢。"
　　"你让他铲了一上午。"
　　"他铲得挺好。"
　　我妈不说话了。她把烟往饭盒盖里一摁，摁灭了，撑着躺椅坐起来，伸手揪住他背心的领口，往自己跟前一拽。
　　他让她拽过去了。
　　她亲他。她先亲的。两只手捧着他的脸，嘴压上去，压得很重，脖子往前伸，头一歪，又一歪，换着角度亲。我隔着十几米都听得见那个声音，湿的，嘬的。她亲得像在跟人抢东西。
　　他的手从她脚踝往上走。走过小腿，走过膝盖，把那条真丝裙子一路推上去，推到大腿根。她的大腿在太阳底下白得晃眼，内侧那块肉软乎乎的，被他的大手一抓，从指头缝里鼓出来。
　　他另一只手去解她胸口那排扣子。扣子小，滑，他解了两颗，不耐烦了，攥住前襟就要扯。
　　"别扯！"我妈松开他的嘴，"这条三千八——"
　　"那你自己解。"
　　我妈瞪着他。瞪了两秒，低下头，自己一颗一颗地解，从领口解到腰上。她手快，指头一颗一颗地拨，跟订婚宴上替林栀扣盘扣一样快。
　　真丝往两边一滑，滑下了肩膀。
　　黑蕾丝胸罩兜着两只大奶子，兜不住，上沿勒进肉里，两团白肉从蕾丝边上往外溢。他把胸罩往上一推，那两只奶子"嘟"地掉出来，沉，往下一坠，又往上一弹，在太阳底下白得发亮，皮肤底下青的血管都看得见。乳晕深褐色，一大圈，有茶杯口那么大，奶头早硬了，翘着，紫褐色，像两颗泡胀的枣。
　　他一口叼住了左边那颗。
　　我妈的头往后一仰，后脑勺磕在躺椅的帆布上，嗓子里出来一声，长的。她一只手插进他的寸头里，攥不住，就那么按着他的后脑勺往自己胸口上压。另一只手往底下摸，摸到他工装裤的皮带扣，"咔嗒"一声，解开了。
　　她摸进去了。
　　我看见她的手腕在他裤腰里往下一探，攥住了，往外一掏。
　　那根鸡巴弹出来了。
　　隔着十几米，我也看得清。太阳底下，紫红的，青筋一根一根盘着，翘得比他肚脐眼还高，龟头鸭蛋那么大，冠状沟那一圈棱子底下一道深槽，马眼上已经冒出来一滴，亮晶晶的。我妈一只手攥着它，攥不过来，大拇指和中指之间差着一截。
　　她撸了两下。眯着眼睛，凑得很近地看它，喘着气。
　　她眼镜搁在桌上。她摘了眼镜，两米外看人就是一团。我蹲在十几米外的竹子底下，在她眼里，就是一片绿。
　　她从躺椅上滑下去了。
　　跪在防腐木地板上，跪在他两条腿中间，扶着他的大腿，张开嘴，含进去了。
　　她含得深。头往下一压，那根东西就进去小半截，把她的腮帮子撑得鼓起来，嘴唇抻成一个圆，豆沙色的口红蹭在那根东西上，蹭出一圈红印子。她往上退，退到龟头那儿，舌头在冠状沟那道槽里绕一圈，又往下压。她的头发散在他大腿上，一卷一卷，跟着她的头一起一伏。两只奶子垂在底下，跟着她的拍子一晃一晃，奶头蹭着他的工装裤腿。
　　他往小马扎上一靠，一只手搭在她后脑勺上，没使劲，就那么搭着，另一只手去够桌上那包烟，摸出一根点上了。
　　他抽着烟，看着我妈给他嘬。
　　"慢点，"他说，"没人跟你抢。"
　　我妈含着那根东西，从底下瞪了他一眼，嘬得更响了。
　　这时候，从底下，从车间那边，传过来一阵声音。
　　"嚓。嚓。嚓。"
　　是铲锈。我爸吃完饭，又钻回车底下去了。铁皮厂房四面拢音，铲刀刮在大梁上，一下一下，从车间顶上那排窄高窗里漏出来，漏到后山上。
　　然后他唱起来了。
　　"嗯——嗯嗯——嗯——"
　　《涛声依旧》。没词，就一个调，跟早上漱口的时候一样。
　　我妈停住了。
　　她嘴里还含着，嘴唇箍在冠状沟上，不动了。眼睛往车间那边转了一下。
　　"……他唱歌呢。"她松开嘴说。
　　"江工嗓子好。"陈卓说。
　　我妈跪在那儿看着他。她嘴角湿着，口红花了，一道红从嘴唇边上拖到下巴上。
　　她没说话，低下头，一口又吞了回去。比刚才还深。
　　他抽完那根烟，烟头往饭盒里一扔，手伸到她胳肢窝底下，把她从地板上提了起来。
　　他坐上了躺椅，把她往自己身上一放。
　　我妈跨在他胯上，两只膝盖跪在帆布两边，那条真丝裙子全敞着，挂在两只胳膊肘上，前襟垂下去，垂在他肚子上。她伸手到底下，把那条黑蕾丝内裤往旁边一扒。
　　她的屄毛黑，密，从来不修，一大丛，太阳一照，毛尖上亮晶晶的，早湿透了。屄唇让她手指头扒开，里头是红的，肉乎乎的，一翕一翕。
　　她扶着那根鸡巴，对准了，往下坐。
　　坐得很慢。鸭蛋大的龟头先顶在她屄口上，把那两片肉往两边撑，撑开，撑到发白，"咕"的一下吞进去了。她"啊"了一声，腰往前一塌，两只手撑在他胸口上，停住，喘。喘了两口，又往下坐。一寸一寸，那根东西一截一截地没进她底下那丛黑毛里。没到一半，她的大腿开始抖；没到三分之二，她不坐了，跪在那儿哆嗦。
　　"……太深了……"
　　"还有一截。"
　　"……我知道……还有一截……"
　　他两只手掐住她的腰，往下一按。
　　"啊——！"
　　那一声在山谷里荡开了。
　　我在竹子底下浑身一紧，扭头往车间那边看。
　　铲锈的声音没停。"嚓，嚓，嚓。"《涛声依旧》也没停。
　　我妈坐到底了。她整个人瘫在他胸口上，两只奶子压扁在他胸肌上，那两瓣又白又大的屁股往两边摊开，中间那根鸡巴整根埋进去，只剩两颗卵蛋露在外头，贴在她屁股沟底下。
　　她趴着缓了好一会儿，然后撑起来，开始动。
　　她骑他。
　　她骑得跟她干别的事一样，有条有理。先是前后磨，屁股贴着他的胯，一前一后地蹭，蹭得那丛黑毛跟他的毛搅在一块儿，蹭得她那颗小豆子压在他耻骨上来回地碾。磨了几十下，她的气越来越短，改成上下：抬起来，坐下去，抬起来，坐下去。抬起来的时候，那根鸡巴从她屄里抽出来一大截，湿淋淋的，挂着白沫，在太阳底下发亮；坐下去的时候，"啪"的一声，屁股砸在他大腿上，肉往四下里一颤。
　　两只奶子跟着她的拍子甩。往上一抛，往下一砸，砸在一块儿，"啪啪"地响。
　　"……陈卓……"
　　"嗯。"
　　"……第一……你别动……我自己来……"
　　"行。"
　　"……第二……"她喘着，"……第二……"
　　第二是什么，她没说出来。她往下一坐，坐得太深，嗓子里那半句话碎成了一声叫。
　　陈卓乐了。他胳膊往脑袋后头一枕，躺在躺椅上，真不动，就看着她在他身上颠，看着那两只奶子甩。
　　太阳照着她。照着她汗湿的后背，照着她腰上那根真丝带子，带子散了，耷拉在他腿上；照着她小肚子上那道疤，十二公分，横着的，发白。她每坐下去一回，那道疤就跟着底下的肉一鼓。
　　她骑了得有五六分钟，快到了。我看得出来：她的屁股不往上抬了，就压在底下磨，磨得又快又碎，两只手死死抓着他的胸口，指甲掐进肉里，嘴张着，眼睛闭着，眉头皱成一团——
　　"小陈——！"
　　我爸的声音。
　　从院子那边，从厂房前头，绕过整栋楼，翻过铁皮顶，扯着嗓子，一字一顿：
　　"小——陈——！"
　　我妈僵住了。
　　她骑在他身上一动不动，屁股压着，那根鸡巴整根插在她屄里，两只手还抓着他的胸口。她的脸一下子白了，又一下子红了，红到脖子根，红到胸口。
　　她的手从他胸口上松开，捂住了自己的嘴。
　　陈卓没动。他躺在那儿，看着她，乐了。
　　他把一只手从脑袋后头抽出来，拢在嘴边上，冲着厂房那边，扯开嗓子：
　　"哎——！"
　　"你在哪儿呢——？"
　　陈卓掐住我妈的腰，往上一提，往下一按。
　　我妈捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，"呜"的一声闷在手心里。
　　"在后头晒被子——！"陈卓喊。
　　"晒被子好——！"我爸在前头喊，"今天太阳好——！"
　　"江工铲到哪儿了——？"
　　又一提，一按。我妈捂着嘴的两只手在抖，腰在抖，那两条跪在帆布上的大腿抖得躺椅吱吱响。
　　"铲了半边了——！见铁了——！你下来瞅瞅——！"
　　"十分钟——！"陈卓喊，"冰柜里有棒冰——！江工自己拿——！"
　　"好嘞——！"
　　一提，一按。
　　院子那头没声音了。过了一会儿，铲锈的声音又响了。"嚓。嚓。"《涛声依旧》也接上了，从刚才断的地方接上的。
　　我妈来了。
　　她捂着嘴，整个人往前一扑，扑在他身上，屁股死死压住他的胯，一抽，一抽，一抽。她来得太狠了，手捂不住，声音从指头缝里往外挤，"呜——呜——嗯——"，又憋回去，憋得她浑身通红，脖子上的筋一根一根鼓起来。她底下夹着那根鸡巴，夹得他都皱了一下眉。两条腿从躺椅两边耷拉下去，脚背绷直了，十个红脚指甲抠在防腐木的地板上。
　　她抖了得有半分钟。
　　抖完了，她趴在他胸口上，一动不动，只剩喘。
　　"……十分钟。"她喘着，脸埋在他脖子里，"……你说的。"
　　"五分钟够了。"
　　他坐起来，抱着她站起来，那根东西还插在她身子里。他抱着她走了两步，走到栏杆跟前，拔出来，把她转过去。
　　我妈两只手抓住了栏杆。白漆，台风以后新刷的，到现在还比别处白。
　　她面冲着后山。冲着这片竹林。冲着我。
　　她眯着眼睛，看着这边。她看见的是一片绿的，一片亮的，一团一团的竹子和太阳。
　　他从后头进去了。
　　一下就进到了底。我妈"啊"了一声，这回没捂嘴，叫出来了，叫完了又咬住自己的下嘴唇。
　　他干得快。比刚才她自己骑的时候快多了，快，狠，掐着她的胯骨，往自己身上一下一下地撞。她那两瓣大屁股撞在他胯上，"啪、啪、啪"，白肉一浪一浪地往上翻，撞得栏杆跟着嗡嗡地颤。那条真丝裙子早滑到了她手腕上，挂着，一半耷拉在栏杆外头，奶白的，让风吹得一飘一飘。两只奶子吊在栏杆外头，悬在半空里，前后地荡：荡出去，荡回来，奶头擦着栏杆上的白漆。
　　"……操……"我妈咬着嘴唇说，"……操我……"
　　"大点声。"
　　"……他……听得见……"
　　"他在唱歌。"
　　我妈闭上眼睛，额头抵在栏杆上，一下一下地挨着。
　　"……别拔……"她说，"……陈卓……弄进来……全弄进来……"
　　"药吃了没有？"
　　他问这个，是故意的。
　　我妈睁开眼睛。
　　"……没吃。"她说，"……不吃。"
　　他掐着她的胯骨，往里一送，送到最深，压住了，停住了。
　　他屁股一绷，又一绷，又一绷。
　　我妈趴在栏杆上，"嗯——"地长长一声，从嗓子底下往外拖，拖得很长，拖到最后打了个颤。她又来了一回，小的，底下一缩一缩，嘬着他。
　　他压着她，压了很久。
　　拔出来的时候，那根鸡巴湿淋淋地往下一垂，从她屄里带出来一长条白的。白的从她屄口往外冒，一股，又一股，顺着她大腿内侧往下淌，淌过膝盖窝，滴在防腐木的地板上，一滴，两滴，晒得发白的木头上洇出一个一个深色的点。
　　我妈趴着没动。屁股撅着，腿分着，让那些东西往下淌。
　　陈卓提上裤子，扣好皮带，从桌上摸起那包烟，点了一根，吸了一口，递到我妈嘴边上。
　　我妈就着他的手吸了一口。
　　他抬起头。
　　他往后山上看，往这片竹林看，看到这个拐弯。他看见我了。他叼着烟，冲我这边扬了一下下巴。
　　"看什么？"我妈说，眯着眼睛，看着那片绿。
　　"竹子。"他说，"今年长得好。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我下山的时候，腿是软的。
　　车间里，我爸还躺在车底下。铲锈的声音，《涛声依旧》。他听见我进来，从车底下喊：
　　"小屿！水大了！你那阀门开得好！"
　　"……嗯。"
　　"拿灯！给我照着这儿！"
　　我拎起那盏工作灯，蹲下，往车底下伸。锈渣子哗哗地往下掉，掉在他护目镜上，掉在我头发上。
　　我硬着。我蹲在我爸旁边，给他打着灯，硬着。
　　我恨不得把它拧下来，扔进墙角那盆废机油里泡着。
　　三点十分，铁楼梯"咣咣"地响了。
　　陈卓下来了。头发湿着，背心换了一件，还是黑的。
　　"洗澡了？"我爸从车底下滑出来，"大白天的？"
　　"晒被子，出了一身汗。"
　　"说好十分钟的！"
　　"被子多。"
　　他蹲下去，钻到车底下看了看。看了好一会儿，出来，拍了拍我爸的肩膀。
　　"江工手稳。"他说，"比小孩当年铲得干净。"
　　我爸乐得护目镜都歪了。
　　陈卓从老冰柜里拿了三根盐水棒冰，一人一根。我们仨坐在车间门口那摞轮胎上，晒着太阳嗦棒冰。
　　他坐在我旁边。我闻得见他身上的味儿：洗发水，利群，底下还压着一股，淡的，甜的，是我妈的。
　　我爸嗦着棒冰，话就多了。
　　"小陈，我跟你说，你嫂子这人，"他说，"嘴硬。"
　　"是吗。"
　　"硬！"我爸说，"我在沙特那两年，她一回都没说过想我。我每回视频，她就问：吃了没有，血压量了没有，空调修了没有。跟审犯人一样！"
　　陈卓嗦着棒冰，"嗯"了一声。
　　"可你知道吗，"我爸凑过去，压低了一点声音，"她年轻的时候，政法大学法律系的系花。追她的人，从宿舍楼排到食堂。她挑了我。"
　　"江工有本事。"
　　"我有什么本事！"我爸一拍大腿，"我老实！她自己说的，就图我老实！"
　　他哈哈大笑，笑得棒冰化了的水滴了一裤子。
　　"沈律师眼光好。"陈卓说。
　　"那是！"我爸说，"她看人，准！"
　　陈卓嗦完了，把棍儿往碎石子里一插。
　　"江工，下礼拜还来？"
　　"来！"我爸说，"那半边我还没铲完！下礼拜，下下礼拜，我都来！你这儿，我包了！"
　　"那行。"陈卓说，"礼拜六，我等你。"
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，看了我一眼，进车间去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点，我们走的。
　　一路上我爸都在唱，这回有词了，唱得荒腔走板。他说他今天找着感觉了，回去给我妈做红烧肉，比阿芬大姐那个还香。
　　六点二十，帕萨特开进地库。负二层，最里头，挨着消防通道，B2-117。外头那个车位空着。
　　我爸拎着工装和饭盒先上去了。我说我收拾一下后备箱。
　　我坐在副驾上，没下车。感应灯灭了，地库里黑着，只有消防通道那块牌子亮着，绿光照在空车位上。
　　六点三十八，坡道上下来两道车灯。
　　白车。我妈的车，我的车。它从坡道上下来，拐过柱子，慢慢倒进外头那个车位，一把到位，停在帕萨特旁边，两边后视镜差一拃就碰上。
　　它熄了火。舱里的灯亮着。
　　隔着两层车窗，我看得见她。
　　她坐在驾驶座上，没下车。她打开遮阳板上那面小镜子，照着，拿纸巾擦嘴，擦掉了一圈花了的口红，又重新涂了一层，抿了抿。拿手指头把头发往后拢，拢到一边肩膀上。
　　然后她把手伸进中控台的杯架里，摸出一样东西。
　　婚戒。
　　她把它套在左手无名指上，套到底，拿右手大拇指转了一圈，转正了。
　　舱里的灯灭了。
　　我下了车。她也下了车。
　　我们俩隔着两个车头，对看了一眼。
　　她风衣的腰带系得紧紧的，打着结，跟早上出门一模一样。眼镜戴着。只是从风衣底下露出来的那截奶白真丝，皱了，一道一道的，早上出门的时候没有。
　　"你爸呢？"
　　"上去做饭了。说给你做红烧肉。"
　　她点了点头。
　　我们一起走到电梯口。电梯下来了，"叮"。我们进去，她按了十五。
　　电梯门合上。不锈钢的门，照得出人影。我看见我们俩并排站着，一个驼色风衣，一个满身锈渣的 T 恤。
　　电梯往上走。
　　"别动。"她说。
　　她伸手，从我头发里摘出来一样东西。一片锈，黄褐色，指甲盖那么大，薄得透光。她捏着看了看，弹进了电梯角落里。
　　又一片。她又摘了。
　　她的手指头在我头发里拨，一下一下，跟我小时候从小区沙坑里爬出来，她给我挑头发里的沙子一样。离得近，我闻得见她手上的味儿。
　　利群。
　　那枚婚戒在她手指头上，刚戴回去十分钟，蹭过我的耳朵。
第32章 她今年第几根了
　　"小屿——！"
　　十月十七号，礼拜二，晚上十点零二分。电话一接通，唐阿姨的嗓门就从手机里炸出来，后头乱哄哄一片：划拳的，碰杯的，炭火噼啪响，一个女的在喊"老板，再来二十串腰子"。
　　"阿姨？"
　　"七个钟头！"唐阿姨喊，"凶险性前置胎盘！胎盘长进子宫肌层里去了，长穿了，长到膀胱上了！出血四千！四千毫升！我保住了！子宫保住了！母子平安！"
　　"……恭喜阿姨。"
　　"恭喜个屁！"她说，"来接我！"
　　"……啊？"
　　"我喝了酒，车开不了！栀栀夜班，老顾马上还得回去上台，宫外孕破了一个！你来！"
　　她报了个地址，医院后门那条街，一家烧烤。报完就挂了。
　　我站在客厅里。我爸从主卧出来，穿着秋裤，头发压扁了一边。
　　"谁啊？"
　　"唐阿姨。喝多了，让我去接。"
　　"去！"我爸一挥手，"快去！丈母娘喝多了，女婿接，天经地义！"
　　书房的门开着。我妈坐在里头，没回头。
　　"她喝了多少？"
　　"她说没多少。"
　　"她说没多少，"我妈说，"就是一斤。"
　　她把椅子转过来。吊带睡裙外头罩着那件灰开衫，两条腿交叠着，开衫的下摆搭在大腿上，底下露出一截膝盖，白的，圆的，台灯一照，泛着光。一根吊带从开衫领口里滑出来，挂在她肩头上。她把眼镜推到脑门上。
　　"送到家。看着她上楼。"
　　"知道。"
　　"她喝多了话多。"我妈说，"她说什么，你听着就是了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　医院后门那条街，十点四十了还亮得跟白天一样。一溜烧烤摊，塑料桌子摆到马路牙子上，烟熏得路灯都发黄。
　　唐阿姨那一桌最闹。拼了三张桌子，坐了十几个人，一半穿便装，一半便装底下还露着刷手服的裤腿。铁盘子摞着铁盘子，竹签子插满了两个塑料杯，地上一箱空啤酒瓶，桌角立着两瓶白酒，一瓶空了，一瓶剩个底。
　　唐阿姨坐在当中。
　　她那个低髻散了，头发披下来，烫过的卷乱糟糟地搭在肩膀上。一件酒红的真丝衬衫，领口解开了三颗，袖子挽到胳膊肘，底下黑色高腰阔腿裤，一只高跟鞋踢掉了，光脚踩在塑料凳的横撑上。她脸红到脖子根，红到解开的领口里头去。
　　她没穿胸罩。
　　她一抬胳膊去够酒杯，酒红的真丝就往一边一扯，两只大奶子在里头一晃，奶头把真丝顶出两个小尖，沉甸甸地压在她腰上那圈软肉上头。她的包搁在脚边，包口敞着，里头耷拉出来一根肉色的肩带。
　　"女婿来了！"
　　她看见我，一嗓子喊出来，整桌都扭过头来。
　　"唐主任的女婿！"
　　"哟，这么白！"
　　"小伙子，来来来，坐，喝一杯！"
　　一个胖胖的护士长站起来要给我倒酒，我摆手说开车。唐阿姨伸手一拽，把我拽到她身边，捏住我的脸，左右晃了晃。
　　"我接出来的。"她冲一桌子人宣布，"剖的。五斤二两。我那年刚上班，在台边上递钳子，他一出来，哭得跟猫叫一样。"
　　一桌子人哄地笑了。
　　她松开我的脸，在旁边一个年轻男医生的屁股上拍了一巴掌："小孟，给我女婿拿瓶水！"
　　小孟捂着屁股去了。
　　桌子那头站起来一个人。
　　五十出头，高，瘦，一副细边眼镜，头发白了一半，梳得整整齐齐。洗手衣外头套一件灰抓绒，胸口别着工牌，"麻醉科 顾"。他面前的盘子是干净的，一根签子都没有，只有一杯白开水。
　　唐阿姨的丈夫。我头一回见。
　　"小江。"他冲我点点头，声音很轻，"麻烦你了。"
　　"顾叔叔。"
　　"她喝多了，话多。你别往心里去。"
　　他手机震了。他看了一眼，把抓绒的拉链拉到下巴底下。
　　"老顾！"唐阿姨仰着脸看他，"又走？"
　　"血压掉到七十了。"
　　"走走走。"唐阿姨冲他挥手，"人在你眼里，都是睡着的。"
　　老顾也不恼，点点头，跟桌上的人打了个招呼，转身走了。他走得很快，穿过马路，进了医院后门，一回头都没有。
　　唐阿姨看着那道门，看了两秒，端起酒杯，一口闷了。
　　"走！"她站起来，晃了一下，我扶住她，"女婿，送我回家！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　她上了我妈那辆车，副驾。
　　座椅"嗡"地动起来，往后退了一截，又往前找了找，停在一个它自己也拿不准的位置上。它不认得她。
　　唐阿姨低头看那排按钮。
　　"这是什么？"
　　"零重力。"我说，"阿姨别按——"
　　她按了。
　　靠背"嗡"地往后倒，倒平了，腿托从底下升起来，把她两条腿托上去，托得比她的头还高。整张座椅往后滑，滑到底。唐阿姨躺在上头，两条腿翘在半空里，阔腿裤的裤管滑下去，滑到膝盖，露出两截白小腿。
　　她哈哈大笑。
　　"这个好！这个好！"她拍着扶手，"跟我们的产床一样！就差两个腿托！"
　　车机里一个女声，平平的："检测到副驾乘员姿态异常，请注意乘坐安全。"
　　"它说我姿态异常！"唐阿姨笑得直拍大腿，"我生栀栀的时候，比这还异常！"
　　她躺在那儿笑，笑得浑身乱颤。真丝衬衫往上缩了一截，露出腰上那圈软肉，白的，让高腰裤的裤腰勒着，勒出一道红印子。她一躺平，那两只没兜着的奶子就往两边摊开，摊在真丝底下，一笑一晃，晃得领口那几颗解开的扣子底下，白肉一涌一涌。
　　我目视前方，开车。
　　车上了高架。她不笑了，也没把座椅调回来，就那么躺着，看着车顶。
　　"小屿。"
　　"嗯。"
　　"栀栀跟你好不好？"
　　"好。"
　　"好就好。"
　　过了一会儿，下高架，红灯，车停了。
　　她从座椅上伸过来一只手，攥住了我的右手腕。两根手指头压在我手腕内侧，压得很准，一下就压在那根动脉上。她另一只手抬起来，看手表。
　　"……阿姨？"
　　"别说话。"
　　她看着表。秒针走。
　　"栀栀，"她看着表说，"是不是上过半山？"
　　"……补漆。上回把您车刮了，去补漆。"
　　"就补漆？"
　　"……嗯。"
　　她松开了我的手腕。
　　"一百二十六。"她说。
　　绿灯了。后头的车按喇叭。我踩了一脚电门，车蹿出去，蹿得太猛，她在座椅上往后一仰。
　　她没再说话。她躺在那儿，扭过头去看着窗外。路灯一盏一盏往后跑，照在她脸上，一亮，一暗，一亮。
　　过了两个路口，她开口了。
　　"掉头。"
　　"……阿姨，回家是这边——"
　　"去半山。"
　　我握着方向盘。
　　"……十一点了。"
　　"我去要根烟。"她说。
　　她按了一下按钮，靠背"嗡"地立起来，腿托收回去了。她坐直了，把散在肩膀上的头发往后一拢，拢成一把，攥着，又松开了。
　　"今年第四根。"她说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点四十，我把车开进了竹林口。
　　院子里黑着。陆巡停在当中，车顶落了几片竹叶。车间的卷帘门全拉下来了，二楼办公室那排玻璃亮着，百叶帘没放，灯从里头照出来，照在车间的铁皮顶上。
　　我把车停在院子边上，没下电。
　　唐阿姨扳下遮阳板，对着那面小镜子照。她拿手指头抹了抹嘴角，把领口第四颗扣子扣上了。看了看，又解开了。
　　"你在车里等着。"她说，"阿姨十分钟。"
　　她推开车门下去了。包没拿，撂在脚垫上。
　　高跟鞋踩在碎石子上，崴了一下。她站住，干脆把两只鞋都脱了，拎在手里，光着脚往前走。她走得一扭一扭，阔腿裤的裤腿在她脚脖子上扫来扫去，那个比我妈还宽一圈的屁股，在黑裤子里一左一右地沉下去，又提起来。
　　二楼的灯晃了一下。铁楼梯"咣咣咣"地响。车间侧面那扇小铁门开了，陈卓出来了，黑背心，工装裤，靴子，手里攥着个手电。
　　他看见是她，把手电关了。
　　院子里那盏灯亮着，黄的，照着他们俩。我把车窗按下来一条缝。
　　唐阿姨走到他跟前站住了。她本来就矮，光着脚，矮得更多，脑袋顶刚到他胸口。她仰着脸，拿拎鞋的那只手，拿鞋跟一下一下戳他的胸口。
　　"……我闺女……"
　　风把后头的话吹散了。
　　他低头听着，听着听着，笑了。他说了一句什么。
　　唐阿姨伸手捏住了他的脸。
　　捏得很使劲，捏着他腮帮子上那块肉往一边拧，拧了半圈。他让她拧着，歪着脸，还在笑。
　　她松开了。
　　她伸出两根手指头，在他面前一晃。
　　他从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，她拿嘴去接，接住了。他打着火机，两只手拢着那团火，凑到她嘴边。唐阿姨就着他的手，弯下一点腰，把烟点着了，吸了一口，仰起脸，把烟吐在他脸上。
　　他转身拉开那扇小铁门。
　　她拎着鞋，叼着烟，先进去了。他跟了进去。
　　门关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十分钟。
　　车间顶上那排窄高窗亮了。日光灯，白的，一根一根亮起来，亮到第四根，不亮了。
　　我坐在车里，空调开着，中控那块大屏亮着，五岁的我穿着海军服冲我龇牙。我把屏幕关了。
　　二十分钟。
　　车窗那条缝里漏进来一声。
　　"……畜生！"
　　唐阿姨的嗓门。铁皮厂房拢音，她这一嗓子从窄高窗里钻出来，在院子里打了个转。
　　然后是笑。
　　"哈哈哈哈"，一串，响，跟她在烧烤摊上笑的一样。笑完了，"啪"的一声，金属的，脆，像什么东西弹回去，打在铁上。
　　然后没声了。
　　三十五分钟。
　　脚垫上那个包里，手机响了。
　　我低头看。包口敞着，那根肉色的肩带还耷拉在外头，手机压在肩带底下，屏幕亮着两个字：
　　老顾。
　　响了很久。我没动。
　　它不响了。过了半分钟，屏幕又亮了一下，一条微信，锁屏上露着头一行：
　　"下台了，人保住了。你到家没有？我今晚在科里睡。"
　　屏幕暗下去了。
　　车间里又有声音了。
　　这回是轮子。小轮子在水泥地上滚，"咕噜咕噜咕噜"，滚一截，停，再滚一截。有个铁家伙让什么撞了，"当"的一声。
　　然后是唐阿姨。
　　"……哎哟——！"
　　又一声，比刚才高。
　　"……哎哟——！你——！"
　　又是笑。
　　那串笑从窄高窗里出来，一浪一浪的，笑得断断续续，笑到后来笑劈了，劈成了别的声音。
　　我把车窗按上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十二点半，我的手机响了。
　　林栀。
　　"喂？"
　　"我妈手机怎么不接？"她的声音很平，后头是急诊的动静：推床的轮子，监护仪"嘀嘀"，有人在喊"十二床"。"科里护士说，她跟你走了。"
　　她在夜班。墨绿的刷手服，V 领，她弯腰看监护仪的时候领口往下一坠，那两团沉甸甸地往外涌，我闭着眼睛都看得见。
　　"……嗯。她喝多了，我去接的。"
　　"送到家没有？"
　　"……还没。"
　　那边停了两秒。
　　我知道她在看什么。定位共享，我开着。那天她在电梯里按着我的斜方肌说"下回别关"，我就一直开着。
　　"你在半山。"她说。
　　"……"
　　推床的轮子从她那边滚过去。监护仪"嘀，嘀，嘀"。
　　"她今年第几根了？"
　　我握着手机。
　　"……第四根。"
　　"嗯。"
　　她挂了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一点十分，小铁门开了。
　　唐阿姨先出来。还光着脚，两只鞋拎在一只手里，另一只手扶着门框。她站在门口的灯底下停了一下，好像在找地面在哪儿。
　　她的头发全散了，乱成一团，后脑勺那块压扁了，粘着一片东西，黄褐色的，像是一小片锈。酒红的真丝衬衫穿回去了，扣子从上到下全扣上了，扣错了一颗，左边领子比右边高出一截，下摆一边塞在裤腰里，一边耷拉在外头。阔腿裤的拉链拉上了，扣子没扣。
　　她往车这边走。光脚踩在碎石子上，她走得很慢，两条腿岔着，一步一步，脚底下"嘶、嘶"地吸凉气。
　　陈卓跟在她后头，走到车边，替她拉开副驾的门。她扶着车门往里钻，钻了一半，屁股往座椅上一落，"哎哟"一声。
　　"慢点。"陈卓说。
　　"你还有脸说慢点。"
　　他乐了。他扶着车门弯下腰，冲我这边看了一眼。
　　"小孩，开慢点。"他说，"唐主任喝多了。"
　　"我没多。"唐阿姨说。
　　他直起腰，在车顶上拍了两下，"砰砰"，关上了门。
　　他站在院子里点了一根烟，看着我掉头。
　　车里一下子全是她的味儿。香水，消毒水，利群，还有一股，腥的，热的，从她身上往外冒，冒得满车都是。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　车开出竹林口，她把车窗按下来一半。夜里的风灌进来，凉的，把她的头发吹得满脸都是。
　　她没管头发。
　　"小屿。"
　　"嗯。"
　　"阿姨跟你说。"
　　"……阿姨，你喝多了。"
　　"我没多。"她说，"我这辈子没这么清醒过。"
　　她讲了一路。从半山讲到城西，四十分钟，讲得跟她在门诊里给病人讲病情一样，一样一样，有头有尾。我开着车，一句没插。
　　我妈说过，她说什么，我听着就是了。
　　下面是她讲的。跟我在院子里听见的，一样一样都对得上。
　　她进了车间，没上楼。
　　日光灯底下，那台六十系的老陆巡还架在支架上，底盘铲了一半，铲过的那半边见了铁，亮的。车底下塞着那块躺板。
　　她叼着烟，拎着鞋，绕着那台车走了一圈，弯腰往车底下看了一眼。
　　"老江礼拜六躺的，就是这个？"
　　"就这个。"
　　"他在群里发了九张照片，"唐阿姨说，"一张比一张黑。"
　　她走到墙角那台老冰柜跟前，转过身，往上一坐，屁股底下"咚"的一声。冰柜盖子是凉的，隔着阔腿裤冰她的屁股，她"嘶"了一声，没下来。她把鞋往地上一扔，翘起二郎腿，光着的那只脚一晃一晃。
　　"我闺女的事。"她说。
　　"林医生自己点的头。"
　　"我知道是她自己点的头。"唐阿姨说，"我生的，我知道她。她从小就这样，看上什么东西，嘴上说不要，夜里偷偷爬起来去拿。"
　　她吸了一口烟。
　　"随我。"
　　"小屿，"她在车里扭过头来看我，"你别跟我装。订婚那天，她旗袍的盘扣扣错了，一排都是歪的。你妈背着人给她重扣的。我坐在那头，看得清清楚楚。"
　　我握着方向盘。
　　"……畜生。"她在冰柜上说。
　　"嗯。"
　　"你嗯什么？"
　　"唐主任骂得对。"
　　她笑出来了。那一串"哈哈哈"，就是我在院子里听见的那一串。
　　笑完了，她把烟从嘴上拿下来，夹在指头上，冲他抬了抬下巴。
　　"脱了。"
　　"唐主任，这是车间。"
　　"我那儿是诊室，上回你不也让我量了手？"她说，"今天量别的。脱了，我看看。我替我闺女，替我姐妹，看看到底是个什么东西。"
　　他看了她两秒，乐了，解开了皮带。
　　工装裤往下一褪，那根东西就出来了。还没硬，软着，垂在两颗卵蛋前头，就那么垂着也是一大截，粗，沉，龟头半露着，颜色比他身上深一层。
　　唐阿姨坐在冰柜上，低头看着，看了很久。
　　"疲软的时候，"她说，"就这么大？"
　　她伸手，从冰柜旁边的工具台上摸过来一个卷尺。黄壳子的，车间里量轮距用的。她拿大拇指一抠，把尺子拉出来一截，抵在他小肚子底下，贴着那根东西量过去。
　　"十四。"
　　她一松手，尺子"唰"地收回去，"啪"地弹在壳子上。
　　就是我在院子里听见的那一声。
　　"十四。"她在车里说，"小屿，疲软的，十四。教科书上写，中国成年男性，疲软平均七点几，勃起平均十三。"
　　冰柜上，她这回没拿尺子去量。她拿另一只手握住了它。
　　她握得很专业。大拇指压在底下那根管子上，四根手指头拢着，从根往前捋，捋到冠状沟，停住，拿大拇指沿着那道沟转了一圈，跟摸一个肿块的边一样，摸它的边界，摸它有多深。
　　它在她手里硬起来了。
　　一截一截地往上翘，往上长，长到她一只手攥不住。她把烟叼回嘴上，两只手一前一后地握着，前头还露出一个龟头，鸭蛋大，紫红的，冠状沟那一圈棱子底下一道深槽，深得能卡住她一个指甲盖。马眼上冒出来一滴，亮晶晶的，挂在她大拇指上。
　　她拿尺子量了。
　　"二十六。"
　　她又拿尺子绕着它绕了一圈。
　　"……十五。"
　　"二十六！"她在车里一拍大腿，"小屿，二十六！周长十五！我干了二十多年妇产科，我跟你说，女人的阴道，正常深度七到十公分，兴奋了能撑到十二三。他这个，多出来一倍！这东西就不该长在人身上！"
　　前头一个红灯，我踩了刹车，踩重了，她在座椅上往前一冲。
　　"……阿姨。"
　　"你听着。"她说。
　　冰柜上，她看完了。
　　她松开手，把卷尺往工具台上一扔："行了，看完了。"
　　她撑着冰柜盖子，要往下跳。
　　他往后退了一步，给她让出地方来。没拦。
　　她坐在冰柜边上，两只脚悬着，没跳下来。
　　"……你就让我走？"
　　"腿长在你身上。"
　　她看着他。看着他那根还翘着的东西，就戳在她膝盖跟前，一跳一跳的。
　　"……我腿软。"她说。
　　他乐出了声。
　　他伸手，把她嘴上那根烟拿下来，叼在自己嘴上，吸了一口。
　　上回在半山，是她从他嘴上把烟叼走的。
　　"小屿，"她在车里说，"你知道阿姨这辈子，停过多少回？"
　　我没吭声。
　　"多了。"她说，"手术台上，该停就停。男人身上，也一样。我这辈子什么时候停，都是我说了算。"
　　她靠在座椅上，看着窗外。
　　"今天我不想停了。"
　　冰柜上，她一把攥住他那根东西，往自己跟前一拉。
　　他把她那件酒红的真丝衬衫一颗一颗解开。底下什么都没有，胸罩在烧烤摊的厕所里就脱了，塞在包里，"勒了七个钟头，勒得我肋骨疼"。衬衫往两边一敞，两只奶子就出来了。大，沉，比我妈的还大一圈，软，往两边摊着，往下坠，坠在腰上那圈软肉上头。乳晕浅褐色，一大片，边上起着一圈小疙瘩。
　　"蒙氏结节。"她在车里说，"他舔的就是那一圈。"
　　他弯腰叼住了，舔那一圈小疙瘩，一颗一颗地舔，舔到奶头上，嘬。唐阿姨坐在冰柜上，两只手往后撑着盖子，挺着胸让他嘬，脖子往后仰，"啊……啊……"，嗓门一声比一声大。
　　他去解她的裤子。高腰阔腿裤，侧面一排暗扣，他摸了半天没摸着，她自己一扯，"咔咔咔"，扯开了。他把裤子从她屁股底下往外抽，连着里头那条黑色的高腰棉内裤一块儿抽下来，扔在地上。
　　她光着屁股坐在冰柜上。盖子冰着她两瓣大屁股，屁股上的肉压扁了，往两边溢出来，比我妈的还宽，白，沉。她两条腿岔着，腿根肉厚，挤在一块儿。中间一丛毛，黑，厚，修过边，"比基尼线，科里护士给我修的"。毛底下，屄唇肥，厚，颜色深，已经张开了，湿得在日光灯底下反光。
　　他在冰柜跟前跪下去了。
　　"小屿，"唐阿姨在车里说，"老顾跟我结婚十二年，舔过没有？"
　　我不知道。
　　"没有。"她说，"一回都没有。他说不卫生。他是学医的。"
　　他舔她。
　　他两只手掰着她两条大腿根，脸埋进去，舌头从底下往上舔，一口一口，舔过她的屄口，舔到上头那颗豆子上，拿舌尖压住，打圈。唐阿姨往后仰着，一只手撑着盖子，一只手插在他的寸头里，攥着他的头发。
　　冰柜底下的压缩机"嗡"地启动了，整台冰柜跟着震，震得她屁股底下的盖子嗡嗡地响。
　　"……哎哟……"
　　她嗓门大，一点不憋。
　　"……哎哟——！就那儿——！左边——！左边那条——！"
　　她到了。
　　她来的时候是笑的。
　　她攥着他的头发，两条大腿夹着他的脑袋，往后一仰，"哈——哈哈——哈哈哈——"，笑得浑身乱颤，那两只摊着的奶子在胸口上一跳一跳，肚子上那圈软肉一抽一抽。她笑着，笑着，笑声越来越高，高到劈了，劈成一声长长的叫。
　　"我一到，就笑。"她在车里说，"老顾说我神经病。他就见过两回，还都是我自己弄的。"
　　他站起来了。
　　她还喘着，坐在冰柜边上，两条腿还岔着。他攥着那根东西，往她屄口上一顶。
　　"……等等，"她说，"我上着环，你放心——"
　　他顶进去了。
　　"——哎哟！"
　　那一下进去小半截。鸭蛋大的龟头把她的屄口撑开，撑得两片肥肉都往外翻，她整个人往后一缩，后背撞在墙上。
　　"……慢……慢点……二十六……你个畜生……"
　　他慢慢往里送。一截，又一截。她靠着墙，低着头，看着那根东西一截一截没进自己的毛里，嘴里一直在数。
　　"……八……十……十二……顶着了……顶着宫颈了……"
　　还有一截露在外头。
　　他掐住她的腰，往里一送。
　　"——哎哟——！"
　　就是我在院子里听见的那一声。
　　"宫颈让他顶得往上走。"她在车里说，"我自己摸得着。干了二十多年，我头一回从里头知道它在哪儿。"
　　他在冰柜上干她。
　　她坐在冰柜边上，两条腿缠在他腰上，脚后跟勾着他的屁股。他一下一下往里撞，撞得冰柜盖子"咚、咚、咚"地响，压缩机还在底下嗡嗡地震，震得她屁股发麻。那两只大奶子跟着他的拍子往上一颠，往下一砸，砸在她肚子上，"啪啪"地响。
　　"……再……再深……没事……我顶得住……"
　　她又笑了。
　　这回笑得更快。他撞了没几十下，她就笑起来了，笑得两条腿从他腰上滑下去，脚后跟踢在冰柜侧面上，"咚咚"响。
　　然后是那块躺板。
　　他从她身子里拔出来，把她从冰柜上抱下来，往地上一放。她站不住，腿一软，他一只胳膊兜着她，一只脚把那块躺板从车底下勾了出来。
　　"……那是老江躺的。"她说着，躺上去了。
　　她仰面躺在躺板上，光着身子，那块板子一米多长，一尺多宽，她的背搁在上头，两条腿耷拉在地上，头发散在板子外头的水泥地上。头顶上就是那台老陆巡的底盘，铲过的那半边，亮的，见铁了。
　　"老江铲得挺干净。"她在车里说，"我躺在底下看了半天。"
　　他跪在她两腿中间，把她两条腿往上一扛，扛在肩膀上，往里一捅。
　　那块躺板"咕噜"一下，往后滑出去半米。
　　他往前一跪，追上去，又一捅。躺板又"咕噜"一下，滑出去半米。
　　一下，一滑。一下，一滑。他一路跪着追，追着干，干得那块板子驮着她在水泥地上走，从车尾一直走到车头，"咕噜咕噜咕噜"，一路滑过去，撞在一个千斤顶上，"当"。
　　唐阿姨躺在板子上，笑得眼泪都出来了。
　　"……你……你停……停一下……我晕车……"
　　他没停。他两只手抓住躺板的两边，把它按死在地上，不让它跑了，然后压下去，把她整个人对折起来，从上往下砸。
　　板子不跑了。她也跑不了了。
　　她让他按在那块板子上，头顶着千斤顶，两只脚丫子扛在他肩膀上，脚趾头张开，一下一下地往天上蹬。她不笑了。她叫。
　　"……哎哟……哎哟……哎……陈卓……陈卓……"
　　她头一回叫他的名字。
　　"三回。"她在车里伸出三根手指头，在我眼前晃，"我自己数的，我数得清。冰柜上一回，冰柜上又一回，板子上一回。"
　　最后他把她拉起来，让她趴在那台老陆巡的后翼子板上，从后头干她。她两只手撑着翼子板，翼子板上一层灰，她手掌按上去，按出两个手印。那个大屁股撅着，又白又宽，他撞一下，那两瓣肉就往上翻一浪，"啪"，又一浪，"啪"，一浪一浪地拍在他胯上。
　　"……射吧……"她说，"……射进来……"
　　他压着她射了。
　　她趴在翼子板上，"嗯——"地长长一声，脚尖踮起来，又落下去。
　　他拔出来，她还趴着。白的从她底下往外淌，一大股，顺着两条大腿往下流，流到膝盖窝，滴在水泥地上。
　　"量多。"她在车里说，"正常一回两到五毫升。他那一回，我目测，十五往上。"
　　她讲完了。
　　车里静了，窗外的风呼呼地灌。
　　我手心里全是汗，方向盘都打滑。
　　唐阿姨扭过头来看着我。看了一会儿，眼睛往下走，走到我裤裆上。
　　"小屿，"她说，"你硬了。"
　　"……没有。"
　　"我是干什么的？"
　　我没说话。
　　"正常的。"她说，"生理反应，你别往心里去。"
　　她靠回座椅上，又看着窗外。
　　"那根烟，"她说，"烧在冰柜盖子上了。我光顾着别的，忘了，烧出一个黑点子。"
　　她笑了一声。
　　"第五根，算明年的。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　一点五十，到了唐家楼下。城西的老小区，六层，没电梯。
　　我妈说，看着她上楼。
　　我扶着她上楼。她光着脚，鞋还拎在手里，一级一级往上走，走一级"哎哟"一声。走到三楼，她站住，扶着栏杆喘。
　　"小屿。"
　　"嗯。"
　　"你妈的事，我不说。"她说，"栀栀的事，我不说。"
　　她转过身来看着我。楼道里的声控灯灭了，她跺了一下脚，又亮了。
　　"阿姨的事——"
　　"我不说。"
　　她笑了。伸手捏住我的脸，左右晃了晃。
　　"乖。"
　　到了五楼她家门口，她在包里摸了半天钥匙，摸出来了，连带着把那个肉色的胸罩也带了出来，掉在地上。她弯腰捡起来，往肩膀上一搭，开了门。
　　进门之前，她回过身，在我屁股上拍了一巴掌。
　　"啪。"
　　"回去吧。"
　　门关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　两点二十，我到家。
　　客厅黑着。主卧的门关着，我爸的呼噜隔着门一声一声。
　　南阳台的推拉门开着一条缝，风往里灌，窗帘一鼓一鼓。
　　我妈在外头。
　　她背对着我站着，睡裙外头罩着开衫，一只手举着手机贴在耳朵上，一只手夹着一根烟。那个烟碟收进抽屉里了，她脚边搁着一个空酸奶杯，接烟灰。楼外的风把睡裙吹得贴在她身上，贴出屁股那两瓣圆，开衫的下摆在她大腿后头一掀一掀。
　　"……你喝多了。"她说。
　　那边说了很长一段。隔着推拉门，我都听得见那边的嗓门，听不清字，就听见一阵一阵的笑。
　　我妈吸了一口烟，没吭声。烟头的红点在黑地里亮了一下，暗下去。
　　"……在哪儿？"
　　那边说了。
　　我妈把烟灰弹进那个酸奶杯里。
　　"……几回？"