我那端庄妻子的淫荡一面（1-6章） 作者：往事随风飘荡

#NTR 
简介：人妻，绿帽，NTR，出轨
作者授权代发。首发P站。
第一章　黑伞
　　梅雨是从周二开始下的。
　　今年入梅也是周二。手机上推送跳出来的时候，我正在玄关弯腰换鞋，脸冲着鞋柜边上那个墙角。墙上的挂钩空着，那是她挂折叠伞的地方，浅灰的那把，伞面上印一圈小白花，她搬走那天顺手摘走了。挂钩底下的墙角空着，地板上一圈发暗的印子。印子是去年那把黑伞头一回进这个门，那一晚淌的水泡出来的，水渗进了木地板的缝，我拿抹布擦过几回，擦不掉。伞早就不在那儿了。
　　去年入梅是六月二号，也是周二。去年的梅雨来得早，走得晚，前后下了两个月，我只嫌它耽误工期。她那两个月在忙什么，我是后来才一点一点知道的。
　　我当时什么也没看出来。看是都看见了，一样一样都看见了，看完往该放的地方一放，跟校图一个路数，尺寸对得上，签字。干我们这行落下的毛病。
　　那天我加班到七点半。院里接了一个商场的改造项目，中庭那几榀钢桁架的挠度算下来超了规范，甲方又不肯加截面，我和老顾对着模型改了一下午，最后在跨中加了两根斜撑，数字才勉强压回去。走出设计院的时候雨已经下得很密，雨不大，细，斜着飘，打不打伞差不多，走到地铁站裤腿湿了半截。
　　我到家是八点十分。屋里黑着。
　　这不太寻常。知夏的书店八点打烊，她一般七点半就让店员小满先走，自己盘一下当天的账，八点前后到家，比我早。这些年我回家推开门，客厅的灯多半是亮的，厨房里有水声，或者她坐在沙发一角看书，听见门响抬一下头，说一句“回来了”。
　　我开了灯，给她发了条消息，问她几点回来。没有回。
　　冰箱里有前一天剩的半锅排骨汤，我拿出来热上，又淘了米。等饭的时候我站在阳台上看雨，对面楼一格一格的窗户亮着，有人在收衣服，有人在炒菜，油烟机的声音隔着雨传过来，很闷。我想她大概是店里来了客人，或者是哪家出版社的业务员又拖着她讲新书，她不好意思打断。别人话说到一半，她也插不进去。
　　八点四十，她还是没回消息。我打了个电话，响了七八声，转到忙音。
　　我没再打。一个没接再打第二个，就有点查岗的意思了，我们家不兴这个。
　　我把饭锅的开关拨到保温，坐在沙发上，打开了书店的公众号。最新一条推送还是上周的，一个本地作者的新书分享会，配图里知夏站在角落，穿着一件浅灰的开衫，手里拿着话筒，却没有在说话，只是看着台上的人笑。她总站角落。家里相册我翻过，合影里她没几张是站中间的，基本都在最边上，半个身子让人挡着。
　　我往下翻了翻，没什么新东西。又点开她的朋友圈，最后一条是三个月前，转发的一篇讲独立书店房租的文章，没有配一个字。
　　电饭锅“咔”地跳到保温，我看了眼表，八点五十二。起身去把阳台的窗又推严了点，窗框底下那道胶条老化了，一下雨就渗水，说了半年要换，一直没换。
　　九点过五分，门锁响了。
　　她进门的时候，头发湿了一半。
　　是右边那一半。从头顶到耳后，到肩膀，一缕一缕地贴在脸上，发梢还在往下滴水，把那件米白色棉麻衬衫的右肩洇成了半透明的灰。左边倒差不多是干的。
　　她手里握着一把伞。
　　黑色的长柄伞，伞骨很粗，收得很紧，搭扣扣得整整齐齐。木头手柄，颜色很深，弯钩的地方被人握得发亮，泛着一层旧油似的光。不是女人会买的那种伞。我后来拎过，压手，撑开来少说一米二，罩两个人没问题。
　　“没带伞？”
　　“带了，忘在店里了。”她弯腰换鞋，声音很轻，“这把是借的。”
　　我看着那把伞。伞面外层被雨打湿了，她把它靠在玄关墙角的时候，水顺着收拢的褶子往下淌，在伞尖底下积成一小滩。可是那种湿法不对。一把撑过的伞，伞骨的缝里会兜着水，褶子是乱的，抖一下会甩出一圈水珠。这一把收得太整齐了，搭扣扣得太紧了。它是被一路握在手里、一次都没有打开过的。
　　她头发湿了一半，伞却是干的。
　　这一层，我后来一直跟自己说，是当时就看出来了。做结构的，看什么都先看哪儿吃劲、哪儿松，伞没在雨里撑开过，这种事瞒不过我。话是这么说。那天晚上我到底有没有蹲下去看伞骨缝，还是后来知道了别的，倒回去把这一眼补上的，我现在也分不清。反正我没问。
　　为什么有伞不打？可能是借来的伞，不好意思弄湿了还给人家；也可能是路近，懒得撑...我停在那儿，后半截没想下去。雨小吧，我想，自己听着也就那样。反正没再问。
　　七年了，我们俩有个不成文的规矩，对方说过的话不追着问，跟不翻对方抽屉一个道理。
　　“我去拿毛巾。”
　　“不用，我直接洗个澡。”她把湿了的那半边头发拢到耳后，露出右耳后面那一缕天生的卷，被雨水泡得更卷了，贴在皮肤上。“饭你吃了吗？”
　　“热着呢，等你。”
　　“你先吃，别等我。”
　　她进了浴室。门关上，过了一会儿，水声响起来。我站在玄关，低头看了一眼那把伞。伞尖底下的那摊水慢慢洇开，渗进木地板的缝里，边缘一点点变暗。
　　我想起我们刚在一起的那年夏天，也是这样的雨天。我去她那时候租的房子楼下接她，带了一把大伞，想跟她撑一把。她下楼的时候手里已经拿着自己的伞了，浅蓝色的，很小。我们一人一把，并排走到地铁站，中间隔着两把伞的距离，伞沿偶尔碰一下，就各自往外让一让。我当时觉得她拘谨，心想不急，慢慢来。后来结了婚，下雨天出门，还是一人一把。七年里她没有跟我撑过同一把伞。我也没拿它当过事。
　　我拿了块抹布，蹲下去擦。擦到伞尖的时候，我的手碰到了那根木柄。是凉的，很滑，弯钩的内侧有几道细细的划痕，摸上去是刻过什么的，又被一年一年的手汗磨平了。我没有细看，把抹布拧干，挂回了阳台。
　　浴室的水一直响着。我把她搭在脏衣篮边上的衬衫拿起来，想先扔进洗衣机。右肩那一块还是潮的，摸上去凉。我把它凑近闻了闻，只有雨水的气味，混着一点书店里旧纸和胶水的味道，还有她惯用的那种没有香味的洗衣液。
　　我拿着她的衬衫站了一会儿，觉得自己挺无聊。闻什么呢，闻出来又怎么样。我把衬衫塞进洗衣机，盖子一扣，顺手把模式拨到了“轻柔”，棉麻的不经搅。
　　她洗了二十多分钟。出来的时候换上了那件长款的棉睡衣，从领口一直包到脚踝，头发吹到半干，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后。脸被热水蒸得有点红。
　　我把汤和饭端上桌。排骨汤热了第二遍，表面浮着一层薄薄的油，我用勺子撇了撇。她坐下来，说了声“谢谢”，拿起筷子。
　　她吃得很少。
　　米饭只动了小半碗，排骨夹了一块，啃了两口又放回碗边。筷子在碗沿上停了好几次，停的时候眼睛盯着桌上那块洗不掉的酱油印子，也不知道在想什么。
　　“今天店里忙？”
　　“还好。”她舀了一勺汤，喝了一口，“这汤你又放盐了？”
　　“放了一点。”
　　“咸了。”
　　“热了两遍，熬的。”我说。她没再说什么，又喝了一口。
　　我跟她讲了下午那个商场的桁架。我说跨度三十六米，甲方要通透，不让加柱子，挠度算出来超了规范将近两成，老顾说干脆加斜撑，我说加斜撑影响中庭的视线，建筑那边肯定不同意，最后两个人吵了一下午，还是加了，只是把位置往两边挪了一点。
　　“嗯，那是挺难弄。”
　　“建筑那边的小姑娘差点哭了，说她的效果图全毁了。”
　　她筷子在碗沿上磕了磕，没抬头。
　　“老顾说，结构就是这样，好看是建筑的事，不塌是我们的事。”
　　她就这么听着，眼睛落在汤碗里。我讲到老顾那句的时候她在喝汤，热气把她的脸遮得有点模糊，我看不清她的表情。她一句都没听进去，我看得出来，就不讲了。这也正常，我那些东西本来就没意思，她不懂，也从来不装懂。我倒挺喜欢她这点。
　　安静了一会儿，她放下碗，说：“对了，下个月店里要办个摄影展。”
　　“摄影展？”我有点意外。书店办过读书会，办过签售，办过一次小型的版画展，摄影展还是头一回。“谁的？”
　　“一个老同学。”她低头喝汤，“刚从国外回来，想找个地方办回国后的第一场展。我们店里那面墙正好空着。”
　　“哪个同学？大学的？”
　　“嗯，大学的。”她顿了一下，“你不认识。”
　　她说“你不认识”的口气很平常，跟说“明天该交水电费了”一个样。我也确实不认识。她大学时候的朋友，我只见过许棠一个，婚礼那天当伴娘，跟着敬了一圈茶就哭得稀里哗啦，抱着知夏说了半天的话，我一句也没听清。别的同学，她很少提，我也很少问。
　　“拍什么的？”
　　“拍雨。还有海边，渔港，一些人。”
　　“挺好的，到时候我去捧场。”
　　她抬起头看了我一眼。那一眼很短，嘴动了动，最后只是笑了一下：“好啊。”
　　我收拾碗筷的时候，她坐在餐桌边没动，两只手捧着那只空了的汤碗，指腹沿着碗沿转。窗外的雨还在下，雨点打在空调外机的铁皮上，嗒，嗒，隔一会儿又一下，没个准。
　　“雨要下多久？”她问。
　　“新闻说入梅了，少说也得一个月。”
　　她“哦”了一声，没再说话。
　　那天我们十点半就睡了。
　　她睡在靠窗的那一边，我睡在靠门的那一边，这是我们搬进这套房子第一天就定下来的，六年多没变过。她习惯侧着身子，背对着我，膝盖蜷着，睡衣的下摆裹到脚踝。我习惯平躺，两只手交叠放在肚子上。我妈说我睡觉像躺在棺材里，一动不动，知夏听了笑，说这样好，不抢被子。
　　我睡得很快。加了一天班，脑子里还转着那几根斜撑的节点，转着转着就沉下去了。
　　半夜我醒了一次。
　　没人吵，就是醒了，眼皮一抬，觉得屋里有个地方亮着。我睁开眼，卧室里很黑，窗帘拉得严严的，只有窗帘底下透进来一线楼下路灯的黄。可是在我身边，被子底下，有一点别的光，冷白色的。
　　她还是侧身背对着我，可是被子拱起来一小块，把她的头和肩膀都罩住了。那点光就从被子的缝里透出来，被棉花和布料压得很暗，只露出一圈冷白的边，随着她手指的动作，一明一暗，一明一暗。
　　是手机屏幕的光。
　　我没有动。我看了看床头的电子钟，一点二十。
　　她很少玩手机。至少在我的印象里，她不是那种睡前要刷半小时手机的人。她的手机常年静音，屏幕朝上放在床头柜上，偶尔亮一下，是店里的订单或者小满发来的消息。她看一眼，回一个字，就放下。
　　被子底下的光又亮了一下。然后我听见她笑了一声。
　　就鼻子里“嗤”那么一下，很短。要不是屋里静，雨又刚好停了一停，我肯定听不见。
　　我躺着想，她大概是在看什么好笑的东西，一个视频，一条段子，某个朋友发来的什么。这很正常。三十三岁的女人，半夜睡不着，躲在被子里看点有意思的东西，笑一声，这再正常不过了。
　　可是我想不起来，上一次听见她这样笑，是什么时候了。
　　她对着我也笑。吃饭的时候，我讲个冷笑话的时候，抿一下嘴，眼睛弯一弯，挺客气的。刚才那一声不一样，是没憋住。
　　被子底下的光灭了。她翻了个身，没有翻向我这边，只是把手机塞到了枕头底下，又把被子往下拉了拉，露出后脑勺和那根松掉的皮筋。呼吸声变长了。
　　我盯着天花板，在黑暗里又想起了那把伞。想起它收得那么整齐的褶子，那么紧的搭扣，想起她头发上往下滴的水。一个人手里握着一把伞，在雨里走了一路，却不打开它。我又去想理由，借来的怕弄湿，路近雨小懒得撑，想到第二个，她在旁边翻了个身，我就没往下想。刚才那几个，哪一个都不太像她。她是那种出门前会看天气预报、包里永远多带一包纸巾的人。
　　她不会让自己淋着，除非她自己想淋。
　　这个念头冒了一下，我就把它按回去了。谁还没个想淋雨的时候，我上大学那会儿还干过。
　　我闭上眼睛，假装自己还睡着。
　　装睡这种事，结婚以后我是头一回。当时就觉得睁着眼挺尴尬，好比推门撞见人家在换衣服，赶紧退出去就是了。后来我想过好几回，那天要是我咳嗽一声呢。我没咳。
　　窗外的雨又下起来了，一直没停。
　　第二天早上，我照例六点半醒。
　　她已经起了。厨房里有水声，煮鸡蛋的小锅在灶上咕嘟咕嘟地响，面包机“叮”了一声。她穿着平时那身衣服，浅灰色的直筒长裤，米白的衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个低低的髻。跟昨天夜里被子底下那个人对不上号。
　　“早，鸡蛋还要两分钟。”
　　“闻着就香。”
　　吃早饭的时候她朝窗外望了望。雨比昨夜小了，还是细的，斜的，没有声音。
　　“今天还下。”她说。
　　“入梅了嘛。”
　　她的手机放在餐桌上，屏幕朝上，跟往常一样。中途亮了一次，是一条快递通知，她瞟了瞟，没有拿起来。我也跟着瞄过去，然后为自己看的那一眼觉得有点难堪，低头剥鸡蛋。蛋壳剥得很碎，粘在蛋白上，我一点一点地抠，抠了半天。
　　“你昨晚睡得好吗？”她问。
　　“挺好的，一觉到天亮。”
　　话一出口，我自己先停住了。这算撒谎吧，小得不能再小。她点了下头，起身去拿保温杯。
　　她把我的那只保温杯灌满热水，拧紧盖子，放在我的包边上。这是她每天早上都做的事，结婚以后就没断过。
　　我先出门。她送我到玄关，像往常一样站在那里，看着我换鞋。
　　我系鞋带的时候，眼睛又落在了墙角。
　　那把黑伞还靠在那里。伞面已经干了，收拢的褶子松了一点，搭扣还是扣着的。伞尖底下的地板上，昨晚那摊水干成了一圈浅浅的印子，比周围的木纹颜色深一点，边缘有一道很细的白，是水里带的什么东西析出来了。我昨天擦过，还是留了印。
　　“这伞，”我说，“要还给人家吧？”
　　她看了一眼墙角，又看回我。
　　“嗯，下回见面的时候。”
　　她没有说下回是什么时候，也没有说见谁。我也没有问。我直起身，拿上包，开门出去了。电梯下行的时候，我在镜面一样的轿厢壁上看见自己的脸，平平的，没有什么表情。
　　我想，一把伞而已。
　　早高峰的地铁里全是伞。人挤着人，伞尖朝下，水顺着伞面滴到别人的鞋上，谁也顾不上谁。我站在车门边，数了数我视线里的黑伞，有十一把。都是黑的，长短不一，有一把也是木头手柄，握在一个穿西装的中年男人手里，被他攥得紧紧的。我盯着那个手柄看了两站，直到那个人察觉，抬头看了我一眼，我才把目光移开。
　　到了院里，老顾已经泡上了茶，见我进门，指了指桌上的模型截图：“昨天那两根斜撑，建筑那边一早就来电话了，说还是要挪。”
　　“挪到哪儿？”
　　“再往外挪一米五。挪完挠度又超，你说怎么办。”
　　我坐下来，打开电脑，重新算了一遍。中间老顾问我昨晚几点睡的，脸色这么差。我说一点多醒了一次，没睡好。他说梅雨天就这样，闷，人心里也闷，过了这一个月就好了。我差一点就跟他提了那把伞。话到嘴边，又觉得没什么可说的。一把借来的伞，加上半夜被子里那一声笑，拿出来说，只显得我小心眼。我低头看屏幕上的数字。挠度，两成，超了。我在那根梁的跨中又加了一个节点，数字往回落了一点，还是超。那天我改了一整天，到下班也没把它压回规范里去。那天她出门的时候，拿的是自己那把折叠伞，浅灰色的，伞面上印着一圈很小的白花。是我早几年出差在机场买给她的。
　　这个我当时没琢磨。是后来有一天夜里睡不着，把那几天的事一样一样往回倒，倒到这儿卡住了：头天晚上她说伞忘在店里了，第二天一早，她是从鞋柜边上那个挂钩上把这把伞摘下来的。店里的伞，自己回了家。她说忘在店里的那把伞，其实一整天都挂在家里。
　　那把黑伞，她没有带。
　　她也没有再提要还的事。
　　它就那么靠在玄关的墙角，木柄朝上，弯钩对着门。我每天进门、出门都看见它，看了个把礼拜，也就跟门垫差不多，不算个东西了。
　　一直到出梅那天，它都还在那里。
第二章　七年
　　我和知夏是在一场读书会上认识的。
　　那是七年前的春天，三月底，还有点倒春寒。老顾那时候刚离婚，周末没地方去，不知道从哪儿找到一个读书会，在安澜寺后面一栋老洋房的二楼，每两周一次，读一本书，喝一壶茶，聊两个钟头。他说一个人去太像相亲，硬拉着我一起。
　　我那年二十九岁，刚评上工程师，每天对着图纸和计算书，一年读不完两本闲书。老顾跟我说，那期读的是川端康成的《雪国》，我前一天晚上在网上找了个电子版，看到第三十页就睡着了。
　　去的人不多，十来个，围着一张长条桌坐。木地板踩上去吱吱响，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，屋里有一股旧书和茉莉花茶混在一起的气味。主持的是个戴圆眼镜的中年男人，讲话很慢，每句话都像要从书里引一段才肯说完。她坐在最靠墙的角落，离窗户最远，离门也最远。一件米白色的高领毛衣，袖口有点长，盖住了半个手背，两只手捧着一只白瓷茶杯，一直没放下。头发那时候比现在短，刚过肩，用一个黑色的发夹别在耳后。我注意到她，是因为整个下午，她几乎没说话。别人轮流发言，有人讲物哀，有个戴眼镜的讲了半天岛村的虚无。有个穿格子衬衫的小伙子讲了整整十分钟，从川端讲到三岛由纪夫，又讲到太宰治，讲得满脸通红。她就坐在角落里听，偶尔低头喝一口茶，偶尔把耳边的头发往后拢一拢。
　　快结束的时候，主持人点了她的名：“知夏，你一直没说话，你怎么看驹子？”
　　她抬起头，眉毛动了一下，想了几秒钟。
　　“大家都说驹子可怜，”她说，“我觉得驹子不是可怜，是太用力了。”
　　老顾在我旁边把茶杯放下了。
　　“她明明知道岛村...留不住的嘛，还是整个人扑上去。练三味线，记日记，看过的小说一本一本记下来...就是太用力了。看着都替她累。”她说完，好像觉得说多了，低下头，又补了半句，“反正...不可怜。”
　　然后她就不说了。那一下午，她一共只说了三句话，除了这一段，另外两句是“谢谢”和“我先走了”。
　　她说的什么，我当时没太听懂，《雪国》我才看了三十页。我就记住两样。一样是她说到“用力”的时候，捧杯子的手指头捏紧了一下。一样是她低头的时候，发夹没别住，右耳后面翘出来一缕头发，是卷的，跟别的头发不一样，天生的小卷。
　　散场的时候下雨了。她站在洋房门口，从帆布包里拿出一把浅蓝色的折叠伞，撑开，走进了雨里。浅蓝的，我一直这么记着。结婚以后有一回跟她提起，她想了想，说她那时候没有浅蓝的伞，那天是淋着走到地铁站的。我说我明明看见了，她笑了笑，没跟我争。那天到底有没有伞，后来谁也没再提。我站在台阶上看着她的背影，老顾在我身后说：“看什么呢，追啊。”
　　我没追。我只是在第二次读书会的时候，又去了，坐在了离她近一点的位置。
　　后来的事情很顺利，顺利得几乎没有什么可讲的。
　　我们加了微信，约了几次饭，看了两场电影。她话少，我话也不多，两个人坐在一起，常常半天没有一句话，却不觉得尴尬。她不问我的收入，不问我的房子，不问我以前谈过几个女朋友。我也不问她的。有一次我问她，为什么愿意跟我出来，她想了想说：“你看起来很稳。”
　　求婚是在那年十月，也没有什么仪式。那天我们看完一场电影，从影院出来，外面下着小雨，我送她回她租的房子。车停在她楼下，雨刮器左一下右一下地刮着挡风玻璃，她解开安全带，手放在车门上，说“那我上去了”。
　　我说：“我们结婚吧。”
　　话一出口我自己都吓一跳。戒指还没买，我原来打算等她生日，订个馆子再说。那天也不知道怎么了，车里就剩雨刮器在响，嘴比脑子快。
　　她的手停在车门把手上，没有动。雨刮器来回刮了好几下。
　　然后她转过头来，看着我，问了一句：“你会一直这样吗？”
　　“哪样？”
　　她想了想，说：“就是稳当。”
　　我说会。我说我这个人没什么优点，就是稳，一辈子都会这样。
　　“那好。”
　　就这两个字。没哭，也没扑过来，点了下头，推开车门撑伞上楼了。我在车里坐了快半个钟头，等她那扇窗的灯亮了才走，回去路上闯了个黄灯，被拍了，扣三分。
　　我那时候以为她问的是我会不会对她好。后来回头想，好像不全是。她问的是我会不会走。我说不会。至于她自己会不会走，她没问，我也没想起来问。
　　那年冬天我们就结婚了。
　　从认识到领证，九个月。我妈说太快了，后来见了知夏一面，又说不快，这样的姑娘，早定下来早安心。婚礼办得很简单，两家人加上几个朋友，三桌。许棠做伴娘，一圈敬下来自己先哭了，抱着知夏说了半天的话。知夏举的是一杯热茶，敬到每一桌都说一样的话，“谢谢您来”，笑得很得体，嘴角一直没放下来。
　　结婚以后，日子过得很妥帖。
　　这是我妈的词。她每次打电话来，问起我们，最后总要落到这两个字上。“你们俩啊，妥帖。”“知夏这孩子，懂事。”
　　我也觉得妥帖。
　　知夏每天早上六点四十起床，比闹钟还准。她起床的时候动作很轻，被子掀开一个角，人滑出去，再把被角掖回来，我常常要到她在厨房里开了水龙头才知道她已经起了。她穿平底鞋，一年四季都是，鞋柜里一排，黑的和米色的居多，一样的款式买好几双。她穿棉麻的衬衫和直筒长裤，衬衫的扣子永远扣到最上面一颗，夏天也是。有一年三十七度，我说你把领口解开一颗吧，看着都热，她摸了摸领子，说习惯了。
　　她不化浓妆，不抽烟，十点前准睡。脾气也好，七年里我们正经吵过的架就一回，是为了我妈要不要来家里住一个月，最后也是她先让了，说“你妈一个人，来吧”。
　　她接吻的时候，会把脸侧开一点。也没躲什么，大概嫌两个人鼻子撞到一块儿，惯了。我起初当她害羞，后来也就习惯了。
　　她睡觉穿长款的棉睡衣，领口包到锁骨，下摆裹到脚踝。夏天换成薄一点的，款式不变。
　　我们的晚上大多是这样过的。吃完饭，我洗碗，她擦桌子，然后各自占沙发的一头。她看书，腿收在身子底下，书摊在膝盖上，半天翻一页；我抱着笔记本电脑看图纸，或者看一场没有声音的球赛。电视开着，音量调到最小，只是为了屋里有一点动静。九点半她起身去洗澡，十点上床，十点一刻关掉她那边的台灯。
　　有时候一整晚，我们说的话加起来不超过十句。“明天下雨。”“嗯，带伞。”“周末回你妈那儿吗？”“看她吧。”“热水器好像有点问题。”“我周六叫人来看。”
　　我觉得挺好。俩人不说话也待得住，这个不容易。我爸妈过了四十年，在一个屋里待不过半个钟头就要拌嘴。老顾离婚的时候跟我说，他跟前妻最后那两年，一张嘴就是吵，他羡慕我。我听了心里是有点得意的。
　　我们之间那件事，一个月一两次，通常在周五，通常是我先开口。她从不拒绝，也从不主动。她只有一个要求。
　　“关灯吧。”
　　第一次她就是这么说的。新婚那天夜里，我伸手去摸她睡衣的扣子，她按住我的手，轻声说：“关灯吧。”我关了。后来的每一次，她都会说这三个字，有时候说得几乎听不见，有时候不说，自己伸手去摸床头的开关。卧室的窗帘要拉严，一丝光都不能漏进来。
　　开着灯看她，我一次都没有过。七年。
　　当时真没觉得有什么。有的女人就这样，怕羞，我是这么想的。跟那双平底鞋、那颗扣到顶的扣子一样，她就是这么个人，我娶的也就是这么个人。
　　只有一件事，我一直记得，却从来没往心里去。
　　搬进这套房子的那天，她的东西很少，书和衣服加起来没几箱，另外就是一个旧台灯。所有的箱子都是她自己封的，用透明胶带缠了一圈又一圈，每一箱上面用记号笔写着里面装的什么，“冬衣”“小说”“杂物”，字很工整。
　　只有一箱没写字。是一个旧的鞋盒，比别的箱子小，用胶带封得死死的，四个角都缠了好几层。她没让搬家师傅碰，自己抱上楼，自己搬了椅子，踮着脚把它塞到了卧室衣柜的最顶上，推到最里面，前面又挡上两床冬天的被子。
　　我问她那里面是什么。
　　“大学时候的东西。没什么用了，又舍不得扔。”
　　这六年多，那个盒子她一次都没拿下来过。我换季的时候去顶上拿被子，偶尔会看见它的一个角，灰扑扑的，胶带都发黄了。我没想过要打开。她的东西，我不碰。
　　结婚第四年开始，我妈打电话的时候，话题慢慢多了一样。
　　“你们什么时候要个孩子？”
　　我把手机开了免提，放在餐桌上。知夏在一边剥毛豆，听见这句，手停了一下，又接着剥。
　　“妈，不急。”我说。
　　“怎么不急，你都三十六了。知夏也三十出头了，再拖，以后就难了。”我妈一口澄江话，糯是糯，压人，“知夏，你说呢？”
　　知夏放下手里的毛豆，凑近手机，笑着说：“妈，再等等吧，店里这两年刚稳住。”
　　“好好好，你们自己有数。”我妈说，“知夏这孩子懂事，我放心。”
　　挂了电话，知夏继续剥毛豆，一颗一颗地掉进白瓷碗里，声音很脆。我问她，你真想再等等，还是不想要？她没抬头，说：“再等等。”我就没再问。
　　这样的电话后来又来过很多次，每一次都差不多，我妈问，知夏说再等等，我妈说懂事。梅雨前那个冬天，我妈又提，知夏照旧说再等等，挂了电话，她一个人在阳台上站了好一阵。我端了杯热水出去，她接过来，没喝，捧在手里，看着楼下。
　　“冷不冷？”我问。
　　“不冷。”
　　我站在她旁边，陪她看了一会儿。楼下有个小孩在骑自行车，摔倒了，自己爬起来，又骑。她一直盯着那个小孩。我以为她在想孩子的事。
　　现在想想，未必。
　　入梅后第三天，周四，我下班早，去书店接她。
　　书店叫“梅雨”，在一条梧桐很密的小马路上，两开间的门面，原来是一家裁缝铺。名字是知夏起的，开张那天我问她为什么叫这个，她说梅城一年里最好的季节就是梅雨，什么都慢下来，人只能待在屋里看书。我说梅雨天潮，书容易发霉。她笑了，说那就多开除湿机。
　　店里开了两台除湿机，嗡嗡地响，还是潮。门口的伞桶里插着几把客人的伞，滴下来的水在瓷砖上积了一圈。
　　我推门进去，门上的铜铃响了一声。小满在收银台后面整理当天的单据，看见我，扬起手：“周哥来啦！林姐在里头。”
　　小满当时二十四岁，从中文系毕业刚一年，跟知夏一个系出来的，来店里一年，嘴快，热心，跟谁都能聊。她冲着里间喊了一声“林姐，周哥来接你啦”，又转过来跟我说：“周哥你坐会儿，林姐在跟印刷厂对海报。”
　　我没坐。小满从收银台底下摸出一个纸杯，给我倒了杯凉白开，说：“周哥你看这除湿机，一天倒三桶水，林姐说再买一台，我说买了也白搭，这房子是老房子，墙根自己往外冒水。”
　　“墙根返潮，防潮层没做好。”我说，“你们这种老房子，当年都是油毡的，早烂了。”
　　小满“哦”了一声，没听懂，低头接着理单据。我端着杯子在店里转了转。
　　店里变了样子。进门右手那面墙，原来挂着一排本地插画师的版画，现在全取下来了，墙面刷过一遍，白得发亮，还能闻到一点没散干净的乳胶漆味。墙脚码着一排装裱好的画框，十几个，大小不一，背面朝外，靠在墙上，用牛皮纸隔着。
　　我走过去看了一眼。画框背面贴着标签，有编号，有尺寸，最下面一行，用铅笔写着一个字：沈。
　　每一个画框背面都有，同一个人的字，笔画很松，最后一笔往外飘出去，手腕一甩就完事，不讲究。
　　“这些是那个摄影展的？”我问小满。
　　“对呀，前天刚送来的。”小满从收银台后面探出头，“沈哥的作品，可好看了，我偷看过两张，拍的全是雨。”
　　“沈哥？”
　　“就是要办展的那个摄影师呀，林姐的大学同学。”小满说，“周哥你不认识吗？”
　　“不认识。”
　　“哦，这样啊。”小满低下头，继续理单据，又随口补了一句，“林姐这几天可忙了，来得比我早，走得比我晚，海报改了四稿了。”
　　我“嗯”了一声，又看了一眼那个沈字。我在心里过了一遍，知夏的同学里，我知道名字的，没有一个姓沈。
　　这也不奇怪。她大学里的朋友，我本来就不认识几个。
　　我转身往收银台那边走。里间的门开着一半，知夏还没出来，能听见她在里面讲电话，声音很低，在说海报的颜色，说“这个灰太冷了，再暖一点”。
　　收银台后面有一面小镜子，是小满贴的，用来补口红。我从镜子里看见了里间的一角。
　　知夏站在里间的窗边，电话已经讲完了，手机还握在手里。她低着头，在看屏幕。屏幕的光照在她脸上，很淡。
　　她在笑。
　　跟她平时那种抿嘴的笑不一样。嘴角往一边翘，翘歪了，头低着，憋都憋不住的样子。
　　我站在镜子前面，看着那个笑，看了大概两三秒。
　　然后她抬起头，从门缝里看见了我。
　　那个笑一下子就没了，快到我怀疑是不是镜子看花了。脸还是那张脸，平平的。
　　她走出来，手机已经放进了口袋。
　　“你怎么来了？”她说，“不是说今天加班吗？”
　　“提前弄完了，顺路来接你。”
　　“等我两分钟，我拿包。”
　　她转身进去，拿了包，跟小满交代了几句明天的事，关了里间的灯。我们一起出门的时候，铜铃又响了一声。她从门口的伞桶里拿了自己那把浅灰色的折叠伞，撑开。
　　雨不大。我们一人一把伞，并排往地铁站走，中间隔着两把伞的距离。梧桐叶上积的水时不时啪嗒落下来，打在伞面上，很响。
　　走到路口等红灯的时候，她说：“这阵子会有点忙。”
　　“看出来了，海报改了四稿。”
　　她转过头看了我一眼，眼神里带着点疑问，随即反应过来，笑了一下：“小满说的吧。她嘴快。”
　　“她说你改了四稿。”
　　红灯还有四十多秒。旁边一个外卖小哥骑着电动车停下来，雨披上的水哗哗地往下淌。我想了想，还是问了一句。
　　“那个摄影师，姓沈？”
　　“嗯，你怎么知道？”
　　“画框后面都写着。字挺潦草的。”
　　“他一直那样。大学那会儿就那样，写什么都像随手画的。”
　　她说“他”。我注意到了，也没有多想，男的女的，本来就没什么分别。我说：“拍得好吗？”
　　她没有马上回答。雨落在她的伞面上，伞沿滴下来的水连成一串，在我们两把伞中间的空隙里落下去。
　　“好，比以前好多了。”
　　“以前？”
　　“大学那会儿，他就拿着个破相机到处拍。什么都拍，排队打饭的人他也拍。那时候拍得不好，光老是不对。”她顿了一下，“现在对了。”
　　她说这几句话的时候，眼睛一直看着对面的红灯，声音跟平常一样，很平。可是加起来比她平时一晚上跟我说的都多。我听着还挺新鲜。
　　“那到时候我一定去看。”
　　“好啊，开幕的时候叫你。”
　　过了一个路口，她又说：“等展办完就好了。”
　　绿灯亮了。她先走了出去，伞往前倾着，挡住了半张脸。我跟在后面，看着她的背影，平底鞋踩在湿漉漉的斑马线上，一步一步，走得很稳。
　　我想问她，刚才在里间看什么呢，笑得那么开心。话到嘴边，变成了一句“晚上吃什么”。
　　我想，大概是许棠发了什么好笑的东西给她。或者是哪个熟客，或者是印刷厂那边的人说了句俏皮话。一个人对着手机笑，能有什么呢。
　　那个笑我倒是一直记着。还有它收回去那一下，拿秒表都掐不出来。
　　七年，我没见她那么笑过。收得那么快的，也是头一回见。
第三章　关灯
　　现在想想，去年梅雨，我跟她之间真发生过的事没几件。多数时候是我在看，她在躲。
　　六月五号，周五，我一直是这么记的。后来对过一回日子，又觉得可能是礼拜四，那个礼拜我天天加班，几天的晚上搅在一块儿，分不太开了。反正是那几天里的一天。那天本来没什么，跟以前哪一天都差不多。
　　要不是那一下震动。
　　那天她回来得很准时，七点五十。
　　我到家的时候她已经在厨房里了，系着那条洗得发白的格子围裙，在切土豆丝。刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。锅里炖着一锅冬瓜排骨汤，汤面上浮着几粒枸杞，屋里全是热气。我在玄关换鞋，看了一眼墙角，那把黑伞还在，干透了，搭扣扣着。
　　“今天这么早？”
　　“海报定稿了，”她头也不回地说，“印刷厂那边说下周一送样。”
　　“那挺好。”
　　我洗了手，去帮她剥蒜。两个人在窄窄的厨房里转身，胳膊肘偶尔碰一下，她就往旁边让一让。抽油烟机轰轰地响，窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的雨看不清了，只看得见一团一团昏黄的灯。我心里松了口气。伞也好，被子底下那一声笑也好，镜子里那个笑也好，叫这锅汤一熏，好像也没什么了。人嘛，忙一阵，烦一阵，过去就好。吃饭的时候我们聊了几句。她说印刷厂的老板是个建邺人，说话特别冲，第一稿的颜色印得跟洗过一样，她打了三个电话才让他改。我说建邺人都那样，我们院里有个建邺的结构师，开会能把甲方骂哭。她笑了一下，嘴抿着，眼睛弯了弯，我认得。她的手机放在餐桌一角，屏幕朝上，安安静静的，一晚上没亮过。
　　快吃完的时候，她拿勺子在汤碗里搅，搅了好几圈，问我：“你说，人会变吗？”
　　她很少问这种问题。我筷子顿住了。
　　“怎么突然问这个？”
　　“没什么。今天店里来了个老顾客，好几年没见了，变了好多，我差点没认出来。”
　　我想了想，用我唯一会的那套说法回答她：“材料会变。钢会疲劳，混凝土会徐变，荷载加久了，什么都会慢慢变形。只是快慢不一样，有的变了你看不出来，要拿仪器去测。”
　　她看着我，听完，笑了一下。
　　“那人呢？”
　　“人也一样吧。只要不超过极限，就还能回去。”
　　她低下头，又搅了两圈汤，说：“要是超过了呢？”
　　“超过了，就回不去了。”
　　她没再说话，把那碗汤喝完了。我当时以为她在说那个老顾客。
　　吃完饭，我洗碗，她擦桌子。洗洁精的泡沫一层一层地从碗沿上滑下去，热水冲在手背上，很烫。我把最后一只碗放进沥水架，擦干手，转过身，她正把抹布搭在水龙头上。
　　“今天早点睡？”
　　这句话我说了七年，词都没换过。什么意思，两个人都懂。我也想过换个说法，想不出来，算了。
　　她手上停住，抹布的一角还捏在手里。过了两秒，她“嗯”了一声。
　　她把抹布挂好，走进卧室，第一件事是去拉窗帘。
　　我站在客厅里，听见窗帘滑轨“哗”的一声，又一声。她拉得很仔细，两片窗帘合拢的地方，她会再用手捏一下，让它们叠在一起，不留一条缝。每回都这样，好像外面有人看着。
　　其实我们住在十四楼，对面那栋楼隔着一条马路，谁也看不见谁。
　　她先去洗澡。我在客厅里坐着，电视开着，静音，屏幕上一个天气预报员在指着一张满是蓝色雨云的地图，嘴一张一合。我看着那张地图，脑子里什么都没想。
　　她的手机还在餐桌上。我起身去倒水，经过餐桌的时候看了它一眼，黑着屏，屏幕朝上，旁边是她的钥匙和一支没盖笔帽的签字笔。我没碰它。我倒了水，喝了半杯，站在那里，听着浴室的水声，觉得这个家很安静，安静得能听见冰箱压缩机启动时那一声轻微的“咔”。
　　水声停了。她从浴室出来，穿着那件长款的棉睡衣，头发吹干了，散在肩上。她经过餐桌，很自然地拿起手机，握在手里，走进卧室。我听见她把它搁到床头柜上，“嗒”一声。她每天晚上都这样，手机要放在床头，第二天早上用它做闹钟。七年都是。
　　卧室的门带上了一半。
　　我去洗澡。刚结婚那阵子我每回都紧张，跟考试前一样，冲澡的时候在脑子里把步骤过一遍。后来就不过了。这事跟周末去超市差不多，有它的流程。说出来不好听，就是这么回事。热水器那天又有点毛病，水忽冷忽热，我拧了两回旋钮，冲了个半温不凉的。
　　我擦干身体，走进卧室。
　　她已经躺下了，侧身朝里，背对着门，被子拉到肩膀。床头她那边的台灯还开着，光很暗，罩着一层米色的布罩，照在她的头发上，照在枕头上她那缕散开的卷发上。
　　我在床的另一边躺下，伸手过去，碰了碰她的肩膀。
　　她翻过身来，平躺着，看了我一眼，然后伸手去摸台灯的开关。
　　“关灯吧。”她说。
　　咔哒一声。
　　屋子里黑了。
　　屋里黑透了。窗帘拉得那么严，连楼下路灯那一线黄都透不进来。我只能听见她的呼吸，匀的，离我不到一尺。
　　我侧过身，手摸到她睡衣的领口。那件长款的棉睡衣，前襟一排小小的布扣子，从锁骨一直排到小腹。我一颗一颗地解，手指有点笨，第三颗扣子缝得太紧，我解了两次才解开。她没有动，也没有帮我，只是躺着，让我解。
　　“可以吗？”我问。我每次都问。
　　“嗯，来吧。”她把脸往枕头里偏了偏。
　　扣子解完了，我把睡衣往两边拨开。她的身体露出来，在黑暗里，我看不见，只能用手去认。皮肤是温的，有一点刚洗过澡的潮，带着沐浴露淡淡的、没有什么味道的干净气。我的手从她的锁骨往下滑，滑过胸口，握住她的一边乳房。很软，比我的手掌小一点，正好能拢住。我用拇指去碰乳尖，碰了几下，它硬起来，在我指腹底下变成一粒小小的、紧的东西。
　　她的呼吸没有变。
　　我俯下身去吻她。她的脸照例往旁边侧了一下，我的嘴唇落在她的嘴角上，又往下，落在她的下巴上、脖子上。她脖子侧面那一块皮肤很薄，我能感觉到底下的脉搏在跳，不快，很稳，一下，一下。我在那里吻了半天，舌尖贴着那根跳动的血管，想让它跳得快一点。它还是那个数，不快不慢。
　　我往下吻，吻她的锁骨，吻她的胸口。我把她的乳尖含进嘴里，用舌头绕着它打转，吮。我听见她的呼吸停了一下，很短，然后又恢复了原来的节奏。她的一只手抬起来，搭在了我的后背上。
　　就搭着。手掌贴着我的肩胛骨，不动，不使劲，也不往下滑，跟落了片树叶差不多，没分量。
　　我的手往下走，滑过她平坦的小腹，滑到她内裤的边上，把内裤往下褪。她配合地抬了一下腰，让我把它褪到膝盖，又自己蹬了两下，蹬到脚踝，踢开了。这是她今晚唯一一个主动的动作。我的手指找到她两腿之间。那里是温热的，柔软的，有一点湿，不多。我用指腹揉，沿着那道缝上下滑动，找到顶端的阴蒂，轻轻地按，打着圈。我做得很耐心。急了她会往后缩，这事我早摸准了。湿意一点点多起来，沾在我的手指上，滑了。我想再多给她一点。我往下挪，吻她的小腹，吻她肚脐下面那一小片柔软的皮肤，再往下，嘴唇碰到她大腿内侧。那里的皮肤最薄，最烫，她的腿颤了一下。我想用嘴去碰她，像我在某些夜里偷偷想过很多次的那样。
　　她的手落在了我的头发上。
　　没按，也没推，就放在那里，手指在我的发根上停了一下，往上带了带。
　　“不用，”她说，声音很低，“上来吧。”
　　我就上去了。七年里她说过好几次“不用”，每一次我都听她的。为什么不用？是不喜欢，还是...我没往下排。听她的就完了。
　　她的腿又往两边分开了一点，膝盖屈起来一点。我知道那是可以了的意思。
　　我从床头柜的抽屉里摸出一只套，撕开，戴上。黑地里撕了两回才撕开，手有点抖。撕下来的那个小角不知道掉哪儿去了，第二天早上在我拖鞋里找着的。我是真想要她，想得厉害。这几天憋着的那些东西，伞，笑，被子里那点光，不知道怎么全往底下走了，硬得发疼。
　　我撑在她身上，扶着自己，抵在她的入口。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　我慢慢地进去。她里面很紧，很热，一寸一寸地把我包住。我进到最深处的时候，听见自己喉咙里发出了一声很低的声音，像叹气。她没有出声。她只是在我进去的那一下，吸了口气，屏住，等我停稳了才吐出来。
　　我开始动。
　　起初很慢，退出来一点，再推进去。她的身体随着我的动作晃，床垫跟着吱呀吱呀地响。我把脸埋在她的颈窝里，闻着她头发上洗发水的气味，往里送。我感觉得到她里面湿得更厉害了，每一次推进去都很顺，很深，那种被裹住的感觉让我的腰眼发麻。
　　我加快了一点。
　　她的身体是放松的，没有抗拒，也没有迎上来。她的腿搭在我的腰两侧，不夹紧，也不松开。她的手还搭在我的背上，还是那片叶子，不动。她的脸侧向一边，我在黑暗里摸到她的脸，她的眼睛是闭着的，睫毛扫过我的手指。
　　她几乎不出声。偶尔，在我顶得很深的时候，她的呼吸会乱一下，鼻子里漏出一点气音，像是“嗯”，又不完全是。然后她就咬住了，把它咽回去。
　　我一直拿她不出声当正常。她应该是舒服的，就是咬着。我是这么想的。没关系，我多出点力就是了。
　　我想换个姿势。结婚头两年我试过几回，她都说“就这样吧”，后来我就不提了。那天不知道哪来的劲，我停下来，贴着她耳朵问：“侧过去行不行？我从后面。”
　　她顿了一下。“你想就行。”
　　“你呢？”
　　“我都行。”
　　我退出来。套子上全是她的水，一离开她就凉了，黏在我腿上。她翻了个身，侧躺着，背对我，把被子往脚底下踢了踢。我贴上去，胸口贴着她的后背，一只胳膊从她脖子底下穿过去，另一只手扶着她上面那条腿，往前抬了抬。我把她上面那条腿往前推，推到她胸口，让她蜷着，屁股往后撅出来一点，好找角度。她由着我推，膝盖顶着自己的胸，一声不吭。黑地里找不准，我顶了两回都滑开了，蹭在她腿根上，蹭得那一片都是滑的。她没伸手帮我，就那么等着。第三回我腾出手扶着，抵对了，往里一送。
　　侧着进去没那么深，可是紧。她蜷着身子，两条大腿根挤在一起，连带着里面也挤着我，每往外退一下都被往回吸一下。我搂着她的腰往里顶，小肚子拍在她屁股上，声音很闷，被被子吃掉了一半。她屁股上的肉是凉的，很软，撞上去会弹回来。我的手从她腰上挪到前面，握住她的乳房，揉，乳尖在我指缝里滑来滑去。
　　她把脸埋在枕头里。我只听得见枕头里很轻的呼吸，一口，一口，跟我的节奏对不上。
　　我把手往下伸，摸到我们连着的地方，再往前，摸到她的阴蒂，按着揉。她腿根抖了一下，夹得更紧，我差点没忍住，停下来，憋着气等那阵劲过去。
　　“舒服吗？”我问。
　　“嗯...还行。”
　　我又揉了一阵，揉到手指头发酸。她那里湿得厉害，一摸一手滑，床单上都洇了一块，可是她的腰不动，不往后迎，也不躲开。我顶得越重，她越往枕头里埋。只有她大腿内侧一抽一抽的，那是我能摸到的唯一一点动静。
　　后来她小声说：“胳膊压麻了。”
　　我赶紧把垫在她脖子底下的那只胳膊抽出来。她顺势翻回来，平躺着，又把腿分开了。“还是这样吧。”她说。
　　我重新进去。
　　我撑起上身，换了个角度，把她的一条腿往上抬了一点，搭在我的手臂上，进得更深。床垫的吱呀声快了起来。汗从我的额头上滴下去，落在她的胸口，“嗒”的一声，我听见了。
　　就在那个时候，床头的手机震了，嗡的一长声。
　　是她那边的床头柜。手机屏幕朝上放在木头桌面上，震动的声音在一片漆黑里大得吓人，嗡嗡嗡，震得床头柜的木头都跟着响。屏幕亮起来，一团冷白的光从床头漫开，照亮了天花板的一角，照亮了她半边脸。
　　她整个人一下子绷紧了。
　　从头到脚，一下子全绷住了。钢绞线张拉到位是什么手感，我在工地上摸过，就那样。她搭在我背上的那只手猛地收紧了，指甲掐进我的肩胛骨里。她另一条腿夹住了我的腰。她的里面，也一下子绞紧了，紧得我几乎动不了。她的呼吸停了，停了足足有半拍那么长，身子绷在那里，一动不动。
　　在那团冷白的光里，我看见她的脸。她的眼睛睁开了，没有看我，是看着床头的方向，看着那个亮着的屏幕。
　　然后屏幕灭了。屋子又黑了。
　　我停了下来。
　　“怎么了？”我撑在她身上，喘着气，“弄疼你了？”
　　她没有马上回答。我感觉到她的身体还是绷着的，那只手还掐在我的背上，过了一两秒，才松开。
　　“没事。”她说。声音有点哑，又很快清了清，“没事，你继续。”
　　“真的？要不先停一下——”
　　“真的没事。”她的手从我背上滑下来，落在我的腰上，按了一下，往她那边带了带。“继续吧。”
　　那是她今晚第一次碰我的腰。
　　我接着动。她的身体又松了下来，比刚才更松。腿放下去了，手放回了原来的地方，搭着，不动。呼吸又变回了那种很匀、很稳的节奏。她的脸又侧过去了，对着床头的方向，对着那个已经黑掉的屏幕。
　　人就在我底下，热的，湿的，哪儿我都碰得着。可我总觉得她不在这儿。
　　我俯下身，把她整个人抱住，两条手臂从她背后穿过去，把她往我怀里收。她的胸贴着我的胸，乳尖擦着我的皮肤，汗把我们两个人黏在一起。我在她耳边叫她的名字。“知夏。”又叫了一声，“知夏。”
　　她“嗯”了一声。是应答的那种“嗯”。
　　“你上来好不好？”我问。说完我自己都有点不好意思，这话我七年里没说过。
　　她没马上答。过了一会儿，她说：“我累了。你来吧。”
　　“那我轻点。”
　　“不用轻。”
　　我就没轻。我撑着胳膊往下压，压得很重，一下比一下沉，蛋囊拍在她屁股上，啪嗒啪嗒的，在黑屋子里响得清清楚楚。她的胸被撞得一颤一颤，我低头去含，含住一边，另一边用手捏着。乳尖还是硬的，在我嘴里滑来滑去。我把脸埋在她两个乳房中间，鼻子里全是她身上那股沐浴露的淡味，汗一出，淡味里又多了点咸。她的呼吸重了一点，就一点，脚后跟在床单上蹬了一下，又放平了。枕头被她的头顶到床头板上，歪了，我腾出一只手把它拽回来，垫回她脑袋底下，她抬了抬下巴让我垫。床头板跟着磕墙，咚，咚，我怕吵着楼下，又停不下来。我问她这样行不行，她说行。我又问疼不疼，她说不疼，说你别老问了。
　　我把她的两条腿都抬起来，架在我的臂弯里，她的身体折起来，被我压在底下，我进得比任何时候都深，每一下都撞到最里面。她的头在枕头上被我顶得一耸一耸，头发散开，扫着我的手腕。她的呼吸快了一点，乱了一点，鼻子里的气音多了几声。我听见了，一下子来了劲，以为她回来了。
　　可是她的手还是没有收紧。她的脸还是朝着床头。
　　我闭上眼睛，加快了速度。我想把她拉回来，用力，再用力。床垫吱呀吱呀地响，我的汗一滴一滴地落下去。我听见自己的喘气声越来越重，越来越乱，腰眼那一点麻越积越多，从脊椎底下往上爬。
　　我射了。
　　那一下来得很猛，我整个人压在她身上，脸埋在枕头里，绷着，抖着，喉咙里滚出一声闷闷的声音。一阵，又一阵。她没有动，让我压着，手在我背上拍了两下，拍小孩似的。
　　等我背上的汗都凉了，我才从她身上翻下来。
　　她几乎是在我翻下来的同一刻转过了身。
　　没转向我，转向的是床头柜那边。黑暗里我听见她的手摸索着，摸到了手机，拿起来，又放下。放下的声音不一样了。屏幕朝上放是“嗒”的一声，这回闷，“咚”。
　　她把它扣了过去。屏幕朝下。
　　“我去洗个澡。”
　　她坐起来，把敞着的睡衣拢了拢，没扣扣子，下了床。她没有开灯，赤着脚走出卧室，带上了门。
　　浴室的排风扇先响，接着是水声。
　　我躺在黑暗里，摘下套，打了个结，用纸巾包好，扔进床边的纸篓。床单上她躺过的地方还是温的，有一小块湿。我把手放在那块湿上，躺着，听着浴室的水声。
　　水声一直没停，一刻钟了还在响。平时她只洗五分钟就够了，冲一下，就回来。今天一直哗哗地响。我盯着天花板，天花板是黑的。刚才那团冷白的光照亮过的那一角，现在也是黑的了。
　　我开始想那一下。
　　六年多。这张床上，关着灯，少说也有一百多回了。我记得她每一次的样子，安静的，顺从的，闭着眼睛，手搭在我背上不动，偶尔漏出一点气音又咽回去。我以为我很了解她的身体，就像我了解一根梁在什么样的荷载下会弯，会弯到什么程度。
　　结婚第一年，我们去屿城度蜜月，住在白浪屿上一家很小的民宿，房间的窗户正对着海。那天夜里月亮很亮，海面上白花花一片，从没拉严的窗帘缝里照进来，照在床上。我们傍晚在海边一直走到天黑，我心里满，胆子也大了些，她伸手去拉窗帘的时候，我拉住了她的手。
　　“别拉了，”我说，“我想看看你。”
　　她在月光里看了我一眼。那一眼我到现在都记得。是在看我，又不太像，像在看我身后海上的什么东西。
　　“没什么好看的。”
　　她抽回手，把窗帘拉上了，又伸手关了床头灯。“关灯吧。”
　　后来我就没再提过。她不想让我看，那就不看，我当时觉得这叫尊重。
　　可是刚才那一下，我从来没见过。
　　手掐进来，腿夹上来，里面也一下子绞紧了。第二天早上刮胡子，我从镜子里看见肩胛骨上两道红印子。那是七年里，她在这张床上反应最大的一次。
　　跟我没关系。
　　是床头柜上那部手机。一条消息，谁发的，写的什么，我都不知道。
　　我把手从那块湿的床单上拿开，放回自己的肚子上，两只手交叠着，平躺着。一动不动。
　　浴室的水声停了。我听见她吹头发的声音，嗡嗡的，然后停了。光脚踩地板的声音，门开了，又关上。她回到床上，躺下，侧身，背对着我。被子拉到肩膀。
　　她没有去碰手机。它就扣在那里，屏幕朝下，在床头柜上，离她的枕头不到一尺远。
　　“睡吧。”她说。
　　我说好，把被子往她那边拽了拽。
　　我没有睡。我睁着眼睛，在黑暗里听着她的呼吸，一点点变长，变匀。我在想，那条消息是谁发的。是许棠，是印刷厂那个说话冲的建邺老板，也可能就是个快递，或者...她在梦里咂了一下嘴，我停在那儿，后半截没想下去。推送广告吧，我想，自己听着也不太像。第二天我也没问。
　　可是这一次，我放不下去。
　　不管是谁发的，那一下是真的。嘴上说“没事，你继续”，身子先认了。我在她身上忙了七年没换来那么一下，人家一条消息，嗡一声，就有了。
　　窗外又下起了雨。我听见雨打在空调外机上，嗒嗒地响。
　　那天夜里我想到一半，就不往下想了，翻个身，冲着门那边。
　　那一下，不是因为我。这句话我后来重新想起来，已经是一个多月以后了。
第四章　重逢
　　五月十二号，周二，下午三点多。
　　那天没下雨。天是阴的，云压得很低，压在梧桐树顶上。书店里只有两个客人，一个二十来岁的姑娘蹲在诗歌区，一本一本地抽出来看扉页；另一个是常来的退休老先生，坐在靠窗的藤椅上，捧着一本地方志，看一会儿，打一会儿瞌睡。
　　知夏在收银台后面核对上个月的进货单。小满在旁边拆一箱新到的书，裁纸刀划过胶带，嘶啦一声，又一声。
　　门上的铜铃响了。
　　她没抬头，照例说了一句“欢迎光临”。说完了，才觉出不对。进来的人没有往书架那边走，就站在门口，站着不动。她抬起头。
　　他比记忆里黑了很多，是那种被海风和太阳一年一年晒进去的黑，从额头一直到脖子。头发长了，在脑后随便扎了一个短短的揪，有几缕没扎住，垂在耳边。一件洗得发白的蓝色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，肩上挎着一只旧帆布相机包，包带磨出了毛边。
　　他看着她，嘴角慢慢地翘起来，翘得有点歪，左边比右边高一点。
　　十二年了。他笑起来还是这样。
　　“林知夏。”他说。
　　声音也没变，还是那种慢悠悠的调子，说一个字停半拍。
　　她手里的笔停在进货单上，洇出一个小小的墨点。她没接话。右手先于脑子动了，抬起来，把耳边的头发往后拢了拢，拢到耳朵后面，指尖碰到了那一缕从来别不住的卷发。
　　这个动作她做完了才意识到。她把手放下来，放在收银台上，压住那张进货单。
　　“沈既白。”她说。
　　小满在旁边看看她，又看看门口那个人，裁纸刀停在半空。
　　“我听说你开了家书店，”他往里走了两步，四下看了看，书架，藤椅，墙上那排版画，窗台上的绿萝，“找了好久。原来叫梅雨。”
　　“你怎么知道是我的？”
　　“除了你，谁会给书店起这种名字。一听就是你。”
　　他走到收银台前面，隔着台子看她。离得近了，她看见他眼角多了几道细纹，笑的时候挤在一起，不笑的时候也浅浅地留着。
　　“我回来了，”他说，“想办个展。回国第一场。”他顿了一下，目光往右边那面墙上扫过去，又落回她脸上，“想借你的墙。”
　　小满放下裁纸刀，抱起拆了一半的书箱，小声说：“林姐，我去仓库理一下货。”说完一溜烟进了里间，门带上了。
　　店里静下来。诗歌区那个女孩翻书的声音很响。藤椅上的老先生打了个呼噜，又醒了。
　　“借墙要付租金的。”
　　他笑出了声。
　　那天他们聊了一个半小时。
　　起先是站着，在收银台两边。后来客人走了，老先生也走了，她从收银台后面走出来，两个人就站在书架之间，一个靠着小说区，一个靠着艺术区。他从书架上抽出一本摄影集，翻了两页，又插回去，插歪了，她伸手替他扶正。
　　他讲他这十几年。毕业那年夏天走的，先去了雾港一个工作室当助理，扛三脚架，冲胶卷，给人打了两年杂。后来自己出来拍，去了极北岛，在一个渔村里住了一整个冬天，天黑得只剩四个钟头，他就拍那四个钟头。又去了斜阳港，拍电车，拍晾在窗外的床单，拍坐在台阶上抽烟的老头。在北雪岛拍过雪，在北峡那边拍过峡湾，在雾羊群岛被一场暴雨困了九天，没东西吃，跟房东家的狗分一块面包。
　　“拍得最多的还是雨，哪儿的雨都拍。拍来拍去，发现最好看的雨还是梅城的。黏糊糊的，下不干净，人一出门就湿一半。”
　　“那你还走那么远。”
　　“走远了才知道。”
　　他讲话的时候手一直在动，比划着光是从哪儿来的，海是什么颜色的，那条狗多瘦。她靠在书架上听，一开始是抱着胳膊的，听着听着，胳膊不知道什么时候放下来了，一只手搭在书架的横板上，手指在上面敲着。
　　“你呢？”他问，“这些年。”
　　“开了个店。结了婚。”
　　说完她自己也停住了。七个字。他那边是极北岛和斜阳港，还有一条瘦狗，她这边是一家店，一个丈夫。没了。
　　他看着她，等她往下说。她没往下说。
　　“结婚了啊，”他说，声音很平，“他对你好吗？”
　　“好，挺好的。”
　　“那就好。”
　　他又抽出一本书，这回是一本旧版的《雪国》，书脊都翻软了。他翻开，看了一眼扉页上的铅笔价签，笑了：“还在读这个？”
　　“店里的书，不是我的。”
　　“你以前说，驹子不可怜。”
　　她怔住了。那是她大二时说的话，在她住的那栋楼底下的长椅上，他问她看完了觉得怎么样，她说了那一句。后来，七年前，在一场读书会上，她又说了一遍，说给一屋子陌生人听，其中一个人后来成了她丈夫。她以为只有那一屋子人记得。
　　“你还记得。”
　　“记得。”他把书插回去，这回插正了，“你说她不是可怜，是太用力了。我当时没听懂，后来在极北岛那个冬天，天天对着黑，有一天就懂了。”
　　她没问他懂了什么。
　　她发现自己在笑。从什么时候开始的，她说不准，可能是他讲那条狗的时候，可能是他说梅城的雨黏糊糊的时候。嘴角往上翘着，她自己感觉得到，往下压也压不住。她试着抿了一下嘴，没用，过了几秒，又翘回去了。
　　脸都有点酸了。这几块肉，她好些年没用过。
　　那张进货单后来找不着了。晚上对账，上个月的数差了一页，她把收银台底下、抽屉、废纸篓都翻了一遍，没有。他走以后那一阵她干了什么，她想不太起来，只记得自己站在收银台后面数一摞书签，数了两遍，两遍不一样，第三遍数到一半，有客人来结账，就没再数。那一页账，她最后是照着供货商发来的单子重抄的，抄完了也没再对。
　　她是大一那年认识沈既白的。
　　他比她高一届，读的是新闻，整天背着一台二手的胶片机到处晃。她第一次见他，是在中文系楼顶的天台上。那天她一个人上去看书，推开铁门，看见一个男生蹲在天台的水泥边沿上，半个身子探出去，举着相机对着楼下拍。她吓得叫了一声，他回过头来，冲她笑，说别怕，我平衡感好。
　　后来那个天台就成了他们两个人的地方。
　　那时候的她不是现在这样的。那时候她穿红裙子，一条正红色的连衣裙，裙摆很大，是她用第一笔奖学金买的，穿上去转一圈，裙摆能飞起来。她会在雨后的草坪上脱了鞋光着脚跑，跑得满腿是泥，一边跑一边大声笑，笑得一片草坪上的人都回头看。她会在半夜两点跟他爬上天台，两个人分一袋花生米、两罐汽水，聊到天边发白，聊什么都忘了，只记得那时候觉得天亮得太快。
　　她跟他吵架，嗓门比他大，吵完了又是她先去找他。他拍她，她冲镜头做鬼脸，抢过相机反过来拍他。她敢说“我想要”，也敢说“你过来”。
　　那是她二十岁、二十一岁的时候。
　　她大三那年的夏至，他大四，快毕业了。那天傍晚下了一场雨，他们在她住的那栋楼底下的梧桐树下躲雨，躲着躲着，他吻了她。不是第一次吻，可那一次不一样，那一次两个人都知道再往下会发生什么。她靠在梧桐树干上，树皮硌着后背，雨从叶子缝里漏下来，滴在她脸上，滴在他手背上。关楼门前十分钟，看门阿姨的手电筒从楼门口扫过来，一道白光，照在他们身上。
　　两个人同时把手缩了回去。看门阿姨在那头喊：“几点了还不回来！”她红着脸要跑，他把那把撑开的伞塞进她手里，自己淋着雨走了。
　　那就是最后一次了。
　　一个月后他拿到了雾港的工作室邀约，走了。走的那天下雨，她去送他，两个人在机场大巴的站台上站了半天，谁也没说留，谁也没说等。她把那天晚上他借给她的那把伞还给了他，他接过去，撑开，又合上，什么也没说，上了车。后来她把那条红裙子叠好，连同天台上那张照片和他写的几张字条，还有他留下的一卷胶卷，一起装进一个旧鞋盒里，用胶带封了一圈又一圈。
　　她妈是图书馆员，一辈子跟书和卡片打交道，说话很轻，做事很稳。她毕业回家那年，她妈看着她，说了一句话：“女孩子要稳当。”
　　她没顶嘴。她妈说得也没错。光脚在草坪上跑，半夜爬天台，穿红裙子转圈，这些事后来想起来她脸都发烫。太用力了，跟驹子一样。
　　后来她就稳当了。
　　她剪短了头发，换了衣柜里所有的衣服，米白，浅灰，扣子扣到最上面一颗。她在一家出版社做了几年编辑。二十六岁那年春天，她在一场读书会上遇见一个话很少的男人，他看起来很稳，稳得像一根梁。九个月后，她嫁给了他。婚后第二年，她辞了职，开了这家书店。
　　婚礼那天，她妈帮她整理头纱，手指在她鬓角停了一下，轻声说：“这回好了，你稳当了。”她妈很少笑，那天笑了，笑得眼角都是纹。她看着镜子里穿婚纱的自己，也笑了，嘴角提到该提的地方。她没往下想。
　　那个鞋盒，她搬家的时候亲手塞到了新家衣柜的最顶上，前面挡了两床被子。六年多，她一次都没有拿下来过。
　　接下来的三个礼拜，他们见了很多次。
　　每一次都有理由。选片，他带了一大箱样片来，摊在书店里间的长桌上，两个人一张一张地挑，挑到天黑。量墙，他拿着卷尺在那面墙上比来比去，让她站在对面看，问她这个高度行不行，那个间距行不行。定海报，改展签，算灯光，联系装裱厂。
　　选片那天出了一件事。
　　那是一个周四的晚上，小满已经走了，里间的长桌上铺满了样片，一张压着一张。她在一沓渔港的照片底下，摸到一张小一点的，边角已经卷了，颜色也旧了，发黄，是那种老胶片冲出来的颗粒。照片上是一个女孩，站在一个天台的水泥边沿上，背后是灰蓝色的天。她穿着一条正红色的裙子，裙摆被风吹得鼓起来，一只手按着裙子，另一只手伸向镜头，像是要去抢那台相机。她张着嘴在笑，笑得眼睛都眯起来了，头发乱糟糟地糊了半张脸。
　　她拿着那张照片，拇指压着卷起来的那个角。
　　他在对面整理灯光图，抬头看了一眼，看见她手里的东西，手上停了停。
　　“怎么混进去了。”他说，伸手要拿回去。
　　她没给。她把照片翻过来，背面是他的字，铅笔，很潦草：天台，五月，她说要抢我的相机。
　　“这张不展。这张是我的。”
　　“这是我。”
　　“是你。”他看着她，“可它是我的。”
　　她把照片放回桌上，推到他那边。他拿起来，夹进了自己随身的一个笔记本里，什么都没再说。那天晚上剩下的时间，两个人都很安静，一张一张地挑渔港和雨，谁都没有再提那个天台。
　　回家的地铁上，她靠着车门，看着玻璃里自己的脸。米白衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱。她想起照片里那个张着嘴笑的女孩，想不起来自己最后一次那样笑，是哪一年了。
　　他们也通电话。有时候是白天，有时候是晚上。说的都是展的事，说完了，有时候电话不挂，两边都安静一会儿，听着对方那边的声音，他那边是工作室里排风扇在转，她这边是书店的除湿机在嗡嗡响。然后她说“那就这样”，他说“好”，挂了。
　　有一次是夜里十一点多，周叙已经睡了。她在阳台上接的，压着声音。他说展签的英文他改了三遍还是不满意，念给她听。她听着，纠正了一个介词，他说“还是你行”，然后两边都不说话了。楼下有一辆电动车驶过，车灯扫过来，又扫走了。
　　“你现在，”他说，“还会光脚跑吗？”
　　她握着手机，看着楼下湿漉漉的路面，过了好一会儿，说：“早不跑了。”
　　“可惜。”
　　她没问他可惜什么。她说太晚了，挂了吧。
　　每一次挂了电话，她都对自己说：这是工作。
　　他借墙，她出墙，一桩生意。老同学帮个忙，正常。她结婚了，他知道，她说了“很好”，他说了“那就好”。
　　这些话她在心里过了很多遍。过完一遍，过一阵又得再过一遍。
　　有一天晚上，周叙在客厅看球，她在卧室里叠衣服，手机亮了，是他发来的一张照片，没有字。照片上是那面墙，傍晚的光从书店的窗户斜进来，在白墙上切出一块金色的梯形。她看了好一会儿，回：“好看。”
　　她把手机扣在床上，接着叠衣服。叠了两件，又拿起来，又看了一遍。
　　六月二号，周二。
　　早上出门的时候天还是阴的，她站在玄关换鞋，看了一眼鞋柜边挂钩上那把浅灰色的折叠伞，想着天气预报说傍晚才下，伸手去拿，手机响了，是小满说装裱厂的车提前到了。她一边接电话一边出了门，伞还挂在挂钩上。
　　装裱好的画框是下午送到的，十几个，大大小小，用牛皮纸和气泡膜包着。沈既白跟着车来，两个人在书店里拆，一个一个地拆开，检查，在背面贴标签。他拿铅笔在每一张标签的最底下写一个“沈”字，写得很潦草，最后一笔往外一飘。
　　“你写字还是这样。”她说。
　　“改不了了。”
　　小满七点半走了。他们又弄了一个钟头，把所有画框靠墙码好，用牛皮纸隔开。八点半，她锁了店门，两个人站在门口的屋檐下。
　　雨是那时候下起来的。
　　先是几滴，砸在门口的台阶上，砸出铜钱大的深色圆点。然后就密了，细的，斜的，没有声音，一下子把整条街都罩住了。梧桐叶子哗哗地响，路灯底下一团一团的白雾。
　　入梅了。她想。新闻里说过，今年入梅早。
　　“你伞呢？”
　　“忘家里了。”
　　他从门口的伞桶里抽出自己来时带的那把伞，递给她。黑色的长柄伞，伞骨很粗，木头手柄，弯钩的地方磨得发亮。
　　她看着那把伞，没有接。
　　“拿着，我车就停在路口，用不着。”
　　“那你呢——”
　　“下次见面再还。”他把伞柄塞进她手里，手指碰到她的手指，凉的，一碰就松开了。他把相机包往头上一顶，冲进了雨里，跑了几步，回过头来，冲她笑了一下，左边嘴角比右边高。然后他拐过路口，不见了。
　　她站在屋檐下，手里握着那把伞。
　　木柄是温的，带着他手心的温度。她低下头，看见弯钩内侧有几道细细的划痕，被磨得几乎平了，可她认得。那是很多年前，她用钥匙尖刻上去的，一个歪歪扭扭的“夏”字。那天他说这伞是他的，她说那我刻个字，就是我的了。
　　伞柄在她手里磕着搭扣，嗒嗒地响。
　　她走到街角，站在一家便利店的雨棚底下，旁边就是一盏路灯。她解开搭扣，把伞撑开了。
　　伞面在头顶张开，雨落在雨棚上，噼噼啪啪地响。路灯的光透过黑色的伞布，变成一种很暗的、发红的颜色。她抬起头，看见伞面里侧，靠近伞骨的地方，有一行字。马克笔写的，褪色了，边缘被雨水和年月洇开，变成一片模糊的灰，可是每一个字都还认得出来。
　　她认得那个笔迹。最后一笔往外飘。
　　她在那个雨棚底下站了一刻钟。雨棚滴下来的水在她脚边连成一条线。她看着那行字，一个字一个字地看，看了一遍，又看了一遍，看得眼睛发酸。
　　他留着这把伞。雾港，极北岛，斜阳港，拖着这么一把又粗又沉的伞走了十二年，今天又塞回她手里。
　　她把伞合上了。
　　搭扣扣好，扣得很紧，很整齐。她把伞攥在手里，攥得指节发白，走进了雨里。
　　从书店到地铁站，八百米。她没有再把伞打开。雨落在她的头发上，落在她的右肩上，那件米白色的衬衫一点点湿透，贴在皮肤上，凉的。她把伞护在左边，贴着身子，不让它沾太多的雨。包里的手机震了一次，又震了一次，她知道是周叙，她没有接。她走得很慢。可是一直走到地铁站，走下台阶，站在亮得刺眼的灯底下，看着玻璃门上映出来的那个头发湿了一半的女人，她发现自己还在笑。
　　那个笑是歪的。左边比右边高一点。
　　她回到家的时候，是九点过五分。周叙站在玄关看着她，问她：“没带伞？”
　　她说：“带了，忘在店里了。”
　　她又说：“这把是借的。”
第五章　栀子
　　做结构的人有一个习惯，看一根梁，不看它现在弯了多少，看它还能扛多少。
　　荷载是一点一点加上去的。今天多一面隔墙，明天多一排书架，后天楼上的住户换了一个大浴缸。每一样单拿出来，都轻得不值一提，都在规范允许的范围里。可是它们会叠加。叠到某一天，梁的跨中会往下沉那么一两毫米，人站在底下，用眼睛是看不出来的，要拿水准仪去测。
　　去年六月的第二个礼拜，我没拿仪器测，就是一样一样地记着。
　　第一样是时间。我这人记日子靠的是项目节点，那个礼拜正好赶一个施工图的出图，每天几点下班我都有数，她几点进门，我也就顺带有了数。
　　六月六号，周六，她说要去店里加半天班，下午五点回，六点四十才进门。六月八号，周一，她说装裱厂送错了两个框，要等人来换，九点二十进门。六月九号，周二，她八点前到家，我还松了口气。那天她拎回来一袋杨梅，说是隔壁花店老板娘老家寄的，分了她半袋。我们俩坐沙发上吃了大半袋，手指头全染紫了，她拿湿巾给我擦，擦不掉，说过两天就好了。六月十号，周三，她说要对五月份的账，十点才回。六月十一号，周四，她说快递公司把一批书送丢了，要等补发，又是九点多。
　　一个礼拜，晚归四次。以前一个月也不一定有一次。
　　周一那天晚上，九点二十，我听见电梯在我们这一层停下来，然后是很长一段安静。没有脚步声，也没有钥匙声。大概过了两三分钟，钥匙才插进锁孔里，转了一圈。她进门的时候脸上很平静，跟我说装裱厂的人笨手笨脚，换个框换了一晚上。我想问那两三分钟你在门口干什么，话到了嘴边，变成了“饭在锅里”。
　　那天夜里我醒过一回。她面朝着我躺着，离得很近，我闭着眼睛也觉得出她的气呼在我下巴上，一下，一下。我没睁眼。过了一会儿，那口气挪开了，床垫一沉一起，她又转回去了。她朝着我躺了多久，我不知道，我连自己是醒着还是在做梦都不太敢说。
　　项目收尾的时候有多乱，我是知道的。她的展下个月就要开了，忙是...忙也用不着在门口站两三分钟。这半句冒出来，我自己先吓了一跳，赶紧去看电视。她每次晚回来，倒是都提前发消息，字不多，“晚点回，你先吃”，后面有时候跟一个句号。
　　周三那天晚上她回来的时候，我还没睡，在客厅看一场重播的球赛。上礼拜的，比分我早知道了，开着当个响。她换了鞋，站在玄关跟我说话，说账对得眼睛都花了。我说辛苦了，厨房里给你留了粥。
　　她说不饿，先去洗澡。
　　她从我身边走过去的时候，带起一阵风。
　　那阵风里有一种气味。很淡，甜的，带一点凉，闻着是花，什么花我叫不出名字。我转过头去，她已经进了卧室。
　　我坐在那里，想了半天，没想起来那是什么花。
　　她洗完澡出来，没进卧室，走到沙发后面站住了。我还盯着电视，球滚出了底线。她在我后面站了一会儿，一只手搭到我肩膀上，手心是热的，带着水汽。手指头往我脖子那边挪了一点，挪到领口，停住了，搭了两三秒，拿开了。我没回头。我等着她说点什么，她在我身后站了一会儿，说你也早点睡，就进去了。肩膀上她手搁过的那一块，隔着汗衫还是热的，热了好一阵。我把电视声音拧小了一格，球赛里进了一个球，进的是哪一队，我没看清。
　　第二天早上我在浴室里找到了答案。
　　洗手台上多了一个小瓶子。玻璃的，方方正正，里面是浅黄色的液体，瓶盖是磨砂的白色。它摆在她那一侧，挨着她的洗面奶和那瓶用了好几年的润肤乳，放一块儿，一看就不是一路的。
　　我拿起来看了看，瓶身上一行很小的外文字，我只认得一个单词，gardenia。我拿手机查了一下，是栀子。
　　知夏从来不用香水。
　　这是我一直很确定的一件事。七年里，她身上只有两种气味，一种是洗衣液的，干干净净，没有味道；另一种是书店的，旧纸和胶水，再加上除湿机吹出来的那股干燥的灰味。我们结婚的时候，许棠送过她一瓶香水，很贵的牌子，她拆开闻了一下，说太浓了，就放进了抽屉，后来不知道去哪儿了。话是这么说，这些年我凑近了闻过她几回，我自己也数不出来。
　　我拿着那个小瓶子，打开瓶盖，凑近闻了一下。
　　就是昨天晚上那阵风。
　　她进来刷牙，看见我手里拿着那个瓶子，脚步顿了一下，很短，然后接着走过来，拿起牙刷，挤牙膏。
　　“这个是你买的？”
　　“嗯——”她嘴里含着牙刷，“大学时候用的，前两天路过那家店，突然想起来，就买了一瓶。”
　　“挺好闻的。”
　　“是吧。”她吐掉泡沫，漱口，“好多年没闻到了。”
　　我把瓶子放回去，放在原来的位置，瓶身上那行外文字朝外。她洗了脸，拿毛巾擦干，伸手拿起那个瓶子，对着手腕内侧按了一下。很轻的“嗤”的一声。她把两只手腕合在一起，蹭了蹭，又抬起来，在耳后点了点。
　　手法挺熟，不像是头一回。
　　我站在她后面，从镜子里看着。这一套，我从来没见她做过。
　　那个瓶子之后，我开始注意到浴室里的别的事情。
　　她洗澡的时间变长了。以前五分钟，冲一下就出来，头发都不一定洗。现在十五分钟，二十分钟，水声一直哗哗地响。出来以后，她不像以前那样直接去卧室，而是站在洗手台前面，站在那面蒙着一层水汽的镜子前面，用手掌把镜子上的雾抹开一块，看着里面的自己。
　　有一次，在水声里，我听见她在哼歌。
　　声音很小，断断续续的，被水声盖住了一大半。我站在浴室门外听了一会儿，听出来是一首很老的歌，粤语的，调子懒洋洋的，我不知道叫什么。她哼到一个地方，停了，像是忘了词，又从头哼起。
　　她从来不哼歌。七年里，我没听她唱过一句。KTV她不去，车上她不跟着广播唱，做饭的时候屋里只有抽油烟机的声音。我一直以为她五音不全，或者不喜欢。
　　她哼得很准。
　　有一天晚上我去浴室拿剃须刀，门没关严，我从门缝里看见她。
　　她裹着浴巾，站在镜子前面，头发湿漉漉地披在肩上。她没有在化妆，也没有在擦什么，就是站着，看着镜子。她侧过身，看了看自己的侧面，又转回来，把湿头发拨到一边，露出脖子和肩膀。她的手指沿着锁骨慢慢地滑过去，停在肩头上，停了一会儿。
　　她那个表情我形容不好。不像挑毛病，也不像臭美。倒有点像在街上碰见个多年没见的熟人，不敢认，多看两眼。
　　结婚六年多，我头一回见她这么看自己。
　　我没有推门进去。我退回了客厅，剃须刀也没拿。过了一会儿，她出来了，穿着那件长款的棉睡衣，扣子扣到最上面，头发吹干了，散在肩上。她经过我的时候，身上又是那股栀子的气味，淡的，甜的，带一点凉。
　　“还不睡？”她问。
　　“马上。”
　　还有衣柜。以前她早上换衣服，打开衣柜，伸手一拿就是，前后不超过一分钟。她的衣服本来就没什么好挑的，衬衫米白浅灰来回倒，长裤直筒的，一个颜色好几条，闭着眼伸手也不会拿错。
　　那个礼拜她在衣柜前面站的时间变长了。
　　周四早上我在卫生间刮胡子，从镜子里看见她站在卧室的衣柜前面，衣柜门开着，她一只手扶着门，另一只手在一排衣架上拨过去，拨过去，又拨回来。拨到最右边，那里挂着几件她很少穿的衣服，一件藕粉色的针织开衫，是我妈早几年送的，一条深蓝的半身裙，是她刚开店那年参加一个书展买的，穿过一次。
　　她的手在那条裙子上搁了几秒。
　　然后她拿了一件米白的衬衫，跟平时一样。她换上，对着穿衣镜扣扣子，从下往上，一颗一颗，扣到最上面那一颗的时候，她的手指在领口停住了。停了大概有两三秒。
　　她还是扣上了。
　　我把剃须刀上的泡沫冲掉，没有出声。
　　然后是手机。她的手机以前是屏幕朝上放的。吃饭的时候放在桌角，看书的时候放在沙发扶手上，睡觉的时候放在床头柜上，都是朝上的。她说店里有时候会有急事，小满找她，供货商找她，朝上放着，亮了能看见。
　　那个礼拜的某一天，我发现它是扣着的。
　　是在吃晚饭的时候。我端着两碗饭从厨房出来，看见她的手机放在桌角，屏幕朝下，背壳朝上，黑色的背壳上反着头顶吊灯的一点光。我把饭碗放下，坐下来，看了它一眼。
　　也许是随手放的，我想。人放手机，不一定...她把汤碗往我这边推了推，说你尝尝咸不咸，我就去尝汤了。
　　可是下一次一起吃饭，它还是扣着的。再下一次也是。
　　又有一次，我去夹她面前那盘青菜，手臂伸过去，胳膊肘碰到了桌角，碰到了那部手机，把它推得滑出去一点，差一点就翻过来。
　　她的手比我的眼睛还快。
　　她一下子按住了它。整只手掌压在手机背上，压得很紧，指节都有点发白。然后她手松了，把手机往自己那边挪了挪，挪到碗边，又拿起筷子。
　　“差点掉了。”她说。
　　“嗯，我没注意。”
　　我们接着吃饭。青菜炒得有点老，我嚼了半天。她低着头喝汤，那部手机就搁在她碗边上，背朝天。
　　我当时想，她是怕摔。那手机才换了半年，换个屏小两千。
　　周五晚上我妈打来电话。
　　我照例开了免提，放在餐桌上。我妈先问我们吃了没有，又问天气，说澄江也下了一礼拜了，阳台上的被子晒不干，霉味重。说着说着，又绕到了那件事上。
　　“知夏在不在？”
　　“在呢，妈。”知夏凑过去。
　　“你们那个事，考虑得怎么样了？我跟你说，我们单位老李家的儿媳妇，三十四了才要，生的时候吃了好多苦...”
　　以前每次说到这里，知夏都会笑一下，说“妈，再等等”，声音软软的，带着一点讨好。那天她也笑了，可是笑完说的话不太一样。
　　“妈，”她说，“我最近店里在办一个展，特别忙，等忙完了，我跟周叙好好商量。”
　　我妈在那头顿了顿，大概没想到她会说“好好商量”。“好，好，你们商量。知夏啊，你声音听着精神多了，是不是最近吃得好？”
　　“是吗？”知夏又笑了，这回笑出了声，很短，“可能是忙的。人一忙就精神。”
　　挂了电话，我看着她。她低头收拾碗筷，耳根有一点红。
　　“我妈说你声音精神。”我说。
　　“老人家瞎说。”她端着碗进了厨房。
　　我坐那儿想了想，我妈耳朵还挺灵。是不太一样，我也讲不出是哪儿，就是亮了点。
　　我当时还觉得是好事。
　　那天是礼拜六，我后来却一直记成礼拜天。我提议去看电影。
　　说起来很可笑，那是我们过年以后头一回一起去看电影。上一次就是过年那会儿，陪我妈去看了一部贺岁片，我妈在电影院里睡着了，打了半场呼噜。
　　我挑了一部文艺片，评分很高，讲一对中年夫妻的，海报是两个人背对背坐在一张长椅上。我把海报给她看，问她想不想去。她看了一眼，想了想，说好啊。
　　她答应得比我预想的痛快。我心里有点高兴。
　　那天下午她说要去店里一趟，盯一下装裱厂来换框，四点就回。四点四十她到家，换了一身衣服，还是米白的衬衫，浅灰的长裤，只是在耳后又点了那股栀子。我们吃了点东西，七点出门，去了离家两站地铁的那家商场。
　　电影院里人不多。我们坐在中间偏后的位置，她在我右边。我买了一桶小份的爆米花，她说不要，开场十分钟以后，她的手还是伸过来拿了两回。灯黑下来，银幕亮起来，片头的音乐是一段很慢的大提琴。电影确实拍得好。镜头很稳，色调很冷，那对夫妻在一套很大的房子里，各过各的日子，吃饭的时候不说话，睡觉的时候背对背。丈夫每天早上出门前会把妻子的拖鞋摆正，妻子每天晚上会给丈夫的保温杯灌满热水。两个人都对对方很好，客客气气，谁也不欠谁。我看着看着，有点坐不住，悄悄地看了一眼旁边的知夏。
　　她没在看电影。
　　她低着头。银幕的光在她脸上一闪一闪，可她下巴底下还有一团光，从膝盖那儿往上照，冷白的，巴掌大。她的手机亮着，她把它拢在两只手里，屏幕调得很暗，几乎贴在膝盖上，拇指在上面点个不停。
　　她在回消息。
　　她的嘴角是弯着的，弯得不大，在那团冷白的光里，我只看得见一点点弧度。可是那个弧度我见过，上个礼拜在书店，在小满贴的那面小镜子里，在里间的窗户边上。嘴角往一边歪的那个。
　　我把头转回去，看银幕。
　　银幕上那个丈夫正在厨房里洗碗，妻子在客厅里看书，镜头拉得很远，两个人在画面的两头，中间隔着一整个空荡荡的客厅。
　　过了大概五分钟，我感觉到右边那团光灭了。她把手机放回包里，抬起头，看向银幕。我没有转头看她。我盯着银幕上那个洗碗的男人，看他把一只碗洗了一遍，又洗了一遍。
　　电影快结束的时候，那个妻子收拾了一只箱子，站在玄关换鞋。丈夫从书房出来，看见她，没有拦，只是问了一句：“伞带了吗？”她说带了。门关上了。丈夫一个人在玄关站了好一阵，弯下腰，把她留下的那双拖鞋摆正了。
　　片尾字幕升起来的时候，影厅里有人在吸鼻子。
　　散场的时候是九点半。
　　我们随着人流往外走，走出影厅，走过一条铺着红地毯的长走廊。走廊两边的墙上贴满了新片的海报，灯光打在上面，很亮。
　　走到电梯口，她伸出手，挽住了我的胳膊。
　　我那条胳膊一下子不会动了。
　　碰是让碰的，就是从来不主动。我们走路，一直是并排走，中间隔着一点距离，过马路的时候我会护着她一下，她不会靠过来。七年里，她挽我胳膊的次数，我一只手数得过来，婚礼那天算一次。
　　可是那天晚上，在电影院的电梯口，她挽住了我。手臂穿过我的臂弯，手掌搭在我的小臂上。她的身体往我这边靠了一点，肩膀碰着我的肩膀。
　　“电影挺好看的。”她说。
　　“嗯，挺好看的。”
　　我胳膊上被她挽着的那块是热的。可能真是我想多了。晚归，香水，那部扣着的...我数到这儿，她把头往我肩膀上靠了一下，我就没往下数。
　　电梯来了。我们走进去，里面人很多，挤得满满的。她贴着我站着，头发离我的鼻子很近。
　　我闻到了栀子的气味。
　　然后，在栀子底下，我闻到了另一种气味。
　　很淡。淡到如果不是挨得这么近，如果不是电梯里这么闷，我根本不会注意到。藏在头发里，压在栀子底下。
　　是烟味。
　　路边别人抽一口飘过来的烟味，风一吹就散了。这个是浸进去的，在一个有人抽烟的屋子里待了很久，才会留在头发里的那种。有点呛，底下还压着一股木头味。
　　我们家没有人抽烟。她不抽，我也不抽。她的书店禁烟，门口贴着一张小小的禁烟标志，是小满画的，一个冒烟的烟头上打了一个大大的红叉。
　　电梯往下走，一层，两层。她挽着我的胳膊，靠着我，一点没察觉。
　　电梯里挤了十几个人，她身后站着一个男的，衬衫领子黄黄的，一直在看手机。那股烟味是她头发里的，还是那个人身上的，我其实没分清。我当时认定是她的，后来也一直这么认定，到今天没改过。
　　装裱厂的工人，我想。今天下午她说装裱厂的人来换框，那些搬东西的师傅，十个里有八个抽烟。可能是在店门口抽的，烟飘进来了。也可能是哪个客人，在店里偷偷抽了一根，小满没拦住。也可能是地铁上...
　　地铁上什么，我没往下想。电梯到了一楼，门一开，人往外涌，她松开我的胳膊去包里掏公交卡，掏了半天没掏着，我把我的递给她。
　　店里来过抽烟的客人吧。我这么想了一句，想完自己都不大信，可我没问。
　　电梯到了一楼，门开了，人群往外涌。她松开了我的胳膊，跟着人往外走。外面又在下雨了，商场门口的地上全是湿脚印。她从包里拿出那把浅灰色的折叠伞，撑开，回头看我：“走吧。”
　　我走到她的伞底下。她把伞往我这边偏了一点。
　　那天晚上回家的路上，我们撑着同一把伞。这是七年里的第一次。
　　那股烟味我记下了。然后自己给自己圆了过去。
第六章　快门
　　六月十四号，周日。雨从夜里一直下到早上，没有停的意思。
　　知夏醒得比闹钟早。她躺在床上，听着窗外的雨，听着身边周叙平稳的呼吸，躺了一会儿，才掀开被子的一角，滑下床，再把被角掖回去。
　　六年多了，这个动作她做得比什么都熟。
　　她撑伞下楼，去早点铺买了两杯豆浆、四个包子。拎上来的时候周叙刚起，坐到桌边拿了一个包子掰开，看了看馅儿。
　　“今天店里不开？”他问。
　　“下午闭店。我要去一趟摄影师的工作室，挑最后一批照片。展签要按照片定，明天得给印刷厂。”
　　“远吗？”
　　“织云河那边，一个旧厂房。”
　　“要我送你吗？下雨。”
　　“不用，坐地铁很方便。”
　　他“哦”了一声，没再问。
　　她低头喝豆浆。话都是实话——工作室、挑照片、展签明天给印刷厂。没撒谎。可后半截她没说。
　　周叙吃完早饭，去书房画图了。她收拾桌子，把纸杯和塑料袋拢进垃圾桶，拿抹布擦桌上那圈豆浆印子，擦着擦着，想起六月五号那天夜里。
　　那天夜里，床头的手机震了一下。是沈既白发来的。四个字：“伞先留着”。
　　她当时没看清屏幕上的字，只看见它亮了，就知道是他。她身上先动了，从头顶一直紧到脚趾，脚趾头在被子里抠着床单。周叙停下来问她是不是疼，她说没事，你继续。她闭着眼睛，脸朝着那个已经黑了的屏幕，等着他完事。
　　结束以后她去洗澡，在水底下站了二十分钟。她一直在想身体为什么会那样，想了二十分钟，水凉了才出来。
　　中午她换衣服。
　　米白的衬衫，浅灰的阔腿裤，平底的乐福鞋。衬衫里面是一件肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边，是她穿了好几年的那个牌子，一模一样的买了五件。她站在穿衣镜前面，一颗一颗地扣衬衫的扣子，扣到最上面那一颗，手指停住了。停了两秒，还是扣上了。
　　她又在耳后点了一下栀子。
　　出门前，她打开帆布包，检查了一遍。钱包钥匙都在，折叠伞也在。还有内侧拉链袋里，一个很小的纸盒。
　　那是昨天下午，她从工作室出来，在地铁站旁边的便利店里买的。她排在一个买关东煮的小伙子后面，手里拿着一瓶矿泉水，在收银台旁边的货架前站了半天，伸手拿了一盒，放在矿泉水旁边，一起付了钱。收银员是个中年女人，扫了码，什么表情都没有，把小纸盒装进了袋子里。
　　她走出便利店的时候，心跳得很快。她对自己说，这不代表什么。买了不一定要用。只是放在包里。只是以防万一。
　　她把拉链拉上，背起包，出了门。
　　工作室在织云河北岸，一栋上世纪的纺织厂改的。红砖墙，铁框窗，楼梯是水泥的，扶手上的绿漆剥落了一大半。他租的是三楼的一整层，推开铁门，里面空空荡荡，高得吓人，顶上是一排裸露的工字钢梁，周叙要是在这儿，大概会仰着头看半天。
　　地是水泥地，被人磨得发亮，有几块深色的污渍，是显影液洒的。一整面墙是窗，铁框的，玻璃很大，一格一格的，雨水在玻璃上淌，把外面的织云河和对岸的楼都淌成了模糊的灰。另一面墙上拉了几十根细铁丝，铁丝上用木夹子夹满了胶片和小样，一条一条地垂下来，门一开，带进来的风吹得整面墙哗哗地晃。
　　屋里有一股气味，冲印药水的酸味，旧木头的味道，还有烟味。和她昨天头发上带回去的一样。
　　“阿岩呢？”她问。
　　“周日休息。就我一个。”
　　他泡了茶，用一只掉了把的搪瓷杯子，茶叶是他从南边带回来的，很浓。两个人坐在窗边一张旧木桌的两头，桌上铺着最后一批样片，十几张，都是雨。他们一张一张地挑，讨论哪张放在哪面墙，哪张配什么字。她拿着放大镜看颗粒，他拿着铅笔在小样背后写编号。
　　挑完的时候，是下午四点。雨还在下，屋里的光变得很软，从那一整面窗户里漫进来，均匀地铺在水泥地上，没有一点阴影。
　　他把铅笔放下，看着她。
　　“我想给你拍一组。”他说。
　　她握着放大镜的手停住了。
　　“十二年前没拍完的。那时候我拍得不好，光老是不对。现在对了。”
　　她没说话。她低下头，看着桌上那些雨。放大镜底下，雨滴的颗粒放大了好几倍，一粒一粒的，像沙。
　　“不想就算了。真的。”
　　她把放大镜放下了。
　　“拍吧。”
　　他从那面胶片墙后面推出一盏柔光灯，又拿出一台相机，很旧的胶片机，机身上的漆都磨掉了，露出底下黄铜的颜色。她认得这台相机。天台上那台。
　　他让她坐在窗边，坐在一把旧藤椅上。窗外的光从她左边照过来，柔光灯在右边补了一点。
　　“头发放下来。”他说。
　　她抬手，摸到脑后的发夹，拿下来。头发散开了，落在肩上，那一缕卷的从耳后弹出来。
　　快门响了。咔嚓。很脆。
　　他不急。拍一张，往后退一步，看一看，换一个角度，再拍一张。他很少说话，偶尔说一句“往窗那边看”，“别笑，就这样”，“好”。她一开始很僵，手放在膝盖上，不知道该往哪儿搁，脸上的肌肉都是紧的。他不催，就等。等着等着，她松下来了，靠进藤椅里，偏着头看窗外的雨，把一只脚收到椅子上。
　　快门一直在响。咔嚓，咔嚓。
　　拍了大概两卷，他放下相机，看着她。
　　“我能拍得更私人一点吗？”他问。他的声音很平，没有一点催促的意思，“你可以随时说停。说一个字就行，我就停。”
　　屋里很静。只有雨打在玻璃上的声音。
　　她坐在藤椅里，看着他。他站在三步以外，相机垂在胸前，没有举起来，就那么站着，等她。
　　天台上那个张着嘴笑的女孩，她想起来了。关灯，侧脸，“不用，上来吧”，也想起来了。还有六月五号那天夜里，手机一亮，她自己的身子先替她答了。
　　她抬起手，摸到衬衫领口最上面那颗扣子，自己解开了。
　　他没有动。他看着她，问：“确定吗？”
　　“确定。”
　　他这才把相机举起来。
　　咔嚓。
　　第二颗扣子是她自己解的。第三颗也是。解到第四颗的时候，她的手指抖了一下，停住了。
　　“等一下。”她说。
　　他立刻把相机放下了，垂在胸前。没有问为什么，也没有往前走一步，就站在那里，等她。窗外的雨一直在下，她能听见自己的心跳，咚咚的，很响。过了大概有一分钟，她手指在扣子上停了停，才把剩下的一颗一颗解开了，把衬衫从肩膀上褪下去，搭在藤椅的扶手上。
　　肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边。她低头看了一眼，觉得有点好笑。七年了，她穿的都是这个。
　　“很好看。”他说。
　　快门又响了。
　　内衣是她自己解的，手绕到背后，摸到搭扣，解开，从胸前拿下来，放在衬衫上面。她的乳房露出来，在窗边的光里，在那盏柔光灯的光里。她没有用手去挡。快门响一声，她胳膊上的汗毛就竖一下。
　　阔腿裤是她站起来脱的。她解开腰扣，裤子顺着腿滑下去，堆在脚边，她从里面跨出来，又不动了。
　　“等一下。”她又说。
　　他又放下了相机。
　　她站在窗边，只剩最后一件内裤，抱着胳膊，看着他。“沈既白，”她说，“这些底片——”
　　“是你的。全部。你不同意，我不冲洗，不给任何人看。冲出来了，你说烧，我就烧。”
　　她看着他的眼睛。
　　“门锁了吗？”
　　他走过去，把那扇铁门从里面闩上了，又走回来，站在原来的地方。
　　她把最后一件也脱了。
　　她站在那里，什么都没穿，在那一整面窗户前面，在下午四点的雨光里。窗外是织云河，是对岸模糊的楼，雨水在玻璃上一道一道地淌。胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
　　屋里其实不冷。
　　快门一直没停。
　　他让她靠着窗站，让她坐回藤椅里，让她侧躺在那张铺了一块旧床单的矮榻上。每换一个姿势，他都会先放下相机，问她一句“可以吗”，她点头，他才拍。她发现她不需要他问了。她自己在动，把头发拨到一边，屈起一条腿，又转过身，把背对着他，回头看他。
　　她看着镜头。看到后来，两只手搁在腿上，没再往身上挡。
　　最后一卷胶卷拍完了。他把相机放下，放在木桌上，金属磕在木头上，很轻的一声。
　　屋里安静下来。只有雨。
　　她从矮榻上站起来，赤着脚走过水泥地，地面是凉的，一步一步，走到他面前。她仰着头看他，看了两秒，然后踮起脚，吻了上去。
　　是她先吻他的。
　　她没有把脸侧开。她正对着他，嘴唇压在他的嘴唇上，压得很重，牙齿磕到了他的嘴唇。他停了半秒，然后伸手抱住了她，一只手托着她的后脑，一只手搂着她光着的腰。他的嘴里有茶的苦味和一点烟草的气味，她不讨厌，她张开嘴，让他的舌头进来，又去追他的舌头。
　　他的衬衫扣子是她解的，解得很急，扯掉了一颗，弹在水泥地上，滚出去很远。她把他的衬衫从肩膀上推下去，手掌贴上他的胸口，那里很烫，心跳得和她一样快。她去解他的皮带，手在抖，解了两下没解开，他握住她的手，帮她解开了。
　　“知夏，”他喘着气，在她耳边说，“你确定——”
　　“别问了。”她说，“我确定。我想要你。”
　　这句话说出来，她自己先停了一下。“我想要。”七年里，她没有对任何人说过这三个字。
　　他把她抱起来，放在那张矮榻上。柔光灯还亮着，窗外的光也还亮着，整个屋子亮堂堂的，墙角的灰都看得见。她没有说关灯。她睁着眼睛，看着他，看着他晒黑的肩膀，看他胳膊上那道不知道哪年留下的旧疤，看着他低下头，嘴唇从她的脖子一路往下。
　　他吻她的乳房，含住她的乳尖，用舌头卷，用牙齿很轻地咬。她叫出了声。叫完自己先停了停，那一声在厂房里撞了一圈才落下来，比她以为的大得多。她没去捂嘴。她伸手插进他的头发里，把他往下按。
　　他往下亲，亲她的肚脐，亲她大腿内侧。他停在那里，抬起头看她。
　　他在等她一句话。
　　以前那些夜里她说“不用，上来吧”，也想。就是怕。那么近，什么都瞒不住。
　　“要，我要。”
　　他的嘴落下去的时候，她整个人弓了起来。他的舌头贴着她的阴唇，慢慢地舔上去，舔到上头那一粒，含住，吮，绕着它转。她的腿在发抖，脚趾蜷起来，手抓着那块旧床单，抓得指节发白。她底下全湿了，她自己都能感觉到，顺着往下淌。她不再管自己的声音了，一声一声地叫，叫他的名字，“那里”“别停”乱喊一气。
　　来得太快，她一点准备都没有。小腹先是一紧，跟着一阵一阵往外抽，腰自己往上顶，大腿夹住他的头，脚背直了又勾起来，抖得停不下来。眼泪跟着就下来了，流进鬓角里，凉的。
　　他抬起头，爬上来，用拇指擦她的眼泪。
　　“还好吗？”
　　她点头，又点头，抓着他的手不放。过了一会儿，等那阵抖平下去，她撑着坐起来，推着他的肩膀，让他躺下。
　　“换我。”她说。
　　她跪在他腿边，低头看他。她想看。灯下看男人的身体，七年里她没干过，周叙的也没看过，也不让他看。现在她看着，看得很仔细，看他小腹上一道浅浅的毛，看他的阴茎硬起来的样子，青筋绷着，顶端涨得发红。她伸手握住，握得很轻，上下动了两下，感觉它在她手心里跳。
　　她俯下身，把他含进嘴里。
　　她做得不熟练，牙齿碰到了他，他吸了一口气，她抬起眼睛看他，他摇头，说没事。她就继续，用舌头舔过他的整根，含住顶端，往下吞，吞到喉咙口，停一下，又退出来。她听见他在喘，听见他压着嗓子叫她的名字，手放在她头发上，没有用力，只是放着。
　　这声音是她弄出来的，她喜欢。她又吞了一次，比刚才更深，抬眼看他，看他仰着头，喉结一上一下，手指在她头发里收紧又松开。
　　“知夏，”他哑着嗓子说，“再这样我忍不住了。”
　　她松开嘴，嘴唇湿亮，抬起头看着他，笑了。那个笑是歪的，左边比右边高一点。她自己感觉得到。
　　她爬上去，跨在他腰上，伸手往下摸，摸到他，硬邦邦的，握住了。她看着他的眼睛，说：“进来。”
　　他顿了一下：“我没准备——”
　　“我包里有。”她扭头去看，帆布包还扔在藤椅脚下，离着两三步远。
　　他看着她，看了好一会儿，嘴角往上扯了一下，没出声。她没有躲开他的目光。她就是买了。她就是想了。她不想再装作是碰巧。
　　他光着脚踩过水泥地，去藤椅那儿把帆布包拎了回来，包底蹭了一道灰。她自己拉开内侧的拉链，拿出那个小纸盒，撕开，拿出一只，亲手替他戴上。头一回没分清正反，套不下去，她翻过来又试了一回。
　　然后她又跨了上去。
　　她扶着他，对准，一点一点坐下去。进到一半她停住了，有点胀，吸了口气，再往下坐到底，嗓子里出来一声很低的、拖长了的“嗯”。撑得满满的，她能感觉到他在里面跳了一下。她停着，等那阵胀过去，低头看他。
　　他在看她。看她的脸，看她的乳房，看她的头发散下来扫在他胸口上。灯光照着她的全部，她一点都没有藏。
　　她开始动。
　　起初是慢的，前后摇，找角度。找到了，她就不慢了。她撑着他的胸口往下坐，坐得很深，臀部撞在他的大腿上，啪啪地响。矮榻的木头腿在水泥地上吱吱地磨。她的乳房随着动作上下晃，他伸手握住，揉，捏她的乳尖，她叫得更大声了。她抓起他另一只手，按到自己嘴上，含住他两根手指，吮。他的手指上有显影液的味道，有一点涩。她一边吮一边往下坐，坐得越来越狠，口水顺着他的手指淌到他手腕上。
　　“看着我，”她说，“别闭眼。看着我。”
　　他就看着她。
　　她从没这样被人看着做过。亮堂堂的，他从她的脸看到胸口，再看到两个人连着的地方。她以为自己会想躲，结果没有，他越看，她底下越湿，大腿内侧都是滑的。她俯下身吻他，又直起身，加快了速度，自己的手伸到两个人连在一起的地方，按着那一粒，揉。
　　她换了个姿势，往后仰，两只手撑在他的大腿上，整个人向后弯成一张弓，让他进得更深，顶到一个地方，她“啊”了一声。再顶，还是那儿，又酸又麻，一股急劲往上冲，她夹紧了又松开。她咬着嘴唇，咬不住，叫声一截一截地从牙缝里漏出来，越来越高。
　　“你在看吗？”她喘着问。
　　“在看。”他说，声音哑得不成样子，“一直在看。”
　　第二次来的时候，她整个人往前栽下去，栽在他胸口上，里面一阵一阵地绞紧，绞得他也闷哼了一声。她趴在他胸口上喘。他还硬着，在她里面一跳一跳的，她一动，两个人连着的地方就咕地响一声，湿得不像话。她脸一热，又忍不住笑，额头抵在他锁骨上笑。
　　“笑什么？”
　　“它响...咕叽咕叽的。”
　　他也笑，胸口在她底下震。笑完了，他扶着她的腰，把她从身上托下来，让她躺平。退出来的时候她“嘶”了一声，底下空了，凉飕飕的。
　　他下了矮榻，跪在水泥地上，握着她的脚踝把她往矮榻边上拖，拖到屁股悬在边上。两只手按住她的膝盖，往两边分开，分得很开，一直按到矮榻上。
　　她整个人摊开在那儿。
　　柔光灯在她头顶斜后方，照下来是白的。她撑起胳膊肘往下看，看得见自己的小肚子，看得见底下那一片乱糟糟的湿毛，两瓣肉被他刚才撑开了，红红的，还没合拢，一张一合。她从来没这么看过自己。
　　“灯，”她说，“挪过来一点。”
　　他看了她一眼，站起来，把那盏柔光灯连支架拖过来，架子腿在水泥地上嘎嘎地刮，灯头一转，正对着矮榻这一头。光一下子扑在她两腿中间，白得发烫，她觉得出那一块皮肤上的热。
　　“这样？”
　　“对，就这儿。”她咽了一下，“你进来。我要看着。”
　　矮榻上那块旧床单早被她蹬皱了，堆在脚底下，露出底下发黄的海绵垫。他跪回去，一手按着她的膝盖，一手扶着自己，顶在她那里，先不进，用顶端在那道缝上来回刮，从底下刮到上面那一粒，再刮回去。套子上沾着她的水，在灯底下发亮。她看着，腿根一抽一抽的。
　　“你别磨...”
　　他就进去了。很慢，她看着他一点一点没进去，看着自己被撑开，边上那一圈肉被带着往里陷。全进去了，他停住，两个人的毛贴在一起。她伸手下去摸，摸到他的根，摸到自己被撑得薄薄的那一圈，烫的，滑的。
　　“全进来了...”她说，声音都是抖的。
　　他动起来。跪着的这个高度正好，每一下都是平着往里送，不算深，可是贴着上面那一面蹭，蹭得她又酸又急。她撑着胳膊肘看，看他抽出来，带出一截湿亮，又整根捅回去，胯骨撞在她腿根上，啪的一声，再啪的一声。灯照着，什么都清清楚楚，连他肚皮上的汗往下流，流进两个人中间，她都看得见。
　　“好看吗？”他问。
　　“好看...你再快...”
　　他快起来。她撑不住胳膊肘了，倒下去，脑袋悬在矮榻另一头，看见的是倒过来的胶片墙，一排一排挂着的底片，在灯光里晃。她伸手抓住自己的乳房，用力捏，捏得发疼，乳尖在指缝里硬得硌手。她顾不上自己在干什么，手里得抓着点东西。
　　他把她两条腿并起来，扛到一边肩膀上，搂着，侧着往里撞。这个角度里面一下子窄了，每一下都要把她挤开，她叫得嗓子都劈了，喊他慢点，他一慢，她又喊别慢。
　　“到底要哪个？”他喘着笑。
　　“都要...”
　　他就一会儿快一会儿慢。快的时候撞得矮榻腿在地上一跳一跳地挪，慢的时候整根抽出来，只留个头抵着，等她自己往前凑。她凑了两回，凑急了，伸脚去踹他的肩膀，踹得不重，他笑着抓住她的脚，在她脚心上咬了一口。她痒得浑身一扭，里面也跟着一扭，他“嘶”地吸了口气，不笑了。灯烤着，她大腿内侧冒出一层细汗，他的手按上去，一按一滑。
　　后来他把她的腿放下来，爬上矮榻压住她，抬起她的一条腿，重新进到最深。
　　“可以吗？”他问，额头上全是汗。
　　“快点...再深一点。”
　　他就快了，深了。下下都撞到底，她的头被撞得往矮榻边上滑，她伸手抱住他的背，手指掐进去，指甲在他的皮肤上留下印子。她的腿缠住他的腰，夹紧，把他往自己身体里带。她贴着他耳朵说话，说得乱七八糟：“好硬...就这样，别停...我想了好久，你知不知道...”
　　矮榻太窄，他撞得狠了，两个人一起往边上出溜，她半个身子悬出去，头发垂到水泥地上。他一把捞住她的腰，没让她掉下去，顺势侧过身，跟她面对面躺着，把她上面那条腿拉起来，搭在自己胯上，就这么侧着又进去了。这样两个人的脸挨得很近，鼻尖对着鼻尖。灯从他背后照过来，她看得见他睫毛上挂着的汗，看得见他每往里送一下，眉心就皱一下。他动得不快，可是每一下都顶实了，胯骨磕着她的胯骨，硌得有点疼。她里面被他磨得火辣辣的，一阵紧，一阵松。她搭在他胯上的那条腿往回勾，勾住他的屁股，往自己这边带。她把手伸到两个人中间，往下摸，摸到他进出的地方，用两根手指夹着，他每进来一回，就从她指缝里滑过去一回，滑溜溜的，烫手。他骂了一句，声音都劈了，翻身又把她压回底下。
　　他射的时候，她睁着眼睛，看着他的脸。看着他咬着牙，整个人在她身上绷紧，抖了三下。他埋在她颈窝里，叫她的名字，叫得很哑。
　　知夏。知夏。
　　周叙也这么叫过她。黑灯瞎火的，她闭着眼听，听着像在叫别人。
　　后来，她趴在他胸口上，半天没有动。
　　柔光灯已经被他关了，只剩窗外的光。雨还在下，雨水在那一整面窗户上淌，对岸的楼糊成了一片灰。屋里有一股汗的气味，烟的气味，还有她耳后那一点栀子，混在一起。
　　他的手在她背上，顺着脊骨往下摸。她听着他的心跳，从很快变得很慢。
　　“我好像很久没这样了。”她说。
　　他没有问“这样”是哪样。他只是收紧了一点手臂。
　　她说的是灯。后面还有半句，她没说出口。
　　她到家的时候是夜里十一点二十。
　　出了电梯，她没有马上去开门。她走到楼道尽头的消防通道里，那里有一扇窗，窗台上积着灰。她靠着墙，从包里拿出粉饼，对着手机屏幕的光补妆，把眼角那一片哭过的红压下去。她重新梳了头发，用发夹别在耳后，别得一丝不乱。她把衬衫的扣子又检查了一遍，最上面那一颗，扣着。
　　最后，她拿出那瓶栀子，在手腕和耳后各按了一下，领口也补了一下。喷多了，呛得她自己咳了一声。烟味汗味，应该都盖住了。
　　她站在那里，等着香水的味道散开一点，等着自己的心跳慢下来。楼道里的声控灯灭了，她没有跺脚，就在黑暗里站着。
　　然后她走出去，掏出钥匙，拧得很小心，开了门。
　　屋里黑着。只有玄关那一盏小夜灯亮着，是周叙给她留的。墙角那把黑伞还靠在那里。她换了鞋，赤着脚，穿过客厅，走到卧室门口。
　　门开着一半。周叙已经睡了。
　　他平躺着，两只手交叠放在肚子上，像他妈说的那样，一动不动。床头柜上他那一侧的台灯关着，她那一侧的台灯开着，光调到最暗，罩着一层米色的布罩。是他给她留的。
　　她站在门口，看着他。
　　他眉心有道浅纹，是常年皱着眉看图纸看出来的，睡着了也没松开。床头柜上压着一张打印的图，边上用铅笔写了一排数，她看不懂。
　　她吸了一下鼻子，仰了仰头，把那口气憋回去。
　　可她把这一下午从头到尾过了一遍，哪一步都是她自己走的。再来一回，那颗扣子她还是会解。
　　她走进去，关掉了她那一侧的台灯。