【我是一个房东】（172-176）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（172-176）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：24440
第一百七十二章起飞
礼拜五上午我陪晓萌去出入境大厅办护照。
那地方在城东一个办事中心的三楼，大厅里坐满了人，取号机吐出来一张纸条，前面还有三十二个。她攥着那张纸，纸边被她捏得发软。
排队的时候她一直往柜台那边看。
「出国是什么样子？」她说。
「我没出过。」我说，「你问我问错了人。」
「你出过。」她说，「你去过德国。」
「那算出差。」我说，「白天在厂里站着，晚上回酒店改报告。」
「那也出过。」她说。
「我不会填。」她说。
我把表拿过来，一行一行问，她一行一行答。
拍照的时候她拍了三张。第一张她绷着脸，第二张她笑得太用力，第三张拍完摄影师说行，她跑过来问我一句。
「这个照片能不能看出来是我。」
「能。」
「你别敷衍我。」她把照片接过去，凑到眼前看了半天，看完说，「这个不像我。」
「像。」
「不像。」她说，「这个人看起来挺高兴的。」
录指纹的时候她把手指头按在机器上，按了三次才识别；第三次她自己笑出来，说她的手太干。
回执开出来，她拿在手里看了两遍，看完折成四折，塞进那本新本子最里头。
「十五个工作日。」她说，「十五个工作日以后我就能拿到。」
「拿到以后呢？」
「拿到以后我们再去一趟。」她说，「你说的。」
「对，我说的。」
从办事中心出来，太阳晒得人睁不开眼。她走在我前头两级台阶，走两步回头看我一眼。
礼拜五下午两点，买方那两个人来验房。
一个五十来岁，一个跟我差不多，两人都带着卷尺和一张单子。他们从602起，一间一间走：量门洞，看水表，试插座，拍照，手指头在墙上敲两下。
「这面墙你有过改动吧。」那五十来岁的说。
「我没动墙。」我说，「次卧的地面是他们进来以后铺的，合同上写了动哪两间。」
「哦，合同上写了。」他拿笔记了一下。
走到604次卧，那个年轻的蹲在门口看门缝，说门缝大了，要修。我说门缝原来就这样，这层楼的门都老，换门不在我们的条款里。
他抬头看了我一眼，没再说什么，在单子上写了一行。
三间屋都走完，那五十来岁的站到楼道里，把单子折起来。
「该看的都看了。」他说，「我们那边走流程，交了房以后水电过户，物业那边你去报一下。」
「我会去。」
「水表电表我们这边抄了数，你那边对不上再联系我们。」
「对得上。」我说，「我每个月都自己抄一遍。」
他笑了一下，说你这个房东当得仔细。
他们下楼。楼道里的声控灯一层一层灭。
我站在这一层楼里，三间屋都空着。
602的床板立着，604的地上还有两块旧瓷砖印子，603我的桌子还在，可我屋子里那个纸箱已经收好了。我在这三间屋里站了一会儿。门锁那个后台我半个月前就清过一次，里头的指纹一个都没剩；储物间那几样东西我上礼拜装了一只编织袋，还在里头搁着。这三间屋的每一道门我都开过几百回，哪一扇门有点卡、哪一盏灯的开关要按两下、哪一块地砖是空的，我闭着眼都知道。这三年我在这层楼收钱、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼。
今天站在这里，我忽然觉得这一层楼在往后退。
它不是一下子退远的，是像退潮那样，一点一点往那边撤：先是那两间的钥匙交出去，我还不太觉得；后来是门上的贴纸被撕了，我还是不太觉得；今天他们拿着卷尺一间一间量过，量完把单子折起来走了，我才发现这栋房子——我最熟悉的这栋房子——离我越来越远了。
它往那边退，我站在这边。
礼拜五晚上叶柔回来得很晚，进门先把布袋放到鞋柜上，站了一会儿才说话。
「护士长今天又问我了。」她说。
「怎么问的？」
「她问我明年想去哪边。」她说，「就这一句，问完她自己就去接电话了。」
「你怎么答的？」
「我说我还没想好。」她说，「她看了我一眼，哦了一声。」
「那你现在想好了没有？」
「我想去。」她说，「我这两个礼拜天天想这个。」
「你别应她。」我说，「等她再问你第二遍。她今天那句是顺口问的，不算第二遍。」
「那什么算第二遍？」
「她坐下来跟你谈，问你什么时候能给个话，那算第二遍。」我说，「到那一步，才是她真有位置给你。」
「你们去澳洲干什么？」她说。
「看一眼。」我说。
「看一眼也要飞那么远。」她说，「我这种人，一年都出不了这个城。」
「以后有机会。」
「以后。」她说，「我这行说以后，一般就是没有。」
她说完自己摆摆手，说她又开始算账了。
她点了点头，点完去厨房洗了两个杯子。
「行。」她说，「我听你的。」
她洗完杯子，回过头来看我。屋里的灯从她背后照过来，她的脸在暗处。
「你明天走？」她说。
「礼拜天早上。」
「那还有一天。」她说。
她走过来，站在我跟前，抬头看我。她比我矮，站着的时候要看我，脖子要往上抬一点。
「我今天有点累。」她说，「就不留你这了。」
「好吧。」
她转过身要往门口走，走到门口又停下来，转回来，伸手抓住我的衣领，把我往下拉，在我嘴上亲了一下。
她亲得不轻，亲完松开手，退半步。
「这个不算我想你。」她说，「算我谢谢你。嘿嘿。」
她说完就走了，门轻轻带上。
礼拜六下午林晚过来，把两张行程单铺在桌上。
「你先看头尾。」她说，「头是航班号，尾是回程落地时间。中间这些酒店地址、联系方式，我打印了两份，一份放你包里，一份我自己留着。」
「我看不懂这些。」
「你不用懂。」她说，「你只要记住两个时间：礼拜天早上六点二十出门，八点二十起飞；礼拜二晚上十点半落地。」
她把纸推过来一支笔：「你在这上签个名，表示你收到了。」
晓萌从她屋里出来，坐在桌边听。她听着听着把行程单拉过去，一根手指头在上头一行一行地跟。
「这是什么？」
「这里写的是值机柜台。」
「值机是什么？」
「换登机牌。」林晚说，「你到机场把护照给他，他就给你一张纸，那张纸上的座位号跟机票一样。」
「那这个时间是什么？」
「是当地的时间。」林晚说，「跟我们的时间不一样，我们这边差着三个小时。」
「差三个小时我怎么算？」
「你不用算。」我说，「我到那边给你打视频，你就看着表对。」
她哦了一声，把行程单放回去。
「行了。」林晚说，「这一份我带走，我明天早上在大门口等你。」
林晚走了以后，晓萌坐在桌边没动。
礼拜六的夜里我收拾包，她跟着我蹲在地上，帮我把袜子卷起来塞进一只鞋里，塞完又拿出来重卷。
「你别弄了。」我说。
「我弄。」
她把袜子塞好，站起来，站在我面前。她今天没洗头，头发在脑后随便扎着。
「哥。」她说，「你坐下。」
我坐在床沿上。
「我想说几句话，你听我说完。」她说，「我说得乱，你别打断我。」
「好，我不打断。」
晓萌深吸了一口，两只手在裤缝上贴了一下。
「我头一回见你，是在楼下那条街口，烟摊斜对面。」她说。
她把手在裤缝上又贴了一下。
「那天阿凯把我堵在那儿，跟我要两千块钱。我站在墙根那儿动都不敢动，把兜里的钱掏出来数了一遍，不到两百。那钱是我借的，利滚利滚到两千，我自己都不知道怎么滚上去的。」
「你从烟摊那边过来，站了一会儿，问我欠多少。我说两千。你没再问，从上衣口袋里掏出一沓，站在那儿数了二十张。你数钱的时候手很稳，数完递给阿凯，说了一句：以后找她要钱，先来找我。」
「阿凯把钱收了就走了。你也没问我什么时候还。你就问了一句，你吃饭了没有。我说没有。你把我领上来，给我煮了一碗面，面里卧了一个鸡蛋。」
她说到这儿抬手擦了一下眼睛。
「后来我住到602次卧去了。那半年我在楼下干零活：发传单、洗碗、跟着装修的搬过两天砖。一天四十块，五十块，最好的时候六十。中午我不敢在外面吃，早上多买一个馒头揣兜里，中午就着水吃。那时候我瘦得厉害，裤腰往里收了两公分。」
「周姐家的浩浩那时候看上我了。」她说，「他放学跟着我走，我买瓶水他抢着付。我不会应付，就会躲。躲了两回他还在那儿站着。我去问的你。你跟我说了三句话：别凶他，把话说清楚，第二回把他妈请出来。」
「我照你说的办了。后来就没事了。」她说，「我那时候才知道，有些事不用自己一个人扛。」
她把手放在膝盖上，往下按了按。
「再往后我就愿意跟着你了。」她说，「第一次上床，是我自己点头的。我那时候怕，你也知道我怕，你就一直等我，我说停你就停。我说一句缓一下你就停一下。这一点我记到今天我都没忘。」
「你没收我房租。」她说，「你说我挣那点钱连自己都吃不饱，收我的钱你心里过不去。后来学校是你带我去报的，报名费你掏的；你还带我去买过两回衣服，一回是开学那次，一回是冬天，你让我挑厚的。生活费你每个月给我，一次也没断过。」
「橘子也是你给的。」她说，「我长这么大，头一回有人专门给我买橘子。」
「见习开始我怕。」她说，「我怕我回来你搬走了，我怕我回来这屋里住着别人。我那天在你桌上看见一件白大褂，上头别着工牌……我一步都没往里走，把东西放在鞋柜上就退出去了。我坐在楼下花坛沿上把两个包子吃完了，一个橘子没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。」
「橘子我爱吃。」她说，「我就是不爱吃那一天的那个。」
「去城东报名，我没过。回来你在桌上给我留了一个橘子。那天夜里我就着那个橘子哭到半宿，第二天早上把橘子皮扔了，一个字没跟你提。」
「你的事我从来不问。」她说，「谁来你屋，谁从你屋出来，我一句不问。我在屋里听着门响，听得出是谁。我不问，不是我不懂。我怕我一问，你就得答；你一答，我这屋里就住不成了。」
「上礼拜六我推门看见你跟林晚姐，我站在门口数了三秒。那三秒我心里想的是：我完了。我完了就是我不能在这屋里住了，我得搬走，我得把那个箱子拖出去。」
「后来你说你两个都要。」她说，「我躺在床上想了两天。我想这句是真的还是哄我的。」
「林晚姐那个人我不怕。」她说，「她说话直，她要把我怎样，她当天就说了。我怕的是那种一句话不说、慢慢把你挤出去的人。」
「没有那种人。」我说。
「你现在这么说。」她说。
「我从老家出来到今年，一年多一点。」她说，「这一年多一点，比我前头十年还长。我在老家那十年，一天一天都是一个样；我在这儿这一年多，学会了认人，学会了说话，学会了给自己排班，学会一个礼拜记满一本子。」
「这些是你给我的。」她说，「不是钱。」
「你今天要飞了。」她说，「你要飞出去看那个地方。你看完了回来给我讲。我不拦你。我一拦你，我成了这楼里的人，那种走不动的人，我不想当那种。」
她说到这里把手伸进兜里，掏出一张纸递给我。是那张护照回执的复印件，她复印了一份。
「你带着这个。」她说，「就当我也去了。」
她说完把那张纸塞进我上衣口袋里，塞完用手按了两下。
「我还没说完。」她说。
「你说。」
「哥，我怕的只有一件。」她说，「我怕你哪天走的时候，是先跟别人说，最后才告诉我。你别这么待我。你要走，你提前说。你说完了我还能收拾东西；你要是不说，我就一直等，我这人一等就等一年。」
「我记着。」我说，「我要走，头一个跟你说。」
「你别光说好听的。」
「我不说好听的。」我说，「我要是哪天想走，头一个跟你说。这话是我自己说的，我认。」
她把眼睛擦干净，然后把包里那两只橘子又往外掏了一个，塞回我手里。
「飞机上吃一个。」她说，「剩一个你带回来。」
「带回来干什么？」
「你回来那天我去接你，你把那个还我。」她说，「我尝一下上过飞机上的橘子是什么味。」
礼拜天早上六点。
楼道里的灯还亮着，林晚的箱子立在电梯口。我把门锁上，手指头在锁上按了一下，锁响了一声。
603那扇门开着一条缝，晓萌穿着小熊睡衣站在门里，头发乱着，光着脚。
她一句话没说。
我拖着包走到楼梯口，回头看了她一眼。
「哥。」她喊了一声。
「我到了给你打电话。」
「两个。」她说，「你说的两个。」
「两个。」
林晚的箱子轮子在楼道里滚，一级一级往下，声音很响。到楼下天还没全亮，路口那家烟摊的卷帘门关着。车来了，我们把箱子放进去，林晚坐后头，我坐前头。
机场的人比我想的多。林晚把两个人的护照和两张打印的行程单拿在手里，一个柜台一个柜台地走，托运行李，过安检，找到登机口。我跟着她走，什么都用不着想。
候机厅里坐满了人，有穿西装的，有抱着孩子的一家子，有一个人坐着吃泡面。
我上回坐飞机是去德国那次，那天我也坐在这样一个地方等广播。那一次我等的是出差，这一次我等的是别的。
在候机厅坐着的时候我掏出手机看了一眼，有一条消息，是她发的：到了给我报一声。
我回了一个字：好。
广播里报我们的航班开始登机。林晚把包递给我，说一句走。
飞机在跑道上滑了很久。滑到尽头，发动机的声音一下大起来，整个机身往上一抬，窗户里那片地往下一沉——先是跑道，后是停机坪，后是城边上那一片灰色的楼。
我从上衣口袋里摸出那张复印件，摊在腿上看了看。
「你带这个干什么？」林晚在旁边看了一眼。
「晓萌复印的。」
「我知道。」她说，「我是问，你带着干什么？」
我把那张纸按在腿上，没答。
飞机往上穿，穿过一层云以后底下就什么都看不见了。
林晚把头靠在我肩膀上，闭上眼。她的头发扫在我脖子上。
「你睡一会儿。」她说，「到了那边你要走一整天。」
「我不困。」
「那你就坐着。」她说，「坐着看外面。」
外面什么都没有，只有白。
第一百七十三章入乡随俗
落地那天已经是夜里。
出关、拿箱子、换了一点澳币，林晚站在门口叫了一辆车。车窗外一路是草和矮房子，路灯隔得很远，亮一盏隔一盏；我给晓萌打了个电话报个平安。司机一句话没说，只在最后报了一个数。到海边那家酒店的时候天早就黑透了，柜台后头坐着一个五十来岁的女人，正在收东西，抬头说了两句，林晚答她，两个人笑了。她把一把钥匙递给我，钥匙上挂着一块木头牌，牌子上写着房号。
房间在二楼，窗户朝着海。我洗了澡躺下去，一共醒了两回，第二回醒了以后听见海声——不是轰的一声，是一阵一阵的，来得比平常慢。我摸了一下手机，屏幕上显示的时间，我有点晕没认出来，算了半天才算明白。
第二天早上七点多我先醒。
我起来走到窗户那边拉窗帘。帘子一拉开，光就进来了，海就在窗户底下——不是画上那种蓝，是一层一层往岸上推的白，远处水面上有一条亮，太阳从那里过来。沙滩上没有人，一整片沙干净得像刚扫过。
我回头跟林晚说了一声，说去洗漱，下楼看看。
从被子里伸出一只手，把我拽回去。
「你干什么？」我说。
「睡觉。」她说。
「都七点多了。」
「七点多是几点？」她眼睛都没睁，「这边的人下午才出门。你现在下去，海滩上一个人都没有，街上店也没开，你走一圈回来就傻了。」
「那也不能一直睡。」
「怎么不能。」她把我按回枕头上，「你看窗外沙滩有人吗？」
我看了。确实一个人都没有。
「我们那会儿在这边也是这样。」她说，「上午睡觉，中午起来吃个饭，下午三四点才出门，晚上八九点才吃晚饭。你按家里的时间来，两天你就废了。入乡随俗，继续睡。」
我莫名其妙又躺回去了。
躺回去也睡不着。光从窗帘缝里横过来一条，落在被子上。她背对着我，头发散在枕头上。
「你醒了多久？」她说。
「不知道，光听见海。」
「我那年也这样。」她说，「头一个礼拜天天三点醒，醒了就躺着听。后来就好了，一觉睡到十点。」
「十点你不饿？」
「饿。」她说，「饿了就起来煮个鸡蛋，吃完接着躺。」
她说完翻了个身，脸朝我这边。
「你家里那边现在几点？」她说。
「不知道，我脑子还没算过来。」
「家里那个小的这会儿在科里换药。」她说，「她今天礼拜一，昨天夜里肯定没睡好。」
「你怎么知道？」
「你出来了，她怎么可能睡好。」她说。
屋里静了一会儿。我们两个就躺着说话，谁也没动。她说她那年在那边白天干什么——她同学上班去，她一个人沿着街走，走到一个路口就坐下，坐够了再走；有一次走远了，回来的路记不住，坐在一家店门口哭了二十分钟，后来是店里出来一个人问她要不要帮忙。
我讲家里的事：楼下那盏坏灯终于换成新的了，物业的老秦上个月退休；路口那家烟摊的老板换成了他儿子。
她听着听着笑了一声。
「你一个人在这边哭过。」我说。
「哭过两回。」她说，「第二回是走的那天，我拖着箱子站在那棵大树底下，站了十分钟。我那时候想的是我不回去了，我留下来刷盘子都行。」
「那你怎么回去了。」
「签证到期。」她说，「到期了不走不行。人一回国，就没脾气了。」
我睡不着。光落在被子上，海一阵一阵地响。我就把手搭到她腰上，从后头把她搂进怀里。
她身上是暖的。
「你干嘛？」她说。
「不干什么。」
「不干什么你这样？」她伸手往下捏了捏，捏完就不动了，隔了两秒，她在我怀里笑了一声，「行啊你，大早上的。真精神。」
「你睡你的。」我说。
「我睡得着吗？」她翻过身来，正对着我。她眼睛这会儿全睁开了，一点睡意都没有。「你说你睡不着，想干点什么？」
「我可没说。」
「你身体说了。」她说。
林晚坐起来一点，把被子往下拉，坐在我腰上。窗帘没拉严，光从缝里来，落在她肩上。
「这边没人认识我们。」她忽然说。
「所以呢。」
「所以今天早上我不憋着。」她说。
她伏下来先亲我，亲得很慢，一点一点往里推。她一只手伸进我裤子里，握住肉棒，已经完全立起来了，就用手握着，慢慢地套了两下。
她说，「你看我。」
她握着我，握得很轻，指头从上到下走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。
她把手撑在我胸口上，人往前挪，然后扶着坐下去。坐下去一半就停住，停在那儿喘了一下。
「有点胀。」她说，「你等我。」
她慢慢往下坐，坐到底了才长长吐了一口气。她坐着不动，让里头一点一点习惯；过了几秒，她自己开始磨，磨得很小，一圈一圈的。
「你早上的这个特别硬。」她说。
「你小点声。」
「我才不小声。」她说，「我说了，这边没人认识我们。」
她把上半身压下来，胸口贴到我脸上，我含住一边。她那一声没压住，从鼻子里出来，随后她自己也听见了，笑了一下，笑完腰动得更快。
「你别笑。」
「我笑你。」她说，「你在家一声不吭，到这边早上七点就起来折腾人。」
我从下往上顶，她的笑就断了。
「慢点。」她说。
「慢不下来。」
「那你翻过来。」她说。
我从后头进去，她跪在床沿上，两只手撑着床垫，一只手还抓着枕头。窗帘那条缝里的光落在她后背上，那条从上到下的线清清楚楚。我送进去的时候她整个人往前压，压到垫子上。
「太深了。」她说，「你慢一点。」
「那我停？」
「你别停。」她说，「我说受不了，又不是让你停。」
「不喜欢？」
「喜欢。」她说，「你别问了，快动。」
我动起来的时候她把脸埋进枕头里，闷着叫了两声，又自己把脸侧过来，侧过来就是没有遮的了。她那口气一阵一阵，一层比一层长。
「不行了。」她说，「我跪不住了。你上我下。」
她翻过来仰着躺平，两条腿分开，等我上来。我重新进去的时候她整个人往上弹了一下，一只手抓住枕头，另一只手按在我胸口上。
「这样。」她说，「这样能看着你。」
「看着就受得住？」
「看着更受不住。」她说。
我往下压，把自己压到她身上。她两条腿在我背后交起来，脚后跟勾在我腰上。这个角度进得深，我每送到底，她的下巴就往上抬一点，喉咙里那一声就往上走一条。
「你别那么快。」她说，「你先把节奏给我。」
「什么节奏。」
「一二三停。」她说，「你数。」
我数。数到三轮她自己也跟着数，数到第五轮她数岔了，岔了以后就不数了，光剩下喘。
我又快起来，她的两条腿在我背后绞得紧，脚跟一下一下顶在我后腰上。她那几句话全断了，断成几个字，几个字又断成气。
她高潮那一下还是没有声音。她整个人屏住气，往上缩，缩得脊背弯起来；两只手死死抓着床垫，抓得布料一片全皱；里头一阵一阵往里收，密得我数不过来。抖完最后一下她才长长吐出一口气，整个人从胸口一路红成一片粉，红到肩膀，红到胳膊弯。
她翻过来仰着，两只手勾着我的脖子用力亲了我一下。
「我还想要。」她说，「你别问。」
我把她两条腿架起来重新进去。这一回她自己也动了，跟着我的节奏往上迎。她两只手扶着床头的靠板，腰往前送，送一下自己喘一下。
她嘴里开始说话，说得乱七八糟，一会儿说明天去市场，一会儿说那边的咖啡比家里的苦，一会儿说这一辈子她没这么放过。
「你在家怎么不这样？」我说。
「在家我上班。」她说，「在家我早上七点要开会。这边我什么都不用干，我就剩这一件事。」
我快的时候她伸手按在我小腹上。
「别弄在里面。」她说，「我这边没带药。」
我退出来，射在她小腹上。白的那一片落在她肚脐下面一点，她躺着喘了几口气，自己伸手抹了一下，抹开一小片。
「你去把毛巾拿过来。」她说。
我把毛巾拿来，她接过去擦干净，擦完把毛巾叠起来放在床头，站起来去洗澡。洗完了她出来，头发湿着，往窗外看了一眼。
「你看。」她说，「现在有人出来了。」
十一点多街上才有人。
我们下楼吃了当地的那种早午餐：一盘煎蛋、培根、烤番茄、两片面包，一大杯美式。她喝得下去，我要了跟她一样的，喝了一口皱眉。
「苦。」
「喝两天就惯了。」她说。
酒店老板过来收杯子。他五十来岁，说话慢，收东西也慢，一个杯子在手里转两圈才放到盘子里。
「今天起得早。」他用很慢的英文说，林晚翻译给我听。
「睡到八点多。」她说。
「我们这条街的人都睡到十点。」他笑，「早上六点我起来，海边一个人也没有，我走一圈，回来做早饭。」
「您一直住这边？」林晚替我问。
「三十年。」他说，「我十九岁来的，来了就没走过。铺子是租的，楼下是我，你们住的那两间也是我租的，隔壁那家店是我弟弟的。」
他把最后一个杯子收走，走到厨房门口又回头。
「你们这边只留三天。」他说，「三天看什么。下一次来住长一点，住到不想看了再走。」
林晚开玩笑说「我怕和你一样，住上30年。」
说完两人哈哈笑了起来。
中午的太阳晒得人发懒。我们在房间里躺到三点多才出门。
五点多那条路上全是人。
穿背心短裤跑步的，推着车跑的，跑完在人行道边上撑着膝盖喘；
有个女的怀里用布兜着一个婴儿，一边跑一边跟人说话；
海边那排铁皮炉子真的有人在用，油滴在炭上冒烟，一圈人围着，谁也不认识谁也站着说话；
有个老头牵一条大狗，狗走两步就坐下，他就站那儿等；
长椅上坐着一对老夫妻，一人一杯咖啡，谁也不说话，坐了很久。
有个老头在拆一副鱼竿，拆开了再装回去，装了半个钟头；
一辆小货车停在路边卖冰，车头挂一块牌子，两个小孩拿了钱过去，卖冰的把冰淇淋挖成球递给他们。
我们走得很慢，人人都从我旁边超过去。
路口红灯，那么多车停着，居然没有一个人按喇叭，也没有人往前挤。我站在那儿看了一会儿。
隔着街有一家修东西的铺子，门口挂着各种工具，一个老头坐在门口拆一台电风扇。我站住看。林晚顺着我的眼睛看了一眼。
「他们这儿修东西要不要预约？」我说。
「有的要。」她说，「这边人手少，修个水管都得排。」
「排多久。」
「我不知道。」她说，「你问这个干什么？」
「问问。」
七点半我们进超市，店员已经在拖地了，见我们进来抬了一下头，指了一下柜台那边。林晚说八点关门，我们两个人抱着东西在货架中间跑，抢了两盒牛奶、一袋面包、一盒草莓出来。
出门的时候我俩笑得不行。
晚上我们在海边那一排露天桌子上吃海鲜。风大，塑料帘子拉下来一半，哗哗地响。她点菜，不问价。虾端上来我剥不好，剥得乱七八糟，她伸手过来，从我手里拿过去，两下就剥干净了，放回我盘子里。
「你怎么会剥？」
「我在这边待过。」
隔壁那桌比我们人多，坐着七八个，桌上摆着蛋糕，中间一个人戴着一顶纸帽子。他们先是拍手，后来唱起歌来。歌很短，唱完又唱一遍，一遍比一遍响。唱到第三遍的时候，有个女的笑得直不起腰。
唱完那几个人拍桌子，忽然朝我们这桌转过身来，其中一个黑头发的中年男人站起来，冲我们招手，说了一句什么。
我一个词都没听懂。
「他们叫我们过去。」林晚说。
「过去干什么？」
「唱歌。」她说，「今天是他们一个人过生日。」
「我不去。」我说，「我又不认识他们。」
「我也不认识。」她说。
「那还去？」
她把椅子往后推了一点，站起来。
「走。」她说。
「我不会唱。」
「谁让你唱了？」她说，「你站着就行。」
我被林晚拉着过去了。那七八个人给我挪了个位置，一个女的红着脸冲我们笑，递给我一个杯子，杯子里不知是什么，甜得很。
那个戴纸帽子的胖子站起来，先对我举起杯子，说了一句长话，说完一圈人跟着笑，跟着鼓掌。林晚在我耳边小声说：「他说，他听出我们是中国人，还担心我们不愿意过来。」
音乐是从一个手机里放的，声音不大。他们开始唱，唱的是我完全听不懂的词，调子很轻，一遍下来我就跟着哼了两句——哼错了他们也不管，还冲我点头，给我认可。那个女的拉过林晚的手，教她两步动作，林晚学得很快，学完回过头看我，笑着朝我招手。
我就那么站着，被人塞了一个纸盘子，盘子上有一块蛋糕。
后来他们又开始跳。跳舞也没有什么讲究，几个人凑在一起，两只手举起来晃，转两圈再互换位置。
那个中年男人一把把我也抓进去，让我跟着他走，他往左我往左，他往右我往右。我走得笨，跟了两步差点踩到他脚上，他也不生气，一边笑一边拍我后背。
林晚在旁边笑得眼睛都弯了。她跟那个女的手拉着手跳，裙摆转起来。那个女的教她说自己的名字，说了三遍；林晚学给她听，她说错了一个音，那女的笑着摇头，又说了一遍。后来那女的掏出手机，一圈人挤在一起拍照，我也被拉进去了，站在最右边，那个胖子把手搭在我肩上。照片后来林晚从那女的手机上要了过来，我们两个人一边一个站在中间，脸都被闪光灯照得发白。
唱歌时，有一句我跟着他们学了两回，学得不像，他们笑得比我还开心。
一首歌完了，一圈人在那儿拍手。有人又递给我一杯，我摆手，他非塞给我。我喝了一口，辣的，这回是酒。
我们回自己那桌的时候，那一桌人还在拍我们。林晚走回来还没停下来，走两步就笑一下。
「你刚才跳舞了？」她说。
「我可没跳。」
「跳了。」她说，「你手都举起来了！」
我没接。
夜里回酒店，我们两个躺在床上。窗外头的浪声比白天大。
「今天怎么样？」她说。
「说不上。」
「说不上什么。」
「我在工地上搬过东西，在厂里站过一天，来这边三个小时就有人给我蛋糕。」我说，「一句都听不懂，人家唱歌我跟着晃。」
「我刚才看你的脸。」她说，「你在那边站着的时候，脸上什么表情都没有。后来那个胖子拍你后背，你就笑了。」
「笑了？」
「笑了。」她说，「我在一边看着的。」
「我这么久没这么站过。」我说，「站在一群人里头，什么都不用我干。」
「我上回这么发自内心的笑，还是上学的时候。」她说，「后来进了公司，笑是要看场合的。什么场合该笑，笑几成，我都不用想，脸上自己就来了。」
我伸手把她的头发拨到耳后。
「我那年在这边待了一个夏天。」她说，「我一直想不明白，我为什么不回去。后来我想明白了，我不是喜欢这边，我是不喜欢那边。」
「哪边。」
「哪边都是。」她说，「街上那些人，一早就把这些事定好了。你进哪个公司，你几年升一级，你几岁结婚，你孩子上哪个学校。这边没人管你，你在这边可以什么都不干，坐在海边坐一天，也没人问你怎么了。」
「你在这边那个夏天跟我说的那些，」我说，「我今天一件一件对上了。」
「哪一件。」
「你说有一回你从超市出来，天还亮着，路上一个人也没有，你站着站了十分钟。」我说，「我今天也站了一会儿。」
「站哪儿。」
「那个卖冰的车旁边。」我说，「我站着看那两个小孩挖冰淇淋，看完了那个卖冰的也给我挖了一个。」
她笑起来。
「那你比我强。」她说，「我在那边站了十分钟，什么都没吃上。」
她侧过身看我，看了一会儿。
「明天上午我带你去一个地方。」她说。「什么地方？」
「我那年住的街区。」她说，「有一栋楼，房东养过一条大狗，门口有一棵大树。我想去看看还在不在。」
第一百七十四章橘子
礼拜二早上六点半，我先把箱子拖到楼下。
房间里她已经收干净了：床铺平了，毛巾叠成四折搭在椅背上，两只杯子扣在桌上，洗衣篮里一件东西都没剩。我拖箱子出门的时候回头看了一眼，那间房看着像没人住过。
酒店柜台后头没人，台面上放着一个木盘。我把那把挂着木头牌的钥匙放在盘子里，牌朝上。
楼下那家铺子还没开门，门帘落着，街上一辆车都没有，只有几个垃圾桶立在树根旁边。天刚亮，海那边有一条白。
我刚把钥匙放下，楼上的门开了。那个五十来岁的女人披着件开衫下来，看见我们两个站在门口，先说了句早，然后指着墙上的钟说了一句。林晚说她的意思是我们的飞机还早，可以先吃口东西再走。
「不用了。」林晚说，「我们还要去一个地方。」
那女人点了点头，走过来把盘子里的钥匙收进抽屉，收完跟我们说了一句什么，林晚听完笑了一下。
「她说什么？」
「她说下次来住久一点。」林晚说。
出了门口我给晓萌发了一条信息：退房了，飞机下午两点起飞，晚上十点半到。
她回得很快，看时间应该是刚起：我去机场接你。
我又打了一行：你先上班。
她回：我昨天就跟陈老师说了，今天换班。
我回：你跟她说的是什么。
她回：我说我哥从外地过来，我去接一趟。
我盯着那条看了一会儿，回了一个字：好。
天全亮了。我站在台阶上把这三天的行程在心里过了一遍：礼拜天到，礼拜一整天，礼拜二走。三天在这边就是三下，一抬头就过去了。
七点过一分，林晚拖着箱子出来，在台阶上站了一下，抬头看那条街，看完了才下来。
上车以后她跟司机说了一个地址，说完回过头来跟我说：绕一下，二十分钟。
那条街不长，两边都是两层的旧房子，门口种着树，树根把人行道顶起来一块一块，走上去一高一低。有一家门口晒着一条浴巾，有一家门口摆着一双凉鞋，鞋尖朝着门。她一路上没说话，一直看着窗户外面。
到第二个路口她忽然说停。
她说这一条街她走过不知道多少回。路口那家店的招牌换过，可门框还是原来的木头门框；再往前第三家，那年是一家修鞋的，现在成了卖衣服的；她那年早上就在那家修鞋的门口坐过，因为门口有一级台阶，坐上去正好晒得到太阳。
我们下了车，箱子留在车边，司机把车靠到路边熄了火。
那栋楼还在。
墙刷过，颜色比照片上浅，一楼那家铺子换成了卖咖啡的，门口摆着两把折叠椅，椅子上没人。林晚那年说的那棵大树也还在，树下围了一圈铁栏杆，栏杆上贴了一张纸，写着不许停车。树叶子很密，底下一块荫。
「二层左边那一间。」她抬手指了一下。
窗口挂着白窗帘，不是她那时候挂的那一条。
林晚站着看了半分钟，一句话没说。我把箱子放在脚边，也没说话。这条街上偶尔有人骑车过去，骑得很慢，链条在响。
后来楼门开了，一个提着购物袋的老太太出来，头发白的，走得很稳。她把门拉到身后，抬头看了我们一眼。
林晚张口要说话，最后只说了一句打招呼的话，老太太点了一下头，提着袋子往街那头走了。
我站在那棵树底下，抬头看那扇窗户。白窗帘后头没动静，屋里大概有人在做饭，有一股煎东西的味从一楼咖啡店的通风口出来。
这几分钟里她一句多的话都没有。我认得她这个沉默——她在会议室里也是这样，先把话在肚子里排好，才开口说第一句。
她笑了一下，笑得短。
「我刚才想上去敲门的。」她说。
「那怎么不敲？」
「敲了人家也不认得我。」她说，「房东早搬了。这楼里现在住的是谁我都不认得，我上去说什么呢。」
她说完不走，还在那儿站着。我问她要不要坐一会儿，她说不用，站这儿站着也是站着。
「我那年在这条街上帮人搬过一回东西。」她说，「对面那家，一个老太太，我帮她搬三箱书下楼，她给了我二十块。二十块在这边什么都买不了，我拿着那二十块站了半天。」
「后来呢？」
「后来我拿它买了一支冰淇淋。」她说，「就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。」
她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手插回兜里。
「要不要走到街那头去。」我说。
「不走了。」她说，「走到那头是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。」
她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬头看树顶。
「这棵树长高了。」她说，「我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。」
「树在长。人也长。」她说。
「行了。」她说，「看见了。」
上车以后她没马上睡。
「我问你一句。」她说，「我那年要是留下来了，你说我现在在干什么？」
「我不知道。」
「你猜。」
「在店里站着。」我说，「站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。」
「差不多。」她说，「我那年想的就是这个。我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。」
「现在呢？」
「现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。」她说，「所以我不用想了。」
她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。
到机场十一点多。她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。托运行李、过安检、找登机口，全是她走在前头。她在免税店门口停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。
「飞机上喝。」她说。
过安检的时候我把口袋里的钥匙和硬币都掏干净了，走过去还是响了，站到一边让人拿扫描器从上到下扫了一遍。她在后头笑，说你这个人在国内也这样。
候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。
「我这一次想的不是这些。」她忽然说。
「想的什么？」
「想的我那年走的那天。」她说，「我也坐在这样一个地方。那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。」
飞机上她睡了两个多钟头。我没睡，把她给我的那张费用单子从包里拿出来看了一遍——上头一行一行写得清楚：机票多少钱、酒店多少钱、当天吃饭多少钱、打车多少钱，最底下是总数，底下画了一道线。
我们那一排坐着一个抱婴儿的女人，孩子哭了大半个钟头，哭累了睡，睡半个钟头又哭。她中间醒了一回，帮着那女人递了一次奶瓶。
「回去以后怎么办？」她说。
「什么怎么办？」
「房子二十来天。」她说，「你住哪儿定了没有？」
「看见了两个。」我说，「城东那条线上的，一个朝南一个朝北，租金差四百。」
「你都看过？」
「我在网上看的。」
「这一趟花了多少？」她说，「我算过，还没给你看总数。」
「不用给。」
「要给。」她说，「我说过的话我认。你回去把单子收好，什么时候想看什么时候看。」
「回去以后我陪你去。」她说，「看房子不能只看照片。」
「明天你不是要上班？」
「我礼拜四休。」她说，「礼拜四去。」
她把毯子往上拉了拉，拉到下巴。
「这三天结束了。」她说，「你看明白了没有。」
「看明白一半。」
「哪一半。」
「他们这边一天怎么过，我看明白了。」我说，「早上没有人，中午起来，下午三点以后才上街，晚上八点关门。这个我看明白了。」
「那另一半呢？」
「另一半我不知道。」我说，「我要是说我看明白了，那是骗你。我这两天站在街上，看见人家那个样子，我心里是松的。可我一想到我要在这边住上十年，我脑子里冒出来的是我在这边一个人都不认得，我不会说话，我连这儿的地铁怎么坐都不知道。」
她听完没马上说。
「我知道你会这么答。」她说，「你要是一上飞机就说我想好了我要走，我反倒要怕。」
「怕什么？」
「怕你回去就变。」她说，「这种话在飞机上说得出口的人，落到地上就忘。人不落地，说话都不算。」
落地是晚上十点半。
出关那道门一开，我先看见的是人，隔着一排栏杆全举着牌子的人。我推着车往前走，走了几步，才看见她。
晓萌站在靠右边那一片，穿一件我没见过的浅色外套，头发扎得紧，脚上是一双干净的白鞋。她手里举着一张纸——A4，上面用马克笔写了两个字：接人。
她看见我们，先把纸放下去。
「哥！」她喊了一声。
她跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，跑到跟前又收住脚，站在那儿看看我，看看林晚。
「你举那个做什么？」我说。
「我怕你们看不见我。」
「这个出口就一条道。」
「我怕。」她说。
「你站了多久？」
「一个多钟头。」她说，「我提早来的。我在那边椅子上坐着，坐不住，我就站到栏杆这儿来了。」
「我在那边吃了一个面包。」她说，「等的时候饿，我在那个卖东西的柜台买的。」
她那张纸卷成一筒捏在手里。我看了她一眼，问她眼睛怎么红了。
「风吹的。」她说。
「机场里有风？」
「你别问。」她说。
林晚推着车过来，跟她说了一句飞机上坐得腰疼。晓萌伸手要接行李车。
「我来推。」
「你推得动？」
「推得动。」
「我今天白天把屋收拾了。」她说，「床单换了，你那个纸箱我擦了一遍，落灰了。阳台那盆花我浇过两回，三天我浇了两回。」
「你怎么换的班？」我问。
「我跟陈老师说家里来人。」她说，「她看我一眼，说行。她那个人看着凶，其实好说话。」
「你举着那张纸站了一个多钟头，别人不问？」
「问了。」她说，「有个保安过来问我接谁，我说接我哥。他说你哥从哪儿回来，我说从国外。他说国外哪，我说不知道，我说我就知道他今天到。」
她推着车往电梯那边走，走两步回头一次，怕我们落下。
电梯里三个人站着，谁也不说话。到三层的时候晓萌忽然开口。
「那边冷不冷？」
「海边，热。」我说。
「热还穿那个外套。」
「早上起来有点凉。」
她哦了一声，把我手里那个包接过去提着。
出到停车场风比里面大。我把包放下来翻东西，翻了两个口袋，把那个橘子摸出来。
「给你。」
她愣了一下，接过去捏在手里，捏了两秒。
「你真留着。」她说。
「你说带回一个。」
她的眼泪就下来了，来得很快，一点准备都没有。她没哭出声，一手捏着橘子，另一只手背在脸上按了一下，按完自己把脸转过去。
「你别看我。」
「我看见了。」
「你别学我说话。」她说着把橘子剥了，剥得很快，皮分两半。她把一半掰下来递给我。
「你也吃。」
「我飞机上吃了一个。」
「你吃一口。」她说，「我尝一下飞机上的橘子是什么味。」
我吃了一瓣，她也吃了一瓣。
「一样。」她说。
「一样。」
「那你还带回来。」
「你说的。」
她把剩下那小半个收进外套口袋里，拍了两下口袋，抬起头来看我。
「哥。」她说，「我这两天没睡好。」
「我知道。」
「你怎么知道？」
「我也没睡好。」
她笑了一下，笑的时候眼睛还是红的。
林晚把两件行李推进后车厢，站在车边看我们两个。
「你俩别腻了，上车。」她说，「到家还有一个钟头，回家再腻。」
车开出去没多远，林晚在前头说了一句。
「你那张纸我留着。」林晚说。
「你要那个干什么？」晓萌说。
「好看。」林晚说，「贴冰箱上。」
「我们那台冰箱门上贴满了。」晓萌说，「我哥贴的，电费单、水管的电话、还有一张收废品的。」
「撕一张下来。」
「撕不下来。」晓萌说，「都贴了老半年了，一撕就烂。」
她把那张纸卷得更紧，卷成一筒捏在手心里。
车开出去的时候我从后座回头看，机场那一层的灯还亮着一大片，栏杆外头还站着人。晓萌坐在我右边，一只手一直按在外套口袋上，按着那小半个橘子，按了一路没松。
车到楼下是十二点差一刻。单元门口那张纸还在，我借着车灯看了一眼，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。
上楼的时候她跟在后头，一直没说话。屋里的灯一开，我先把两件行李放到墙边，走去看阳台那盆花——三天没浇，叶子有点垂，土还是湿的。我去厨房拿了半杯水，沿着盆边浇下去。
「我来浇。」她说。
「浇过了。」
她把外套脱下来挂在门后，从口袋里把那小半个橘子拿出来，放在桌上，看了两下。
「我明天带着吃。」她说。
「明天就干了。」
「干了我也吃。」她说。
我坐了一会儿，把抽屉拉开，里头那本收租本压在底下，那把钥匙也在。我把本子翻到六楼那一页，看见那行「整层已售，六十天交房」，手指头在那一行上按了一下。
我坐在桌边看了一会儿那半个橘子。它放在桌上，皮已经有点发皱，边上那一圈翻起来。这半个橘子从地球那头飞回来，飞了一整天，落到她手里，她明天早上要吃掉它。
她在我旁边站着看了一会儿桌面，忽然说了一句。
「哥，你以后要是去那边住，我不拦你。」她说，「你说的那句话我记着，头一个跟我说。」
「我记着。」
还剩二十来天。
第一百七十五章看房
礼拜三我跑了一整天。
上午去物业报水电过户。老秦退休以后那间屋子换了个年轻人，桌上摆着一叠单子，一张一张问我。
「业主姓名。」
「储澈。」
「哪一户。」
「六楼，三户一起。」
他抬头看了我一眼，翻了两下本子。
「整层？」
「整层。」
「你是业主？」他又问了一遍。
「是。」我说，「下个月就不是了。」
「整层一起过户，你是自己谈的？」他又问。
「自己谈的。」
「谈了多少？」
「六百多万。」
他点了点头，没再往下问，开始抄表数。抄完让我签字，签完把一张单子折起来给我，说到时候抄表的数要跟这个对上。
下午去街道办补一张表。窗口里坐着一个女同志，戴套袖，问我这栋楼的情况，问一句我答一句：楼龄、几户、有没有出租、租约到哪天。问到「你是否还在常住」的时候我想了一下。
「还住。」我说，「住到交房。」
「那这一栏写什么时候搬走？」
「交房日往前推三天吧。」
她填上去了。填完把表收进一个夹子里，抬眼看我。
「你这几户租客都安置好了？」
「安置了。」我说，「两个搬走的搬走了，现在住的一个月底跟我一块儿搬。」
「那就好。」她说，「有的房东一卖房人就散了，租客的事全扔给买房子的。」
从街道办出来我站在台阶上抽了一口气。天上云厚，风凉了。
傍晚去燃气那边过户，排了四十分钟的队。排在我前头的是一个老太太，手里也拿着房本，问窗口里的人她这个房子过户要带什么。窗口那人说了一遍，她记不住，回头问我有没有笔。
我把我那支给她，她写完了还给我，问我是不是也卖房。
「卖了。」我说。
「卖了多少？」
「六百多万。」
她愣了一下，说这么多。我没接。
回楼下天已经暗了。我在单元门口那张公告前站了一下，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。上头的日期我算过好几遍了。
十八天。
礼拜四上午九点，林晚在大门口等我。
她今天不上班，穿了一件我没见过的外套，头发扎着，手里拿着一个布袋，布袋里插着一支笔和一个卷起来的小本子。
「你还带本子。」我说。
「看房不带本子，你回头连哪屋朝什么地方都记不住。」她说。
第一处在城东那条公交线上，小区门口有一排梧桐，进门一个传达室，里头坐着个老太太在织东西。
房子在四层，两室一厅，朝南。楼道很宽，墙面刷过，楼梯扶手擦得干净。三楼半的拐角放着一盆绿萝。
房东是一对老夫妻，男的开的门。他先看我的鞋，再看我的手。
里屋出来一个老太太，围着围裙，手上还带着水。她跟我们点了一下头，说让我们看，别客气。
「几个人住？」
「三个。」我说，「一个上班的，一个还在念书，加上我。」
老头点了一下头，老太太在旁边补了一句。
「三个住两室，紧一点。」她说，「不过也够。」
「做什么工作的？」
「我以前是房东。」我说，「现在不干了。」
我说完自己也觉得这话别扭。
老头笑了一下，说干这个累心。他把我们让进去，一间一间给我们看：客厅朝南，中午的太阳能照到沙发一半；主卧一扇大窗，窗台宽得能放花盆；厨房的窗户朝东，早上有光；卫生间做了干湿分离，水龙头是新换的。
我去厨房拧开水龙头试水压，水冲出来打在槽底上，声音很足。
林晚没急着看，她站在门口看了一下门垫，又蹲下去看了看门框底下的缝，然后走到阳台上量了两步。
老头领我们看的时候一直说这房子他住了多少年，说他老伴儿把厨房擦得比客厅还干净，说这套房子他们本来想留给儿子。
「儿子不要？」林晚问。
「儿子在外地。」他说，「一年回来一回。」
我站在客厅里看了一圈。这屋里东西都旧，可都是干净的：电视柜上铺着一块布，布上摆着一个相框；沙发扶手上一小块地方磨白了；阳台上摆着三个花盆。我想到我那一层——我那一层没有一样东西是我自己挑的。
「这楼几户一层？」
「两户。」老头说。
「楼上住的是谁？」
「一对小夫妻，都有工作，早出晚归。」
「楼道里这些门垫都是自己的？」
「都是自己的。」老头说，「我们这儿管得严，谁门口摆东西，物业会说。」
她把这些记在本子上。写到一半她抬头问了一句。
「押一付三，还是押一付一？」
「押一付三。」老头说，「押一付一也行，租金加两百。」
「租期呢？」
「一年起。」
「一年到了能续吗？」
「能。」老头说，「我们自己住得近，不折腾。你们要是愿意长住，房租我可以两年不涨。」
「上一户的人为什么走？」林晚问。
「买了自己的房。」老头说，「在这住了三年。」
老太太在旁边补了一句，说这一层楼上楼下都是长住的，最长的住了十几年。
林晚笔尖在纸上走了一下，写完抬头看我。
第二处在同一条线再往东两站，朝北，租金便宜四百。
楼下是一家修车的，卷帘门开着，一辆车架在架子上，地上黑乎乎一层油。楼道里堆着几个纸箱，纸箱上落灰；墙面上有一块一块的补丁，颜色不一样。
房东没来，来的是一个中介，三十来岁，说话一套一套的：这套房是委托代管，看房要押身份证复印件，交定金之前不能签合同，交了定金才给房本复印件。
我进去看了一圈。朝北，白天也得开灯；卧室的窗子对着另一栋楼的墙，中间只有一米多宽；厨房小，站两个人就转不开身。水龙头拧开，水是黄的，流了五六秒才清。
「这个水一会儿就清了。」中介说，「这片都这样，老管道。」
「上一位租客住了多久？」林晚问。
「这个我不清楚。」他说，「房子在我们手上，房东在外地。」
「定金多少？」我问。
「一个月租金。」他说，「今天交，明天签。」
「今天不交。」我说。
他看了我一眼，把手机收进兜里。
「三年换了两任租客？」林晚说。
「这个您从哪儿看出来的？」
「楼道里那两个纸箱上，一个写着去年的日期，一个写着今年的日期，字不是一个人的。」她说。
林晚在阳台上站了一会儿，回头看了我一眼。
出来以后我们站在楼下那条路上。
「第二个比第一个便宜四百。」我说，「一年就是四千八。」
「你算的是钱。」她说。
「你还算什么？」
「我算日子。」她说，「一年四千八，换的是你一天里要开多少次灯，早上起来看不看得见光，窗外那条墙你天天看着。」
「我一个人住，看得见看不见光有多大关系。」
「关系大了。」她说，「你现在不是一个人了。」
「我租一年，一年后说不定就走了。」
「那这一年的三百六十五天你也不过？」她说，「你这个人，一辈子都在替往后打算，今天这一天你打算过没有。」
「你在澳洲那三天，早上起来第一件事是什么？」
「拉窗帘。」
「你拉窗帘是为了看什么？」
我没答。
她把本子合上，塞进布袋里。
「这一处不定。」她说，「还有一处，我礼拜六有空，我陪你去看。」
「这一处朝南那个呢？」
「也不定。」她说，「你看房别急。你租一年，签完就是三百六十五天。你现在手里有钱，你更不该急。」
「以前是我挑人。」我说，「现在我等着被人挑。」
「你现在挑的是怎么过日子。」她说。
走到路口的时候她把我叫住。
「你刚才在楼上说三个人。」她说。
「我说了。」
「你说一个上班的，一个念书的。」她说，「上班的那个是我。」
「是你。」
她看了我一会儿，没再往下问，把布袋从这只手换到那只手。
「我礼拜六带你去看第三处。」她说，「你别问，我去。」
中午我们在小区门口吃了碗面。她拿笔在本子上画了一个格，把两处房子填进去：租金、朝向、楼层、几户一层、水压、暖气、房东是什么人、押几付几。
「你记这个干什么？」我说。
「回去给你那个小的看。」她说，「她看得懂这个。」
礼拜四晚上八点多，叶柔回来了。
她今天回来得比平常晚，进门先把布袋放在鞋柜上，人站在门口没往里走。
「护士长今天下午把我叫办公室去了。」她说。
「怎么说的？」
「她把门关上了。」她说，「坐下以后先问我，这两个月有什么想法。」
「你怎么答的？」
「我说我没想好。」她说，「她说不着急，让我说个真话。她说这个位置要报上去，报之前得知道我这头是什么打算。」
我坐着没动。
「这就算是第二遍了。」我说。
「我知道。」她说，「她坐下来跟我谈了。」
「那你想好了没有。」
「我怕一句话。」她说。
「什么话？」
「我怕我去了才发现，我在那边还是一样。」她说，「在这边我是那个量血压的，到那边我又是新来的那个量血压的。」
她低头看着自己的鞋尖，看了两秒。
「我想好了。」她说，「我去。」
我没接话。
「你不问我为什么？」
「你说。」
「我在门诊站了两年，一天四十六个号。」她说，「我一天里跟四十多个人说话，可谁也没记住我姓什么。他们记住的是那个量血压的。新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就是从第一天站起，我去了，我就是那儿第一个量血压的。」
她说完抬眼看我。
「这话我自己想出来的。」她说，「不是听你说的。」
「那你去。」我说。
「我明天就跟她说？」
「新院区什么时候开？」我说。
「说是年底之前要开一部分。」她说，「先开急诊和门诊，人从各科室抽。我要是去了，头一个月估计连自己的柜子都没有。」
「你哪天搬。」
「我一月才搬。」她说，「这边房子还有十来天就交出去了，我想先找一间小的，等那边定下来再说。」
「跟她说可以，可先把一条写下来。」我说，「你去找护理部要一张纸，把你过去这一年门诊的量、接诊门诊数、有没有差错、有没有病人投诉，一条一条写清楚，让她签字。这一张纸跟着你的人事档案走。你去得明不明白，就看这一张纸。」
「这一步我怎么没想到？」
「你想着去。」我说，「纸的事我想。」
她笑了一下，笑得有点怪，眼睛有点红。
「行。」她说，「我记着。」
十点多晓萌回来。她今天下了班又去超市买了两袋东西，进门把袋子放在桌上，看见那两张纸。
「这是什么？」
「房子。」我说，「礼拜四看的。」
她把两张纸拉过去，站在桌边看。她看得很慢，一行一行地看，看到林晚画的那个格的时候，手指头在上头跟了一遍。
「这个朝南的多少钱？」
「比那个贵四百。」
「水压好的是这个吗？」
「是。」
「那一层两户。」她说，「这个楼下修车。」
她把两张纸并在一起比了一下，抬头看我。
「哥。」她说，「哪个好。」
「你说。」
「你不会问我的。」
「我现在问。」
她把两张纸又看了一遍，看完把朝南那张推到我面前。
「这个。」她说，「贵四百我不心疼。你晚上回来能看见光，我就觉得这钱花得值。」
「你还替我算这个。」
「我算过。」她说，「你这些年租给别人的每一间，你挑人的时候都看屋里有没有光。」
我把那张纸拿起来叠了一下。她站在桌边看我叠，看完伸手把纸接过去，压在她那本新本子底下。
「那这一张我先留着。」她说，「等你定了，我把它撕了。」
「撕它干什么。」
「留着。」她说，「我怕你以后忘了我替你算过这一笔。」
「礼拜六还有一处。」我说，「林晚带我去。」
「你去。」她说，「我礼拜六上班。」
「她说回来跟你讲。」
「她讲我听不懂。」她说，「你讲。」
我把桌上那两张纸收进抽屉。抽屉最里头那本收租本还在，封面磨白了，边上卷起来。
这三年我在这上面记了三个门、几十个人的名字、每个月谁什么时候交钱。今天我在别的房子门口站着，人家问我是不是业主，我说是，下个月就不是了。
第一百七十六章火锅
当天夜，我没睡。
卧室的灯一直亮着。我坐在床沿上，后来搬到桌边坐着，桌上摊了一张纸，纸上一开始什么也没写，写到最后有四行字。
两点多的时候门口有脚步，很轻，停在我门前，停了有一会儿才敲。
晓萌推开门，头发乱着，睡衣的扣子扣错了一个。
「哥。」她说，「你怎么还不睡？」
「我在想事情。」
「灯亮了一宿。」
「你先睡。」我说，「明天还要上班。」
她站在门口看了我一会儿，把眼睛揉了揉。
「你也睡。」她说。
「我一会儿就睡。」
她回屋了。我听见她关上自己那扇门，声很小。走廊里那盏灯灭了。
纸上那四行字是这么写的。
第一行，我手里有什么。学历这一条划掉了——我那张纸不值钱，大学里学的东西一样没用上，这几年我用的全是手上这点本事：水电、管道、门锁、墙面、铺地板，谁的房子出毛病我都能看出个八九。这一条是真的，是我这三年一样一样摸出来的。
第二行，钱。房子卖了六百多万，加上我原来攒的，七百万上下。这一行我看了很久。
我还想过一个人过去会怎么样。一个人过去，什么都不用商量，签了就走。这个念头在我脑子里只待了半分钟，我就把它划掉了——我在这个城里一个人过了六年，那六年我什么都不缺，就是不开心。
第三行，人。预计三个。叶柔刚刚答应了护士长，要去新院区——这一条我不用算，她那边基本定了。晓萌要顾她妈，还要顾学校那三年。林晚有她这一份工作，有她这几年攒下来的东西。
第四行，路。怎么去。我这几天知道的只有一条：旅游签过去待三个月，三个月就得走。想长住，得要别的签，别的签是什么，我一点不懂。
四行写完我盯了半天。我想起在那边那三天：早上起来拉开窗帘，一整片海在窗户底下，沙滩上一个人没有；下午三点多才有人上街；晚上八点店里关门，街上还亮着；有人在海边架一个铁皮炉子烤东西，谁也不认识谁也站着说话。
那三天我心里是松的，我这三年没有哪三天那么松过。
我也想起我站在那个路口，红灯亮着，几十辆车停在那儿，没有一个人按喇叭。我站在那儿看了好一会儿，心里想的不是这个地方好，是我在那边什么都不是——没有人认得我，没有人问我几号收租，也没有人半夜给我打电话说水管漏了。
一个人什么都不是的时候，会松，也会怕。
我想完了就发现自己最想干的一件事是给林晚发消息。
我把手机拿起来，又放下。
她这会儿要是醒着，十分钟之内就能给我一张单子：什么签、要多少钱、要多少时间、哪一条最快。她就是这么个人，你给她一个问题，她给你一张纸。
我不要那张纸。这一次我要自己想。
六点多天蒙蒙亮，窗外从黑变成灰。我把那张纸折起来，塞进抽屉，然后拿起手机，给三个人各发了一条。
给晓萌：今天下了班别急着回，和叶柔一起，晚上七点，万达，重庆火锅。我请。
给叶柔：晚上七点，和晓萌一起，万达，重庆火锅。你科里那边能推就推。
给林晚：晚上七点，万达，重庆火锅。有一件事我想跟大家说。
发完我又补了一条，三个人都发了：昨晚一宿没睡，白天我要补觉，别找我。
回信来得很快。
晓萌一个字：好。
叶柔：我们科今晚有个会，我尽量。
林晚：几点到，我先去占座。
九点多我睡下去，一觉睡到下午四点。
中间醒过一回，桌角放着一个饭盒，饭盒底下压着一张纸条，上头写着：米饭在锅里，菜在盒里，热一下。字写得很端正，是晓萌的笔迹。
我把饭热了吃掉。吃饭的时候我翻了翻手机，三个人各发过一条，都不是催我的。
晓萌发的是：火锅我吃辣。
叶柔发的是：会开完了，我七点能到。
林晚发的是：四层靠里那一家，我六点半就位。
我又躺了一会儿。
六点四十我到万达。那家火锅在四层，靠里那一排，门口等号的人坐了一排小凳子。林晚已经在里头坐着了，锅已经上了，鸳鸯锅，红汤那边滚着，白汤那边冒着细泡。桌上四个油碟都调好了，蒜泥、香油、香菜、一点点蚝油。
「你先坐。」她说，「菜我先点了，等下不够再加。」
七点差两分晓萌到。她下班直接来的，工牌还挂在脖子上，坐下第一件事是把工牌摘下来塞进包里。
叶柔七点十几分到。她进门的时候头发被风吹得乱了一点，一边走一边说她们科那个会开了四十分钟，全是念文件。
「我涮。」我说。
毛肚我涮八秒就捞，一人夹了一片放碗里。晓萌夹起来吃了一口，辣得直吸气，抓起酸梅汤灌了半杯下去，灌完自己拿纸巾按眼睛。叶柔涮毛肚涮老了，嚼了两下说这个咬不动，林晚伸手替她重新夹了一片。
桌上先是闲话。晓萌说她们科今天来了一个新病人，她说了两遍才听懂人家要什么；叶柔说她们那个会念了一下午的文件，念到最后一个字也没弄明白跟门诊有什么关系；林晚说她今天下午开完会出来，在楼下站了一会儿才上车。
吃到一半我把杯子放下。
「我说个事。」我说，「说完你们想说什么说什么。」
三个人都停了筷子。
「我想去澳洲。」我说，「不是去旅游。是过去住一段，看看能不能在那边生活。」
没有人接话。红汤那边咕嘟咕嘟地滚。
「我想的意思，不是明天就走。」我说，「我想先定一件事：去几个人，怎么去，钱怎么办。这三件事定了，我就动。」
林晚先开口。她问的都不是软话。
「签证你打算走哪一类？」
「我不知道。」我说。
「不知道就对了。」她说，「那边旅游签三个月，三个月一到就得走。想待长一点，要么去读书，要么找一份那边缺人的活，要么拿钱去投。这三条你自己搭不上一条，我怎么说都没用。」
「你说慢点。」叶柔说。
「我说的是实话。」林晚说，「还有钱。你这七百万在你卡上，你以为是你的——真要挪出去，一个人一年只能出去那么多，剩下的要有由头。」
「那怎么办？」
「别的我不说。」林晚说，「我先问你一句。你过去以后，你的英语能用到什么程度。」
「我只会几句。」我说，「问路、谢谢、多少钱。」
「你能听懂人家说什么吗？」
「慢的说能。」
「快的呢？」
「听不懂。」
她点了一下头，把这一条记在心里。
「这一步我不说。」她说，「我先问下一件：晓萌怎么办。」
晓萌正在夹一片鸭肠，夹到一半停在半空。
「我怎么了？」她说。
「你三年学，实习还没做完。」林晚说，「你这一走，前面的都白搭。」
晓萌把鸭肠放回锅里去涮，涮完了自己吃了。
「哥去哪，我就去哪。」她说。
桌上安静了几秒。
「慢慢说。」林晚说，「这不是跟着去哪儿的问题。」
「我知道不是。」晓萌说，「我说的是这个意思。」她把筷子放下，「我这一年多，认的人、学的事，都是在哥这儿学的。我哥要是不在，我学不下去了。」
我没有说话。
「你自己先说。」我说，「你怎么想的？」
林晚把杯子里的酸梅汤喝了一口。
「我喜欢那边。」她说，「我不瞒你们。我那年在那儿待了一个夏天，那个夏天的日子是我这十年过得最像日子的日子。早上起来没有会，走在街上没人叫我的名字。」
她停了半拍。
「可我要算两样东西。」她说，「一样是我的工作。我在这一行熬了五年，五年里我什么都干过，现在手上这些东西，扔了就没有第二份。我不怕从低处干，我怕我四十岁的时候在这个行当里没有我的名字。」
「第二样呢？」
「第二样是钱。」她说，「你拿一百万拿出来，够我们几个人在那边过两年，过完了呢。你手上有手艺，我不担心你。我担心的是我。」
叶柔这时候把筷子一放。
「我不去。」她说。
三个人都看她。
「我不是不想去。」她说，「我是不能去。我今天上午在护士长那儿说的那些话，我现在一句都收不回来。我已经答应了。我要是过两个月跟她说我要走，那我就没法做人了。」
她说得很平，一句一句说，说完自己夹了一筷子藕片。
「我理解。」我说。
「没关系，人各有志。」我说，「谁也不用为了谁把自己的日子拆了。」
她把藕片在油碟里按了一下，按完抬头看我，眼睛有点亮。
「这话是你说的。」她说，「我记着。」
林晚把手机拿出来，翻了两下又扣在桌上。
「那我把我能想到的说了。」她说，「你想听就听。」
「你说。」
「房子这一头，交完就干净了。」她说，「你名下要是还有别的，房子、车、卡，你想走之前都理一遍。人走远了，这边留一堆没弄清的事，一年以后你还得回来一趟。」
「还有一辆二手车，很简单就处理了。」
「好。」
「第一，晓萌。」她说，「你这一期跟班完了，别急着退学。你去找学校办请假，理由我帮你写。你每个学期回来一两趟，考试回来考，学校那边的人情我来想办法——有些事要走人情，钱你哥出。目标就一个：毕业证先拿到手上。」
「我请假能请多久？」
「看你怎么说。」林晚说，「这个我陪你去谈。」
「第二。」她说，「你到了那边不能闲着。你手上这张护士的底子，先找私人医院做实习，工资低也去，边做边把证的事弄清楚。那边认不认你的学历、要补多少课、要考什么，这些我要一条一条查。」
「第三，我这边。」她说，「我有几个同学在那边，做生意的不多，但有人在。按那边的规矩，我这行能走的路不多，可有一条说不定能试——帮人做跨境的单子和对接。这条我不敢跟你保准，我先去问。」
「第四，钱。」她说，「你那七百万，一百万拿出来，就当这一年的过江钱，别动本金。剩下的六百万放在国内，别碰。」
「你手上那点手艺，在那边比在这个城市值钱。」她说，「我上回跟你说过，那边修个水管要预约，师傅来一趟的出车费，够在这边干两天。你不是没手艺的人，你是不知道自己的手艺在那边值多少。」
「那也得会说。」
「对，语言。」她说，「所以你要去，头半年别干别的，去学说话。」
「谁先过去？」我问。
「我先过去。」林晚说，「这几天，我先去把签证、租房、晓萌学校那边的事跑一遍。你在这边把房子的事收干净，走的时候这一层楼不能留一件没交出去的东西。」
「我也过去。」晓萌说。
「你要跟班。」林晚说。
「我跟完再走。」晓萌说，「我请假。」
「第五。」她看着我，「你自己。」
「我怎么了？」
「你别急着定。」她说，「你到那边先住着，什么都不用定。你这三年在别人的日子里过，你先过一年自己的日子。一年以后你再说话。」
她说完了以后，把那杯酸梅汤喝完，把杯子放下。
「我这一条一条，你听着不觉得我能干。」她说，「我只会算。可你这种事，就得有我这样的人来算。」
九点多锅底收了火，服务员来问要不要加汤，我们说不用。
账我去结的，四百多。
出了商场门口风很大。叶柔把外套的拉链往上拉，拉到头。
「我明天门诊，我先回了。」她说。
「我送你到路口。」
「不用。」她说，「我坐两站车。」
她走了两步又回来。
「你今天说的那些，我回去想一想。」她说。
「你不用想。」
「我要想的不是去不去。」她说，「我想的是你走了以后，我要是上夜班回来，一层的楼道里连个开门的声都没有。」
她说完自己笑了一下，转身走了，走进路口那片灯底下。
林晚站在我左手边，晓萌在右边。两个人都没动。
「你那张纸呢？」林晚说。
「什么纸？」
「你今天想的这些。」她说，「我知道，你每次都会写。写了给我看。」
「明天给你。」
「行，明天我去你那儿拿。」她说。
我们三个往地铁那边走。晓萌走在我左边，一路没说话，走到站口的时候忽然把我胳膊一拉。
「哥。」她说，「那个红包的事，我能自己出。」
「你出什么？」
「我有钱。」她说，「我这几个月攒了一点。」
「你那点钱留着自己花。」我说，「这事我办。」
她没争，往前走了一步，又回头。
「我跟我妈那边怎么说？」
「等定了再说。」
「她要是哭呢？」
「她哭完了还是你妈。」我说。
地铁里人不多。林晚坐在我们对面，靠着玻璃，闭着眼。晓萌坐在我旁边，两只手放在膝盖上，过了一会儿她把手伸过来，抓住我袖子的一角，抓了一路。
出站以后风小了一点。三个人走回那栋楼，楼道口的声控灯亮起来，一层一层往上。走到五层半的时候，我听见上头有人在打电话，声音压得很低，是叶柔——她已经回来了，站在六楼的楼梯口。
她挂了电话，看我们三个上来。
「你们商量完了。」她说。
「商量了一半。」我说。
她点了一下头，转身往自己门口走。走到门口她又回过头。
「我那个会开完了以后，我在办公室坐了一会儿。」她说，「我想了想，我今天说的那些话，都是我自己想说的，不是被人逼着说的。」
「我明白。」
「嗯。」她说，「我回去了。」
叶柔的门开了又合上。
楼道里那盏灯灭了，我们三个站在黑里站了几秒，林晚伸手把灯拍亮。
「回去睡。」林晚说，「你昨晚没休息好。」