【我是一个房东】（177-180）作者：尿尿呲大哥

第一百七十七章舍不舍得
楼道里那盏声控灯灭了两次。
我站在604门口，抬手敲了两下。门里没有动静，我又敲了两下。
门开了一条缝。她站在缝里，身上穿着睡衣，头发散着，脸上还带着一层刚洗过的东西在反光。
看见是我，她把门拉开了。
「进来吧。」她说。
屋里开着窗，风从纱窗进来，把窗帘吹起来一下又落下去。桌上摆着一只保温杯，杯子底下垫着一块小布。
她没坐，我也没坐。她在桌边站着，两只手先是在裤缝上贴了一下，然后拿起来抱住胳膊。
「你说。」她说。
「你的选择我认同。」我说，「你在护士长那儿说出去的话，不该收回来。你要是为了谁把那个话卷回来，你这辈子都会记着。」
她没接话。
我说，「咱们都是成年人了。各有各的缘分。能在这层楼上遇上，能在一块儿睡过那么多回，那是缘分；睡过了没走到一块儿去，只能说缘分到这儿就够数了。」
她的眼睛一下就红了。
「你这话说得跟念稿子一样。」她说。
「我想了一路。」
她笑了一下，笑得很难看，「你怎么不干脆写下来？」
「我写了。」
「拿出来我看。」
我说，「我瞎说的，你还揭穿我。」
她没马上接话。她在桌边站着，眼睛看着地上那一块地方。
「我跟你说一件事。」她说，「我没跟人说过。」
「你说。」
「我前男友，最后是跟我算账走的。」她说，「他把我们在一块儿那两年，一笔一笔列出来，房租、吃饭、我买的那台洗衣机，最后列了一个数让我看。他说咱们把这个清了。」
她抬起手在脸上抹了一下。
「我当时没哭。」她说，「我就把本子拿出来，跟他对了一遍，一分不差地给他了。我那天晚上自己回屋坐着，心想我这辈子再也不跟人算账了。」
「那你今天还问我舍不舍得。」
「我今天可没算账。」她说，「我今天问的这一句，是我这辈子头一回，不算账地问。」
她把抱着的胳膊松开，走到窗前站了一会儿。窗外对面那栋楼有几户还亮着灯，隔着两栋楼的一条缝。
她说，「我今天下午在办公室坐着的时候想到一句话，想和你讲。」
「你说。」
「我不需要你留一句好听话，也不需要你说你要为我留一间房。」她说，「我要你说一句真的，说完我就不再问了。」
「你问。」
她回过头来看我。
「你舍不舍得？」她说。
我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。我要是说舍得，那是骗人；要是说不舍得，好像我在给她留一句。
「我不舍得。」我说。
她眼睛里的水一下就出来了，顺着脸往下走，走到下巴上挂住。她抬手擦了一下，擦完两只手还按在脸上。
「行了。」她说，声音闷在手掌里，「我就问这一句。」
我把她手拿下来，她的手一点点发凉。
她抬头看我，脸上还带着水。
「我还有一句。」她说，「说完了就好了。」
「你说。」
「今天我要一回忘不掉的。」她说。
她说完自己动手解睡衣的扣子，从上往下，一颗一颗解，手没有抖。解到第三颗的时候她停了。
「你别看着。」她说。
「我看了那么多次。」
「那也别看着。」她说。
她转过身去把衣服脱了，脱完才转回来。她那两团诱人的胸部露出来，B的样子，乳尖那两点一直是浅的，这会儿已经立起来了。她走过来，两只手撑在我胸口上，把我往后推到床沿，推我坐下。
「今天我做主。」她说。
「我什么时候不让你做？」
「今天我做到底。」她说。
她两手撑在我胸口上，把我往后推，推我躺平。
「你别管我。」她说，「今天我做主，你躺着。」
她跪到床边上来，两只手撑着床垫，低下头去。
她先用手握着我的肉棒，握着从下往上走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。
「你今天这个比平常硬。」她说。
她低下头含进去。第一下只含到一半，含了半秒就退出来，舌头在上头绕了一圈；第二下含深了，她一只手扶着根部，另一只手撑在我胯上，头一低一低地往下吞。她这一年多练出些本事来，现在能含得比以前深；
她的口水多，含两下就有水顺着下巴淌下去，她抬起来用嘴把那一条抹掉。
她弄了一阵，抬起头，眼睛往上看我。
「你舒服吗？」她说。
「舒服。」
「那就行。」她说，「我今天没什么能给你的，就这一样我会。」
「你别这么说。」
「我要说。」她说，「我这七年学的就这几样：打针、换药、量血压，还有这个。前头那三样能换钱，这一样不行。」
「这一样，能换我的心。」
她把头发往耳后一拢，又低下去。这一回她含得很慢，每次都到底，手在我大腿上按着，按得指头都陷下去。
她这样弄了有两三分钟，我伸手去摸她后脑，她抬起来，把嘴一抿。
她直起身，把散在肩上的头发往后一甩，跨到我身上来，膝盖在我两边，一只手搭在我肩上，另一只手伸下去扶着，自己往下坐。她坐得很慢，坐进去一寸就停一下，停了两次才坐到底。
「今天我说了算。」她说，「你别说话。」
「那你说。」
「我不说了。」她嘴上说着，人已经动起来了，「我今天不做记录，也不报数，我要是不出声了你别以为我行，我是在忍。」
「忍什么？」
「忍我自己不哭。」她说。
她动了一阵，腰上开始没劲，就往前趴，胸口贴到我脸上。我张嘴含住一边，她那一声拖得很长，拖完自己拿手背抹了一下嘴。
「你轻点。」她说，「我明天还要上班。」
「那你别动。」
「我不动我难受。」她说，「你别管我。」
她坐起来一点，两只手撑在我胸口上，腰一下一下往前走。她那两条腿在我腰上夹着，膝弯一会儿松一会儿紧。
「你今天这个比平常的时候硬。」她说。
「你也是。」
「我怎么样？」
「你自己知道。」
「我要你说。」她说，「我在外头一天说四十多句话，那些话没有一句是我想说的。你这一句我想听。」
「你今天让我很舒服。」我说。
「再具体一点。」
「你今天里头比平常热。」
她笑了一下，笑完眼睛又红。她低下头，把脸埋在我脖子那边，埋了一会儿才抬起来。她把嘴凑到我耳朵上，说了一句很轻的。
「你今天别让我求你。」她说。
「怎么才能让你求我？」
「你把手放到这儿。」她拉着我的手，按在她后腰那块，「你按着我，我不跑。」
她动了一阵，忽然低头看我。
「哥……」她说，「我这七年搬过五个地方，每回都是一间屋一个人。我从来没想过，最后一段是跟你在这层楼上过的。」
「别说这个。」
「我要说。」她说，「我说完了我心里就干净了。你今后要是遇上别人，你别跟人家说你会留她，你要说你舍不舍得。女人想听的是这一句。」
我按着。她动得更快，动到后来嘴里的话开始散。
「不行。」她说，「我不行了，我要换。」
她翻下去趴着，两只胳膊撑了一下，撑不住，整张脸埋进枕头。
「别磨。」她说，「你进来。」
我从后头进去。她里头一层一层往里让，让得很慢，让到一半她自己往后顶了上来，把那一段全吃了进去。
「这样。」她说，「这样深，这样我什么都不用想。」
我按着她的胯往里送。她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。
「你说话。」她说。
「说什么？」
「什么都说。」她的声音埋在枕头里，「你随便说，你要是不说话，我就又想哭了。」
「你今天话多。」
「我今天不话多我过不去。」她说，「你说，你说你舍不舍得。」
「我不舍得。」
「再说一遍。」
「我不舍得你，叶柔。」
她整个人抖了一下。
「你再说。」
「我不舍得。」我说，「你要是明天就要搬，我今天晚上不睡也给你扛箱子。」
她把脸从枕头里转过来，侧着脸看我，眼睛里全是水。
「你这话说得。」她说，「一点都不好听。」
「我不说好听的。」
「我知道你不说。」她说，「我就听你这一句。」
我送得快起来，整根进整根出。她被顶得往前挪了半寸，胸口压在床上，两点蹭着床单。她的手从床单上挪到前面去，捂住了自己的嘴。
「别捂。」我说。
「不行。」她说，「我要是不捂，楼下就听见了。」
「楼下没人。」
「那我也捂。」她说，「这是我自己的事，我不想叫得整栋楼都知道。」
她说到这儿开始不成句了，一句一句都断在最要紧的地方。她把我的手从她后腰上拿下来，扣在她自己胸口，让我按着。
她高潮那一下是没有声音的。
她先是整个人绷住不动，肩膀一块一块硬起来，后腰那条线绷成一整条；里头一阵一阵往里收，收得很密。抖完最后一下，她才松下来，眼睛里先出来一条水，顺着眼角滑到鼻梁那边。
「我眼泪出来了。」她说。
「不是难过。」她说，「我今天太累了。这两天我一直在想这一件事，我这脑子转了三天。」
我把她翻过来仰着，重新进去。她那两条腿架到我胳膊上，膝弯压在我腰两边。她仰着看我。
「你看着我。」她说。
「我看着。」
「你记住我今天这个样子。」她说，「我不是给你留念想，我是自己要记住。我三十岁以前的最后一段，是这么过来的。」
我从下往上顶，她的下巴跟着往上抬。她嘴里又说起来，说得乱七八糟，一会儿说她们科那个拿笔的大爷，一会儿说她那年租的第一间屋八平米，一会儿说她现在攒了二十万。
我快的时候她伸手按在我小腹下面，不让我退。
「你别出去。」她说。
「是安全期？」
「不是。」她说，「我明天早上自己去买药。你今天别出去。」
她说，「我今天一天都在算，算够了。这一回你别出去。」
我最后送到底，射在她里头。射的时候她整个人绷起来，两只手抓在我胳膊上，抓得指头都白了；叶柔里头一阵一阵收，收得我眼前发白。
她躺着没动，过了好一会儿才开口。
「你别动。」她说，「你等我一下。」
我退出来的时候精液跟着往外走，顺着她腿根淌下来一点。她低头看了一眼，脸上又是一层红。
「我今天真疯了。」她说。
「明天去买药。」
「买。」她说，「我一早就去，药店七点半开门，我上班正好路过那一家。」
「我陪你去。」
「你别陪。」她说，「我一个人去，我自己买。」
过了好一会儿她坐起来，下了床。
她先把窗户开大了一点，让风进来；然后抽了纸回来给我擦，从下往上，擦完把纸团成一个小球扔进垃圾桶。收拾完她把桌上那只保温杯端起来喝了一口，剩半杯，杯口朝上摆回原处；毛巾拿起来叠了四折，压在枕头底下；走到窗边又看了一眼，把窗关小了一半，留一条缝。
「完了。」她说。
「什么完了？」
「我这套活干完。」她笑了一下，「我这个人干什么都先开窗、最后摆杯子。你说这像不像强迫症。」
「像。」
「我们科的都这样。」她说。
她上了床，钻到我这边来，把脸埋在我肩窝里。她身上那点凉已经没了，是热的，贴着我一片一片地过。
「我跟你说个事。」她说。
「你说。」
「新院区那边，我看了几套房。」她说，「我看了两回，一回是别人看的，一回我自己去。有一套挺合适，小两室，离新院区骑车二十分钟。」
「多少钱？」
「首付二十万出头。」她说，「我攒的正好够。剩下的每个月还。」
「你算过每个月还多少？」
「算过。」她说，「我一个月工资七千出头，还完还剩三千多。我一个人够。」
她停了一下。
「我不光是为了房子。」她说，「我到那边以后想往上走。护士长那个位置，现在的护士长还能干两年，她退了以后有人接。新院区里什么都没有，谁先到谁先站住，我在那边站三年，就是最老的老人。」
「你不是要天天守着那几个床位。」
「我不守。」她说，「我这七年一直守着床位，一天四十几个号，我守到四十岁也就是个量血压的。我今年二十七，我还能往上走一步，我不上去，再过五年就上不去了。」
「你去。」我说。
她把脸往我肩窝里埋了埋。
「行。」她说。
第二天傍晚晓萌回来得比平常早。
她进门的时候门都没顾上关严，手里举着一张纸，一路举着走到我面前。
「哥。」她说，「你看！」
我接过来看。是一张实习鉴定表，最下面一栏写着结论，两个字：优秀，后头盖了科里的章，签名是陈老师的名字，那一笔一划我认得。
「陈老师今天上午把我叫的。」她说，「她把我这张表从头念了一遍，念完抬头看我，说了一句，行。」
「你怎么做的？」
「我没敢说话。」她说，「我就站着，站到她让我走。」
「你现在脸上都还在笑。」
「我笑了一个下午。」她说，「中午吃饭我一个人在食堂坐着，吃着吃着自己笑了一下，把旁边那个吓一跳。」
她把那张表抢回去，抱在胸前。
「哥。」她说，「优！你快夸我，快夸我。」
「夸你。」我说。
「不算。」她说，「你重说，认真点。」
「晓萌。」我说，「你干得比我强。我这三年干的活，没人给我写一张这样的表。」
她眼睛一下就红了，把脸往旁边扭了一下，扭回来又笑。
她掏出手机，把那张表拍了照，拍了三回才拍端正。
「我发给我妈。」她说。
「她看得懂这个？」
「她看不懂。」她说，「她看不懂也要看。我一会儿还要拿去给林晚姐看。」
「我还要复印三张。」她说，「一张贴在屋里，一张给我妈寄过去，一张……」她想了想，「一张留着。」
林晚那天晚上来送东西，一来就把手机放在桌上。
「三件事。」她说，「第一，学校那边我问过了，请假可以办，最长一年。最多一年是他们规定的，一年一延。你要办的时候跟我说，我陪你们去。」
「第二，签证。」她说，「我那三个同学回话了两个，一个不熟。他们说那边最常见的是读书签和雇主担保，还有一种是拿钱去投。你这边的条件，我明天去问一个熟人。」
「第三，钱怎么出去。」她说，「这件事我不能替你想办法。这一条只能你自己去银行问，问出来的口径就是口径。」
「第四条。」她说，「晓萌的学历那边认不认的事我已经发出去问了，等回话。」
「你这些要跑多久？」
「不知道。」她说，「我一条一条跑，跑到跑不动的地方再说。」
「你这些一天办完的？」我说。
「我今天上午三个会。」她说，「我一边听着一边发消息。下午那个会我提前走了四十分钟，在楼下车里打了四个电话，一个同学那边问了十几分钟。」
「你上班干这个。」
「我上班干的都是公司的事。」她说，「今天是头一回，我上班的时候干我自己的事。」
那天夜里我在手机上装了一个梯子。
装的时候折腾了四十分钟，一会儿没连上，一会儿连上了打不开网页，我照着一个帖子一步一步来，把那个软件关了开、开了关，最后屏幕上跳出来一个没见过的页面。
我先上的是X。
我看不懂。我一条一条往下滑，滑了半个小时也没看明白人家在说什么。有一半的字我不认得，另一半我认得字不懂意思。
我下载了谷歌，想搜一下那边装修师傅的行情。搜出来的东西全是那边的网页，我点开一个，看了三行就退了。
后来我用ChatGPT。我打字打得很慢，一个词一个词地翻——签证、工作签、读书、长期、五年。它答我一大段，答得很有条理，可那些词我不认得，我又把词一个一个丢回去问。
我问它：我三十一岁，没有文凭，会水电和装修，能去你们那边干活吗。
它答我一大段，我只看懂一句，意思大概是要先有允许干活的签证。
我又问：怎么才有。
它又答我一大段。我看着那一大段，忽然觉得自己像站在一个门口，门上写着字，一个字我都不认得。
那一夜我记了六行字，都记在收租本最后那几页上：
一，旅游签只能待三个月。二，读书签要学费，要英语雅思成绩。三，雇主担保要有雇主。四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。六，英语。
英语那一条我写了两遍，第一遍我把「英语」的「语」写错了，划掉重写。
写完我把本子合上，坐在桌边没动。
我这辈子做过最难的一件事是六年前投简历，那时候我以为那是最后一次硬着头皮学新东西。今天我在这个手机上，一个词一个词地查，查完还不知道自己对没对。
桌上那盆花叶子朝南，厨房架子上那只白杯子扣着。楼下的灯一盏一盏灭下去。
这一条要是过不去，其他那五条都是空的。
我把手机放下，又拿起来，把那一句最难的话重新打了一遍：我不会说英语，我还能不能去。
打完我没有按发送，就那么放着。
第一百七十八章优秀典型
礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。
我趴到窗口往下看。隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。
不是我们这栋楼。可这条街上现在都是这个动静。
七点多我下楼买早饭。街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。
「两个素的，一碗甜的。」我说。
他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。
「听说你们那楼卖了。」他说。
「卖了。」
「那你们什么时候交。」
「还有十天。」
他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。
「这条街我摆了十几年。」他说，「头一回见着一条街上几家一起挂出来。」
我没接这话。我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。
上楼走到六楼，604的门开着。
叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。
看见我上来，她抬了一下头。
「晓萌桌上我搁了一盒药。」她说，「她这两天后半夜咳，门诊那边开的。」
「在装箱。」
「收着收着就多了。」她说，「东西看着不多，装起来四箱。」
「什么时候搬。」
「下礼拜找一天。」她说，「后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。我一个人够住。那边等一月定了，我再往新院区那边挪。」
九点多，手机响了一下。林晚发来一段，分了三行。
「一，签证口径问了。旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。二，这三条你现在一条都不够。三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。这一条我不敢替你保。」
我回了一个字：行。
下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。
车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。
车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。
他把车开走的时候我在楼下站着看。车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。
过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。
晚上我把三样东西摊在桌上。
一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。
我把那六行从上往下看了一遍。
一，旅游签只能待三个月。二，读书签要学费，要英语成绩。三，雇主担保要有雇主。四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。六，英语。
这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。
我坐着想了一会儿。这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。
签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去问。我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。
礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是「我一个人过去怎么样」。想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。
晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。
【学校，大会议室，礼拜一上午】
大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。
晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。
她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。
台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。
「下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。」
她上台的时候走路有点僵。走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。
「各位老师，各位同学。」她说，「我叫苏晓萌。我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。」
她的声音从话筒里出来，带着一点回声。底下有人抬头。
她开始讲那些事。她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。
「我们科一天四十几个号。」她说，「上午挂出去一半，下午挂出去另一半。我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。」
讲到这儿她停了。
底下本来有点窸窣的声音，静了一下。
她低头看手里的纸。
主任从侧面递了一句话过去：「讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。」
她抬起头来。
「学校教的东西，我在科里都用上了。」她说，「可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。」
底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。
前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。
她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。
散会以后教务处的门还开着。她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。
【银行，礼拜一上午】
九点半我进银行。
玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。
我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。
九号窗叫我的号。
柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。
「您这个金额，我给您叫一下我们经理。」
经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。
「您是要往外汇？」他说。
「往外汇。」
「现在管得紧。」他把夹子往柜台上一放，「十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。」
「一个人能换多少。」
「一个人一年就那么多数。」他说，「具体的数我给您写下来。」
他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。
「这些数不够您用的。」他说，「您要是量的量大，就得分人。几本身份证分开走，每本的额度归每本，谁也不能替谁。这个您得记住，替是不行的，一替就出事。」
「人得在。」
「人得在。」他说，「本人的身份证、本人的卡、本人到场签字。」
「材料呢。」
「您这钱是从哪儿来的，得有东西对得上。」他把便签往我这边又推了推，「房子卖了的，买卖合同、税单、成交那天的流水，都带上。您下午带齐了再来，我给您留个号，不用等明天。」
我把那几张纸收进包里，出了银行，在台阶上站着。太阳很大，街对面有人在路口发传单。我把那张便签摊在手心看了一遍，看那一个数，心里算：一笔十万，一本身份证一年换不了几笔；我要的一百万，一本身份证横竖是不够的。
中午十二点多，林晚打来电话。
「今天办不了。」她说。
「材料不全。」
「材料是小事。」她说，「人够不够？」
「什么人够不够。」
「额度是按人算的。」她说，「一本身份证一份，你一本换不完你要的数，就得叫人。下午三点，我请一个小时的假。晓萌那边会开完我让她直接过去，她学校离那家银行两站路。你把买卖合同、税单、身份证、卡全带上。」
「你请假？」
「我请一个小时的钱我自己出。」她说，「三点我到。」
她挂了。
下午三点，我拿着材料又进那家银行。经理在门口把一个号牌递给我，指了指最里头那个窗口。
林晚跟着就到了，手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折。晓萌晚了两分钟，白衬衫上还别着那朵纸花，跑得脸通红，进门先站着喘。
「会开完了？」我说。
「开完了。」她说，「我连水都没喝。」
「喝水去。」林晚说，「那边有饮水机。」
经理把买卖合同翻开看了一眼，又翻回第一页看总价，看完把税单对了一遍，点了点头。「材料齐了。」他说，「三本，三笔，一笔十万，一人签一张。」
柜员把三张单子推出来，纸上一格一格的，用途那一栏是空的。
「你怎么填？」晓萌问。
「旅游就填旅游，探亲就填探亲。」林晚说，「你自己那本你自己填，我不替你填。」
晓萌伏在柜台上，一笔一笔写。写到用途那一栏，她停下来，笔捏在手里。
「我填什么。」
「你到那边去看你哥，就是探亲。」林晚说。
她把「探亲」两个字写上去，写得比别的字慢。
身份证递进去，柜员对着人脸看了一遍，又让她念了一遍自己的号码，念完抬手指了指单子最下面那一条：「本人确认，签这儿。」
她签完，退开半步给我看。那一行字她写得比平时大。
窗口里头敲了一阵键盘，屏幕转过来，上头跳出一个数：十万，换出来是多少外币，中间那一栏还有一行手续费。晓萌盯着看了一会儿。
「哥。」她说，「十万换出来就这么点？」
「汇率是这个数。」柜台里那个姑娘说，「今天就是这个价。」
「那掉一点我就少挺多。」
三张单子办完，打出三张水单，一人一张。晓萌把她那张举起来对着灯看，看完对折两折，塞进包里最里头那层。
十万办一笔，三个人一趟办三十万。林晚把她的账念给我听：跑三趟是九十万，最后十万单独跑一趟，凑齐一百万。她念完把便签折起来，塞回那个牛皮纸袋。
「记着。」她说，「一趟三十万，第三趟完了九十万，别跑乱。剩下的六百万这边一分不动，就先那么放着。」
我坐在那张塑料椅上，看她把东西一样一样收进袋子里。我这三年收的是一个月三千五千的房租，一笔一笔数，数完了记在本子上。今天坐的这一头，一笔就是十万。
六点多，我们三个回楼上。晓萌一路上都在和我讲会场的事，讲得快，手也在比划，讲到主任递话那一段，她学了一句主任的腔调，自己先笑起来。
到六楼，林晚站在自己门口没进去。
「我明天早上七点半走。」她说，「材料我带着，第二趟我一个人来也行。」
「等我一起。」我说。
「你在这边，还有很多善后的事情要做。」
她进门，门合上。
晓萌还在讲。进了屋她放下包就接着讲。
「底下那么多人看着我。」她说，「我上去的时候手心里全是汗，话筒都差点拿不住。我讲到换尿袋那儿，底下有人抬头，我看见了，我就更紧张。」
「你讲得比我强。」我说。
她从包里掏东西，掏出一只耳机、一包纸巾、钥匙，最后掏出一张对折的纸，递给我。
我把纸展开。
上半截是打印的，中间一栏「请假事由」填着四个字：家庭原因。下半截是几行准假的日期，从下月一号起，准假一年，一年一续。最下面一个红章，落的是学校教务处的名字。
「今天散会以后我去教务处拿的。」她说，「他们说有人来过三趟。」
「谁。」
「林晚姐。」她说，「教务处的人一开始说这事得学生本人来。林晚姐去了三趟，第三趟她带了两条烟，人家在走廊里打了一个电话，回来就给了。」
她坐到床边，把鞋脱了，两条腿收上来。
「我问她花了多少。」她说，「她不说。她就说这个你别管，你把假条收好，一年一续，续的时候找陈老师签字。」
她把那张纸从我手里拿回去，对着窗户举了一下，看那个红章，看完对折两折，压在枕头底下。
「我过去一趟。」我说。
「你过去干什么。」
「问一句。」
她站起来跟到门口，又停住。
「你别跟她吵。」
「不吵。」
602的门开着一条缝，灯亮在缝里。我敲了两下。
林晚站在桌边，桌上摊着她的东西：一叠纸，一只装硬币的小铁盒，一把拆下来的窗帘钩。墙角立着三只纸箱，两只封上了，一只还空着。
「纸拿到了。」她说。
「拿到了。」我说，「学校那边你跑了三趟。」
「三趟不多。」她说，「第一次去人不认，第二次去人说等通知，第三次我带了两条烟。」
「花了多少。」
她把桌上那叠纸往旁边挪了挪。
「你别问这个。」
「我补给你。」
「你补我这个，我那一趟就白跑了。」她说，「我不是让谁补才去的。晓萌这一期跟完了，学校那边要她一张纸；她拿不到，前面两个月就是空的。这个账我算过。」
「我心里过不去。」
「你过不去就干点正的。」她说，「到了那边，我那张认证要跑理事会，要排队，要递材料。你陪我去，队你替我排。」
「我排。」
「那就清了。」她说。
她低头把桌上那叠纸磕了两下，磕齐。
「回去。」她说，「纸收好，一年一续，续的那回找老师签字。」
604的门也开着。叶柔把三只箱子挪到门外，在楼道里排成一排，箱面上拿记号笔写了字：书、厨房、被子。她蹲在最后一只旁边，沿箱底又绕了一道胶带。
「车我叫了。」她说，「楼下修车的老李有面包车，一百块一趟，两趟够拉。」
「礼拜五上午？」
「礼拜五上午九点。」她说，「第一趟我跟老李搭手，第二趟我一个人也能挪。」
「两趟我来抬。」
她抬头看我。
「我就是要你这一声。」她说。
「你不上班？」
「我现在没有班上。」
她把胶带按平，站起来，两只手掌在裤子上擦了一下。
「那行。」她说，「你抬两趟，我请你吃饭。」
「饭不用。」
「饭要吃。」她说，「我这人吃了谁的饭就得还一顿。你不让我请，我就跟老李两个人抬，一趟八十也抬得动。」
「吃。」
「礼拜五晚上。」她说，「我那边锅是最后装的，头一顿还烧得出来。」
「你那边有煤气没有。」
「有。」她说，「我看房那天先试的煤气，试完了才看的别的。」
我弯腰拎了一下最上头那只箱子，箱子比看着沉。
「这箱是书。」她说，「别横着放，横着纸会折角。」
「我竖着抱。」
「你竖着抱。」她跟着重复了一遍。
我回屋。晓萌站在门后头，见我进门才退开半步。
「问了？」她说。
「问了。」
「多少。」
「她不说。」
「我就知道。」她说，「她那人，你问三遍她也说不出一个数。」
她走回床边坐下，拍了拍床沿，让我坐。
「我上台讲的都是别人的事。」她说，「尿袋是人家身上的，骂我的是人家嘴里的，我凭什么站上去当那个典型。」
「那个主任让你讲师恩。」
「我没讲。」她说，「我说学校学的是理论，实践起来完全不一样。我说完了底下有人笑。」
「笑什么。」
「笑我说实话。」她说，「我在科里站了一个月，我知道那个不一样在哪儿。学校教我怎么量，没教我怎么让一个不肯伸胳膊的老太太把胳膊伸出来。」
她说完眼睛红了，红着也没掉，抬手在眼角按了一下。
「我今天给他们讲了一下午别人的事。」她说，「讲完了他们让我笑，我就笑，笑了能有二十几张照片。」
「照片呢。」
「在他们手里。」她说，「我一张没要。」
她把腿往我这边挪了一点，把脸贴在我肩上。
「哥。」她说，「我妈那边我还没敢说。」
「说什么。」
「说我请假。」她说，「她要是问起我实习完什么时候回家，我不知道怎么答。」
我伸手把她揽过来。她整个人往我怀里挪，挪到最后半边身子压在我身上，一条胳膊从我腰后头绕过去，抓着我的衣服。她头发上有股洗衣液的味道，还有点会场里的那种纸张和红布的味道。
「你这几天睡好了没有。」她闷在我肩窝里说。
「睡了。」
「你眼睛底下黑的。」她说，「你要是想事情，你想完了跟我说一句。我不问，可你得说。」
「好。」
她在怀里动了一下，找到个舒服的位置，就不动了，像小猫一样。窗外天还没全黑，对面那栋楼的灯一盏一盏出来。
床头上的手机响了。
屏幕亮起来，上头就一个字：妈。
她抬眼看我。
「接。」我说。
她坐起来半个身子，一只手撑在我胸口上，没有挪开，另一只手把手机拿起来，贴到耳朵上。
「妈。」
那头说了一段。她应了一声「嗯」。
「吃了。」她说。
那头又说。她的手在我胸口上按了一下，指头收紧了。
「实习怎么样？」
第一百七十九章静音
「挺好的。」她说，「陈老师说我行。」
晓萌一只手还撑在我胸口上，另一只手举着手机贴在耳朵边，上身侧过来，头发一半落在肩上，一半压在我胳膊底下。
那头说了一段，说得快。晓萌应了一声「嗯」。
「吃了。」晓萌说，「食堂吃的，两荤一素，有汤。」
那头又问了一句。她把下巴往胸口那边收了收。
「棉袄带了。」晓萌说，「还没到时候，这会儿穿不住。」
那头说起家里的事，说这两天夜里结了霜，说院子里那盆花她搬进屋了。晓萌「嗯」了几声，说她这边不冷。
我一只手放在晓萌腰上。晓萌没往旁边让，也没扭，就这么侧着，跟着她妈的话一句一句应。我的手往上走，走到领口，摸到第一颗扣子。她身上还是白天开会那件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，扣眼勒出一道褶。
我把那一颗解开了。
晓萌的下巴往下压了压，眼睛看着墙上那盏灯，嘴里还在应。
第二颗。她那只撑在我胸口上的手往下挪了两寸，按得重了。第三颗。
第四颗。第五颗。
晓萌的胳膊肘往后顶了我一下，顶得不重，顶完那只手又回去按着手机。
「风大。」晓萌对着手机说，「窗户没关严。」
那头让她关窗，说别着凉。晓萌说不冷，说屋里热。说到「热」这个字的时候，我那只手已经从衬衫里头绕到后腰，贴着她脊背往上走，走到肩胛骨底下停住，大拇指在那儿一下一下地压。
「妈，学校今天开大会。」晓萌说，「我上去讲了五分钟。」
那头的声音一下子高起来，一连问了两句。
「优。」晓萌说，「鉴定上写的是优。陈老师当着全科念的，念完就跟我说了一个字，行。」
那头笑得很响，说了一句什么，晓萌在这边也笑了，笑到一半又收住。
我的手掌这时候贴进去，隔着一层薄布按在她胸口上。她这两团是C，挺、紧，一握整个都在手里，皮肤细得跟没上过釉的瓷一样；隔着那一层，能摸出来乳尖顶在什么地方。
她的肩膀往上缩了一下。
「……嗯，讲了。」她说，「讲我怎么跟班的，讲一天走多少步。我说学校学的是理论，实践起来不一样，底下还笑了。」
我把两根指头伸进内衣边上，把它往下压了一指宽。乳尖那两点从布边上露出来，很小，浅粉色，已经硬硬地立着。我捏住一边，揉上去。
她整个人一抖，抬手拍在我手背上，啪的一声。
「别动。」她压着嗓子说了一句，说完两只手一起上，把我的手从衣服里拽出来，往被子上一按，回头又对着手机：「妈，你说，我听着。」
那头说起来了，说的是洗衣机。
我那只手没退远，就搁在她胯上，等她说话的间隙一下一下往下挪。牛仔裤的扣子是铜的，绷得紧，我用两个指头一抠就开了；拉链拉到一半卡了一下，我又往下扯了一把，那一声很轻，混在她妈说话的声音里头。她两条腿往里收了一下，收完又松开。
我的手从裤腰伸进去。
里头那一层的布往下退了一点，我的指尖贴着小腹往下走，走到那片稀疏的毛毛上。她这儿的毛毛不多，软，隔着那一层，底下的热先透上来。指尖再往下两寸，就摸到那条缝。
我先没动，就这么搭在上面。她那两条腿又收了一下。
那头还在说，说自己的腰，说弯下去就直不起来，贴了两回膏药也不见效。晓萌「嗯」了一声，说「你去医院看看」。
我手指顺着那条缝上下划了一下，划过去，划回来。
开头是干的。指腹贴着那片嫩肉走，走得涩，走两下就发黏。我又划了一遍，这一遍顺多了。她那两条腿往外松了点，人跟着动了动，不是躲，是跟着我的手走。
我用两个指头把那两片软肉拨开。两片都很小，薄，合得紧，一拨就往两边分，露出来的地方比外头热。
我拿中指贴着那条缝，从下往上滑，滑到上头停一下，再往下。她的大拇指在手机边上捏紧了。
「……嗯。」她说。
那头问她怎么不说话，晓萌说「我在听」。
我再往下滑，这一遍就不只是滑了，进去一点点，出来，再进去。她里头的肉一层一层裹上来，裹得很紧，裹一下松一下。我把频率慢慢加上去，指头上带出来的东西越来越多，到后来每一下都带出水声，黏，细，一声一声地响。
她那两条腿想并起来，我用膝盖顶住一边，不让她并。她的腰在床单上挪了半寸，挪完了又挪回来，脚趾头蜷起来，蜷一下张开一下。晓萌咬着自己的下嘴唇，咬一会儿松开，松开又咬上。
晓萌满脸通红，一句话都不说。
那头还在说。说这台洗衣机用了十一年，头几年还成，这两年甩干跟抽风一样，转两下停一下，衣服拿出来还滴水。
「修要多少钱？」晓萌忽然问了一句，这一句说得不稳，尾音往上飘。
那头报了个数，说修一下三百，人家还说是电机的事，电机拆开才知道。
我把手抽出来，指头上亮着。她看见我把手抬起来，眼睛一下就瞪大了，伸手往被子上抓了一把，什么也没抓住。
我起身，把她那件衬衫从两边扒开，内衣整个往上推，推到她脖子底下。她那两团弹出来，两点都是我捏过的那两点，这会儿涨得更硬。我低头把左边那颗含进去。
她一把捂住自己的嘴。
我一边含一边拿牙轻轻磨，舌头压着那颗来回扫，手又回到那片水汪汪的地方，上下滑。
「你妈在讲王婶家的洗衣机。」我把嘴松开一点说。
她的手指头在我头发里抓得更紧。
「你闭嘴。」她说。这三个字是从牙缝里出来的。她另一只手按在我头顶上，按了一下又推，推不开，指头插进我头发里抓着。
「妈。」晓萌把手从嘴上放下来，声音是挤出来的，「妈，我在。」
那头说起隔壁王婶家换了一台，两千多，牌子什么什么，洗完衣服一股塑料味。
「那牌子不好。」她说。
我抬起头，凑到她耳边说了一句：「你妈问，你正常答，别停。」
「你滚开。」她小声说。
我扶着她的腰把她放平，让她侧过身去，侧对着我。她自己把上头那条腿往前屈了一点，屈完了停在那儿。我把裤子往下拉，扶着肉棒，贴上那条缝，磨了两下，磨得那片水顺着往两边开。
「你等……」她说，「你等我讲完这个电话。」
「你讲你的，我玩我的。」
我往里进了半寸，停住。
她的背弓起来，肩胛骨那两块往外顶。手里那部手机差点滑下去，她赶紧换到另一只手上，肘弯顶着床。
「我手机要掉了。」晓萌说。
「换那个手，拿稳。」
她两只手把手机抱在胸前，抱得紧紧的。
「我在讲电话。」她说。
我又送了半寸。她里头一层一层让开，让得慢，让到一半自己往后送了一点，那一送就对上了，缝口贴着根部，松不开了。
「你这。」她的话断在这儿。
我一手扶住她的胯，一口气送到底。她整个人往前撞了半寸，脸埋进枕头，一声闷响从枕头里漏出来，只有一点点。她里头的肉从四面八方挤上来，挤完一阵松一阵。
「你妈还在那头等。」我说。
她没敢出声，抓着枕头角。
「你妈问你话呢。」我把手机从她手里拿起来，举到她耳朵边上，「你答。」
她一只手来接，接住了，另一只手指头抠在枕头套上。
我从她后头开始动。先是长的，整根退到缝口，再整根送回去，一回比一回深，到底的时候她里头会缩一下。她的呼吸跟着切成一截一截，鼻子里的声音比嘴里的大。
那头还在讲价钱，说旧的是能修，就是不知道还能用几年。
「能。」晓萌说，「能用就修。」
「修也是三百。」那头说。
「三百就三百。」
话说一半我加快了。她这半句说到「三百」就断在那儿，后头那半句全化了。她把手机往旁边一放，拇指在屏幕上摸了一下才找着“静音”，按下去。
那头还在响，人声还在响，可那头听不见这边了。
她把手从屏幕上拿开，脸还埋在枕头里，就那么叫出来了。
不是喊，是那种闷着的长音，一声拖到底，中间让气切断了两回。她的腰往下塌，塌到床上去，那半边身子整个软了，肩头一块一块地抖。
我慢下来，慢慢地磨。她叫完了，喘着，回头看我一眼，眼睛里全是水。
「你妈在说电机。」我贴着她耳朵说。
「什么电机？」她说。
「你叫的时候你妈在说电机。」
她抬手在我脸上拍了一下，拍得很轻。
「你别。」她说。别什么没说，她先伸过手来把屏幕又按了一下。静音开了。
「妈。」她说，声音抖得不成样子。
那头立刻问，怎么一阵没声。
「刚才信号不好。」她说。
那头又问了一句。她答：「我在吃橙子，酸的。」
那头说，晚上别吃凉的。
那头又说，饺子她礼拜四上午包，韭菜鸡蛋的，肉少了点，肉贵。
「韭菜的就行。」她说。
「你爸的腿这两天又疼。」那头说，「一下雨就这样。」
「让他去村口那个推拿的看看。」
那头说推拿的贵，一回八十。
我在晓萌里头又动了一下。她空着的那只手马上回头来拍我的胯，拍了两下，拍完反手抓住我不放。
那头说起了我，说「你那个房东，人怎么样，对你好不好」。她愣了一下，眼睛往我脸上瞟过去。
「他人挺好的。」她说。
那头追问，怎么个好法。
我那会儿没让她好过。我一手扣住她的胯，一只手从底下绕上去按在她小腹上，一下比一下快，撞得床板跟着响。
「他。」她咬着牙，「他给我住的地方挺干净。」
那头说，干净有什么用，人正不正。
「他正。」晓萌说。
说完，晓萌扭头看了看我，现在干的事儿，叫“正”？
那头还在问。
「他」字说到一半，我的胯往里一送，她人跟着一紧，抖了一下，剩下的话就说不下去了。她抢在声音出来之前，把手机往脸侧一贴，拇指“静音”按下去。
然后她回过头来骂我。
「你是不是人。」她说，「你这是不让我说话。」
「你说了。」我说，「你说我“正”。」
「我心里想说的事“正个屁”。」
我没让她说完。我抓着她上头那条腿往下压了一点，缝隙的角度一换，进得更深，那一下进去她整个人都紧了。她的骂声到这儿变成了一声哼，哼完自己拿手背堵住嘴。
那头还在喂喂。
我把她的手腕拉下来，手机塞回她手里，凑到她耳边说了一句话：「你妈在喊你。」
她把静音按回来。
「妈，我在。」她说。
那头问，刚才怎么又没有声音了。
「楼上在搬东西。」她说，「咚咚的，你没听见？」
那头说没听见，说年纪大了耳朵背。
这边我还动着。她用牙咬着下嘴唇，咬到唇上泛白。她两条腿开始往里夹，一会儿夹一会儿松，膝盖在我腰上顶一下。里头的收紧得乱了，一阵一阵的，密得不匀。
「礼拜四你回来一趟吧。」那头说。
她的眼睫毛抖了一下。
「回来我给你包饺子。」那头说，「你爸前几天还说想吃，他就记着这个。」
「行。」她说。
我在这时候把频率提上去。她的「行」字出去以后，嘴唇一直没合上。
那头又说起了我。说那个房东到底多大年纪，哪里人，是不是一个人住那一整层楼。她说一句，我顶一下。她一句一句地答，答到第三句声音已经不在调上：「他三十……」
「三十一。」她说，「他自己一个人住一间，另外两间是他租出去的。」
那头说了句什么。
「我。」她停了一下，一口气没接上，「我跟林晚姐住。」
我把她手里的手机拿过来，翻了个面，扣在床单上，静音那一颗我替她按了。
她把手抽出来，抓住我的手腕。
「哥。」她说，「我不行了。」
晓萌那声音已经不是话，是气。我一手撑在她腰后头，一手从底下掐住她小腹，把频率提到最快，整根进整根出，里头的水一块一块被带出来，顺着她腿根往下淌，床单上洇开一片深色。她里头那层肉一阵一阵地收，收紧到后来其实不由她，一阵跟着一阵，密得我送不进去。
「你叫。」我说。
「我不叫。」
「你叫出来。」
她不叫。她把脸整个埋进枕头，两个肩头绷成一条，背上那层汗在灯底下亮着。
「你。」她说。
「我什么。」
「你。」
「再说一遍。」
「你。」她说，「你，你。」
再往后她连这个字都留不住了，只剩气。她高潮是这么来的：先是整个人绷住不动，接着抖，抖得床跟着晃，膝盖一下一下磕在床垫上，手从我手腕上滑下去，攥住被角，攥到指头全白。里头的收跟着往上顶，顶得我眼前一阵一阵发白。
我自己那一下来得很沉，从底下往上走，走到顶上整个人跟着一绷。我到底送了一下，射在她里头。射的时候她整个人一弹，牙咬在我肩膀上，咬得很实，一点声都没漏出来。
过一会儿她才松口。
「你。」她说，气还没匀，「你别动。」
「不动。」
「你等我一下。」她说，「我腿是麻的。」
我慢慢退出来。精液跟着往外走，顺着她腿根往下流，流到床单上。她低头看了一眼，脸更红了，抬手把它抹了一下，抹完把手举起来自己看。
「你以后别这样了。」她说。
「哪样。」
「人家讲电话呢。」她说。说到一半自己笑了一下，笑得很难看，「我妈耳朵背，她要是不背，我以后没脸回去了。」
她伸手把手机翻过来，看着屏幕上那串时间，静音那一颗还亮着。她点开。
「妈。」她说。
那头应了，说刚才怎么一直没声。
「我这边有点事。」她说，「明天我打给你。」
那头说，礼拜四早上的车别坐晚，中午能到家。
「行。」她说，「礼拜四我回去。」
那头又说了一句。这一句说得慢，一字一字。
「你那个房东，你也带上。」那头说，「让我看看。」
她的眼睛抬起来，看着我。
「行。」她说，「我问问他有空没有。」
挂了电话她把手机扣在枕头边上，坐在床边没动，两条腿垂在地上，脚背绷着。屋里就剩灯那一圈黄，我那边的收租本还摊在桌上，最上面一页压着银行那张便签。
「我妈的声音我刚才一句都没听清。」她说，「我一直在数她什么时候停。」
她这才人往我这边倒过来，脸贴在我肩窝里，一只手搁在我胸口上。
「去给我拿纸。」她说。
我从床头抽屉里抽了两张，回来把她翻身仰着，从下往上给她擦。她一条腿还软着，抬不起来，自己拿手扶着膝弯。擦到腿根那一片，她嘶了一声，说凉。
「我再去拿两张。」
「不用。」她说，「我自己来。」
她坐起来把剩下的收拾了，又从抽屉里抽三四张，擦完把纸团成一团，扔在床边地上。她低头看了看那团纸，又看了看床单上那块深色。
「床单得换。」她说。
「明天换。」
「半夜就得换。」她说，「我睡这儿。」
「行，我去拿。」
「我自己会换。」她从床上下来，站在地上，站了两秒才站稳，扶着床沿走到柜子那边，拉开门，抽出一条叠好的床单，抱在怀里走回来。她把那条旧的从底下抽出来，抽到一头的时候停住，回头看我。
「你抬一下。」
我抬了。她把新床单抖开，两个角先对齐，一只手压着一只角，绕到床那头去拉。拉完了她直起腰，手在自己后腰上按了一下。
「你今天弄得太深了。」她说。
「对，你说了算。」
「我说了算的话，你还敢那么弄我？」她说，说完自己笑了一下。
她把那条旧的团起来，塞到床底下，拍了拍手，重新坐到床沿上。
「刚才电话里，我答到第三句就答不下去了。」她抬眼看我，「是你替我按的静音。」
「我妈这个人，你答慢了，她就自己往下想。」她说，「她这会儿就在想，一个三十一的，一个人住一层楼，三间屋，跟你一个十八岁的姑娘住一块儿。」
「她会想怎么想？」
「我不敢问。」她说，「她要问，我就要答。」
屋里静了一会儿。窗外那半条街的灯还亮着，楼下有人在关卷帘门，铁皮的声一下一下。
「洗衣机的事。」她说，「修三百，我想给她换新的，两千多。我卡里有，我不敢给，我一给她就问我哪来这么多钱。」
「那我给。」
「你别给。」她说，「我给三百，她还嫌我乱花。」
「修了就三百，那台还能用。」
「修了也用不了两年。」她说，「十一年了，甩干的时候整台机器都在地上跳。」
她把脸往我肩窝里埋了埋，埋了一会儿才抬起来。
「我妈让你去，是要看你。」她说。
「我妈看人就看三样。」她说，「脸色，手上有没有茧，说话的时候看我几分。」
我没接话。她抬起头来。
「你跟我回去不？」她说。
「交房剩九天。」
「我知道。」她说，「就一天。礼拜四早上走，礼拜五早上回来，我算过的，回来你还赶得上。」
「礼拜五上午九点，叶柔搬家。」
「叶柔姐要走？」
「嗯，她定了，要去新院区那边。」
晓萌没马上答。她伸手把我脸上那点头发拨开，手掌在我脸上贴了一下。
「你跟我回去。」她说，「你别穿那件洗得发白的。」
我心里在算这几天：礼拜二第二趟换汇，礼拜三带材料再去一趟，礼拜四早上跟她走，礼拜五上午九点回来抬那三只箱子，回来还剩四天交房。哪一样都得我自己到场。
「我换一件。」我说。
「你有别的？」她说。
「有一件蓝的，没穿过几回。」
「就那件。」她说，「你别跟她说你一个月收多少钱。」
「我说我干什么的。」
她愣了一下，眼睛在我脸上转了一圈。
「你就说你是做水电的。」她说，「我妈不问钱，她问你会不会干活。」
她说完把手从我胸口上拿开，翻了个身，背对着我，往我这边靠了靠。
「睡吧。」她说，「明天礼拜二，你不是还要去银行。」
灯是她伸手关的。屋里黑下来，楼下最后那扇卷帘门也落了地，铁皮的声一下，之后就什么都没了。
第一百八十章我问他
礼拜二下午跑第二趟，礼拜三上午跑第三趟。
三本证件摊在柜台上，两本已经用到底了。第三趟办完是九十万，礼拜三下午我又单独跑了一趟，把最后那十万补齐。四张水单按日期夹在收租本里，一页一张，四张正正好是一百万。
从银行出来我在台阶上站了一会儿。兜里那张卡轻得跟没东西一样。
礼拜三夜里，她蹲在自己那个箱子前头，一样一样往里塞：一件给她妈的毛衣，一瓶她从门诊那边拿的止咳药，三双袜子卷成三个卷，塞在箱子边上。
「你就带这些？」我说。
「回去三天。」她说，「我一年不回了，我妈看见我拿的东西多，就要问我哪来的钱。」
礼拜四早上五点四十我就起了。
东西是昨天下午买的：一条烟，两瓶酒，一条羊绒围巾，一双加绒的棉鞋，一盒钙片。围巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她说我妈的脚比我大一号，我按我这个数往上买了一码。
她起来看见桌上这些东西，站了两秒。
「你买这么多干什么。」
「空着手去？」
「你买这个围巾，」她把那条围巾抖开，看了看，「我妈一辈子没围过羊绒的。她围了要问多少钱。」
「你就说不贵。」
「她不信我。」她说，「我说什么她都不信。」
六点二十出门。天还没亮透，楼下有人在扫地。她穿了一件我没见过的外套，头发没有扎，用一根黑色的卡子别在耳后；胸口没有别那朵纸花，纸花折好了，塞在包最里头的夹层。
长途站在城南。候车厅里的喇叭一遍一遍喊，喊得听不清是哪儿。她一直把两张票捏在手里，捏得票边发软。
上车以后她靠窗，把包抱在腿上。
「哥，你记住三样。」她说。
「你说。」
「第一，别说房东。第二，别说那一层楼三间屋。第三，别说钱。」
「那我说什么？」
「你说你做水电的。」她说，「我妈就听得懂这个。」
「她要是问我一个月挣多少。」
「你就说够吃。」
车出城，上了高速。太阳从后头追上来，把车窗照得发白。她把额头靠在玻璃上，靠了一会儿，转过来说了一句：「我妈五十二了。她这辈子就出过一个县。」
「嗯，你跟我说过。」
她点头。车过收费站那一段，她伸手把我那件蓝衬衫的领子翻出来，一点点压平，压完拍了拍。
「你手别插兜里。」她说，「我妈看人家说话，先看手。」
「我上回走的时候我妈哭了。」她说，「她送到那条土路口，一直站着。车拐弯我回头看，她还在那儿站着。」
「这次她不会哭。」
「这次她要看人。」她说，「她要看的是你。」
前排有人拿手机放戏，声音开得老大。她皱了一下眉，没说什么。
两个钟头以后晓萌睡着了，头一点一点往下沉，最后靠在我肩上。窗外都是收割过的地，一片一片的黄，隔很远才有一根电线杆。
我一只手扶着她的头。她睡着的时候嘴微微张着，可爱极了。跟在我屋里那张床上睡熟的样子一模一样。
十点半到镇上。
从车站到她家还要走一段，她说不坐三轮了，省那三块钱。柏油路走到头是土路，土路两边是院墙，墙上贴着一张褪了色的广告。
她家的院门是铁皮的，红漆掉了一半。她推门进去，站在院里喊了一声妈。
她妈从里屋出来。围裙上沾着面，头发在脑后挽成一个结，手上还有水。她先看我的鞋，再看我的手。
「鞋上的土别带进屋。」她说。
我在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下。
她爸在屋里坐着，腿上盖一条毯子，正在看电视，声音开得不大。
隔壁那家的女人从墙头上探出半个身子，手里还拿着一个簸箕。
「他婶儿，这是谁家的客。」
「晓萌的。」她妈说，「进屋吧。」
那半个身子缩回去了，过了几秒那边又响了一声，是簸箕磕在墙上。
「爸。」晓萌喊。
她爸抬了抬手，算是应了。他看了看我，又看了看晓萌，一句话没说。
她妈把一只搪瓷缸放在桌上，倒满了水，往我这边推了一寸。
「坐。」她说。
里屋就是那台洗衣机，盖着一块塑料布，塑料布边角上压着一块砖。我看见了，没说话。
她妈坐在门槛那把矮凳上，两只手在围裙上擦了两下。
「你叫啥。」
我报了名字。
「哪儿的人。」
我报了一个比这儿还偏的县名。
「你跟我们晓萌，什么关系？」
她抢在我前头。
「他是我哥。」她说。
我停了一秒。院里那台压井的铁柄被风刮得动了一下，响了一声。
「不是。」我说，「我们在处对象。」
屋里静了一下。
她妈把嘴闭着，看了她一眼，看了有五六秒，才把眼睛转回来。
「处对象。」她把这三个字念了一遍。
「处了多久？」
「一年。」我说。
「一年。」她妈又念了一遍，「我闺女年底才满十九，你多大。」
「三十一。」
「你靠什么过日子？」
「有几间屋租出去。」
「一间多少。」
「一间三千。」
我说这话的时候，感觉桌子底下有人踢了我一脚。
她妈点了点头，点得很慢。她不知道城里一间次卧两千六，她只知道三千是个数。她也没再问下去。
「你屋里几间。」
「三间。」
「都租给女的？」
「有男有女。」我说，「签合同，押一付三，到期续。」
她把「押一付三」四个字在嘴里念了一遍，念得很慢，好像在心里核一下这四个字是不是真的。
「那几个租房子的，知道你跟我们晓萌这个事吗？」
「有的知道，有的不知道。」
「为什么有的知道，有的不知道？」
「知道的那个问过我。」我说，「不知道的那个没问，我也没专门去说。这是我的事。」
「晓萌这一年在城里花的钱，谁出的。」
「我出的。」
她妈的手在围裙上抓了一把。
「她一个姑娘，花你一年钱。」她说，「我这张脸往哪儿搁。」
「妈~」晓萌说。
「你闭嘴。」她妈说。
那天上午后来的话就不多了。她妈进厨房去和面，晓萌跟进去，我坐在堂屋里，跟她爸一块儿看电视。电视里在演一个调解的节目，两口子吵家产。她爸一句话没说，看到一半把毯子往上拉了拉。
十一点半我站起来，走到里屋门口。
「婶儿。」我说，「这台洗衣机是不是甩干不转？」
她妈手里还沾着面，从厨房那边探出头。
「坏了。上回叫人来看，说三百，也没修好。」
「我看看。」
我把那块砖搬开，把塑料布揭了。洗衣机是波轮的，白壳，壳子边上有一道很长很旧的黄印。甩干桶里还有半桶水，水面上浮着一层灰。
我把它侧过来，去看底下的排水管。管口的接头拧死了，我用她的剪刀把胶圈挑开，底下接着一个盆。黑水淌出来，一股味。
「晓萌，给我个盆。」
她端了个盆来，蹲在旁边。她妈也站到了门口。
螺丝锈住了，我拿她的钳子夹着拧，拧到第三下才松开，一圈一圈退出来，退到最后一圈手一滑，虎口在铁皮上划了一道。
我把排水阀拆下来，阀口堵着东西。我拿一根铁丝捅，先出来三枚硬币，一角的；再出来一根黑色的发卡，弯了；最后掏出来一只袜子，娃娃穿的，小得跟巴掌一样。
晓萌一看就笑了。
「我侄女的。」她说。
她妈在门口哼了一下：「我说这一年怎么越来越不转。」
我把阀口清干净，胶圈上有一层垢，我拿她的旧牙刷蘸着水刷了，重新按上去，把管子接好，灌了半桶水试漏，没漏。
「插上电我看看。」我说。
她妈把插头按上。我按到甩干那一档，桶转起来，先是抖了两下，接着稳了，转得很快，声音是那种匀的嗡嗡声。
她妈站在门口看了很长时间。
「上回那个人收了三百，也没修好。」晓萌说。
「他没拆底下这个。」我说。
她妈没接话，转身进厨房，过一会儿端出来一盆热水，放在院里的石台上，又拿了一条干毛巾搭在盆边上。
「来，洗洗手。」她说。
吃饭在堂屋。一张方桌，四个菜：一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一盘咸菜，一碗炖的豆腐。饺子是韭菜鸡蛋的，肉少，剁得细。
她爸问她妈要了酒。她妈把那两瓶里的一瓶开了，倒了三盅，她爸一盅，我一盅，剩下一盅她自己端起来抿了一口。
「你会喝酒？」她爸问我。
「喝一点。」
「喝。」
我们碰了一下。他喝酒的时候手有点抖，喝完把盅在桌上顿了一下。
「你干过工地？」他问。
「干过。水电、管道、门锁。」
「我年轻的时候也在工地上，抬水泥。」他说，「后来腿不行了。」
他把那条毯子往上拉了拉，拉到大腿根。
「现在一下雨就疼，今天没下雨照样疼。」
饺子吃到一半，她妈开口了。
「这一年，你在城里怎么过的?」
「妈，我。」晓萌说。
「我问他。」她妈说。
我放下筷子。
「晓萌头半年在学校，近一个来月在门诊跟班。」我说，「住的地方是学校宿舍，几个人合着住。她自己吃饭，自己做账。」
「她租房子的钱谁出。」
「我出的。」
「你出。」她妈说，「你出到她哪天。」
这话我一时没答上来。
「等到她毕业。」我说。
「她毕业还有三年。」
「三年我出得起。」
她妈低头把饺子皮挑开，把里头的馅拨到一边，一口一口地吃皮。
「你三十一了，」她说，「结过婚没有。」
「没有。」
「家里还有谁。」
「爹妈之前在老家，都不在了。」
她妈抬起头。
她把那半碗皮推到一边，端起水喝了一口。她爸一直没抬头，一直在吃饺子，吃到这一口才说了一句：「吃饭。」
后来这顿饭就吃得顺一些了。她妈给我夹了两回饺子，第二回夹的是整的，没破皮的。
吃完我站起来收碗。
「放着吧，我来。」她妈说。
我把碗叠起来往厨房端。
「说了放着。」她跟到厨房门口。
「婶儿，我刷。」
「你客人。」
「我不是客人了。」我笑着说。
她站在门口看我，看了几秒，没再拦，转身回堂屋去了。
那顿饭的碗不多：六个碗，四个盘子，两个小碟，一把筷子。我把水烧热了，洗洁精只挤了一点点，一个一个洗，洗完倒扣在案板上，把水池也擦了一遍，抹布拧干了搭在池沿上。
擦手的时候我看见晓萌站在厨房门口，抱着胳膊，脸上是一种我没见过的表情。
「在干什么？」我说。
「你刷个碗。」她说，「我妈在堂屋一句话没说。」
我把手擦干。
「把你爸妈叫堂屋里。」我说。
「干什么？」
「说一趟事。」
四个人围着方桌坐下。她爸坐那张有扶手的椅子，把毯子重新盖上。她妈坐着，两只手放在膝盖上。
「叔，婶儿。」我说，「我跟你们说一件事。」
「你说。」她妈说。
「我打算带晓萌去一趟澳洲。」我说，「就是出去看看，旅游。前后半个月。学校那边的假已经请好了。」
她妈的脸一下就沉了。
「澳洲。」她说，「那么远。」
「飞机十二个钟头。」
「电视上天天说。」她妈说，「国外危险。前些日子那个节目里说的，一个小伙子，二十几岁，家里借了钱让他出去，出去半年，人就没影了。他妈在电视上哭。」
「他那是被骗走的。」我说。
「你怎么知道你不得被骗。」她说。
「妈，那是别的地方。」晓萌说。
「你别说话。」她妈说，「我问的是他。」
她爸这时候把毯子往上扯了扯。
「那个地方。」他说，「我听人说，出去以后护照让人收走，关在楼里头，一天干十几个钟头。咱们村老赵家那个外甥，三年前出去的，头半年还往家里打电话，后来电话就没了。他家里把牛都卖了，去年他妈去县里问，人家说查不着。」
我把手机拿出来。
「我前些日子先去了三天。」我说，「这是我自己拍的。」
我先翻到海边那几张。早上的海，沙滩上一个人没有，远处一根杆子，杆子上立着一只鸟。往下翻是街，店都关着，卷帘门拉着，只有一家卖咖啡的开着，门口摆着两张塑料椅子。再往下是那个老板，海边那条街上的，三十年没换过地方，他站在自己铺子门口，脸晒得黑黑的。还有一张是路口的红绿灯，红灯亮着，一长排车停在那儿，没有一辆按喇叭。
她妈一张一张看，看得慢。
「这是你拍的？」
「嗯，我用手机拍的。」
「这地方看着倒是干净。」她说。
「干净是干净。」她爸说，「干净的地方也能骗人。」
她妈还是不放心，问了一句：「跟你一块儿去的都有谁？」
「就两个人。」我说，「我和晓萌。」
她妈的手停在半空，那只手里还攥着一块抹布。
「你们两个。」她说，「就你们两个。」
「是。」
她妈的眼睛在我脸上停了一下，又转过去看晓萌。晓萌没说话，她的一只手在桌子底下抓着我的袖子，抓得很紧。
「你们两个，出去半个月。」她妈说，「出了事谁管你们。」
她把手在围裙上擦了两下，问出最后一句：「你手里有多少钱，够这么折腾。」
我把手机翻过去，翻到银行那一页，解锁，递过去。
「婶儿，您看。」
她妈不认那个界面，接过去举远了一点，眯着眼睛看。她爸也凑过来。
屏幕上那一串零很长。
她爸念了一声：「六……」
后面他没往下念。他把手机往我这边推回来，推得很慢，像那是块烫的东西。
她妈看了我一眼。
屋里静了有十几秒。那台洗衣机的甩干桶还在转，嗡嗡的。
「钱是你自己的？」她妈说。
「是我自己的。」
「干不干净。」
「干净。房子卖了，我手里就这些。」
她妈把这一句在心里放了一会儿，站起来收了两个碗，收完回过头来说了一句：「唉……晓萌大了，你们自己拿主意吧。」
夜里给我铺的是杂物屋那张折叠床，靠墙，铺了一条薄褥子，一床被子。屋里有股陈粮食的味道，墙角立着一把锄头，横杆上挂着两串干了的辣椒。
九点多晓萌端了一杯热水进来，放在桌上。
「我妈睡得早。」她说，「她一睡就打呼，打起来跟拉风箱一样。」
「明天几点的车？」晓萌问。
「五点四十有一班。」
「那我四点起来给你弄口饭吃。」
我没有答话。我把那杯热水挪到桌角，把她的手拉过来，往我这边带。她这个人一被人拉，骨头就软了，整个人贴上来，两只手撑在我肩头上。
我把她衣服从下头推到胸口上，推过去了。她里头穿的是那件旧的棉布内衣，我把内衣也往上推，她那两团诱人的乳房弹了出来。挺、翘，两点是浅粉色的，已经立着了。
我低头含住左边那颗。
她的身子一抖，手在我肩膀上抓紧了，抓得指头都掐进去。我一边含一边拿舌尖压着那颗打转，另一只手从底下绕过去把她往我身上按。她的呼吸一下就乱了，从鼻子里出来，一声一声地急。
「轻点。」她小声说，「这门没锁。」
我一边含一边把另一只手伸进她裤腰，隔着那层布往下压。
「你这人。」她说，「在这种地方。」
「哪种地方。」
「我家。」她说完自己把嘴闭了。
我又换到右边，含了一下。
她整个人往墙上靠，一条腿抬起来，膝盖顶在我胯上。她的手摸到我的皮带扣上，摸了两下没解开。
就在这时候，隔着一道墙，那边咳了一声。
不是一声，是连着三声，咳完了有一段很长的停顿。
她整个人僵住了。
「不行，我走了，哥。」她把我推开，一边把内衣往下拉，一边往门口走，「估计我妈在提醒我呢。等回去的。」
走到门口她又回来，在我嘴上吻了一下。
「你把水喝了。」她说，「这个屋里冷。」
门开了一条缝，晓萌出去了，出去以后在外头轻轻把门带上，带上以后脚步声一直往里屋那边去。
我在折叠床上坐了一会儿。屋里那盏灯是黄光的，灯罩上落了一层灰。
然后我穿上鞋，出了屋，站在院里。
夜里凉。压井的铁杆上结着露水，摸一下冰手。院墙上头是很深的天，星星多得不正常，不比城里，城里抬头最多看见七八颗。这个院里抬头，满天都是。
我在院里站了很久。
想的不是星星。
院门口那条土路黑成一片，走到底才有一盏路灯，是村里自己装的，亮一会儿灭一会儿。厢房的窗户上糊着一层塑料布，风一吹就抖。堂屋门底下漏出一条光，她妈还没睡，或者是睡了忘了关灯。
我掏出手机看了一眼，十一点二十。明天那班车的票还没买；五点多上车，四个钟头到城里，再从长途站走回那条街，怎么算都要到十点。九点那一趟箱子，赶不上。这笔账我在回来的车上就算过了。
三只箱子，一个人从六楼挪到面包车上。她跟我说那句「你抬两趟，我请你吃饭」的时候，手上有胶带勒出来的一道白印。
我在通讯录里翻到她的名字，点开，打了两个字：明天。看了一会儿，又一个字一个字删了。这个点她大概睡了，再说我还没想好怎么讲。
院里那台压井的铁柄又被风刮得响了一下。
我回屋，折叠床一坐就响。躺下以后隔壁的呼噜声响起来了，真跟拉风箱一样，一下一下，拉得很匀。
【604，同夜】
屋里空了一半。
三只箱子摞在门外，箱面上用记号笔写着字：书、厨房、被子。最后那一只是她一寸一寸推出去的——推到门槛那儿推不动，箱底被那道坎咬住；她拿膝盖顶了一下，又弯下腰把一头抬起来，才拖过去。
她把手心翻过来看了看，红了一片，在裤子上按了两下。
屋里剩下的东西不多：一张床，床上卷着一床被子；桌上那只保温杯底下垫着一块小布；窗台上一只旧罐头瓶，瓶里泡着几根绿萝。
楼道的声控灯灭了。她没去碰。
她就着屋里那盏灯翻手机，屏幕把她的脸照成一小块白。十一点二十。
通讯录往下翻，翻到一个名字，拇指按上去，按了两三秒，又挪开。她把手机扣在膝盖上，两只手抱着膝盖坐着。
坐了很久，她站起来，把窗台上那瓶绿萝端到床边的地上，才伸手去关灯。