【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（13-14）作者：碱水面包

【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（13-14）
 作者：碱水面包
 2026/10/26  摘自：pixiv
    第十三章：空格
地上铺了一层塑料垫。边上翘着，我用膝盖把它压平了。压完我停了一下——这屋子里的东西，不该我去弄平。
　　屋子比走廊暖。墙角的暖气片响，一阵一阵，里头的水走一下停一下。暖气片上搁着一块抹布，干的，硬了，边上卷着。
　　垫子是蓝的，正面有防滑的小圆点，背面滑，铺在水泥地上压不实，靠门那一头卷起来一点。我跪在第三格和第四格中间那条线上。膝盖底下只有一层塑料，硬，凉气从里头透上来，透到膝盖骨里就不走了。两只手空着，搁在大腿上，指甲缝里有一点黑。项圈在锁骨上，牌子垂下来，碰着胸口，凉的。乳房垂着，垂久了有点胀，乳头顶在空气里，硬了。屋里没有风，可我还是觉得冷。
　　身上留下的东西我数得出来：左肋下面一块青，鞍马皮带勒的；腰两侧各一道红，还没退；两个膝盖上是旧的红，叠着新的。别的都好了，或者我忘了。嘴里是干的，从昨天夜里就这样。
　　渡边先去了水池那边。水响了一阵，他洗手，洗得很久，回来的时候手上还有水，在裤子上擦了两下。
　　他手里那副东西是木头的：两根半圆的木瓦，里头包着皮，中间连着一根铁横杆。他先把左边的木瓦扣上，扣在膝盖骨上头一点，把皮带从后头穿过去，一个一个扣紧。皮子是软的，扣到底就硬了，勒进膝盖弯，勒出一条沟。扣完左边，扣右边。扣右边的时候他用力了一点，我的腿往里收了一下，他用膝盖顶住，接着扣。
　　最后他把横杆从两个木瓦的孔里穿过去，两头各插一个销子，掰了一下。掰完，我的两个膝盖被撑开。撑开的距离是他量的：手掌横在中间比了一下，说「ここ」。
　　我试着并了一下。横杆抵着小腿内侧，并不上。我又试了一下，横杆不动，膝盖在木瓦里也动不了半分。木瓦是旧的，边上的漆磨掉了，露出木头原来的颜色，摸上去有一层汗浸出来的光。横杆是铁的，比木头凉。它压在小腿内侧那一块软肉上，压下去一条沟，沟的两边鼓起来。
　　我把手放回大腿上。手是自由的。这个我看一眼就明白了，也明白了他为什么不绑。
　　我动了一下脚趾。脚背贴着地，脚踝上没有东西。他连脚都没有绑——膝枷已经够了，我站不起来，也走不快。
　　「進め。」
　　我往前挪了两步。横杆一落地就磕一下，磕在水泥上，声音比我想的大。挪到垫子中间，他用脚尖点了点那条线，我跪过去。跪下去的时候横杆先着地，我的膝盖才跟上。
　　秒表挂到墙上的钉子上了。以前它立在推车腿上，正对着我的脸，我想看就能看见。这一次它在墙上，我得把头抬起来才看得见。抬头就是等的样子。
　　水袋挂在架子上，透明的，袋身上印着刻度，最大的一格是1500。袋子上头系着绳，绳结打在铁架子上，袋子被水撑得鼓起来，底下两个角坠着。橡胶管从底下出来，中间一个夹子，塑料的，红把手，把手磨得发白。他把管子提起来的时候，里头的水往下走了一段，停在弯的地方。
　　便盆在推车下层，白塑料的，盆沿上有一道旧裂。盆底下垫着一块布，灰的。秤在盆底下，方方的，数字是黑的。
　　守卫站在门边，脸朝门外，两只手背在身后。他的胶鞋底在地上一动不动。从我进来他就没有动过。
　　屋里只剩三种声音：暖气里的水、袋子里晃的水、他写字的声音。我的膝盖在木瓦里动了一下，动不了。脚背贴着地，贴久了脚趾发麻。门边那个守卫的胶鞋底有一条白边，白边上有一道黑的擦痕。
　　「開け。」
　　我把腿分开一点。膝枷已经分开了，他还要我再开。分开以后，那股凉气直接进到里头，进到最里头，停在那儿。他的手先按了按那一圈，按得它自己松开，才把管嘴插进来。管嘴是硬的，玻璃的，头上磨得很圆，插进来的时候不疼，就是被撑开。撑开以后那口气一直含着，含到他松开夹子。
　　水开始走。刻度往下掉。1200。
　　水进来的时候是温的，进来以后比里头凉。它在里头找地方，先往左边去，走到一个地方停住，停了一会儿，又往右边去。我的肚子一点一点鼓起来，鼓到皮带扣着的地方，扣子硌了一下。我听见袋子里有水响，咕的一声，很长。我的腰自己往前送了一下，想让水换个地方去。他看见了，没有说话，把手按在我腰上，按了一下，让我别动。
　　他推得很慢，慢到我能数清它走了几格。数到十几我就数不下去了，因为水在里头走，走的地方跟数的地方对不上。我把手放在肚子上，隔着皮能摸到那一片鼓起来的地方，是温的。我没有按，按了他会看见。
　　「三十分。」他不是在商量，是在报一个数。他按了表，走回桌子后面坐下。
　　他让我爬。「進め。」
　　膝盖上那根横杆一落地就磕一下，磕一下我走一步。十二步到门。水在里头跟着走，每走一步就往前撞一下，撞到那个地方，我停半拍，等它退回去，再挪下一步。十二步走完，我掉头，再十二步。墙角有一根头发，缠在暖气片的腿上，走过去的时候我看见了，走回来的时候又看见。爬到一半的时候水晃得厉害，晃到门口那一圈，我停下来，等它稳。他没有催我。我接着爬，爬到门口那一下，门上的小玻璃后面有一块光被挡住了。我没有抬头，接着爬。爬回垫子的时候，那一块光没有了。
　　我跪回那条线上。表已经走了一段。爬行不算在别处，算在这三十分钟里头。
　　三十分钟。
　　我一开始数秒。数到一百多，乱了。我重头数，数到六十几又乱。第三遍我数得很慢，一个数一个数地数，数到后来发现我数的不是秒，是我自己：数一下，里头胀一下，再数一下，膝盖就疼一下。我停下来，不数了。
　　膝盖底下的凉早就没有了，垫子被我跪热了，热也不舒服。左边膝盖开始疼，我把重心往右边挪，挪过去，右边的膝盖疼得更清楚。膝枷不让我把腿并起来，也不让我把重心整个换过去，我只能在这两个膝盖之间来回倒。挪到第三回，我不挪了。
　　袋子上那个刻度不动。水都进去了。
　　墙上那块绿数字跳一下，停一下，跳一下。我抬起头看表，看完低头，抬头那一下脖子后面的筋扯得疼。中间有一阵我什么都听不见，只听见耳朵里自己的血，一下，一下。我想起早上没有喝水。嘴里是干的，舌头贴在上颚上，拿不下来。我又想起那根横杆。横杆是铁的，凉的，我的小腿内侧贴着它，贴久了那一圈是麻的。我把小腿往外顶了一下，顶不动。
　　后来我低下头，把额头抵在垫子上，数垫子上的小圆点。数到三十几个，表响了。
　　响的那一下我没有反应过来。我以为还要再等。等我明白过来，我出了一口气，那口气出来很长，长到我自己都听见了。我抬起头，脖子酸得发木，表上的绿数字停在零。
　　「出して。」
　　我跪着没有动。膝盖里那根筋一跳一跳，跳到后来慢下来。我等他说下一句。他先在本子上写了一个数，写完才开口。
　　盆放在下面，盆底下垫着一块布。我排了。盆底响了一声。我排得很慢，水一股一股地出去，出去的时候里头空一块，空的那一块抽了一下，抽得腿肚子也跟着动。排到一半的时候我停了一下，他用手掌压了压我的小腹，我又接着排。盆放回秤上，他看了一眼。
　　「千一百八十。」
　　我说：「千一百八。」
　　他没说话。我听见笔尖停在纸上。等了一下，我改口：「千一百八十。」
　　他把那四个字写下去，笔尖在纸上走了一小段。
　　我数了一下刚才那个错：少了一个十。这个错很小，小到他不用纠正我，只要等。
　　他等了。等我改回来的时候，笔尖在纸上停的时间比写长。
　　他站起来，去水池那边洗手。水响了一阵，他回来，把针嘴用一块布擦了擦，擦完对着灯看了一眼。我跪着等。窗外的光落在暖气片上，亮了一格，又暗了一格。门口那个守卫换了一只脚，胶鞋底在地板上蹭出很短的一声。
　　管子里剩的水他倒进桌角一个小壶，壶嘴上有道旧的裂，倒的时候水从裂缝里漏出来一点，滴在地上。盆没有马上拿走，水在里头是黄的。我记住了这个颜色。
　　他往水袋里添水。水从龙头里下来，打在袋子上，声音很闷。添完他把袋子提起来挂回去，袋子上的刻度又满了。
　　第二轮，1000，温的。开头我盯着表，后来不盯了——盯久了它不走。这一轮我数到了三百，一个没错。数完我心里高兴了一下，高兴完我把嘴唇咬住。
　　这一轮排出来比头一遍浅。盆放回秤上，他报数，我重复。数字我记不清了，只记得它比上一回多。
　　他报完数，把笔搁下，去添水。我跪在原处等，膝盖底下的垫子已经温了，温得不舒服。舌头顶着上颚，干的。我听见水在袋子里晃。等了很久，久到我开始数他的脚步——他没走几步，我又数错。
　　第三轮还是1000。他先把管嘴在酒精里浸了一下，拿出来的时候一股凉味。管子外头有水珠，是凉的，插进来的时候我抖了一下，肚子抽了一下，腿想合，横杆拦着。插进去以后里头还有上一轮的余劲，没退干净，水一进来，它就跟着动了一下。我把腿往外撑了撑，撑到膝枷的边上，横杆抵着，撑不动。水在里头走得很慢，走一段停一段，停的时候我能感觉到它在那里找缝。这一轮排出来能看见盆底上那个商标，蓝的，印在正中间，被水泡着，颜色发亮。三遍。我心里那个数满了：三遍清，清完就结束。我开始等一句话。
　　他没有说那句话。他回身去拿东西，拿的不是水袋，是桌角后面另一个瓶子。瓶身上没有字，只有一块白胶布，胶布上写着一个号码，写完被水浸过，边上翘起来。
　　这一轮是800。
　　他抽出来的东西有一点稠，抽的时候比水慢，玻璃管里的液面走一走，停一停。推进来以后不一样——它往里头顶，顶得更急，顶到某个地方，我出了一口气，那口气出来是抖的。水是往下沉的，它不沉，它往外顶，顶得人想把它推出去，可推不出去。
　　我数不到三百。
　　汗从后颈下来，走到背中间，凉了。我把两只手撑在垫子上，撑得手臂发抖。里头那股急不往下走，它在那里转，转得我想把它按回去。我按不住。我的脚趾在垫子上抓，抓出声音。
　　这一轮的三十分钟我数到两百多就数不下去了。那股急往下走，走到最下面，顶在门口。我把两条腿夹了一下，夹不住，膝枷拦着。我只能坐在那儿，等它自己退。
　　我想把膝盖底下的垫子抓起来，抓不动，垫子粘在地上。我的手在抖，抖到后来按住膝盖才停。膝盖里面也跟着抽，抽一下，里头就松一点，松一点又马上紧回来。我咬住自己的手腕，咬出一排牙印。
　　排出来是浑的，比头一遍还浑。盆里的水转了两圈才停，停住以后上面浮着一层细的沫子。我蹲在盆前面看，看了很久。他已经在弄下一轮了，我听见管子在架子上碰了一下。
　　我给我自己改了一条：要两遍清。一遍清不算。我没有告诉任何人。
　　我跪回那条线上。垫子上有我膝盖压出来的两个浅坑，坑里有一点湿。他看了一眼表，把本子合上，夹在腋下。
　　夜里，笼子在笼房角上，一米见方。膝枷摘了，膝盖上两个红圈，红的边上有一圈白，按下去是木的。我侧躺着，膝盖顶着胸口，铁条硌着肋骨和胯骨。笼子底下什么都没有，铁底，凉。走廊的灯从门底下进来一条，落在我手边上，很细。
　　我数今天排了几次。数到四的时候，我想起二十号要扣房贷。卡里够不够，方俊会不会忘了转。想完我又接着数，数到哪儿忘了。
　　我又想了一遍那个数。卡里应该够，上个月刚发过一笔。可他的钱总是晚两天，晚到二十一号才转。二十号扣，二十一号转，中间差一天。这一天归谁，我以前从来不问。
　　走廊里有推车过去，轮子在地砖上响，从我门口过，一直过去，远了。
　　我翻了个身。笼子太小，翻身要先把膝盖收起来，收起来又顶着胸口，顶得喘不上气。我把手垫在脸底下，手是凉的。
　　笼子里有一块地方比别处干净，是我一直躺的那一块。我挪过去，铁条在我背上排出一排印子。我把手伸到背后摸了一下，一道一道，跟着脊骨走。
　　门底下的那条光换了颜色。先是白的，后来发黄，黄到最后没有了。没有了以后，走廊里的灯还亮着，亮在门缝外面，照不进来。我听见很远的门响了一下，又响了一下。有人在走，走得很慢。
　　我把脸从手臂里抬起来，看门上的小窗。小窗外面的走廊是白的，白得发青。我看了很久，看见有人从窗外走过去，影子在窗上过了一下，过去了。
　　第二天上午，有人来开笼门。我的腿一夜都蜷着，伸开的时候膝盖里嘎了一声。我扶着他的手站起来，站了两次才站直。
　　他们先带我去冲洗间。水是凉的，从头顶下来，冲得我一激灵。肥皂很小，薄的一片，握在手里一会儿就软了。我洗的时候膝盖弯不下去，只能半蹲着，蹲一会儿腿就抖。洗完他们用一条粗布把我擦干，擦到膝盖的时候我躲了一下，那个人按着我的腿，接着擦。
　　擦干以后他们给了我一件薄的东西穿，不是衣服，是一块布，从肩上套下去，只到腰。布是粗的，磨着乳头。走到调教室门口，那块布被收走了。
　　从冲洗间到调教室要走过两段走廊。走廊里的箭头是红的，红得发暗。我走得很慢，膝盖每弯一次都疼，疼得我在心里数步子。数到四十多，门到了。
　　600，温的。
　　我盼过这一轮。昨夜躺在笼子里的时候，我就盼过它。胀得轻。盼的时候我就知道它不会短，可我还是盼。1200是三十分钟，600也是三十分钟，这笔账我算了两遍，两遍都是一个结果。可我还是盼。
　　这一轮的三十分钟我数得很慢。数到两百多，我看见他的鞋尖从桌子后面出来，走到推车边上，站了一会儿，又回去。我抬了一下头，看了一眼表，绿的数字还剩一大截。我没有抬头看他的脸。
　　600排完，是清的。第一遍。我记住了这个一。
　　第六轮800，温的。排出来也是清的。第二遍。按我自己改的那条，这就该完了。我抬起头，等他说话。
　　他没有停。他在本子上写，写完翻过去，接着抽。
　　我听见玻璃管抽水的声音：抽一下，停一下，又抽。我把手放回膝盖上。膝盖上那圈红开始发麻，麻从皮肤往里走，走到骨头那儿就停了。
　　第七轮1000。抽的时候我看了一眼水袋，不是那个瓶子。第七轮的三十分钟我数得很顺，数到一半我发现那个声音是平的，短句，一顿一顿，跟他报数是一个调子。我停了一下，又接着数。
　　数到第七回的时候，我抬起头。
　　「終わり。」
　　我的肩膀松了。松完，我咬了一下腮，咬得很重，牙印在嘴里留了一会儿。
　　他过来解膝枷。木瓦打开的时候，膝盖上那两块皮跟着走，走到一半撕开，我吸了一口气。两个膝盖合到一起，碰了一下，疼得我眼泪出来了。不是哭，是眼睛自己出来的。我扶着垫子站起来，腿是直的，弯不了，站了一会儿才弯。
　　木瓦放在地上，响了一声。膝盖上那两圈红是凹进去的，边上鼓着。我用手指按了一下，按下去一个坑，坑过一会儿才平。
　　他走到桌边，把本子合上，夹在腋下。走过来的时候我从下面看见一列小方格子，格子里写满了，一行一行，都是数。
　　回014。铁床上六道皮带。我躺下，把这几天的次数从头数了一遍：一，二，三，四，五，六，七。
　　皮带扣着的地方是凉的，六道，我摸了一遍。门上的小窗外面，走廊的灯已经换成了夜里那一档，光是黄的，落在地上一条。
　　「第七回。」
　　说完我才听见是自己在说。
　　我躺在那儿，又把那个数过了一遍。七回，每回三十分钟，三十分钟是一千八百秒。我在心里乘了一下，乘出来是一万二千六百。乘完我停住，因为我不知道乘这个有什么用。
　　屋里的灯是白的。不是调教室那种暖黄，是白的，照在地上没有影子。我跪在一块塑料布上，布很薄，四个角用胶带粘在地上，靠门那一头的胶带撕坏了，翘着。
　　屋里空着。六把折叠椅围成一个半圆，蓝布面，有一把椅腿上少一个胶套，歪着。每把椅子的坐垫上放着一副白面具，鼻子很长，鼻尖往下勾。面具是新的，白得发亮，眼洞是两个黑窟窿。
　　公调调教师还在收拾。他把最边上那把椅子挪了半寸，退到门口看了看，又走回来，把六副面具的鼻子一个一个朝向中间。他走到三脚架那边，把手放在镜头上，拧了两下，红灯闪了一下，又亮住。
　　靠墙有一张矮桌。桌上放着本子、一支笔、一个玻璃针筒。针筒立在一个铁架子上，空的，管身上的刻度从底下一直排到500。托盘上盖着一块布，布角垂下来。
　　墙角立着一面镜子，蒙着一块灰布，布只盖到一半，底下露出一截镜面，照着我跪着的那条腿。靠门那边有一台机器架在三脚架上，黑的，前头一个红灯亮着。
　　我把膝盖往中间收了收。能合上，可合上也不舒服，膝盖里头那两块皮还没长好，合起来的时候绷着。
　　渡边从后头过来，把一块白卡挂到项圈上，正了一下，让字朝外。卡是新的，边上有一点毛刺，蹭在锁骨上，蹭得发痒。他的手指在牌子上停了一下，然后就走了。
　　屋里没有声音。暖气在墙里响，很远。我盯着灯罩看，灯罩里有一只虫子的影子，贴着内壁，一动不动。它不动，我也不动。
　　我把这间屋子在心里量了一遍。从门到镜子，大概七步；从镜子到最边上的椅子，三步。地上那块塑料布没有压到墙角，墙根下面有一道黑。我量完，又把六把椅子的位置在心里排了一遍：谁坐第一把，谁坐最后一把，中间隔着多少。
　　量完了，我还是只能跪着。手在背后，膝盖却还是分开的，并不拢。我把两条腿并了一下，并到一半，膝盖里面绷得疼，只好松开。
　　门开了。他们一个一个进来。白长袍，前头两个扣子，下摆很宽，走起来带风。没有人看我，他们先找椅子。
　　有一个坐下的时候把袍子撩起来一点，搭在膝盖上。有一个人的拖鞋在地板上拖了一下，拖出一道很轻的声音，拖完他把脚收回去。他们坐下的声音很轻，像开会。
　　坐在最左边的那个人手上有戒指，金的，宽的，戴着的那一段手指是白的。他坐下以后把两只手放在膝盖上，十根手指交在一起，交得很紧。第二个瘦，袍子在他身上显得大，他坐下的时候把下摆往中间收了收，收完又放开。有一个人的脚背上有一道老伤，皮是亮的。有一个人身上有酒味，不重，混在肥皂里。有一个人咳嗽了一声，咳完用手背擦了一下嘴。
　　他们不说话。六个人坐在那儿，谁也不看谁，也不看我。屋里有六种呼吸，长短不一样。我数了一遍，数到第四个人的时候他换了一口气，我数乱了。
　　第三个的带子系反了，旁边那个伸手替他转了一下。那一下很轻，很熟。他们认识。
　　面具戴上以后，屋里就没有脸了。只有六个洞，六根长鼻子朝着我。有一个人把面具往上推了推，推完又拉下来，鼻尖对着我。
　　公调调教师把镜子上的布拉下来。布落地的时候没有声音。我看见我自己：跪着，头发扎得紧，牌在胸口。头发是谁扎的，我不记得。
　　他站在镜子旁边，深色的长袍，深色的面具，光面的，没有鼻子。他说话声音很大，尾音往上。
　　「今日は、六人。」
　　我翻：六个人。
　　「口で、全部。」
　　用嘴，全部。
　　「終わるまで、しゃべらない。」
　　做完之前不许说话。最后这句他是看着我说完的。
　　他翻开一个本子，念了几行：「中国、014。三十二歳。日本語ができる。職業、翻訳。夫、一名。」
　　我听着他念。念到「翻訳」的时候，我的手在背后握了一下。念到「夫」的时候，我听见有一副面具动了一下。
　　「手は、後ろ。」
　　我把手背到身后，两只手抓住自己的手腕。这个姿势我做过很多回，做久了肩膀会酸，酸从肩胛骨后面起来，一路走到脖子。他没有说放下，我就没有放下。
　　手在背后的时候，人是往前倾的。胸只能挺着，腰只能塌着，头低不下来。我试了一下，看能不能把手松开一点，松开以后肩膀就轻一点。松到一半，我听见那边有椅子响，又把手抓回去。
　　「挨拶。」
　　我把手背到身后，额头贴到地上，自己扒开。塑料布是凉的，贴在额头上。我说的是日语，敬语一个不落：「中国014です。どうぞ、お使いください。」
　　没有人说话。我趴着，看见的是塑料布的纹路和一双拖鞋的前端。有一个人的呼吸变了，变重了一点。我用那口气数。
　　我趴了很久。手臂在背后，抓着腕子，抓到后来手腕那一段没有感觉了。我的额头压在塑料布上，压出一个印子。我能听见公调调教师在屋里走，走两步，停一下。他的鞋底软，落地很轻。
　　我把眼睛从头发缝里往外看，看见的是一双拖鞋，鞋底磨得一边薄一边厚。那双鞋动了一下，脚趾在里面动了动。
　　六副面具都很静。过了很久，有一副动了一下，动完又停住。
　　「起きろ。」
　　我直起来。第一个站起来，走到我面前。他走得慢，袍子的下摆扫过我的膝盖。我跪着抬头，正好到他的腰。
　　屋里没有人说话。六个人都在看。我能听见自己的呼吸，比他们的都快。
　　他自己解的扣子，两下就解开了。解完把袍边撩到一边。我先看见的不是那个，是他小腿上一道旧疤，很长，颜色比旁边的皮浅。他的腿毛很密，脚背上有一道鞋带的印子，白，压出来的。
　　然后我闻见他身上的味道。肥皂，还有一点烟。
　　他站得很稳，两条腿分开一点，膝盖不弯。袍子撩到一边以后，他的小腹和胯都露出来，皮是松的，有几道褶。他的一只手垂在身侧，另一只扶着。他没有催我，也没有说话。我抬头看他，看见的是他面具的下沿和下巴。下巴上有一层短毛，刮过，刮得不干净。
　　「口を開け。」渡边的声音从我后面来。他在灯照不到的那一边。我张开嘴。我没有等他再说一遍。
　　秒表按了一下。
　　我含。含到某个地方停住，吸的时候牙不碰。我做得顺。顺到我自己都知道顺。
　　他的东西进了嘴，先是干的，后来湿了。舌头底下那一片是软的，我把它往上托。他动了一下腰，我跟着往后让了一点，让到刚好不顶到喉咙。这个分寸我学过。学的时候我不知道有什么用。
　　他的皮是热的，热得有点烫。我把嘴唇收进去，包住牙，腮帮子往里收。他的毛蹭在我的鼻子上，痒。我听见自己的口水在嘴里响，很轻，咕的一声。我把头往前送了一点，他哼了一声，腰跟着往前。我知道这个哼是什么意思，也知道怎么让它再来一次。我做了。
　　他动得快了一点，快的时候我那口气跟不上，只能从鼻子走。鼻子里有他的味道，肥皂混着汗。我的手在背后，抓着腕子，抓得手指发麻。他的一只手从我后颈滑到后脑，按住，按得我往前倾了一点。我没有退，退了会更糟。我顺着他的劲，把喉咙放松。
　　他停了一下，抽出来一点。我吸了一口气，他又送回去。来回几次，我的下巴开始酸，酸到腮帮子，酸到耳朵后面。嘴里都是口水，咽不下去，也不能吐。我听见自己嘴里有声音，很小的，湿的。
　　我抬起眼睛看他。他也在看我，从面具的两个洞里看。他的眼睛是红的，眼皮往下垂。他看的地方不是我，是我的头顶。
　　他的手放在我后脑上，没有用力，只是放着。他的呼吸从上面下来，一下比一下重。我数他的呼吸，数到十几的时候他停了，手紧了一下，又松开。
　　他结束得比我以为的快。他的手没有让我退。我咽了。没有人说吐。
　　咽的时候喉咙里有东西没有下去，卡了一下，我又咽了一下。舌头底下那一点咸，留在那儿，越留越清楚。我把嘴闭上，用舌头在嘴里转了一圈。
　　我抬起头。六副面具都在原来的位置上，一动不动。有一个人把手从膝盖上拿开，又放回去。我的手在背后，指尖是凉的。
　　他放下袍子，走回椅子。渡边在暗处记了一个数，笔尖划纸。我的肩膀松了一下。松完我闻见自己嘴里的味道，胃往上顶了一下。
　　公调调教师说了一句什么，声音不大，我没有听清。他又说了一遍，这一次是对着那六副面具说的：
　　「この女は、口を仕込まれています。」
　　我听懂了。我的手在背后，掐了一下自己的手心。
　　六副面具里有一副微微点了一下头，点得很轻。我把眼睛低下去，看自己膝盖前面的塑料布。布上有一小块湿的，是我刚才的口水。
　　第二个比第一个慢。我的下巴开始酸。到后来我牙碰了一下。他啧了一声，用手背拍了一下我的脸，不重，声音很脆。渡边没有出声。
　　他的膝盖碰了一下我的肩膀。他没有挪开。我把肩膀往下沉了一点，沉到他的膝盖下面，好让角度顺一点。顺了以后他的动作就轻了。
　　我重新含进去，这一次不敢让牙碰到。他的东西比第一个粗，进到一半我干呕了一下，他没有退，等我缓过来，又往里送了一点。我的眼睛湿了，鼻子不通气，只能用嘴出气，出气的时候有声音，我自己听见了。
　　他退出去一点，我吸了一口气，气还没吸满，他又送回来。这一次进得更深，进到舌根后面，喉咙自己收了一下，收得我眼前发白。我的手在背后，指甲掐进手臂里，掐出四个印。他没有管，按着我的后颈，一下，一下，节奏是稳的。稳的东西最难熬，因为它不着急。
　　干呕上来了两次。第一次我忍住了，第二次没忍住，喉咙里翻了一下，他从我嘴里退出来，我低着头，口水拉成一条，掉在塑料布上。他没有说什么，等我喘完，又扶着我的下巴，把东西送回来。我的眼泪出来了，不是哭，是眼睛自己出来的，顺着鼻子往下走。
　　「こっちを見て。」旁边一副面具说。
　　我抬起眼睛。他坐在第二把椅子上，身子往前倾，手肘撑在膝盖上。面具的两个洞对着我。我看着那两个洞，看着看着，眼睛自己往下滑，滑到他袍子敞开的领口。他伸手把面具往上推了一下，推完又拉下来。
　　他退出去的时候我咽了一下。又腥又苦，留在舌根上，咽不干净。
　　「旦那は。」旁边一副面具问。声音不高，问得很随便。
　　我没有答。
　　他又问了一遍：「旦那は、いるか。」
　　我说：「関係ありません。」
　　渡边没有出声。我等那一下鞭子。没有来。
　　这句话说出去以后，屋里静了一下。我听见自己的声音还在耳朵里，很平，一口气下来，中间没有停。有一副面具换了一个坐的姿势，椅子响了一声。我把眼睛低下去。
　　第三个站得比前两个近。我得把头仰起来，仰到脖子后面那条筋拉直。他动得快，袍子的下摆一下一下扫着我的肩。我闭了一下眼。
　　鞭子从后面来，落在我屁股上，不重。声音比疼响。「目。」
　　我睁开。我看着它来的。他用手，先是快的，后来停了一下，又动。白的落在我脸上，一道，从眉毛到嘴角，热的，往下淌。淌到眼皮上，我眨了一下，睫毛粘住了。
　　他退出去以后，我还仰着头。脖子酸得发抖，抖到后来只能自己把头顶回来。我听见有人把袍子放下来，布料擦过腿的声音。
　　有人从旁边伸手过来，捏住我的乳房，捏得很重。捏完松开，指印留在上面，白的，过一会儿才红。
　　有人低声笑了一下。短，从鼻子里出来，收得很快。
　　我没有往下想。我把眼睛钉在他面具的鼻子上。那根长鼻子上有一道折痕，白的漆裂了，露出底下的灰。
　　我心里有一个地方动了一下，我没有让它动。我把那道折痕在心里描了一遍：从鼻尖往上，断了一下，又接着往上。描完我描第二遍。第二遍描完，我听见有人换了一口气。
　　「そのまま。」
　　我顶着那张脸跪着，不许擦。它往下走，走到下巴，滴在胸口。有一滴落在牌子上，顺着白卡的边往下滑。公调调教师走过来，用拇指在牌子上抹了一下，抹不掉，就把手在袍子上擦了。另外一个人在旁边写字，笔尖压得很重。
　　屋里很静。六副面具都朝着我。脸上那一道东西凉了，凉了以后发紧。我数它滴了几次：三次。第四次没有滴下来，挂在嘴角，晃。
　　有一副面具有点不耐烦，把腿换了个方向。椅子腿在地上磨了一下。
　　我眨了一下眼，看见的东西都在动：镜子，面具，灯。动完又停住。我把舌头伸出来一点，舔到嘴角那一道，咸的，还有一点苦。
　　第四个。他射在我嘴里。渡边按了表。
　　「飲むな。」
　　我含着。
　　两分钟。我先数自己的呼吸，数到二十几乱了。嘴里满了，舌头没地方放，只能往上颚那儿贴。腮帮子酸，酸到耳朵根。我想咽，咽的动作到了喉咙又停住，因为他说不许。口水从嘴角出来一点，凉的，走到下巴。我看着镜子里自己的脸，脸鼓着，嘴角有一点白的。镜子里那个人也在看我，眼睛睁着，不眨。
　　我改看顶灯上那只虫子。它还在那儿。我又看公调调教师的鞋尖，鞋跟磨歪了，歪的那一块蹭着地。我看他袍子下摆的边，边上有一根线头，垂着。
　　我又想咽。我把舌头抵住上颚，抵得很用力，用这个把咽的动作压回去。
　　我数顶灯上的管子，从左边数到右边，七根。数到第四根的时候我又想咽，咽的劲从喉咙上来，上到舌根，我把它压回去。压回去以后，眼睛里有水，看东西都是花的。
　　下巴抖起来了。抖是从里面开始的，抖到后来牙齿碰在一起，很小声。我把下巴往上抬了一点，抬到口水不再往外流。喉咙里那股想咽的劲一下一下地顶，顶一次，我用舌头顶回去一次。
　　镜子里那个人在看我。她的眼睛睁着，眼白上有血丝。她的腮帮子鼓着，鼓得脸都变了形。我知道她是我，可我不太认得她。这个念头很短，被嘴里那股满顶回去了。
　　表响。
　　「飲め。」
　　我咽。咽了两下才咽干净。镜子里我的喉咙动了一下。他看见了，没有说什么。
　　第五个和第六个是一起上来的。一个坐在塑料布上，背靠着椅子腿，袍子敞着；一个站在我面前。渡边说：「同時に。」
　　两个人都没有动。
　　我自己往下坐的。没有人推我。里面是滑的。
　　他的手先到我的腰上，拇指按着腰眼，按得很稳。另一只在前面，抓着我的头发，抓不住多少，改抓后颈。两个人的东西一起进来，一前一后，顶的不是一个地方。我张着嘴，发不出声音。喘气要从鼻子走，鼻子不通，走一半就断了。
　　前面那个进来的时候，我先觉得满，满到舌根发紧，喉咙自己往里收。后面那个进得慢，进到一半的时候两个人在里头挨上了，隔着一层肉，一前一后地顶。我的腰被夹在中间，进也进不去，退也退不出。鼻子不通气，我用嘴喘，嘴被占着，气只能从嘴角漏出去。
　　他们的喘对不上。后面的长，前面的短，中间有一段两个人都停住，停住的时候我听见塑料布在我膝盖底下响。我数不了，就跟着前面那个人的呼吸走。走到一半他跟不上了。
　　后来他们找到了一个节奏。前面那个人退的时候，后面的进来；后面的退，前面的进来。我的身体被这个节奏推着走，走到后来我自己的腰开始跟着动。我没有让它动。它在动。
　　后面那个人的手从我腰上滑下去，抓住我的胯，把我的位置往后调了一点。调的时候他往里顶了一下，我的腰塌下去，前面的东西从我嘴里滑出来，又被他按回去。他的拇指按在我嘴角，把我的嘴撑开一点，撑得腮帮子发疼。我听见自己的喉咙里有声音，不是词。
　　后面那个人又往里送了一点，送到底，停在那儿。停住的时候他喘得很重，重到我背上的皮都跟着震。我的腰塌下去，塌得很低，低到胸口贴着自己的大腿。前面那个人就着这个角度往里送，送得我干呕了一下。他没有退。
　　我的膝盖在塑料布上磨，磨得发烫。布被我蹭得移了位，靠门那一头的胶带翘得更高。我想把膝盖挪回去，挪不动，后面那个人按着我的胯。
　　有一只手从旁边伸过来，摸我的乳房，摸了两下，捏住乳头拧了半圈。拧完那只手走了，换另一只，另一只更粗，指甲更短。我不看，也看不见。我前面后面都是人，旁边还有手。
　　「口、六分。」公调调教师说。他手里也有一块表。「前、三分。」
　　渡边在暗处应了一声，笔尖划纸。
　　公调调教师走过来，抓住我的头发把我的脸抬起来，对着镜子。
　　「見て。」
　　镜子里是一个女人，嘴里含着东西，眼睛睁着，胸口的牌在晃。她的脸不是我的脸，可她的牌是我的牌。红灯一直亮着。他中途走过去看了一眼取景框，回来接着抓我的头发。
　　镜子里还能看见那六副面具。白的，一排，在我背后。有两个人往前倾着，手肘撑在膝盖上。有一个人的手在自己袍子底下动。镜子的下角有一块雾，是屋里热出来的。
　　前面那个人射的时候我已经数不清是第几个了。后面那个人射在套子里。套子摘下来，递过去，挤进针筒。针筒立在桌上，管身上有刻度，最上面写着500，液面在最底下那几小格，到28。
　　我嘴里还留着味道，腮帮子酸得发木。前面那个人退出去以后，我低着头，口水拉下来，掉在塑料布上，掉在膝盖前面。我的手在背后，抓着自己的腕子，抓得没有感觉了。
　　「28。」渡边说。
　　我说：「28。」
　　会员还坐着。有一个人把袍子拉好，系上扣子，系得很慢。另一个人站起来，走到矮桌边上，低头看了一眼针筒里的液面，看完走回椅子。没有人说话。
　　公调调教师在表上写了两笔。第一格写了一个数，第二格写了一个数。第三格他没有碰，笔尖提起来，停在半空，又落下去，把笔搁在桌上。
　　公调调教师说：「終わり。挨拶。」
　　我把手背到身后，额头贴到地上，自己扒开。这一次我做得比开头快。
　　他们站起来，摘面具。我从头发缝里看见的是下巴、脖子、领口。有一个人的下巴上有胡子的青色。灯在我身上，他们在暗的那一边。
　　有一个人摘面具的时候把带子扯了一下，扯得响。他没有回头。他们往门口走，拖鞋在地板上一下一下。有一个人在门口停了一下，我不知道他在看什么。
　　椅子响。他们把折叠椅折起来，一把一把靠在墙边，声音一下一下。有一个人经过的时候，袍子的下摆擦过我的肩。
　　门关上。屋里只剩下渡边的笔。
　　他走过来，蹲下，膝盖响了一声。他用一块温布擦我的脸，从眉毛开始，擦得很稳。布是温的，擦过的地方先是热，后来凉。
　　他擦到嘴角的时候停了一下，那一下停得很短，短到我也说不清有没有停。擦完他把布翻了一面，又擦了一遍。我的脸被他扶着，不能动。
　　我趴着不动，心里在算他要什么。
　　他把布扔进桶里。他什么也没要。
　　我趴着。脸上被布擦过的地方凉下来，凉了以后发紧。膝盖底下那块塑料布被我压出一个坑，坑里有一点湿。我试着把腿伸直，伸到一半膝盖就疼，只好又收回来。
　　我等着他说一句什么。他没有说。他把本子翻开，从第一页开始看，看得很慢，看一眼，手指在纸上按一下。
　　他翻完第一页，翻第二页。翻到中间的时候停了一下，用指甲把一页折角的地方刮平。刮完接着翻。
　　六把椅子，靠墙立着。我趴着，从头发缝里看见椅腿：一，二，三，四，五，六。有一条椅腿缺胶套，歪着。数到六，我就没有再往下数。
　　数到六的时候，我想起今天晚上一共六个人。我在心里给他们编的号，是从左到右，第一把椅子到最后一把。编到第六个的时候，我把眼睛闭上了。睁开以后，椅子还是空的。
　　他回到桌边。笔尖在纸上走，走到最后一格停了，停的时候还按在纸上。
　　过了一会儿，他把那页纸抽出来，放在地上，放在我额头前面。
　　纸是竖着放的，从我这个角度看是倒的。纸离我的脸只有一拃。我认出三个竖格子，一格一格，上面有字。前两个格子里有数，第三个是空的。空的那一格比别的格子白，边上有一道折过的印子。
　　三个格子上头都有字，印上去的，很小。我看不清那几个字，只看见前两格里写满了数，一个挨着一个，写到格子边上去。第三格是空的，空得很干净，连一个点都没有。
　　他的笔尖落在空的那个上，敲了一下。
　　「次は、ここ。」
　　然后他说了一句：「一人じゃない。」
　　不是一个人。
　　我翻了两遍才确认。我没有问是几个。
　　我没有抬头。我还是那个姿势：额头贴在塑料布上，腰还塌着，屁股还抬着。我就在那个姿势里说了：
　　「不行。」
　　这两个字是中文出来的。我在心里先排的是日语：できません、無理です、お願いします。三句都太软。第一句太客气，第二句太硬，第三句是在求。中文那两个字自己出来了，声音很小，小到我自己都要想一想是不是说出去了。
　　他把笔帽扣上。扣了两次才扣进去。他站起来，绕到我前面，蹲下。他蹲的时候膝盖响了一声。
　　他蹲下来以后，跟我差不多高。他没有说话，看着我。我把眼睛低下去，看着他的鞋尖。他的鞋擦过了，鞋面上没有灰。
　　我等鞭子。
　　没有鞭子。他也没有说话。屋里只有他的呼吸，和塑料布在我膝盖底下轻轻响了一下。
　　「你可以在里面躺着想。」中文。他站起来，走到门口，跟外面说了一句日语。我没有听清，也没有抬头去听。
　　门外的人进来，把我的手扣到前面。皮手铐，扣得不算紧，扣完他拉了一下，试了试。走廊，赤脚。地板比调教室的冷，脚心贴上去，凉一直走到小腿。
　　电梯是站着的，所以我知道它往下走。耳朵里压了一下，咽了一口才通。电梯里的灯是黄的，铁栅栏上有一层锈，锈的味道很重。
　　这一层的墙上没有箭头。灯是白的，隔很远一盏，中间是黑的。我走的时候数灯，数到第三盏，门到了。
　　一排笼子，铁的，焊在地上。经过的时候我数：一，二，三。第二个里面有人的声音——铁链响了一下，很轻。我没有看。
　　笼门开了。这个比上一个笼子大一点，能侧躺。铁底，没有垫子。门上一个送水的小门，底下一个排水的洞，洞边上有一圈黑的。笼子里的味道是铁和尿混在一起的，很淡，闻久了就闻不出来了。
　　扣。两只手腕各一条短链，接在身后的铁环上；脚踝一条，扣在地钉上。他拉了拉，试我够不够得到门。够不到。
　　链子不长，够我把手从左边翻到右边，不够我站起来。脚踝那条更短，短得我只能把膝盖收起来。铁环是凉的，皮扣勒在手腕上，勒出一道浅的沟。
　　门锁上。他在门外站了一会儿。没有开灯也没有关灯，灯本来就是长明的。他走了以后，铁底上的凉才开始往上走，从胯骨走到腰。
　　笼子是方的。顶上是铁条，间隔一拳，能看见上面的管子。门是整面的栅栏，锁在外头，锁孔很大，铜的。锁孔边上有一道旧划痕。
　　我试着把腿伸直。伸到一半，脚踝上的链子绷住，铁钉在水泥里响了一下。伸直了以后，膝盖后面那根筋拉着，拉着比蜷着舒服。我就那么伸着，伸了一会儿，冷从脚心上来，又缩回去。
　　头一个钟头我一直在动。动一下，链子响一下；响一下，我就知道这屋里还有我。铁底上有一块地方比别处凉，我挪开；挪开的地方又有一块更凉的。我把手放在身子底下压着，压热了再换一只。
　　门外的走廊里没有人。灯是长明的，光从栅栏缝里进来，落在我腿边，一格一格，我数了一遍，十一格。后来我又数了一遍，还是十一格。
　　后来我不动了。不动的时候链子不响，屋里就一点声音都没有，只有我自己的呼吸。我把呼吸放轻，轻到听不见，再放重，重到能听见。做了几遍，我停下来。
　　铁底上的凉不是一下子上来的，是一层一层。先是贴着地面的那一面：腿的外侧，胯，肩膀；然后往里走，走到骨头。我把膝盖收起来，收得紧，紧到肚子压着腿。压了一会儿，那一块地方热了，热的地方只有一小块，别处还是凉的。
　　隔壁的铁链又响了一下。响完，那边的呼吸变重了，重了几下，又轻下去。我没有叫她，也没有敲铁条。敲了也没有用，敲了会有人来。
　　第一夜灯没有灭。我闭着眼也是红的。红的地方有一块深一点，是灯的影子。我盯着那块深的看，看久了它会动，动一下，又停。
　　隔壁有人在哭。很轻，有节奏，哭一阵停一阵。哭的时候不是喊，是那种压着的，一声一声，中间隔一口气。我数它起了几次。三次。后来我又数了一遍，是四次。再后来我数不清了。
　　那哭声我听得很久。它不连着，一段一段，每一段开头都压着，压到后来压不住，出来一声，出来以后又压回去。中间隔的时间一次比一次长。到最后一段，只有气，没有声。
　　我数着它。数到第三段的时候，我听见自己也在喘，喘得跟它一个节奏。我把气放慢。
　　我把笼子看了一遍。顶上的管子有一根是热的，摸不到，只能看见那一块的锈比别处浅。墙上有一道划痕，齐着地面，很长，不知道是谁用指甲划的。门外的走廊里，灯是白的，隔一会儿有一盏会闪一下。
　　我试着把脸埋进手臂里。手臂是凉的，链子响了一下。
　　后半夜最冷。凉从铁底上来，先到腿，再到腰。我把膝盖收得更紧，收得肚子压着大腿，压得喘气短。
　　时间过得不对。有时候我觉得过了很久，其实只是走廊里换了一盏灯；有时候我觉得才一会儿，隔壁的哭声已经停了又起。我数自己的呼吸，数到一百，重来。数到第三遍，我听见很远的门响了一下。
　　我的肩膀压麻了，翻过去，另一边的肩膀也麻。胯骨底下硌出一条印子，摸上去是硬的。我把手伸到背后，摸到自己腰上的链子，链子冰的，摸一会儿，手也冰了。
　　走廊里有推车过去。轮子在地砖上响，从我门口过，一直过去，远了。
　　舌尖贴在牙上，干的。我咽了一下，咽下去的东西很少。我想起白天那杯水，喝的时候应该多含一会儿。我又想明天那杯。想着想着，我把明天那杯水的温度也想了一遍：凉的，杯口有缺口，缺口在右边。
　　走廊里有很轻的脚步，两个人，一前一后，走到我门口停了一下。我没有动。他们站了一会儿，走了。走远了以后我才发现自己一直屏着气。
　　第二天有人来给我戴眼罩，没有给耳塞。眼罩是黑的，里头的布有一层薄绒，带子勒在后脑，勒得很紧，鼻梁那儿压着。只许我听。
　　眼罩戴上以后，我先数自己的睫毛，数不清。我又数眼皮底下的光，光是一团，不成个数。我把手放在脸上，手指压在眼罩的边上，压出一条缝，缝里也是黑的。
　　我把笼房里的声音从头听了一遍：天花板上滴水，隔很久一滴；通风管里有一种很低的声音，一段一段的，我不知道那是什么；推车一天过两次；送水的小门一天开两次。
　　我给自己排了一遍：小门开第一次是早上；推车第一次是中午；小门开第二次是晚上；哭声是夜。排完我就有了一块表。
　　滴水的间隔我数过。数到七十多，一滴；数到八十，又一滴。它不匀，有时候快，有时候慢。通风管里那个声音一段一段，一段大概二十几下，隔一会儿又来一段。
　　推车是从走廊那头过来的，先听见轮子，再听见人走，走过去以后声音还在墙上留一会儿。
　　我数着这些声音过了一天。小门第一次开的时候，杯子是凉的；推车第一次过的时候，我的胯已经躺麻了；小门第二次开，饭团推进来，塑料盒在铁底上刮了一下。
　　眼罩戴着的时候，别的东西都退下去了。我听见走廊里有人的脚步，听见很远的地方有门响，听见水管里有水在走。看不见以后，这些声音都变大了，连布擦过铁的声音都听得出来。
　　中间有大段的时间什么都没有。什么都没有的时候最难熬，因为我不知道它是长还是短。我把手放在胸口，数心跳，数到两百多，重来。
　　饭是一个饭团，一个塑料盒。饭是从小门里推进来的，我只看见一只戴手套的手，白手套，指头那儿有一点黄。饭团是凉的，米粒硬，我吃得很慢，一颗一颗嚼。
　　吃饭之前要对着门说「谢谢主人」。第一次我说得很快；第二次说完我等了一下；第三次我没有等。
　　水一杯，塑料杯，一杯到杯口。杯口有一道缺口。早上一杯是凉的，晚上那杯也是凉的。我喝的时候先含一口在嘴里，含一会儿再咽，这样能多喝一会儿。
　　送水的时候小门开一条缝，手伸进来，把杯子放下，手就出去了。手套是白的，指头那儿有一点黄，黄的那一块在同一个地方，每次都是。我把杯子端起来，先闻一下。没有味道。
　　夜里冷得最厉害的时候在后半夜。铁底上的凉会往上走，走到腰，就是要亮了。我拿这个计时，比数数准。
　　第二天我没有觉得饿。饿是后来才来的，来得慢，来了以后就贴着胃，不走。我躺在那儿，把胃里那个空当成一件东西，试着不理它。不理了一会儿，它还在。
　　第二夜有人来戴耳塞。眼罩一直在。耳塞是橘色的海绵，捏小了塞进去，它在里面涨开。世界变成一个很低的嗡嗡声，那是我自己的血。
　　睡着之前我听见自己的呼吸变慢了，慢到我自己都听见。耳塞把外面的声音都拿走了，只剩下血在耳朵里走。我想，这样也好。想完这句我就睡着了。
　　我睡着了。三天里我只睡着过那一次。
　　醒的时候不知道是夜里还是白天。眼罩里是黑的，耳塞还在。我动了一下手，链子响，声音很小，听着不是我发出来的。
　　第三天早上耳塞被拿走。那一下我先觉得可惜——戴着的时候我听不见隔壁。
　　可惜只持续了一会儿。耳塞拿出去以后，外面的声音一下都回来了：铁门、脚步、很远的推车。我听见自己咽口水，也听见笼子外面有人在喘。
　　眼罩也被拿走了，灯灭了。全黑。我睁着眼也是全黑。我张了一下嘴，听见自己的牙碰了一下。
　　我伸手摸自己的脸。手要绕过链子，绕到一半链子绷住，我只能摸到下巴。下巴上有一层硬的，是这三天长出来的东西。我摸了两遍，把手放回去。
　　我又摸项圈。牌子在，字在，摸得出来。我把它翻过来，又翻回去。
　　我开始算。
　　一句不行，换了几次水。我数过：到这会儿是第四次。一天两次，再两次就是三天。
　　三天里那张表没有停。我不在的时候，有人替我填。那个人写字的姿势我没有见过，可他写的是我的数。
　　这笔账很好算。不行是白送的——它没有让那张表慢一天。
　　可它也只能用一次。第二次他会先把这三天算进去：他会在我开口之前就把那一格填上，让我没有东西可以拒绝。
　　我把他的话也想过一遍。他不会说「你必须」。他会说「次は、ここ」，会说「一人じゃない」，然后把笔搁在桌上，等我。他不催。他知道我会自己算，算完自己开口。他连骂都不用。
　　他生气我还能算。他不生气，我就没有东西可以算。
　　我又想他会怎么填那一格。他会先写一个字，再写一个数，写完把笔帽扣上。他会写得比别的格子慢。他会知道我在看。
　　我把那句话在心里说了一遍：以后让我做什么，我做什么。说完我听见自己的声音，很平，一口气下来，中间没有停。我知道这句话是假的。他也会知道。可他还是要听这一句，因为这一句可以写进格子。
　　我算得很顺。算完我把脸贴在铁底上，铁是凉的。我在心里骂了一句中国话。
　　我用舌头数我的牙。上面十四，下面十四。数到下面左边第二颗，那颗补过，补的地方比别处光。
　　补那颗牙是下午，医生说咬得太紧。我说我工作忙。
　　送水的小门响了。
　　第三夜我等那个哭声。它没有来。隔壁的铁链也没有响，一整夜都没有。
　　我不知道那个人是被带走了，还是别的。我没有问。那一段我空着。三天里只有那一段我算不出来。
　　第三夜我把三天里的事从头过了一遍。过的不是事，是数：七轮，六个人，二十八，三个格子，六次水。数到后来我发现，我记得最清楚的是那个空格子——三个格子里的第三个，白的，什么都没有。
　　第三夜很长。我数呼吸，数到两百多，重来。数到第三遍，我听见自己的牙在响，是冷的。我把膝盖收起来，收得紧一点，紧到肚子压着腿。
　　我等着隔壁翻身。它没有翻。我等到后来，就不等了。
　　第六次水之后，门开了。
　　三天。我数了六次，他们一次也没有少。
　　光进来的时候我闭了一下眼，然后睁开。没有人纠正我。
　　光是从门缝里进来的，先是一条，一寸一寸宽。我的眼睛疼，疼得流泪。我用手背擦了一下，手背上有一层黑的。
　　渡边蹲在笼门外面。他比我记得的要老一点——也许是因为我三天没看见人。
　　他的衬衫领子有一道折，折得很整齐。他手里拿着本子，本子夹在腋下，另一只手垂着。我看着他，看了好一会儿才看清他的脸。
　　他把本子翻开，翻到那一页，放在笼子外面的地上，格子朝我。第三格还是空的。他什么也没有说，把本子拿起来，夹回腋下。
　　「分かったか。」
　　我说：「以后让我做什么，我做什么。」
　　中文。我说得很平。这句话用日语说出来会太顺，我用中文说，是为了让我自己听见。
　　我说完，嘴里还留着那句话的形状。我等着他说一句什么。
　　他点了一下头。他没有说「よし」，也没有说「いい」。他把本子合上，夹在腋下；合上之前我看见那一格上有一个浅浅的印子，笔尖在那儿停过很久，纸都压出来了，可是没有字。
　　他站起来，把我手腕上的皮扣解开。我站起来的时候腿不是我的，我扶着笼子。我抬手摸了一下项圈上的牌子，手指上有一层灰。
　　站起来以后，我把腿弯了两下，弯到一半膝盖里响。我扶着栅栏站直，站直了以后腰是空的，少了一截。我用手按了按后腰，按下去是酸的。
　　走的时候他先走，我跟在后面。走廊里的灯是白的，一盏一盏，隔得很远。我数灯，数到第二盏的时候腿软了一下，扶了一下墙。墙上有一层潮气，摸上去是湿的。
　　我走过第三盏灯的时候，看见地上有一块水迹，干的，边上卷着。我绕开它走。绕开的时候腿又软了一下，我扶着墙站住，站了一会儿。他没有回头，也没有等我，只是在前面走，走得不快。
　　他停下来，从口袋里摸出那只耳塞——橘色的，捏扁了的。他看了一眼，又揣回去。
　　口袋里有一串钥匙，响了一声。
       第十四章：空着的一格
上午，我在调教室跪了很久，久到膝盖底下那块凉变成了热。
　　昨天夜里的灯是白的。今天这间屋子的灯是黄的，黄光落在镜子上，镜面上有一层旧的水印。
　　塑料垫的边上有一道旧胶带印，黑的，撕过以后留下的。我跪在垫子中间偏左。膝盖底下先是凉，跪久了，凉被膝盖捂热。我把重心从左边挪到右边，挪过去，右边又凉了。
　　我等了很久。等的时候我没有想今天要做什么，因为想也没有用。以前我会猜，猜完再一个一个否掉。现在我不猜了。
　　膝盖上还有昨天那两个印子，压在同一个地方，压得有点木。腰是酸的，酸从后腰往下走，走到胯。昨天夜里没有睡好，睡了醒，醒了睡，铁床的皮带硌着背。
　　我数门外的推车。第一趟数到一，第二趟数到二，第三趟的时候轮子声在门口慢下来，又走了。
　　然后我听见他的鞋。他鞋跟有一块磨偏了，走在水泥上是一声轻一声重。听见那一声，我的肩膀落了一点。落完我咬了一下腮。腮里面那块肉咬得发酸，我松开，又咬了一下。
　　渡边迟到。他不迟到。
　　他进来的时候衬衫的扣子扣错了一个，第三个扣眼空着，领子往一边歪。他平常扣到最上面一颗，歪一点都要重扣。袖子卷过小臂中间，平常只卷到手腕上面一点。他先看了一眼墙上的钟，再看桌上的本子，最后才看我。
　　他没有说「今日は」。他只说了一个词：
　　「準備。」
　　以前他会说今天做什么，说完让我自己重复一遍。今天他没有。
　　我从垫子上起来，走到鞍马旁边，自己趴上去。
　　皮垫上有一道裂口，边上翘起来，我把脸放在裂口旁边。垫子是凉的，贴到胸口，胸口那块皮先紧了一下，后来就不紧了。皮垫上有一股旧皮子的味道，混着消毒水。
　　皮带从腋下穿过去，扣紧。第二条压在腰上，他拉的时候我听见皮带孔过扣针的声音，一格，一格。第三条扣在脚踝，扣进两侧的铁扣，我的大腿和小腿折起来，膝盖被撑开，两条腿只能这么开着。
　　胸口压在皮垫上，呼气只能出到一半。脸侧着，一边贴在皮上，另一边空着。空的那边睁着眼，看见的是垫子、地板、托盘的一条腿。手在背后，两只手腕扣在一起，扣子贴着手背，凉的。铁扣在脚踝上，扣得很紧，紧到脚背绷起来。膝盖被撑开以后，大腿内侧那一条筋拉着，拉久了发抖。
　　我动了一下手指，手指能勾到自己的手腕。勾到以后我没有再动。
　　他扣腰的时候我没有抬腰。
　　以前我会自己抬。皮带一穿过来，我就把腰抬起来，抬到他好扣的位置，扣完再放下去。这个动作我做熟了，熟到不用想。今天我没有抬。
　　他停了一下。皮带还在他手里，扣针没有进去。我听见他的呼吸，一下，两下。他没有说话，也没有用力。
　　我等了一下，自己把腰抬了起来。
　　扣针进去，「嗒」了一声。
　　托盘放在我脸前面偏左的地方。玻璃的、金属的、橡胶的，摆在一排。扩张器在中间。他没有报号。他自己从托盘里拿了中号，涂了润滑，抵在那儿。
　　润滑是凉的，涂在叶片上，涂得很厚。进来的时候，那一点润滑先被推到我里头，推得滑了一下。滑过以后，才是撑。
　　冷的。先是那一点冷，然后是被撑开。两根叶片合着进去，进去以后他把后面的螺丝拧了半圈，叶片分开，我里头那一段被撑开，撑到某个地方停住。
　　他没说话，把螺丝又拧了小半圈。我听见棘轮的声音，一格。
　　我知道他会换大号。中号只是先开一下。每一次都是这样，先小的，再大的，大的那一下才是真正的检查。我等着，等着他把中号抽出去，等着那一下空。
　　他抽出去了。里头空了一下，空得我吸了一口气。
　　然后是大的。大的进来的时候慢，进到一半他停了一下，我以为他要说话。他没有说，把螺丝又拧了半圈。
　　撑开。这一次撑得比刚才大。冷气进去了，进到那个被撑开的地方，凉，凉得我里头那圈肉自己收。收不动，叶片撑着。
　　我能感觉到被撑开的那一段的形状。不是疼，是空。空的地方进了冷气，冷气在里头停着，停到后来变成一种凉。我听见自己里头有一点声音，很轻，湿的，是叶片分开的时候带出来的。
　　他把灯挪近。光落在那个地方，热的。他弯下腰看，看的时候没有说话，呼吸比刚才慢。他伸一根手指进去，碰了一下被撑开的那一边，碰得很轻。碰完他把手抽出来，在裤子上擦了一下。
　　我用了一下力，想把那圈肉收回来。收不回来。叶片撑着，收到一半就顶住。我又试了一次，慢一点，还是顶住。
　　我把额头抵在皮垫上。垫子的裂口硌着我的眉骨。我数棘轮的声音，数到第三格，他停了。
　　他抽出去的时候，里头收得比平常慢。收完那一下，有一股空，空得我想把腿并上。腿并不上，铁扣在脚踝上。
　　里头还开着，开着的那一会儿最难受——空气进到平常进不去的地方，进到那个地方，凉的，停着不走。我把脸在皮垫上蹭了一下，蹭完不动了。
　　我想起体检。体检的时候也有过这样一下，医生用的是一个塑料的，比这个小，也比这个快。那时候我躺在白色的床上，身上盖着一块纸，纸凉，凉到腰。
　　这个念头很短，被他的手打断了。
　　他在本子上写了一个数。先写左边那一格。
　　「三十五。」
　　我说：「三十五。」
　　上次是三十一。差四。
　　「この尻は、まだ使える。」
　　他不是对我说的。他抬头，对着墙角那两个人说的。我在心里过了一遍：这个屁股还能用。
　　那两个人没有笑，也没有接话。年轻的那个把灯往上抬了抬，光挪了半尺，从我背上挪到我的腰上。
　　我用舌头舔了一下嘴角。干的。
　　嘴里干得发黏。舌头贴在上颚上，拿下来的时候有一点响。
　　他把本子翻了一页，用手指点了一行。
　　「言え。」
　　我念：中国014、三十二歳、通訳。
　　念完他没有点头。他又点了一行。
　　我说：「我是主人的母狗。」
　　一遍。他没有让我说第二遍。他在那一行后面打了一个勾，笔尖压下去，纸往上顶了一下。打勾的时候他没有抬头。以前他会抬头看我一眼。
　　门开了。藤田进来，走到渡边旁边，弯下腰，在他耳朵边上说了一句，递给他一张折起来的纸。
　　渡边把纸打开，看了。看完，他把手里的笔放在本子上，把本子合上，出去了。
　　门没有关严，留了一指宽。
　　屋里只有我和门边的守卫。守卫的脸朝门外，两只手背在身后。风从那条缝里进来，吹在我背上，是凉的。我的背是湿的，风一吹，凉从背中间往两边走。
　　我先看了一眼门。
　　门缝外面是走廊的地，灰的，有一段被灯照白。白的那一段上有一根头发，弯的。
　　屋里没有人看我。我把脸又贴回皮垫上，贴回原来那个位置。眉骨又落在裂口旁边。
　　门外有脚步。一双。从走廊那头过来，不快，到门口慢下来，停住。
　　门上的小窗响了一下。是外面的挡板被推开，铁片蹭着框，蹭了一下。
　　我没有抬头。我数呼吸：一、二、三。
　　挡板合上。脚步走了。走远了以后，走廊里又只剩下通风管里的那种低声音。
　　八月八号到现在，十四天。这个数我算得很快，算完就放下了。
　　门开了。进来的是他。我看了一眼，低下头。
　　他衬衫最上面那颗扣子已经解开了。领子敞着，露出锁骨下面那一片，皮是松的，有几道褶。他手里那张纸已经折小了，塞在裤兜里，露出一个角。
　　他跟藤田走到门外，声音很低。我听见他在说话，用的是敬语。他跟守卫说话从来不用敬语。
　　门留着一指宽，我听见四个字：
　　「押田伸治。」
　　藤田没有接话。他把手里的钥匙串换了一只手拿，还是没有接。钥匙响了半声，被他捏住了。
　　我抬起头。
　　「なんと。」
　　我的声音是哑的。发出来的时候我自己吓了一跳，像另一个人在说话。
　　他看了我一眼。
　　「押田伸治。」
　　停了一下。他用中文补了一句：
　　「一个名字。」
　　他把本子点了一下，低头继续。墙角那两个人没有抬头。
　　我记住了这四个字。汉字在两边是一样的，不用翻。
　　我在心里念了一遍：押田、伸治。念得很准，连声调都对。念完我把这四个字放回去，放回耳朵里，让它待在那儿。我做翻译十年，第一次遇到一个不用翻的词。
　　灌肠。水袋挂在架子上，透明的，刻度看得见。这一次他没有报「五百」「一千」。他松开夹子，让水自己走到1500，夹住。
　　管嘴进来的时候是凉的。凉的进来，进到里头，停住。然后水开始走。
　　水是温的。进来以后比里头凉。它先往左边去，走到一个地方停一下，又往右边去。我的肚子一点一点鼓起来，鼓到皮带扣着的地方，皮带硌了一下。
　　水的重量我能感觉到。不是一下子，是一点一点。一点进来，那一块就沉一点。沉到后来，我整个人都往下沉。
　　水走到腰后面的时候，我里头那一段开始响。不是耳朵听见的，是身体里头自己响，咕的一声，很长。我数着那声响，数到第三声，肚子又鼓了一点。
　　表放在推车第二层。我得抬头才看得见。以前它立在推车腿上，正对着我的脸。
　　墙上的钟也在走。两个表，一个在墙上，一个在推车上，走得不齐。我看哪个都行，看哪个都没有用。
　　我数滴壶。数到一半发现这一袋没有滴壶，只有一截管子。我改成数管子里往下走的那一段水。一段，又一段。数到第四段，乱了。
　　水在里头找地方。走到腰后面，靠左边，停在那儿。我想把腰抬起来一点，抬不动。皮带压着。
　　我把腰往下压，压到皮垫上。压下去以后，皮带更紧。紧的时候，胀的那一块被挤得更清楚。
　　我把脚放平。脚趾在铁扣里动了一下。
　　「三十分。」
　　他按了表，走回桌子后面坐下。我听见椅子腿在地上磨了一下。
　　三十分钟。
　　我开始数的时候，膝盖已经开始疼。疼在前面，胀在后面。两个地方一起疼，我数哪个都不对。
　　我一开始还数。数到一百多，乱了。重头数，数到六十几又乱。第三遍我不数了，我数袋子里的水。袋子上那个刻度不动，水都进去了。
　　忍到十几分钟的时候，我到了一个地方。那个地方一到，我的脚就在皮垫上蹬，蹬出声音。我听见自己蹬，停下来，把脚放平。放平以后小腿在抖。
　　想排的那股劲从里头往外顶。顶一下，我收一下。收到后来，我把两条腿往两边撑，撑到铁扣绷紧，用这个把那股劲分走。这个办法顶了四回。
　　汗从额头上下来，流到垫子上。垫子是皮子的，汗落上去不渗，聚成一小块。
　　里头胀。胀的地方在腰后面，靠左边。那个地方一开始是胀，后来变成了一种满，满得我坐不住。我是趴着的，坐不住就是腰往下塌。腰一塌，皮带就勒，勒在腰上那一条，勒得我吸不进气。
　　我把气吸到胸口，吸了一半，停住。停住的时候我听见自己的心跳，在耳朵里，一下一下。
　　心跳一下，肚子里的水就跟着跳一下。跳到后来，我分不清哪个是心跳，哪个是水。我把手在背后握起来，握到指甲掐进掌心。掐进去以后，疼是清楚的。清楚的东西只有这一样，我就抓着它。
　　表响的时候我先听见的是表，然后才想起我在哪儿。
　　「出せ。」
　　盆放在下面，盆底下垫着一块布。我排了。盆底响了一声。
　　排的时候我停了一下，因为皮带勒着，腰使不上劲。他用手掌压了压我的后腰，我又接着排。排到后来，一股一股的，每一股出去，里头就空一块，空的那一块抽一下。
　　我听见声音。不是盆底那一声，是水出来的声音，一股一股，中间断一下，再接着。屋里没有人说话。门边那个守卫的脸还朝着门外。墙角的两个人，一个在灯后面，一个在记数，笔尖划纸。
　　排到一半，肚子里的水还有。我停下来，喘了一口气，又接着排。最后一股出去的时候，里头空了，空得我腰往下塌。
　　盆放回秤上。他看了一眼。
　　「千四百二十。」
　　我说：「千四百二十。」
　　比上次少八十。
　　第二次。他换了一根粗一点的管子。他没有看刻度，他看我的小腹。
　　粗的那根进来的时候，撑得比刚才久，也深。撑完以后，水才开始走。
　　走到一个地方，我的腰自己往前送了一下。送完我看见自己的小腹在动，一鼓，一鼓。
　　这一次的水进得更深。深到某个地方，我里头自己收了一下，收得管嘴动了一下。他没有动，等我收完，又松了一点夹子。
　　胀的地方比刚才靠上。靠上以后，我吸气就吸不到底。我把嘴张开，用嘴吸气。气从嘴里进去，进到喉咙，进不下去，因为肚子胀着。
　　我的腰又往前送了一下。送完我听见自己发出一声，很短，从鼻子里。
　　他忽然说：
　　「泣くな。」
　　我没有哭。是胀出来的。我想说这一句，没有说。
　　他又说一遍，慢一点：
　　「泣いたら、調教失敗だ。」
　　我先抓到的是「たら」。
　　条件句。如果哭，就——后面那半句我到得比前面慢。慢的那半秒里，我还在心里把它翻成中文：如果哭，就是调教失败。
　　后面那半句到了以后，我才发现脸上有东西。
　　我的鼻子不通气。刚才灌第二管的时候，鼻子就堵了。堵了以后，气只能从嘴里走。嘴张着，口水在舌根那儿积起来。
　　它往旁边流，流到鼻梁那儿，凉了。我的手在背后，我用手背蹭了一下，蹭到的是皮垫，不是脸。皮垫上有一道湿的印子，很短。
　　脸上的东西流到耳朵那儿，进到耳朵眼里，痒。我想摇头，头转不动，皮垫挡着。我把脸往皮垫上压，压住那一边，它就流到另一只眼睛里。
　　我没有哭。是胀出来的。
　　我把它又说了一遍，在心里。说完我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，一下比一下长。
　　他们拍照片。正面，背面，还有一张是我趴着、两腿开着的时候。年轻的把镜头往下压了一点。
　　他们让我跪起来，跪直，胸挺着。年轻的过来，用手把我的下巴抬了一下，抬到平，然后退回去拍。拍完让我转身，背对他们。再拍。
　　跪起来的时候，肚子里的水往下坠。我夹了一下，夹住。夹住以后，腰不敢直。年轻的那个脸上有汗，他把灯举了很久，举得手臂发酸，换了一只手。换手的时候灯晃了一下，光在我背上走了一道。
　　最后一张，他让我趴回去，膝盖分开，腰塌下去。他用手按了按我的腰，按到位置，退开。镜头离得很近，近到我听见它对焦的声音，吱的一声。
　　闪光灯亮了一下，我闭了眼。
　　渡边用笔尾在桌上点了两下。
　　「目。」
　　我睁开。他没有再看我，低头写字。
　　我数快门。数到第七下的时候，我发现我的脸一直朝着一边偏，偏向左。我不知道什么时候偏的。
　　我想把头正过来，正到一半，快门又响了。
　　拍完他们收灯。年轻的把线绕在手臂上，一圈，一圈，绕得很整齐。
　　我收行李箱也这么绕。去年在成田机场，我蹲在地上绕那根充电线，绕完塞进箱子侧面的口袋里。
　　抽屉响了一声。
　　他从抽屉里拿出一张新的白卡。抽屉里有一叠一样的，用橡皮筋捆着，最上面那张的边露出来一点。
　　他把卡挂到我项圈上，正了一下，让字朝外。卡的塑料边蹭着我的锁骨，新的，边上还有一点毛。
　　卡上是「中国 014」。下面比旧牌多出一格，空的，用铅笔画了一个很淡的框。框是歪的，左边比右边高一点。
　　旧牌子被解下来，放在桌上。新的比旧的厚一点，塑料的边没有磨圆，刮手。
　　我看了两遍，没有问。
　　那一格的大小，跟表格上的格子差不多。框画得很淡，铅笔的印子压在塑料下面。
　　他解皮带，从脚踝开始，一条，一条。解到那一条的时候，他的手指在扣子上摸了两下。
　　他平常不用找。
　　我跪起来。膝盖上是两块红，红边上有一圈白。垫子上留着我膝盖的两个印子，椭圆的，比旁边深。
　　我伸手把牌子翻正。它在鞍马上压歪了。
　　翻正的时候我的手指碰到项圈后面那个扣子。刚来那天我脖子上还有一条项链，扣子也在那个位置，小小的，我自己扣不上，每次都要人帮。
　　「歩け。」
　　走廊。牌子碰锁骨，走一步碰一下。走到第二根灯下面，牌子角割了我一下。割在锁骨上面一点，不深，边上起了一道白。
　　走廊那头有人被牵着过来。
　　牵她的人走在前面，走得不快。她的步子跟得很紧，紧到绳子一直是直的。
　　绳子在她项圈上，绳头在牵她的人手里。绳子是黑的，跟项圈一个颜色。
　　我先看见脚。赤脚，脚背上有一道旧的疤。再看见膝盖，膝盖上是红的，红得比我厉害。然后看见一块牌子，挂在项圈上，字的格式和我的一样，字朝外。
　　我没有看清上面写的是什么。
　　她从我旁边过去。绳子绷着，她的头低着。我们没有对视。她过去以后，我闻到一点味道，肥皂，还有她身上的汗。
　　她的脚踝上有一道红，红的边上是白的。她走的时候，脚背贴地，脚趾抓了一下地。
　　回到014。门锁上。
　　我用指头摸那一格。框是铅笔画的，摸不出来。我还是摸了两遍。
　　我躺下。膝盖顶着铁条，铁条凉，凉从膝盖进去，走到大腿。
　　膝盖上的两块红碰到铁条，疼。我换了个方向，侧过去，把膝盖悬着。悬了一会儿，腰酸，又放下来。项圈上的新牌子压在锁骨上，比旧的重一点，或者是我觉得重。我用手把它推到一边，推完它自己滑回来。
　　我把那句话又拆了一遍：泣いたら、調教失敗だ。
　　拆到「失敗」，我停住。
　　我数：第一天夜里一次。后来还有，不止一次。我想数清楚，数到一半发现我记不住是哪几次，只记得有。我就不数了。
　　我用手指在脸上抹了一下。
　　抹下来的东西是干的。干了以后，脸上发紧，像涂了一层薄薄的东西。
　　我把它蹭在铁条上。
　　八月二十四号。水袋换了一个大的，透明的，刻度一直排到2000。最后一格是新刻的，漆比别处白，边上还有一点毛刺。
　　桌上多了一只量杯。玻璃的，刻度到一千，一千上面还有一段，没有字。
　　杯口朝上，杯底有一圈水，是洗过以后没有擦干的。
　　他先灌1500。这一遍我熟：忍二十分钟，排，量杯倒两次，我报「九百八十」。
　　熟的意思是，我知道每一步要多久，知道他会先松夹子再抬表，知道排完以后他会先看杯子再看我。知道的越多，等的时候越长。
　　他没有用秤。我也没有问。
　　盆换了一个深的，盆沿上有一道旧裂，跟昨天那个不一样。布还是那块布，灰的，叠成四折，垫在盆底下。
　　1500进去的时候，我没有数。我数的是他松夹子的手。他松一下，水走一段，再松一下。走到1500，他把夹子夹住，指头在管子上弹了一下，把里头剩下的水弹下去。
　　「二十分。」
　　表按下去。
　　我趴着，脸侧在皮垫上。今天的皮垫比昨天凉，凉得久一点。我的膝盖还在昨天那两个印子上，印子没消，压上去有点木。
　　二十分钟里我做的事：把气吸到胸口，停住，再慢慢放。放的时候肚子里的水跟着动，动一下，我收一下。收到后来收不住了，我就数墙上表跳的格。数到第七格，乱了，重头数。
　　表响。他过来，把管嘴抽出去。抽出去的时候带出一点水，顺着股沟往下走，走到布上。
　　「出せ。」
　　我排。盆底响了一声。量杯接在下面，一千。我把这个一千记住，等他倒第二次。第二次到九百八十。
　　我说：「九百八十。」
　　他写下来。
　　他换了一根管子，比刚才那根长。长的那根在手里盘了一圈，盘在手掌上，另一头垂下去。他把长的那头接在袋子上，接完拉了一下，试了试结不结实。
　　袋子挂得比昨天高。高一点，水走得快。他把夹子捏在手里，捏了一下，松开，再捏住。
　　第二次。他把夹子松开，让刻度走到2000。
　　走得很慢。一格一格。水在管子里往下走，走一段停一下，停的时候管子里的水鼓起来一点，再落下去。我盯着那个刻度，从1500看到1600，从1600看到1700。
　　走到1700的时候，我的腰开始抖。抖得不明显，皮带压着，看得出来的是皮带在动。他没有看我的腰，他看刻度。
　　管子里有一段空气。空气走到弯的地方停住，水推着它，它不动。他伸手在管子上弹了一下，空气过去了，水接着走。
　　胀的地方在腰后面，靠左边。1500的时候它就在那儿，现在它往下走，走到胯骨里面，走到一个更深的地方。那个地方一胀，我的脚趾自己蜷起来。
　　那个地方我认得。每一次灌到1500以后，它就在那儿。认得它，不等于能对付它。
　　1800。我的腰往下塌了一点。皮带勒住，塌不下去。我把额头抵在垫子上，抵得眉骨疼。
　　袋子上的刻度刻在一层透明塑料上，白的。水从上面下来，走到1800，袋子的下半截瘪了。
　　1900。我听见自己里头在响，咕的一声，比昨天长。声音在肚子里走，走到腰后面停住。
　　我的脚在铁扣里动。动不了多少，铁扣窄，脚背绷着。我动脚趾，脚趾还能动。我把十个脚趾一个一个蜷起来，再一个一个放开。数完十个，水又走了一格。
　　背上的汗凉了。风从门缝里进来，吹在汗上，凉从背中间往两边走。我的背弓着，弓得两肩胛骨并在一起。
　　门边那个守卫换了一只脚站。胶鞋底在地上蹭了一下，很短。他的胶鞋底有一条白边，白边上有一道黑的擦痕。我盯着那道擦痕看，看了很久。
　　2000。他把夹子夹住。
　　水袋不动了。袋子里还剩一点，挂在最下面那个角上，坠着。
　　「三十分。」
　　表按下去。他走回桌子后面坐下。椅子响了一声。
　　三十分钟。我知道三十分钟有多长，因为昨天量过。知道有多长，不等于好过。
　　我一开始数秒。数到一百多，乱了。重头数，数到六十几又乱。第三遍我数袋子里剩下的水。数着数着想起公司茶水间那台饮水机，换桶的时候咕咚一声，坐在最里面那个同事每次都要抬头看一眼。我数到第四桶，袋子里没有水了，表还在走。
　　我抬头看了一眼表。绿灯。我又低头。看它没有用，我知道，我还是看了一眼。
　　灯的影子落在墙上，落在表上，把表盘切了一半。切掉的那一半是暗的。
　　肚子里的水在动。不是一直动，是一阵一阵。一阵来的时候，从里头往外顶，顶到那个出口，顶得那一圈肉发麻。我收一下，它就退回去一点。退回去以后停几秒，再来。
　　我的腰想往前送。皮带压着，送不出去。我只能把腰往下压，压到皮垫上，用皮垫顶着肚子。顶住的时候好一点，顶住的那一块是硬的，水在硬的那一块后面。
　　汗从额头出来，流到皮垫上。还有汗从背中间出来，沿着脊椎往下走，走到皮带那儿，被皮带挡住，聚在皮带上面，凉的。
　　汗流到眼睛里，杀得慌。我眨了几下，眨不出去。手在背后，擦不了。
　　表在墙上。绿灯，数字一格一格跳。我抬头看了一次，看完低头，脖子后面那条筋扯了一下。
　　后来我不看表了。我看皮垫上的裂口。裂口从左边起，走到中间分了个岔，岔口那儿翘起来一小块皮。我把眼睛钉在那一小块皮上。盯久了，那一块皮动了一下。我知道它没有动。
　　水在我肚子里走。走的时候有声音，从里头出来，隔着肚皮，闷的。我数那个声音，数到第七声，声音停了。停了以后，那一阵胀才上来。
　　胀上来的时候，我整个人往前缩。缩到皮带勒住，缩不动。我把气往下压，压到肚子里，压得那一块硬起来。硬起来以后，那股劲就在硬的那一块后面顶着。
　　顶到后来，我的腿开始抖。抖从大腿根起，抖到膝盖，膝盖在皮垫上磨。我听见自己的膝盖在皮垫上蹭，沙，沙。
　　我数呼吸。吸一口，数一；呼一口，数二。数到三十几，乱了。我从头数。第二遍数到五十几，又乱。第三遍我不数呼吸了，我数皮带上的孔。
　　皮带上有孔。我这个姿势看不见，可我摸得到——手在背后，手指够得到腰上那条皮带。我用指头摸那些孔，一个，一个，摸到第七个，是扣着的那个。
　　摸完我把手放回去。放回去的时候手背蹭到皮垫，皮垫上有一层汗，滑。
　　时间过了多少我不知道。表在墙上，绿灯。我看着那个绿灯，看着看着，它跳一下，我就眨一下眼。跳到后来，我眨得比它快。中间有一阵，我什么都听不见了，只听见耳朵里自己的血，血一下一下，跟肚子里的胀对不上。对不上，我就更想排。我咬住腮，咬住的时候，嘴里那一点铁味又出来了。我把眼睛闭上，闭上以后那块翘起来的皮还在眼前，红的。我睁开。汗从下巴滴到皮垫上，滴一下，我数一下，数到十七，忘了。我重新数，数到九，那一阵又上来了。这一次它不是从里头往外顶，是从下面往上抽，抽得我两条腿一起收，收得膝盖顶到皮垫，顶得皮带响。我用手去抓，手在背后，抓不到，只抓到自己的手指。我把手指一根一根扣起来，扣紧，扣到指节响。那股劲在出口那儿磨，磨了很久，磨到我以为我要输了。我没有输。它退回去了，退得很慢，退一步，停一下，再退一步。退完我出了一口气，那口气出来的时候，我听见自己在抖，抖得牙碰在一起。
　　第二十几分钟的时候，我到了一个地方。
　　那个地方跟前面几次不一样。前面几次是从里头往外顶，这一次是从腰后面往下抽。
　　那个地方一到，我的脚就在皮垫上蹬。一左一右，蹬出声音，铁扣跟着响。我听见自己蹬，停下来，把脚放平。放平以后小腿在抖，抖得皮垫也跟着动。
　　那股劲又来了。这一次来得比刚才急。顶一下，我收一下，收到后来收不住，只能把气往下压。压一次，能顶半分钟。我数这个半分钟，数到第四次，表响了。
　　响的那一下我没有动。
　　我等着他说「出せ」。
　　他没有说。他问：
　　「まだか。」
　　我说：「まだです。」
　　说完我听见自己的声音，很平。
　　他没有说话。我听见椅子响，他走过来。他站在我后面，站了一会儿。我看不见他，只听见他的呼吸，比刚才近。
　　他把夹子松开了一点。不是加水，是把管子里剩下的那一截放进来。
　　刻度没有动。那截水进来的时候，我里头那圈肉整个收了一下，收得我腰弓起来。皮带勒住，弓到一半停住。
　　我差点没忍住。差一点。那股劲到了出口，停在那儿，我咬住腮，咬到嘴里有一点铁味。它退回去了。
　　他把手放在我的腰上。
　　我没有动。我等着他把手拿开。他没有拿开，放在那儿，放了很久。他的手是热的，隔着汗，热得更清楚。
　　他的呼吸落在我的后颈上，一下一下。后颈上有汗，汗被他的呼吸吹得凉。
　　我把腰往下压，压到他的手底下。
　　他把夹子夹回去。
　　「歩け。」
　　他解开我背后的手，再解脚踝。手放下来的时候是麻的，我先撑在皮垫上，撑了一下才敢用力。腿从鞍马上下来，膝盖先着地。
　　血往下走。一根一根手指发麻，麻到指尖。
　　地上是凉的。膝盖底下是水泥，水泥上有一层灰，灰里有一根头发。
　　我跪着。膝盖着地的时候，肚子里的2000往下一沉。沉到那个出口，我夹住。夹住的时候腰不敢动，一动就往下坠。
　　「進め。」
　　我往前爬。
　　第一步，手掌拍在地上。第二步，膝盖跟上。第三步的时候肚子里的水晃了一下，晃到前面，顶住。我停下来，等它退回去，再爬。
　　2000在肚子里，跟1500不一样。1500是胀，2000是坠。坠的时候，那个出口自己往下沉，沉得我每爬一步都要先夹一下。
　　爬到第五步的时候，我听见自己肚子里有水在晃。晃的声音跟脚步声混在一起，分不清哪个是哪个。
　　夹的时候不敢用力。用力大了，那一圈肉会酸，酸了以后就夹不住。我只能用半力，一半夹着，一半放着，让水在里头晃。
　　铁扣在脚踝上，爬的时候磕地，磕一下，响一下。响声跟在我后面。
　　我没有回头看。
　　绕垫子一圈。我数手，一左一右算一步。数到八，忘了。忘了以后我从头数，数到五，又忘了。
　　手按在地上，地上有灰。按一下，灰沾在掌心上。按到后来，掌心是黑的。
　　第二圈爬到一半，我听见自己肚子里有水在响。声音很低，从里头出来，闷的。我停下来，等那声响过去，再爬。
　　他没有催我。
　　我听见他在后面走，走两步，停一下。他的鞋底软，落地很轻。
　　爬到第二圈的角上，我看见地上有一小块湿的，圆的，是我刚才滴下来的汗。我绕开它。
　　爬完，我跪在盆前面。盆放在地上，布垫在底下。我跪着，膝盖分开，手撑在膝盖上。
　　跪下去的时候，膝盖压到布的边。布是湿的，湿的地方凉。
　　「出せ。」
　　我排。
　　先是慢的，一股，停一下，再一股。后来快了，快的时候我控制不住，只能让它出去。盆底响，水打在盆底上，响得很密。
　　第一股出来的时候，我听见自己松了一口气。松完我夹了一下，夹不住了。
　　排到一半我停了一下。肚子里的水还有，我喘了一口气，又接着排。最后一股出去的时候，里头空了，空得我腰往下塌，塌到膝盖上。
　　空下来以后，肚子里一抽一抽。抽的时候，我想用手按住，手撑在膝盖上，按不到。
　　那个出口合不上。水出去，出口还开着，开着的时候有空气进去，进去以后肚子又胀一下。我用手撑住膝盖，撑得手指发白。
　　盆里的水在涨。涨到盆沿下面两指的地方，停了。
　　我的腿在抖。抖得盆也跟着响，盆底和布摩擦，沙的一声。
　　量杯。一千。我倒第二次的时候记住了一千，第二次到九百九十。
　　我说：「九百九十。」
　　他写下来。
　　我在心里加：一千九百九十。
　　进去的是两千。差十。
　　十这个数很小。小到我说出来的时候，觉得自己在说谎。
　　我的肩膀先松了一下，然后才轮到我想。
　　我高兴了半秒。
　　半秒很短，短到我还没想清楚为什么高兴，它已经过去了。
　　过去以后我听见心里那个「好」还在。它待在那儿，等我去看。我没有看。
　　我恨这半秒。恨的时候我在数盆里剩下的水，数到一半，把数丢了。
　　盆里剩的水很少，铺在盆底，能看见盆底那个圆形的印子。印子是模具留下的，凸起来一点，水在它周围聚着。
　　我把盆端起来，端到水池那边倒掉。倒的时候水在盆里转了两圈，转完下去。水池的管子响了一声。
　　我把盆扣在池子边上。扣完看了一眼，把它转了一点，转到盆沿和池沿平行。
　　扣完以后，池子边上还有一圈水。我用手指抹了一下，抹到池子里。
　　八月二十五号。水管。
　　橡胶管直接接在墙上，另一头没有针嘴，只有一个用手指捏住的出口。管子是黑的，粗，接在墙上的那一头用铁丝拧了两圈。
　　一个工作人员扶着管子的中段，另一个把手放在水龙头上。渡边说：
　　「ゆっくり。」
　　水要慢慢进来。
　　他把管口按进去。按进去的时候比针嘴粗，粗得我吸了一口气。然后他松开手指。
　　水进来的时候没有数。
　　水的声音也跟针嘴不一样。针嘴是细的，声音尖；管子是粗的，声音闷，闷得听不出快慢。
　　我不知道进来多少。这是进来以后第一次，我不知道一个数。
　　水顶到的地方跟针嘴不一样。针嘴是细的，顶得准；管子是粗的，顶得散，散在整片里头，整片都在胀。
　　我的腰在皮垫上扭。扭不动多少，皮带和铁扣都拴着。我只能扭腰下面那一段，扭一下，水换个地方，再扭一下。
　　那个工作人员的手一直扶着管子的中段。他的手很稳。
　　水龙头上包着一块布，布是湿的，水从布边上往下滴。滴一下，我数一下。
　　压力是从外面来的，不受里头管。它顶到哪儿就是哪儿，顶到腰后面，顶到左边，顶到胯骨里头。我没有东西可以数，只能数自己还能不能忍。
　　我数到三就乱了。不是三秒，是三下。水顶一下，算一下。我把三下当成一个单位，数到第七个单位，水停了。
　　数不下去的时候，我改数自己的呼吸。呼吸也乱，吸到一半就断。
　　停了以后我不敢动。我怕一动它就下来。我等了很久，等到腿麻了，才把腿收回来。
　　他捏住出口，把管子抽出去。抽出去的时候水跟着出来一点，热的，顺着腿往下走。
　　抽出去以后，那个出口没有马上合上。合不上的时候，有空气进去，进去以后凉。
　　「出せ。」
　　我排。量杯接在下面。这一次我报不出来。
　　我不知道进去多少，也不知道出来多少。我看着量杯上的刻度，刻度到八百多，停了。
　　他写了一个数。我没有重复。
　　我看了一眼他的笔。笔尖停在纸上，停了一会儿，才写下去。写下去以后，他没有马上把笔拿开。
　　后面几轮我不记得是几轮。我记得最后一杯倒出来，能看见杯底，杯底上有一个圆形的印子。
　　到最后，盆里的水是温的。温的水跟体温差不多，手放进去不觉得凉。
　　夜里。014。八月二十五号。今天第二次送水。
　　铁床上的皮带还是六道。我躺下的时候，背碰到皮带扣，扣子是凉的。
　　项圈上的牌子压在锁骨上。我把它翻过来，让有字的那一面朝下。
　　开学通知单压在餐桌的玻璃板底下，家长签字那一栏还空着。
　　我签了三十几年的名字，最后两个字是连着的。最后一笔往上挑，挑得很短。写快了看不出来，写慢了才看得出来。
　　走廊里有推车过去。
　　我接着算：八月还剩六天。
　　我数送水。到这儿一共四十几杯。我算了一下，算不清。杯子的大小不一样，有大有小，有一天少送过一次。我算到后来，把四十几这个数也丢了。
　　那半秒又回来了。我把它按下去，它又上来。按到第三次，我不管了，让它待在那儿。
　　肚子里还响。空的那种响，不是胀。响的时候我把手放在肚子上，放平。肚子是软的，软的下面有一点酸。
　　我翻了个身。铁床响了一下。响完以后，我把腿蜷起来，蜷到膝盖顶住肚子。
　　我把量杯的刻度在脑子里排了一遍：一百、二百、三百……一千。排到一千，我知道还差一千。
　　排到一千的时候，我停了一下。一千上面还有一段没有字，那一段我想不起来有多长。
　　差的那一千，在袋子里，在管子里，在我肚子里待过。
　　我睡着了。
　　八月二十六号上午。妇科台推到屋子中间，斜对着镜子。
　　台子上的皮垫是新的，黑的，边上还有一圈没撕干净的塑料膜。膜的一角翘着，翘向地面。我躺上去的时候，后背先碰到皮垫，凉的，凉过一会儿就变成温的。皮垫上有一股新皮子的味道，冲，闻久了就闻不到了。
　　托盘在台子旁边：探棒、玻璃棒、扩张器、一管润滑、振动器。振动器在最右边，白的，线绕在把手上，绕了三圈。
　　墙角的机器架在三脚架上，红灯亮着。没有人管它。
　　屋里比昨天亮。灯全开着，镜子上没有水印，擦过了。擦过以后，镜子照人更清楚。
　　守卫扣脚踝。渡边扣手腕和腰。
　　手腕上的扣是皮的，扣上以后，手不能动。腰上那一条宽，扣紧以后，腰塌不下去，也抬不起来。脚踝的扣是铁的，扣得比手腕紧，紧到脚背绷起来。
　　腿架起来，膝盖分开。分开以后，膝盖往下掉，掉到某个角度，被架子挡住。
　　扣到最后一条，他把眼罩扣上。
　　眼罩是皮的，里头有一层软的东西，压在眼睛上，压得很实。扣上以后，光没有了，只剩一点红。红是眼皮里头的血。
　　眼罩的带子在后脑扣上，扣得很紧。紧到眼罩压着眼眶，压出两个圈。
　　看不见以后，耳朵先知道。
　　探棒放下去的声音是闷的。玻璃棒是脆的。他把玻璃棒拿起来，转了一下，我听见玻璃碰玻璃，很短的一声。
　　我听对了。听对以后我想，这有什么用。想完我还是在听。
　　眼睛看不见以后，别的都在放大。他走一步，我知道他走到哪儿。他的手从托盘上过去，袖子擦着台面，沙的一声。他呼吸的时候，鼻子里有一点声音，很轻。
　　我等他拿下一件。等的时候我把脚趾在铁扣里动了一下，动不了多少。铁扣窄，脚背绷着，脚趾只能往上翘一点。
　　他拿下一件的时候，我会先听见它碰到托盘的声音。碰到以后，要过一会儿才轮到我。那一段等，比用的时候长。
　　他把什么东西放进水里，水响了一下。然后是一块布被拧干的声音，水从布上滴下去，滴在盘子里。滴了三下。
　　「力、抜け。」
　　我把腰放下去。放下去以后，皮带松了一点，松得不多。
　　他没有马上开始。他站在台子旁边，翻本子。翻页的声音很慢，一页，一页。我躺着等，等到脚趾自己蜷起来。
　　手指。一指。
　　我数。
　　二指。我停了一下才数出「二」。两根手指并着进来，进来的时候转了一下，转得我里头那圈肉跟着动。
　　三指。数到三的时候，里面自己收了一下，收得手指动了一下。他没有抽出去，等我松。我松了，他又往里送了一点。
　　三根手指进来的时候，我里头那一段被撑到最大限度。撑开以后，他停了一下，让我适应。我适应的时候，里头那圈肉在跳。
　　送到某个地方，他停了。停的时候手指没有动，只是放在那儿。我里头那圈肉一下一下地收，收一次，手指就清楚一次。
　　他抽出去，又送进来。抽出去的时候，里头空了一下，空得那圈肉跟着往外。送进来的时候，那圈肉又跟着往里。
　　他的手指头上有茧。进来的时候，茧蹭着里头那一段，蹭得清楚。清楚得我知道他哪一下用了力，哪一下没有。
　　我把腰往下压，压到他的手指进去得顺一点。压完我听见自己的呼吸变了一下。
　　探棒。上面有纹路，转的时候我知道他往哪个方向转。他转得很慢，慢到我开始等下一圈。等的时候我数，数到第四圈，他换了一个方向。
　　玻璃棒。凉的。进去的时候我打了个抖，脚踝的铁扣响了一声。
　　凉的进去以后，里头那一段跟着凉。凉走到腰后面，停在那儿。我听见自己的呼吸变粗了，粗得我自己都听见。
　　他把玻璃棒抽出去，又送进来。抽出去的时候，玻璃棒上带出一点水，水在空气里凉了一下。送进来的时候，那条凉又走了一遍。
　　玻璃棒比探棒滑。滑的东西最难对付，因为它不给你一个可以顶住的地方。它进来的时候，里头那圈肉抓不住它，只能跟着它走。
　　扩张器。我没有听见他拿。我先感觉到的。
　　冷的，硬的，两根叶片合着。进去以后，棘轮响，一格，一格。我数着，数到第三格，他停了。
　　停的时候，里头是开的。开着的时候，空气进去，进去以后凉。我听见自己里头有一点声音，很轻，湿的。
　　他弯下腰看。看的时候没有说话，呼吸比刚才慢。他伸一根手指进去，碰了一下被撑开的那一边，碰得很轻。碰完他把手抽出来，在裤子上擦了一下。
　　他看的时候，我把脸侧向另一边。侧过去以后，脸贴在皮垫上，皮垫是凉的。我听见他的呼吸落在那个被撑开的地方，热的。
　　他伸第二根手指进去，两根一起，把那个开口撑得更开。我没有出声。我把气从鼻子里放出去，放得很慢。
　　「締め。」
　　我收。
　　「緩め。」
　　我放。
　　三十秒一换。节拍器在桌上，声音很小，嗒，嗒。我跟着那个声音收放。做到第五遍的时候，我找到了一个办法：在「緩め」的那一下，先把气吐出去，吐出去以后，那一圈肉松得快。
　　这个办法是我自己找的。
　　做到第十几遍，有一次慢半拍。他没有说，把节拍器按停。
　　「最初から。」
　　节拍器重新响起来。我从第一遍开始。
　　第二遍的时候，我听见自己的里头在响，咕的一声。声音出来，我收了一下，收得节拍器的那一拍没有跟上。他没有停，等我跟上，又接着数。
　　做到后来，我的腰开始抖。抖从里头起，不是外面。节拍器的声音在耳朵里，嗒，嗒，嗒。我跟着它，收，放，收，放。
　　数到二十几遍的时候，我忘了自己在数。手在皮扣里动了一下，动不了。我把气吐出去，收，再吸进来，放。节拍器还在响。
　　我的里头开始酸。酸从那个被撑开的地方起，走到腰，走到大腿根。酸的时候，收放就慢了。他等我跟上，没有催。
　　酸到后来，那个地方开始发热。热跟酸一起来，一起来的时候，我分不清是要收还是要放。
　　节拍器还在响。嗒，嗒。我听见自己的呼吸跟它错开了半拍，错开以后，我把它拉回来。
　　节拍器的声音我在家里听过。儿子练琴，老师让开六十。
　　眼罩摘了。
　　光刺了一下，眼睛里出水。水出来以后，眼睛睁不开，我眨了两下。
　　再睁开的时候，我先看见的是镜子上的一条反光。反光从镜子的左上角斜下来，落在我的膝盖上。
　　镜子里是我自己：腿架着，膝盖分开，腰下面垫着一块白毛巾。毛巾上有一块湿的印子，在我腰旁边。
　　我看了两秒，把眼睛移开，又移回来。
　　第二次移回来的时候，我看见自己的膝盖在抖。抖得不大，可镜子里看得见。
　　我的肚子也在抖，抖得比膝盖轻。肚子下面是那圈被撑开过的肉，现在还开着，开着的时候有一点凉。
　　我数了数镜子里那个人身上的东西：项圈、新牌子、锁骨下面那块被牌子角割出来的白印、腰上一道旧的皮带印、膝盖上两块红。数到第五样，我不数了。
　　毛巾上那块湿印子还在扩大，扩到边上，停住。印子的形状是不规则的，一头圆，一头尖。
　　我看着她的时候，她的胸口在起伏。起伏得比我以为的快。
　　收工的时候，他说了一句：
　　「明日は、後ろだけ。」
　　我没有问为什么。
　　夜里我没有睡好。灯灭了以后，眼睛里头还有一块亮的，闭着眼也看得见。我数那个亮块的边，数到后来，亮块散了，变成一片。
　　八月二十七号。同一张台子。这一次没有眼罩。
　　早上他们把我带过来的时候，走廊里没有人。灯亮着，一盏一盏，隔得很远。我走的时候数灯，数到第三盏，门到了。
　　我躺上去的时候，看见天花板上的灯，灯管上有一只虫子的影子。影子不动。
　　他先做后面。前面什么都不做。
　　这个我知道。他昨天说过，今天只做后面。说的时候他没有解释为什么，我也没有问。
　　假阳具。他换了两根，第一根细，第二根粗一号。
　　第一根进来的时候，我里头已经松了。松了以后，进得顺。顺的时候我听见自己里头有水的声音。
　　第二根进来的时候，撑。撑到某个地方，我吸了一口气，气吸到一半停住。他等我停完，又往里送了一点。
　　送到底的时候，我的腰自己抬了一下。抬完我看见自己的小腹在动。
　　他停在里面，不动。不动的时候，那根东西的形状最清楚。清楚得我知道它顶在哪儿，顶的那一块有一点酸。
　　我试着夹了一下。夹的时候，那根东西被推得更深，顶得更清楚。我松开，它退回去一点。一夹一松，它就在那个地方来回。
　　他抽出去的时候，我听见一点声音，湿的。
　　再送回来的时候，快。快的那一下，我的脚趾在铁扣里蜷了一下。
　　他报了一个数，我重复。他写完，翻过一页，又写一个数，那个数他没有念。
　　那个数比上次大。大多少我没有算，算了也没有用。
　　他写的时候，笔尖在纸上走。走得很慢，写一个字停一下。写到某个地方，他停了停，笔尖没有离开纸。
　　振动器在托盘上。他拿起来，插上电，开了两下，关掉，放回去。线还是绕在把手上。
　　声音响的那两下，我的里头收了一下，收得比刚才紧。
　　收完以后，我等着它再响。它没有再响。
　　我的肩膀落了一点。落完我咬了一下腮。
　　他没有用。从头到尾只用后面。
　　前面一直空着。
　　空到我发现自己已经在用后面等。
　　他把假阳具抽出去。里头空了一下，空得那圈肉跟着往外。然后是他的手。
　　等的时候，我把腰往下压。压下去以后，后面那个地方更清楚。清楚得我知道他手指的关节在哪儿。
　　那个空不是疼，是空。空的地方什么也没有，可它在。它在的时候，后面就更清楚。清楚得我知道他的手在哪个位置，往哪个方向压，压到哪一下会停。
　　空的地方在等。等的时候，我的腰自己往他手上送。送了一下，我停住。
　　他没有动。他等我送第二下。我没有送。
　　他停下来。手停的时候没有抽出去。他换了一个姿势，膝盖在台子边上碰了一下。
　　「どこが近い。」
　　哪里更近。
　　我说：「そこ。」
　　说的时候，我的声音是哑的。哑得我自己都听不清。
　　我用的是「そこ」，不是那个词。那个词我说不出来，用「そこ」我也不用说。
　　他换了一个地方。我又说：「そこ。」
　　第三次他没有问，他自己找到了。
　　他找到的时候，我没有说话。我的腰先动了。
　　到了边上。他停手。手不动，放在里面。他等。
　　停的时候，里头的收没有停。它自己收，收一下，松一下，收得我腰跟着动。
　　我数呼吸。数到七，他把手往下压了一点。我又到边上。
　　我的脚在铁扣里蹬。蹬了一下，铁扣响。我把脚放平，放平以后腿在抖。
　　他停在里面，不动。我等他的手再动。他没有动。
　　我给自己下命令：别动。
　　别动的时候，我把力气都用在腰上。腰绷着，绷到后来，腰自己抖。
　　他又停。这一次我数不下去，我数的是他的呼吸。
　　他呼一口，我数一。呼到第四口，他的手动了一下，没有压下去。
　　第三次停的时候，我自己动了一下腰。
　　动的幅度很小，小到我自己都差点没有发觉。皮垫响了一下，响过以后，屋里很静。
　　他接着做的时候，比刚才重了一点。重的那一下，我的腰又动了一下。这一次是我自己让自己动的。
　　皮垫响了一下。他没有说。他的手没有停。
　　到了。
　　我咬住腮。腹在抽。脚趾在铁扣里蜷起来。声音压在喉咙里，出来一半。
　　里头的收不是一下，是一阵一阵。一阵来的时候，从腰后面往下走，走到脚趾，脚趾就蜷起来。走完那一阵，我听见自己的呼吸，断的，出不来。
　　第二阵来的时候，比第一阵长。长的那一阵里，我的脚在铁扣里蹬了两下。蹬完以后，腿软下来，软得架不住。
　　我的腿在架子上绷直了。绷直以后，膝盖内侧的筋拉着，拉得疼。疼跟别的东西一起来，一起来的时候我分不清哪个是哪个。
　　绷直的时候，脚趾在铁扣里张开，张到最大。张完以后，脚趾自己蜷回来。
　　我听见自己的声音。声音从喉咙里出来，断成几截，一截比一截短。最后那一截没有出来，卡在喉咙里。
　　镜子里那个人的嘴张着。她的眼睛也睁着。
　　我想到家里那张床头，木头，我那一侧有一道划痕。
　　那道划痕是我搬进来那年划的。搬床头的时候，木头蹭着墙，蹭出一道。蹭完我用蜡笔涂过，涂不掉。
　　我把脸转过去，对着镜子。没有人让我看。
　　过了几秒，我先听见的是自己的呼吸，然后是墙角那台机器的风扇声。
　　镜子里那个人的膝盖还架着，腰还抬着。皮带还扣着，我放不下去。
　　她看着不像我。眉毛是我的，腿是我的，可那个抬起来的腰不是我的。
　　她的头发湿了，贴在额头上。额头上的汗把头发粘成一绺一绺的。
　　她的胸口还在起伏，起伏慢慢平下来。平下来以后，她的腿还在抖，抖得比刚才轻。
　　他抽了一张纸，擦手。他走的时候，鞋跟在地上响。响了两声，停了。
　　他坐下来，翻本子。翻了两页，停了。他写了一个词。我没有看清。
　　他写完抬起头，看了我一眼。我从镜子里看见的。
　　他的眼睛在镜子里很小。小得我看不清他看的是哪儿。
　　我抬了一下下巴，看自己胸口那块牌子。它歪在锁骨上，那一格还是空的。
　　牌子上那格空的地方，被灯照得发白。我看了两秒，把下巴放回去。
　　我把眼睛移开，看墙角那台机器。红灯还亮着。
　　第一个理由是早点结束。第二个是换个角度，不那么难受。第三个我找得最久：让他看见我在配合。
　　第三个也站不住。他在看表，不在看我。
　　我把这三个理由在心里排了一遍。排完我发现，我排它们的时候，还在算。
　　他过来解皮扣。解到腰上那一条，我的腰才落下去，落在皮垫上。皮垫是凉的。
　　皮带从皮肤上离开，离开的那一块凉。凉过以后，那一块开始痒。
　　凉从腰上走，走到背上。我躺在那儿，觉得皮垫比刚才薄了一层。
　　他解到脚踝，手在我小腿上停了一下才拿开。停的时候，拇指压在我小腿肚上，压了一下。
　　我的腿从架子上拿下来的时候，膝盖合不上。合到一半，里头那一段还开着，开着的时候有一点空。
　　合不上的时候，有一点风进去。风是凉的，凉到那个地方，那一圈肉又收了一下。
　　我坐起来的时候，头有一点晕。晕的时候，我扶着台子的边，扶了一会儿。
　　我马上想他要什么。他什么也不要。他把本子合上，夹在腋下，走了。
　　门关上。墙角那台机器的红灯还亮着。他没有关。
　　镜子里那个人还躺着，我没有移开眼。