【一念篡改·高强度肉戏版】33-34

　　第33章 线
　　囚车在青山监狱的大门前停了四分钟。铁门向一侧滑开，轨道里传来一阵干涩的摩擦声。夏云坐在车厢最里面，手铐搁在膝上，左手拇指按着右胸下方那个位置。囚服是灰蓝色的粗棉，那个位置缝着一排塑料按扣，硬，凉。
　　入监登记室的墙漆到腰线为止，上面是白，下面是浅绿。一张铁桌，两把椅子，桌角用胶布缠着一圈。女管教坐在桌后，工牌上写着吕红梅。她三十多岁，头发剪得很短，翻卷宗的时候不抬眼。
　　“姓名。”
　　“夏云。”
　　“年龄。”
　　“五十一。”
　　“罪名。”
　　“职务侵占，挪用资金。”夏云说，“依据判决书第一页第三行。我保留上诉权利，上诉期内的权利义务，请按规定告知。”
　　吕红梅的笔停了一下。她抬起头，第一次看了她一眼，目光在她的脸上停了两秒，又落回卷宗。
　　“告知书在你床头。”她说。
　　吕红梅敲了敲桌面，旁边的女警把一只塑料筐推过来。筐里叠着一套新的囚服，一双布鞋，一只搪瓷缸，一把牙刷。夏云把手铐伸出去，女警用钥匙打开，铐环在腕骨上留下一圈红。
　　“私人物品，登记入库。”吕红梅翻到另一页。“衣物，首饰，现金，证件。逐项念，你逐项签。”
　　夏云脱下旗袍的时候，动作很慢。立领先松开，襟前的盘扣一颗一颗解下去。前三颗很顺，指尖一捻就开。解到第四颗，她的拇指在那个小结上停住。
　　藏青色的线从花结的缝里露出极短的一截，比她的指甲盖还短。吕红梅的目光扫过来，扫过旗袍，扫过她的手，又扫回登记表。
　　“深灰丝绒旗袍，一件。”吕红梅念。“盘扣完整。”
　　“盘扣四颗，完整。”夏云说。“请记入清单。我要一份入库回执，旗袍单独装袋，不与其他衣物压放。丝绒怕压。”
　　“有这个要求？”
　　“监规第几条，我不清楚。我请求。”
　　吕红梅看了她两秒，在登记表的备注栏写了一行字。女警拿来一只白布袋，袋口缝着一条号码布。夏云亲手把旗袍叠了三折，让第四颗盘扣在最外面一层。她的指腹隔着丝绒按了一下，按在那个硬硬的小结上。
　　布袋口被抽紧，打了死结，封上一张黄色的封条。女警在封条上写：三监区，0417，旗袍。夏云盯着那四个数字，在心里把它们念了一遍。乌木簪放进另一只透明的小袋。簪子抽出来的那一刻，她的头发散下来，披在肩上。
　　“头发剪到耳下。”吕红梅说。
　　剪刀在颈后合拢了三次。发梢落在地砖上，灰白相间，一小撮一小撮的。夏云看着那些头发，没有弯腰去拣。女警用扫帚把它们扫到墙角，扫帚头划过地面，发出沙沙的声响。
　　七号监室在二楼走廊的尽头。铁门上方有一扇方形的观察窗，窗里的玻璃蒙着一层灰。吕红梅用钥匙开门，门轴响了一声，沉，钝，在水泥走廊里荡出很长的回音。
　　“夏云。三监区七号。”吕红梅对门里说。“新来的。”
　　屋里亮着一盏灯。三张上下铺的铁架床靠墙摆着，六个床位，五个有人。四张脸同时转过来。靠窗的下铺坐着一个瘦小的老太太，戴着一副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，手里捏着一只针线盒。
　　“进来吧。”老太太说。“门口那个，下铺，靠门。”
　　夏云抱着被褥走进去。铁门在她身后合上，锁舌咬进锁孔，咔哒，一声。她站在床边，没有动。走廊的脚步声一点一点远了。
　　“曹桂兰。”老太太说。“室长，六十岁，会计。你叫我老曹。”
　　“夏云。”
　　“我知道你。”老曹把眼镜往上推了推。“电视里放过。四年，不多。”
　　上铺探下一张年轻的脸，二十出头，圆脸，门牙有一点点外翘。她叫周敏，嘴里嚼着什么，含含糊糊地问：“阿姨，你是不是很有钱？”
　　“敏敏。”老曹说。
　　“我就问问。”
　　靠墙的下铺坐着一个中年女人，三十九岁。她很瘦，颧骨高，一直没有说话。她的右手搁在膝盖上，小指的位置空着，留着一道发白的疤。她叫刘霞。她看了夏云一眼，把脸转向墙壁。另一张床上，方玉珍正在叠一件衣服。她叠得很慢，一边叠一边说：“新来的头三天，别说话，别照镜子。别问为什么。”
　　夏云在床边坐下。铁板床的边沿硌着大腿，她挺直了背。老曹递过来一块抹布，指了指床头的铁栏杆，说：“擦。”她接过来，擦。灰很厚，抹布擦过去，留下一道黑。
　　二十一点五十分，管教员来叫人。吕红梅站在门口，手里的钥匙串轻轻响。“夏云。电话。”
　　值班室在走廊的另一头，一张木桌，一部黑色的座机，听筒用铁链拴在桌腿上。吕红梅靠在门框上，手里拿着一块计时的电子表。
　　“新收人员，三句话。”她说。“辩护人在线上。时间一分四十秒，到点我按。”
　　夏云拿起听筒。里面先传来电流的嘶声，然后是谭律师的声音，老式的，不快不慢。“夏女士。”他说。
　　“我到了。”夏云说。
　　电子表滴了一声。她的手指握着听筒，指节发白。
　　“这里好黑。”
　　她停了一下。吕红梅的目光从门框那边移过来，落在她的手上。夏云的嘴唇动了动，把第三句说出来，声音低得几乎听不见。
　　“求您。”
　　“夏女士，”谭律师说，“黑指什么？”
　　“时间到。”吕红梅说。她伸手按下了叉簧。
　　听筒里的声音断了。夏云握着听筒，又握了三秒，才把它放回座机上。链子在桌腿上磕了一下。她直起身，左手慢慢地垂下来，拇指在裤缝边上按了一下，按了个空。
　　二十二点整，熄灯铃响了。灯是整排一起灭的，没有渐暗，没有预兆。黑暗压下来的那一瞬间，她什么也没有看见。门缝底下漏进一线灰，细得只有一根头发那么宽。
　　被子是硬的，粗棉布，有一股晒过太阳又放了很久的味道。她仰面躺着，两只手放在被面上，指尖碰到被角的缝线。线脚很大，针距有一指宽，歪歪扭扭，一看就是机器缝的。
　　她的左手慢慢移到右胸下方。拇指落在那一排塑料按扣上，隔着一层粗布，往下按。按到的是自己的肋骨，一根，两根，再往下是软的肉。她按得很深，按到四个按扣在皮肤上压出四个小小的印子。
　　上铺有人翻了个身，铁床吱呀响了一声。靠窗的方向传来很轻的鼾，一个人，又一个人。她把拇指留在那里，数自己的呼吸。四下一停，四下一停。
　　外婆说，线是活的。外婆把线穿过针鼻的时候，手心很暖，那一年夏云七岁，坐在小板凳上看。
　　［第七条。不对，第九条。］
　　她闭上眼睛，又睁开。黑暗没有变。门缝下的那一线灰，一动不动。
　　铁门外，值班的脚步声从走廊那一头走过来，皮鞋底敲在水泥地上，一步一步，在门口停了一息，又走远。她的拇指还按在那里。那一块皮肤是凉的，从头到尾都是凉的。
　　---
　　第二天六点整，起床铃响了三短一长。灯一下全亮，白得发青。夏云睁开眼的时候，上铺的周敏已经从梯子上滑下来，光脚踩在水泥地上，几步冲到水龙头前。
　　“五分钟！”周敏回头喊。“被子！”
　　夏云坐起来，把被子拉平。老曹站在床尾，看了一眼，什么也没说，伸手把被角掀开，从里面抽出一块用旧的硬纸板。“衬进去。”她说。“折三折，压出棱。”
　　夏云把被子折了。第一次，边是软的。老曹的手指在被角上弹了一下，被子塌下去。第二次，棱出来了，一边直，一边歪。她的手背上渗出一层薄汗。
　　“重来。”老曹说。
　　第三次，吕红梅从门口走过，脚步没有停，只用眼角扫了一眼。夏云把被子往里推了半寸，让那一条棱和床板的边对齐。老曹点了点头，把眼镜推上去。
　　六点三十分，点名。六个人在走廊里站成一排，脚尖对着地砖上的一条白线。吕红梅从左边开始，一个编号一个编号地念。念到夏云，她抬起头。
　　“0417。”
　　“到。”
　　“声音再大一点。”
　　“到。”
　　早饭是稀饭、半个馒头、一小撮榨菜。夏云把馒头掰成四块，吃了两块，第三块捏在手里。周敏在旁边咬着自己的那一份，小声说：“阿姨，你吃不完给我。”
　　“依据监规，食物不得私下转让。”夏云说。
　　周敏眨了眨眼。老曹在对面发出一声很短的笑，被她咽了回去。夏云把第三块馒头放进嘴里，嚼得很慢。粗粮的味道在舌根发涩，一点甜也没有。
　　---
　　晚上八点四十分，别墅的厨房里只亮着岛台上方那一排小灯。夏薇坐在高脚凳上，面前摊着黑皮笔记本，左手边是一杯凉了的茶。她的字一行一行地落下去：夏云。入狱。第二日。
　　顾泽坐在她对面。他把线板放在岛台的中间，蓝布摊开，木板上的藏青线只剩两尺多。绿萝被他从窗台端了过来，搁在线板的旁边，叶片对着灯。
　　夏琪在门口，靠着门框，手机握在手里。她刚从明达回来，高跟鞋还没有换，鞋跟在地砖上敲了一下。“三十八点二公里。”她说。
　　“什么？”夏薇抬起头。
　　“监狱到这里的导航距离。我查了三遍，三个软件，三十八点一，三十八点二，三十八点四。”夏琪把手机屏幕转过来。“四十公里是线。我们在线里面，差一点七。”
　　顾泽没有说话。他把线板拿起来，握在左手心里。木头是温的，比昨晚凉了一点，边角还带着他的体温。他用右手拇指和食指捏住线头，抽出一寸，把线头压在左手食指的指腹上。
　　那里有一个针眼，扎破的位置，已经结了一粒极细的痂。线头贴上去，痂下面传来一点细细的痒。
　　绿萝的叶子动了一下。叶脉中央的那一行小字浮起来，墨色发青：【线：藏青，一根。系于：夏云。】那一行的下面，字一个一个地往下长，像是有人用一支极细的笔在叶面上慢慢地写。
　　【夏云。三监区七号监室。下铺，靠门。】
　　【此刻：清醒。仰卧前，坐。左手拇指，按：右胸下方。】
　　他的呼吸停了半拍。夏薇的笔也停了。夏琪从门框那边走过来，站在他身后，低头看那片叶子。叶子上的字她看不见，她看的是他的手，和他的脸。
　　“有？”夏薇问。
　　“有。”
　　“读。”
　　他读了。声音很低，一行一行地念。夏薇一行一行地记。字落到纸上，笔画横平竖直。夏琪站在背后，没有插话，只在他念到“按：右胸下方”的时候，嘴唇轻轻动了一下。
　　再往下，是她头顶那一块被遮着的方框。方框里的墨痕比昨天多了一道，是一个很短的点，落在左下角，贴着边。他没有去读。他的目光往下，落到词条中间一行很淡的字上，淡到几乎要散在叶子的纹理里。
　　【夜里：想听他的声音。未认。】
　　他的指尖轻轻颤了一下。这一行不在遮挡里，字的边缘有一道很细的裂，裂缝里透出一点底下的颜色，是比藏青更深的灰。第二道门的规矩他记得清楚：只能落在她自己原本就有的地方。这一道缝是她的。
　　“有缝。”他说。
　　夏薇的笔尖点在纸上。“写什么？”
　　他没有立刻回答。他的食指搭在“未认”两个字的上面，指腹隔着一层叶面的湿凉。他可以写的东西很多。他想了很久。他想到那一声“四年”落在地板上的声音，又想到她说，我是你的线。
　　他选了最轻的一句。
　　【夜里会想起我的声音。】
　　笔落下去的一瞬间，他的指尖一阵尖锐的刺痛，比第一次改写绿萝的时候更深，直扎进指骨。线头在他的指腹上猛地收紧，木线板在掌心里烫了一下，烫得他差点松手。叶子上的字抖了抖，“未认”两个字淡下去，换成了新的一行。
　　【夜里：想听他的声音。待。】
　　线头松了。木板在他的手里慢慢凉下来，凉到和体温一样。他把手指抬起来，那个针眼的痂裂开了一点，渗出极小的一颗血珠。夏琪看着他，没有说话。夏薇把血珠旁边的字记下来：二十点五十一分。一。
　　“第一次。”顾泽说。
　　“代价？”夏薇问。
　　他没有马上答。他闭上眼睛，在脑子里找她的声音。夏云说话的声音，低，平，每一个字都咬得很清楚，句尾落得很稳。他想起她在法庭上说的那一句，我保留异议。
　　字都在。我，保留，异议。每一个字都在，一笔不差。可是声音没有了。那一句话在他的脑子里是印出来的，有颜色，有形状，没有音。他又试了一句，依据第七条。也没有。
　　“声音。”他说。“她的。”
　　夏薇的笔在纸上停了很久。她写下一行字：代价。夏云的声。听不见了。写到“听”字的时候，笔尖顿了一顿，墨在纸面上洇出一个小圆点。
　　夏琪把手机放在岛台上，屏幕朝下。她的脚尖在地砖上点了一下，又点了一下。
　　“你试一下。”她说。“我说话，你听。”
　　她站在他对面，离他一臂的距离。“夏云。”她说。“依据第七条。”
　　她的声音和她母亲不一样，高一点，快一点，尾音带着一点上挑。顾泽听得很清楚。每一个字他都听见了，但每一个字都是夏琪的，没有一个字让他想起别的人。
　　“你说，”他慢慢地开口，“再说一遍。”
　　“依据第七条。”
　　他点了一下头。夏琪的眼睛亮了一下，又暗下去。她把脚收回来，转身去拿那杯凉了的茶，喝了一口，皱着眉放下。
　　“我妈的声音，”她说，“我也记得。你听不见，我替你记着。”
　　夏薇合上笔记本。她把线板收进蓝布，叠好，推到他的手边。窗外的桂树被夜风吹了一下，枝条刮在玻璃上，一下，两下。
　　---
　　第二夜，二十二点零七分，周敏在上铺用指节敲了三下床架。笃，笃，笃。停了一息。又是三下。那声音很轻，是在黑暗里打发时间的人才会有的敲法。
　　夏云仰面躺着，眼睛睁着，什么也看不见。第三下的余音还没有散，她的耳道深处忽然响起了一个声音。
　　“夏云。”
　　很低。贴着耳廓，带着一点哑。每一个字之间都留着一个很短的停顿。她的呼吸在这一个字里停住了。
　　周敏的床架安静了。屋里只有老曹的鼾，一声长一声短。夏云的左手还搭在右胸下方，拇指所在的那一块皮肤忽然热了。热得很准，就是第四颗盘扣的位置，一个指腹那么大的一小块，隔着粗布一下一下地跳。
　　［线。］
　　她没有动。她的手指微微收紧，拇指压得更深。那一块热顺着胸骨往下淌，淌过肋弓，淌到小腹的上面，停在那里，沉甸甸的一小团。她咬住下唇，没有出声。
　　“过来。”
　　这一句比刚才近。像是有人从身后俯下来，嘴唇碰着她的耳垂，在说话。夏云的脖颈起了一层细细的颗粒，肩膀向里缩了一寸。她的右手从被面上抬起来，又放下，摊在床边，手心朝上。
　　［依据第七条——］
　　她在心里念，念到一半就念不下去。后半句条款，她三十年来背得滚瓜烂熟，现在一个字也想不起来。那个声音从耳朵里一路往下，经过喉咙和锁骨，经过乳房，落在她的腿心。
　　“放松。”
　　她的两腿并得更紧了。粗棉内裤贴着皮肤，她感觉到一点潮意，一个指节那么宽的一小块，缓缓地洇开。乳头顶在囚服的粗布上，磨着，又疼又痒。她把脊背往床板上压，铁板硌着肩胛骨，硌得她吸了一口冷气。
　　天花板的角落里，有一粒极小的红点。她知道那是什么。红点不闪，一直亮着，对着六张床。她把两只手放在被面上，规规矩矩地摊平，十指并拢。从上面看，她是一个躺着的、一动不动的中年女人。
　　“夏云。”那个声音又叫了一遍。“看着我。”
　　她闭上眼睛。闭着眼和睁着眼一样黑。可是在那一片黑里，她看见了他。他的眉骨，他的眼窝，他垂着眼睛看她的样子。他的食指落在她的锁骨上，轻轻点了三下，停。又三下。
　　身体先于条款。她的小腹猛地一收，腿根的肌肉绷成两条细线。里面一阵一阵地抽，每抽一下，就有一小股热从最深的地方挤出来。她用牙齿抵着舌尖，鼻息拖得很长很细，从齿缝里漏出去。
　　［第九条。不对。］
　　［我保留异议。］
　　“嗯。”
　　那个声音只应了一个字，是在回她心里的话。夏云的腰往上挺了一寸，又落回床板上，床架发出一声极细的、金属的呻吟。她僵住了。上铺的周敏翻了半个身，被子窸窣响了一阵，又没有动静了。
　　夏云把呼吸压到最浅。她数到十，数到二十，老曹的鼾还在，一声长，一声短。红点还在，一动不动。她的手指在被面上陷进去，抓着被角那一道大针脚的线，抓得指尖发麻。
　　他的声音贴着她的耳朵，一个字一个字地往里送。“腿，再并紧一点。”
　　她并紧了。两条大腿夹着，膝盖骨抵着膝盖骨，腿心夹出一条细细的窄缝。那里已经湿透了。内裤的布料吸饱了水，贴在两片肿起来的肉上。她每吸一口气，布料就轻轻扯一下，再松开。每扯一下，那一粒小核就被布纹蹭过去一次。
　　她没有用手。她把手按在床单上一动不动，让那一点蹭动全凭腿根的收缩。收一下，布纹压上去。放一下，布纹滑过去。快感一层一层地堆起来，堆得很慢。她的脚趾一根一根蜷进粗布袜子里，磨着脚背。
　　“夏云。”
　　她的牙齿咬进嘴唇里，咬破了一点，尝到一丝铁锈味的咸。
　　“叫我。”
　　她张开嘴。喉咙里只有气，一丝一丝地往外漏。她不敢出声，把那两个字压在舌根底下，用口型叫了一遍。
　　他的名字，两个字。她的嘴唇在黑暗里做出那两个字的形状，没有声音。最后一个字落下去的时候，她的整个下身猛地一缩，从腰窝开始，一阵滚烫的痉挛撞上来，撞得她眼前发白。
　　她仰着脖子，下巴抵向天花板，脊背从床板上弓起来。里面一圈一圈地吮，吮着空，吮得小腹生疼。她把脸偏向墙壁，咬住枕头的一角，把那一声哭腔堵在布里。
　　过了很久，那一阵才一点一点退下去。她松开枕角，枕布上有一块湿的印子。她的两条腿还在抖，抖得很细，被子下面的床板跟着轻轻发颤。
　　没有人动。老曹的鼾声一长一短。红点亮着。她把手从被面上收回来，放在自己的胸口，手心里全是汗。拇指所在的位置，那一块热正在慢慢地消，消到只剩皮肤本来的温度。
　　“我保留异议。”她对着黑暗，用气声说。
　　没有人回答。上铺的床板响了一下，周敏的声音迷迷糊糊地飘下来，带着睡意。
　　“阿姨，你冷吗？”
　　“不冷。”
　　“你在抖。”
　　“被子薄。”夏云说。“你睡。”
　　周敏哼了一声，翻过去了。夏云把被角拉到下巴底下，两只手叠在小腹上，拇指仍然抵着那一小块地方。
　　过了一刻钟，拇指下面又热了一下。很短，一跳。
　　“夏云。”
　　她没有答。她的腿还是软的，腿根里面一阵一阵地酸。那个声音又落下来，很低，很慢。“再一次。”
　　［第三条。］她想。［今夜……］
　　念不下去。她把一条腿搭在另一条腿上，脚踝交叠，膝盖并拢。肌肉收紧的时候，腿心被自己的大腿根夹住，那一粒刚刚平息的小核重新鼓起来，在湿透的布里一下一下地顶。
　　她放松，再收紧。放松，再收紧。节奏很小，被子几乎不起伏。每一次收紧，小腹里面就有一小股热往下坠，坠到最深的地方，被里面的肉含住。第二次来得又细又长，从腰窝一寸一寸地拉到脚趾。
　　她没有出声，眼睛闭着。快感一点一点地散开，散到手指尖。她的拇指仍然压在那一小块地方，热还在，一下一下，慢慢地跳。
　　---
　　第三天上午九点四十分，放风哨响了。六个人排成两列，沿着走廊走下楼梯，穿过一道铁栅门。门外是一个水泥院子，三十米长，二十米宽，四周的高墙刷成灰白色，墙头拉着一圈电网。
　　天是一块长方形的，边缘切得很齐。夏云仰头看了一眼，云很薄，一层一层地往东移。院子里有一个篮球架，篮板上缺了一角，篮圈歪着。周敏跑过去，对着篮圈投了一个看不见的球，嘴里发出一声“嗖”。
　　“新来的头三天，别乱走。”方玉珍在旁边说。她把手背在身后，在院子里慢慢地绕圈。“沿着墙根，别靠电网，别和别的监室说话。吕管教看着呢。”
　　“看着的是谁，我清楚。”夏云说。
　　方玉珍侧过脸看她一眼，没有再说。夏云沿着墙根走，一步一步，脚下的水泥地被太阳晒得有一点温。她走到院子的南墙下，停住。南墙比别的墙都低半米，墙头有一小截豁口，从豁口望出去，是一道很远的、青灰色的山脊。
　　“那边是城里。”周敏凑过来，嚼着一片不知哪里捡来的草叶。“夜里能看见。一圈橘色的光，贴着山。我数过，三十八公里，吕管教说的。”
　　“数？”
　　“坐车来的时候，大巴上有里程牌。三十八。”周敏说。“阿姨，你家在城里吗？”
　　“在。”
　　“想不想？”
　　夏云没有回答。她把左手抬起来，拇指按在右胸的位置，那一排按扣压着指腹。天上有一只鸟飞过去，翅膀拍得很快，飞过那一截豁口，就看不见了。
　　刘霞站在她旁边，不知什么时候走过来的。她的右手垂在身侧，空着的小指的位置对着夏云。她的声音很低，粗，像很久没有用过。
　　“明天你去车间。”
　　“哪个车间？”
　　“缝纫。”刘霞说。“吕管教昨天看过你的档案。你会做衣服。”
　　“会。”
　　“车间里每一枚针，都有名字。”刘霞的眼睛看着那道山脊。“发出去一枚，收回来一枚。少一枚，全车间不许走。找到半夜，也得找。”
　　“我知道了。”
　　“你别丢针。”刘霞说。
　　她说完就走开了，沿着墙根走回自己的位置，背靠着墙，把脸朝向太阳。夏云看着她的背影，又看了一眼那个豁口。哨声响了第二遍，放风结束。
　　---
　　下午三点二十分，老周把别克停在外环路的辅路上，熄了火。后座上坐着顾泽和夏琪。夏琪的手机架在膝盖上，屏幕上是一张地图，红点，蓝线，一排数字。
　　“起点是监狱东门。”夏琪说。“现在这里，三十七点九。老周，开。”
　　车子往南开。顾泽把线板握在左手里，线头压在食指的针眼上，眼睛看着线板的木面。木面上浮起一行很淡的字：夏云。三监区。车间通知，明日。字是他自己读出来的，墨色发青，字边略略发虚。
　　“三十八点六。”夏琪说。
　　“有。”
　　“三十九点二。”
　　“有。”
　　老周的手在方向盘上很稳。路边的白杨一棵一棵往后退，叶子是黄的，落了一半。“三十九点八。”夏琪的声音一直平，像在念一张报价单。“三十九点九。”
　　线板在他手心里温着，一点一点地降下去。木面上的字开始变细。他看着那些字，一个笔画一个笔画地发虚，发白。
　　“四十点零。”
　　“字在。”
　　“四十点二。”
　　字还在。夏琪抬起头，看着他。他的拇指在线板的边沿上压着，压出一道红印。“四十点三。”夏琪说。
　　木面上的字断了。断在“三监”两个字的后面，后面的笔画没有续上。线板在他手心里凉下来，凉得很快，像一块放在冰箱里的木头。顾泽的食指上，那一点针眼也凉了。
　　“断了。”他说。“四十点三。”
　　“我记下。”夏琪说。她拿出一支笔，在手机壳的背面写了一个数字。“老周，掉头。慢开。”
　　车子在一个路口调转了方向。夏琪一路念：“四十点一。四十点零。三十九点九。”念到三十九点七，线板在他手心里轻轻颤了一下，热从木头的深处翻上来。字一笔一笔地长回来，最后一个字落下，是“明”。
　　“回来了。”顾泽说。
　　“线是四十。”夏琪把手机壳翻过来，对着他。上面是一个数字，用圆珠笔写的，四十点三。“四十点二还有，四十点三没有。我们赢一点点。”
　　“赢什么？”
　　“监狱到别墅是三十八点二。”夏琪说。“离线还剩一点八。”她把笔帽盖上，眼睛看向窗外。“一点八，不多，够用。”
　　老周从后视镜里看了顾泽一眼，没有说话。
　　---
　　晚上七点，夏薇把一块黑色的布铺在岛台上，把线板放在布的正中。她从针线篮里拿出另一团藏青色的棉线，是下午在老城区的线铺买的，颜色分毫不差，一尺。
　　“同色。”她说。
　　顾泽把那一尺线压在食指上。绿萝的叶面一动不动。他等了很久，叶面上的灰尘安安静静地落着。夏薇在笔记本上记：新线，一尺。无。夏琪站在一旁，把手放在岛台的边缘，指甲在大理石上轻轻地敲。
　　他把新线放下，换回线板的线头。叶面上的字一行一行地浮起来，墨色发青。夏薇记：线板线，三尺。有。
　　“再试一次。”夏薇说。
　　他把线板放在岛台的中间，手抽回来，隔着半米的距离看。字一个一个地淡下去，最后一笔消失在叶脉里。夏薇的笔尖落下去，写：不触，无。
　　“锚。”夏琪说。“必须拿在手里。”
　　“线板上的线，是外婆那一批。”夏薇说。“盘扣上的，也是那一批。”她把笔记本推到他面前，“你看。”
　　纸上是两行字，横平竖直。一，四十公里。二，线板在手。他看了一遍，把笔接过来，在下面添上一行：三，每日三次。他的笔迹比她的重，一笔下去，纸面微微凹下去。
　　二十三点五十分，夏琪站在厨房门口，左手腕上的表是一块老式的机械表，表盘很大。顾泽把线头压在食指上。
　　“今天用了两次。”她说。“车上一次，线铺那块布一次。这是第三次。”
　　字亮了。叶面上浮起一行：夏云。夜。静。熄灯。他看了三息，把线头放开。线板在掌心里凉了一点。夏琪的眼睛盯着表盘，秒针一格一格地走。
　　“二十三点五十二分。”她说。“第四次。”
　　他压住线头。木板在他手里是凉的，叶面上什么也没有。他等了十秒，二十秒，叶子一动不动。夏薇把笔放下。
　　“四，无。”夏薇写。
　　“零点。”夏琪放下手腕，看着表盘，一秒一秒地数。数到最后三秒，她把手指悬在半空。“三，二，一。”
　　顾泽把线头压上去。木板一点点地暖起来，叶面上的字缓缓地浮出来，边缘微微发青。【夏云。夜。】后面还有一行，他没有读下去。夏琪合上嘴，什么也没有说。
　　“有了。”夏薇说。她在本子上写了今天的日期，下面画一条横线。横线下面，是明天的日期。
　　---
　　第三夜，夏云在熄灯铃响之前就躺下了。她把被子拉到胸口，侧过身，脸朝着墙。墙面冰凉，粉刷层剥落了一小块，露出里面灰色的水泥。她用指甲在那一小块上划了一下，划出一道很浅的白痕。
　　天花板角落的红点在她的背后。她知道它对着哪里。侧卧的时候，那个红点只能看见一个背，一床被子，一团起伏不大的轮廓。
　　二十二点零五分，门外的走廊里传来钥匙串的响声。哗啦，哗啦，停在她们这间的门口，隔着铁板，又走开。夏云的耳朵追着那一串声音，追到走廊尽头，追到再也听不见。
　　［休会。］
　　她在心里说得很清楚，咬着字，一个字一个字地落下去。拇指按在右胸下方的位置，那里是凉的。黑暗里没有声音。上铺的周敏在咬指甲，很轻的咯吱声。老曹的鼾声一长，一短。
　　她等着。她把呼吸放慢，慢到胸口几乎不动。那个声音没有来。她的耳朵里只有一种细细的、空空的响，是夜里什么声音都没有的时候才有的那种响。
　　第四分钟，她的拇指下面还是凉的。第七分钟，她发现自己的手指在无意识地收紧，指甲掐进掌心。腿根的肌肉绷着，等了很久的什么东西没有来，那些绷着的肌肉一点一点地酸起来。
　　她的喉咙里有一种很干的东西。她咽了一下，没有咽下去。
　　［复会。］
　　这两个字出口的时候，她的耳根发烫。她在黑暗里闭了一下眼睛。拇指下面那一小块皮肤，几乎在同一个瞬间暖了起来，不快，一点一点地洇开。
　　“夏云。”
　　来了。她的肩膀松了半寸。那个声音贴着耳廓，带着一点哑，比前一夜更近。她把脸往枕头里埋了埋，嘴唇碰到粗布，闻到肥皂的碱味。
　　“你自己拿。”
　　这一句他说过。在沙发上，那一晚润滑剂的盖子就搁在他的手边，他把这句话递给了她。她的手在被子里动了。
　　她的右手从小腹滑下去，指尖碰到松紧带，勾起一道缝。手背贴着自己的皮肤，皮肤是烫的，微微汗湿。她的手指一寸一寸往下，穿过那一小片稀疏的毛，落在最软的那一处。
　　那里湿得一塌糊涂。她的中指沿着缝隙滑过去，指腹沾满了黏滑的水。她咬住牙，在老曹的鼾声拖到最长的那一刻，把指尖压在那一粒肿着的小核上，轻轻地，转了半圈。
　　快感从那一点炸开，顺着脊椎往上蹿。她的腰窝抖了一下，脚趾在被子底下勾紧。她把食指也并进来，两根手指贴着那粒小核，按住，不动，只让指腹下面的脉搏一下一下地顶着。
　　“慢一点。”那个声音说。
　　她慢下来。两根手指在那里画一个很小的圈，圈的直径不超过一个指节，每一圈都压得很实。被子下面几乎听不见动静，她的小腹一起一伏，薄薄的布料随着呼吸塌下去，又鼓起来。
　　［补充条款。］她在心里念。［本人所为——］
　　她的手指忽然滑了一下，滑进一处更深的湿里。她倒吸一口气，鼻腔里发出一声短促的、被掐断的哼。上铺的周敏动了动。夏云整个人僵住，手指停在那里，停在自己的身体里，被一圈一圈滚烫的肉夹着。
　　一秒，两秒。周敏翻了个身，床架吱呀一声，又安静了。
　　夏云慢慢吐出一口气。她的手指还在里面，指根被夹得发胀。她把中指往里送了一寸，指腹按在那一面粗糙的、微微鼓起来的软肉上。那里一碰，她的大腿内侧就是一阵细密的痉挛。
　　“本人认。”
　　她用嘴唇说的，没有声音。第十五条的后半句，她从来没有这样念过。念出来的时候，指尖在那一处按下去，按得很深，又缓缓地勾起来。
　　里面一阵绞。一下，两下，三下。她用另一只手捂住自己的嘴，手心里全是热气，从鼻孔里喷出来。腿根的肉抖成一片，她的膝盖在被子底下互相撞着，撞出一点点细响。她仰起下巴，脖颈拉出一条很紧的线。
　　那个声音在她的耳朵里一字一字地落。“请。”
　　就是这一个字。她当时说出来的那一个。现在它从那个声音里回来，带着她自己的音节，一个很轻、很软、很哑的字。她的整个下身像一张被人猛地抽紧的弓，腰往上顶，腹部在被子底下鼓起一小块，然后一阵滚烫的水从手指缝里涌出来，淋湿了她的手背，淋湿了床单。
　　她咬着自己的手心，没有叫。眼泪从眼角漏出来，沿着鼻梁流到枕头上。很久，很久，她才一点一点地松开牙齿。手心里有一圈整齐的牙印。
　　老曹的鼾声一长，一短。红点亮着。夏云把手从被子里抽出来，在被角上慢慢擦干。指尖是皱的，泡得发白。她的拇指回到原来的位置，那一块皮肤是暖的，比体温高一点点。
　　她小声地在黑暗里说了一句话。是对着那一小块热说的，吐字清晰，每一个字都是平的。
　　“复会，每夜，二十二点。我保留，调整时间的权利。”
　　热在她的拇指下面轻轻跳了一下。上铺的周敏翻身，床板响。夏云闭上眼睛，把被子拉过下巴，床单上有一大片湿冷，她往墙那边挪了半个身子，用脚趾去够干的地方。
　　---
　　第四天，缝纫车间在监区东侧的平房里。四十台工业缝纫机排成四列，机头上蒙着灰布罩，天花板上悬着长条的日光灯，嗡嗡地响。空气里有棉絮和机油的味道，温度比监室高三四度。
　　组长姓彭，四十五岁，嗓子哑，手边放着一只铁皮针盒。盒里的针一根一根插在海绵上，每一根针下面贴着一块小小的号牌。她给夏云的是十七号。针身比外婆那一枚粗得多，针尖磨得发亮。
　　“领针，签字。”彭姐说。“收工点数。针要是断了，把断头交回来，缺一截也不行。”
　　夏云在领针册上写下自己的编号。笔尖压得很实，横平竖直。她把十七号针插进机头，穿线。线是灰色的涤纶，粗，有一点涩，穿过针鼻的时候刮了一下指腹。
　　第一块布是囚服的袖片。她把布放平，踩下踏板。针在布面上落下去，一排一排，又匀又快又直。缝到袖口，她的手在布边上轻轻一带，线迹拐了一个直角，一点也不歪。
　　彭姐站在她背后看了半分钟。“你以前干过这个。”
　　“我外婆是裁缝。”
　　“难怪。”彭姐把一摞袖片放在她手边。“一天一百二十片。”
　　夏云没有答话。她的脚在踏板上一松一紧，机器的声音填满了耳朵。她低头，看见针脚排成一条笔直的灰线，从布的这一头一直通到那一头。有一刻，她的左手在布面上抬起来，拇指悬在半空。
　　她把手放回去。线头被她剪下来，一小截，两寸长，灰色。她捏在指间，看了一眼，把它扔进脚边的铁桶里。铁桶里有一个标签：线头，日清。
　　收工的时候，彭姐一人一人地点针。夏云把十七号针放回海绵，针尖对准那一块号牌。彭姐的指头点过去，一，二，三。点到十七号，她抬了一下眼皮。
　　“齐。”
　　傍晚是洗澡的时间。浴室在监区的西头，一间长条形的水泥房，墙上一排十个喷头，没有隔板。热水每人五分钟，吕红梅站在门口吹哨，哨声一响就开，再响就关。
　　夏云脱下囚服，叠在塑料凳上。十个女人并排站着，水汽一下子涌起来，白蒙蒙地盖住了所有的脸。周敏站在她的左边，头发上满是泡沫，嘴里哼着一支听不出名字的歌。
　　水从喷头里冲下来，又烫又直，砸在她的头顶，顺着耳后流进脖子。她仰起脸，让水落在眼皮上。水流过锁骨，在两乳之间汇成一条细线，沿着胸骨往下淌，淌过小腹，淌过肚脐。
　　那一条线的走法，她认得。他的拇指也是这样，从她的锁骨中间一路划下去，划到肚脐，停住。
　　她的乳头在热水里硬了。她低下头，用香皂在手臂上打了一圈泡沫，不敢往胸前抹。周敏转过脸来，冲她挤了挤眼睛：“阿姨，你皮肤好白。”
　　“洗你的。”夏云说。
　　她转过身，面对着瓷砖墙。水从背后冲下来，冲过肩胛，冲过腰，冲进臀缝。热水沿着腿根往下流，流过的每一寸皮肤都敏感得发麻。她把两只手撑在墙上，指尖按着一块缺了角的瓷砖，腿夹紧了。
　　哨声响了。第二遍。夏云伸手，拧上了喷头的阀门。水声一下子低下去，只剩几处滴答。她抓起毛巾，把脸擦了两遍，才转过身去穿衣服。
　　第四夜，二十二点，夏云躺在床上，两只手摊在被面。车间里一整天的嗡嗡声还没有从耳朵里退干净，她的脚跟在床板上，下意识地一松一紧，一松一紧。
　　拇指下面的那块皮肤先暖了起来。
　　“夏云。”
　　她没有动。她在心里问：［你想要什么？］
　　问完这句话，她停了一会儿，等。耳朵里响起一句话。审前夜，在沙发上，在她的耳边，他用同样低的嗓音说过。
　　“我要你自己认。”
　　她的手指在被子下面蜷了一下。她没有马上答，在心里把这一句话翻过来，又翻过去。字面很短，五个字。她再问：［认什么？］
　　“认你想要的。”
　　这一句也说过。她抱着他的脖子，脸贴着他的肩膀，他在她的耳朵底下说的。
　　她的右手慢慢从被子里伸出来，在黑暗里摸到自己的领口。囚服的第一枚按扣在锁骨下面，她用拇指和食指捏住，轻轻一掰。咔。很轻的一声，在老曹的鼾声里几乎听不见。
　　第二枚。第三枚。她解到第四枚，手停住，那一枚按扣正好压在拇指平时所按的位置。她把它留着，只把前襟向两边拨开，让夜里的凉气碰到胸口。乳房在黑暗里沉着，乳头硬硬的，凉气一碰，起了一圈细小的颗粒。
　　她用掌心托住自己的左乳，指缝夹着乳头，慢慢地揉。右手的食指绕着另一边打圈，一圈，两圈，三圈。每绕一圈，腿心就缩一下。里面有一根线被人轻轻拽着，越拽越紧。
　　“你的手，”那个声音在她的耳边慢慢地说，“比我的轻。”
　　她的嘴角动了一下。她把指腹压在乳尖上，往下按，按进乳晕里，又缓缓松开。乳头弹出来，更硬了，颜色在黑暗里看不见，她知道是深的，被揉得发红的那种深。
　　［第七条。］她想。［你的手，你的嘴，你的……］
　　她把这句话停在了那里。左手从乳房上放开，顺着肋骨滑下去，滑过小腹，停在腿根的上面。内裤还穿着，边缘湿了一圈，贴着皮肤。她把手伸进去。
　　这一次她不再试探。中指直接落在那粒肿胀的小核上，压住，往上推了一寸，再往下拖回来。快感又尖又亮，一下子冲到她的头皮。她的脚跟蹬在床板上，床架吱呀响了一声。
　　她立刻停住。老曹的鼾声一长一短，没有变。她等了十秒，手指重新动起来。这一次更慢，每一下的幅度只有半个指节。她的呼吸跟着手指走，一下，一停。三下一停。
　　她发现了。三下，停。三下，停。她的手指里有他的节奏。她把手指的节奏改了，改成两下一停。耳朵里的那个声音沉默了一息，然后轻轻地笑了一下，那一声笑是她记忆里的，是他在她肩窝里笑的那一声。
　　身体不听她的。它在两下一停里等了两个循环，到第三个循环，自己把节奏拉回了三下。她咬着牙，把脸转向墙壁。小腹里面一阵一阵地收，越收越紧，收到最深的地方鼓起一个很烫的结。
　　“夏云。”
　　结散开了。她的整个下身像被一只手猛地捏住，又猛地放开。腿根颤着，小腹涨着，内壁一圈一圈地吸，吸着空气，吸着她自己的指节。她把手背抵在嘴上，眼睛睁得很大，在一片黑里睁着。
　　那一波过去，她没有停。手指从那一粒小核上挪开，往下探进入口，浅浅地浸在里面。里面热得惊人。一圈一圈的软肉在她的指根上收紧，又放开。水从指缝里往外涌，涌得床单上一片湿凉。
　　她把第二根手指也送进去的时候，膝盖在被子下面打开了一点点。那个角度很小，刚够手腕转动。两根手指弯起来，按着前壁那一块粗糙的软肉，一下一下往上勾。她听见自己的心跳在耳朵里咚咚地响，和脚下床板的震动叠在一起。
　　第二次来得很快。她的背弓起来，肩胛骨顶着床板，脖子往后仰，下巴抵着枕头。手心里的水滚烫。她在喉咙深处发出一声极轻的、断断续续的气音，咬着自己手背上的肉，一直咬到那一阵退下去。
　　她松开嘴。手背上有一排新的牙印，压在昨晚的旧印旁边。她把手指一根一根从身体里抽出来，指尖湿得发亮，指缝拉出细细的丝。她在被角上擦了一下，又擦了一下，擦到干。
　　囚服的前襟还敞着，凉气在乳房上走。她把按扣一枚一枚扣回去，从下往上，扣到第四枚的时候，拇指在上面停了很久。塑料的边缘硌着指腹，那一小块热一直没有散。
　　---
　　第五天上午是学习课。学习室里摆着三排长条桌，墙上贴着一张塑封的监规，边角起了毛。吕红梅站在黑板前面，手里拿着一根教鞭，鞭梢一下一下点着字。
　　“第三条。”她点名。“周敏。”
　　“服从管理，听从指挥，不得无故顶撞管教人员。”周敏站起来，一口气背完，坐下的时候凳子响了一声。
　　“第七条。方玉珍。”
　　“来信每月两封。拆封检查。每封不超过八百字。”
　　吕红梅的教鞭落在第九条。她转过身，目光扫过整排桌子，停在最后一排。“夏云。”
　　夏云站起来。她的两只手贴着裤缝，拇指在布上压了一下。“第九条，”她说，“家属会见。”
　　“念。”
　　“新收人员入监满二十一天，方可会见家属。每月一次，每次三十分钟。隔玻璃，用话筒，不得传递物品。”夏云一口气念完，停了一息。“我有一个问题。”
　　“问。”
　　“二十一天，从哪一天算起？”
　　“入监当天。”吕红梅说。“你是第五天。”
　　夏云在心里数了一遍。她把那个数字放进脑子里一个很小的格子，关上了。她坐下的时候，椅面是凉的。吕红梅又点了下一个名字。
　　---
　　第五天的晚饭后，夏雨在一楼的琴房里弹了一个音。升F。同一个键，按下去，松开，再按下去。琴声从地板底下传上来，沉，圆，间隔的时间很长。
　　顾泽走下楼梯，推开琴房的门。夏雨坐在钢琴前，背对着他，白色的毛衣袖子挽到手肘，手腕细细的。琴盖上放着一只没有喝完的牛奶杯，杯沿结了一圈奶皮。
　　“你来了。”夏雨没有回头。
　　“嗯。”
　　“我弹了三遍。”夏雨说。“第一遍，你在楼梯上。第二遍，你在门口。第三遍，你的呼吸进来了。”她把手指放在琴键上，没有按下去。“比我的慢半拍。我一直等着。”
　　他走过去，站在她的身后。她的头发扎成一个低低的马尾，发尾搭在毛衣的领口上，脖颈很白，后颈有一颗很小的痣。他把手放在她的肩上，隔着毛衣，掌心里是一小块温热的骨头。
　　“夏雨。”
　　“嗯？”
　　“你一个人在这里，每天弹这一个音。”
　　“升F。”夏雨说。“它是中间的。上面的音是亮的，下面的音是暗的。它不亮也不暗，就在那里。”她把头靠过来，脸颊贴着他的手背，“我妈在的时候，它是我的家。”
　　她说完这句话，肩膀轻轻抖了一下。他的手没有动。琴房里的暖气很足，窗玻璃上起了一层雾，雾上有一道她用手指划过的竖线，水珠顺着那道线慢慢往下爬。
　　“她会听到吗？”夏雨问。
　　“不知道。”
　　“我想让她听到。”夏雨说。她把牛奶杯推到他的面前。“你喝一口。我今天加了糖，两勺。”
　　他端起杯子，喝了一口。牛奶是温的，奶皮粘在嘴唇上。他把杯子放下的时候，夏雨回过头，仰着脸看他。她的眼睛很大，睫毛上沾着一点潮气。
　　“甜吗？”
　　他的舌头在嘴里转了一圈。奶的香，有的。糖的甜，他等了一会儿，没有。他对着她笑了一下，说：“甜。”
　　夏雨盯着他看了三秒。她没有再问，把手重新放在琴键上，按下去。升F。那个音在琴房里荡开，荡得很远，一直荡到他的胸口。
　　---
　　第五夜，夏云把被子拉到下巴，侧身朝着墙。左手拇指在右胸下方压着，指腹下面是一枚塑料按扣。离二十二点还有三分钟，走廊的脚步声来了又去。
　　身后传来很轻的一声咳。她没有回头。咳声来自靠墙的下铺，隔着一米半的过道，是刘霞的床。过了一息，那边又咳了一声，第二声比第一声低。
　　“左上角。”刘霞的声音贴着床板过来，压得极平。“镜头拍墙。你背对着，被子要鼓，手别抖。”
　　夏云的指尖在被面上停住。
　　“咳嗽有三下，是我。”刘霞说。“床响的时候，我咳。”
　　“为什么？”
　　“前年我也这样。”刘霞说。“睡吧。”
　　她没有再出声。夏云躺着，把这几句话在脑子里过了一遍。每一个字都放在它该放的地方。她的嘴唇动了动，用气声说：“多谢。”
　　“别谢。”
　　二十二点零二分。拇指下面，热从皮肤里浮上来。
　　“夏云。”
　　她把脸埋进枕头。肥皂的碱味，粗棉的毛边，一股潮气。耳边的声音很近，比前几夜都近，近到几乎有温度，有一团湿的气息吹在她的耳廓里。
　　“含着。”
　　这一句，是他把食指送到她唇边的时候说的。她当时张开了嘴。现在她的右手从被子里抬起来，食指和中指并拢，抵在自己的唇上。
　　她张开嘴，把两根手指含进去。舌尖卷上指腹，咸，微涩，带着一点肥皂的味道。她用舌面压着指节缓缓地吮，腮帮子一点一点收紧。口水从嘴角滑出来，顺着下巴流到枕头上。
　　另一只手在被子下面解开了囚服的下摆，探到腿间。内裤是湿的，早就湿了，布料贴在她腿心，吸饱了水，沉沉地坠着。她用掌根压在耻骨上，按了一下，整个小腹都跟着缩紧。
　　“再深一点。”
　　她把手指往喉咙里送了半寸。喉头一收，眼角立刻逼出一层水，鼻息在枕头里发烫。她的另一只手滑进内裤，指尖拨开那两片肿起来的肉，里面是滑的，是烫的，一碰，就有一股黏水顺着指缝淌到手腕上。
　　床板轻轻响了一下，是她的膝盖互相蹭出来的。靠墙的那边，刘霞咳了一声。一，二，三。咳得很自然，像一个半夜被灰呛醒的人。老曹的鼾声顿了一顿，又接上了。
　　夏云把含着的手指抽出来，湿淋淋的指尖落在锁骨上，顺着那一道凹陷往下，划过乳沟，划到被揉得发红的乳尖。她用沾满口水的指腹绕着乳尖打圈，凉意一碰，乳头缩成一粒硬硬的豆。
　　腿间的手指往里走。中指的第一个关节陷进那一圈滚烫的入口，被肉壁一层一层吮着往里吸。她把腰沉下去，让手指进到第二个关节，指腹碰到那一处鼓起来的软肉，轻轻按住，不动。
　　“夏云。”他在她的耳朵里叫她。“放开。”
　　她放开了。一直紧着的那一口气从胸口撒出去，大腿内侧的肌肉软成一摊。她的手指在里面动起来。一进，一出，一勾。速度不快，每一下都顶在同一个位置。水声很轻，被被子盖着，只有她自己听得见。
　　她的另一只手摸索着，伸到枕头底下，攥住那只搪瓷缸的把手。缸子里是半缸冷水。她把缸沿贴在自己的额头上，冰凉。冰凉激得她打了个寒战，里面一缩，把她的手指夹得生疼。
　　快感从腰椎的底端往上推，推得她的脚趾往里扣，足弓拱起来。她把两根手指都送进去，手腕在被子下面压着床板，借着床板的反力，一下一下往里顶。每顶一下，小腹就凸起来一小块，在手心底下突突地跳。
　　刘霞咳了一声。一，二，三。
　　夏云咬住搪瓷缸的边沿。冰冷的铁皮硌着牙，她把一声长长的、从胸腔底下挤出来的呜咽压在牙缝里。高潮来得又深又钝，在小腹最里面炸开，往外一圈一圈地荡，荡到大腿，荡到脚尖，荡到她握着缸子的指节。
　　她整个人缩成一团，膝盖顶着胸口，手还夹在腿心里，被里面的肉一下一下地吮。那一阵漫长得很，漫到她以为已经停了，又一小股涌上来，涌得她的腰往后一折。
　　最后她松开牙齿。搪瓷缸的边沿上留着两个很浅的印子。她把手指从身体里慢慢抽出来，掌心里是满的，湿的，指缝间有一条一条拉长的透明的丝。
　　刘霞没有再咳。过道那边，床板轻轻响了一声，是那个人翻了一个身，把脸转向了墙壁。夏云用被角擦干手，把搪瓷缸放回枕头底下，缸里的水晃了一下，溅出两滴，落在她的手腕上。
　　---
　　第六天凌晨两点，别墅二楼的书房，台灯拧到最暗。顾泽坐在桌前，面前摊着夏薇的黑皮笔记本，左手握着线板。今天的三次，他一次也没有用。
　　他把线头压在针眼上。绿萝放在桌角，叶面朝着灯。字一行一行地浮起，墨色发青。【夏云。夜。静。仰卧。】再往下，是几天前没有读完的那一行。
　　他读了那一行。
　　【夜里：想听他的声音。自订：每夜，二十二时。】
　　他的手指停在叶面上。第一行是他写的，墨色比别的字更深。第二行是新的，字迹比第一行细，是另一种笔迹。他从来没有写过这一行。
　　自订。两个字，字形工整，横平竖直，收笔处不带钩。他盯着看了很久。指腹下的叶面又凉又湿。线板在掌心里温着，不烫，也不凉。
　　夏薇从门口进来，穿着睡袍，手里端着一杯热牛奶。她把杯子放在桌上，视线落在叶面上，又落在笔记本上。他没有说话，把叶子往她那边转了转。
　　她看见了。她的指尖碰到那两个字，停住，没有收回。“自订。”她念。
　　“嗯。”
　　“她，写的？”
　　“我没写。”
　　夏薇在桌边坐下，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久，才落下去。她写：夏云。夜。自订。每夜二十二时。写到最后一个字，她把笔放下。
　　“她，没有被你写。”夏薇说。“她，在跟你谈。”
　　顾泽低下头，把手从叶面上拿开。叶子上那两行字在灯下微微发亮，亮了几息，慢慢暗下去。
　　“记。”他说。
　　夏薇点了点头，翻开新的一页。她写日期，写时间，写：夏云。第三夜。二十二时零五分。自订。笔画很轻，写完，她把笔帽盖上，把热牛奶推到他的手边。
　　他喝了一口。牛奶是烫的，舌尖麻了一下。他把杯子放下，用右手食指，在桌面上敲了三下。停。再敲三下。
　　---
　　第六天下午三点，十七号针扎进了夏云的左手食指。她正在翻一片袖口，针头从布缝里斜着出来，扎进指腹，深半分。一粒血珠冒出来，圆，亮，红得很干净。
　　“针！”彭姐的声音从过道那头甩过来。
　　“十七号，在机头上，完整。”夏云说。“伤的是我。”
　　彭姐走过来，先看针，再看她的手。针完好，针尖对着光，一点弯也没有。彭姐从腰间摸出一根碘伏棉签，捏住她的手指，按上去。棉签是凉的，血珠被压成一个很淡的黄。
　　“一天一百二十片，”彭姐说，“你做到一百三十。这是最后一次。手上留点神。”
　　“记下了。”
　　彭姐走了。夏云把手指举到眼前。碘伏的黄在指腹上一圈一圈地晕开，中间有一个针眼，极小，一个黑点。机器的轰鸣在她的耳膜上打着节拍。
　　她看着那个黑点。记忆里有一只手，在桌面上敲三下，停。那只手的右手食指指腹上有一粒墨点，黑，圆。后来那粒点缩了，只剩一圈浅浅的印。
　　［他每次改我，自己丢什么？］
　　这个念头来得很平。她把指头放下，踩下踏板，针在布面上落下去，一排一排。线迹是直的。她缝完那片袖口，又缝了第二片，第三片，第四片。到第十片，她的左手拇指又悬在半空。
　　她把手放下去，继续缝。
　　---
　　第六夜，夏云在二十二点整把两只手放在被子外面。左手搭在右胸下方，右手摊在小腹上，掌心向下。她面朝天花板，不躲那粒红点。
　　“依据保留的权利，”她用气声说，“今夜我自订条款，第一，不碰；第二，不出声；第三，你停，我才停。”
　　拇指下面那一块皮肤热了。二十二点零一分。
　　“夏云。”
　　她的腰窝先颤了一下。那声音落进耳朵里，一路滑下去，滑到她还没有被碰过的地方。小腹里面一层一层地热起来，水从最深处往外渗，渗到腿心，渗出一圈温的潮。
　　她不动。两手摊着，十指微微弓起。她只让腿根的肌肉在被子下面一松一紧，每一次收缩，腿心那两片肉就互相挤一下。内裤的布料贴着那里，被水泡软了，一阵一阵地擦过那粒肿起来的小核。
　　“慢。”
　　她放慢。一松，停，停，一松。那一粒小核在布纹里跳着，每一次擦过去，她的眼睫就抖一下。她的鼻息变得又长又细，从鼻孔里一缕一缕地出去，在黑暗里没有一点声音。
　　快感在小腹里堆起来，堆成一座很陡的坡。她一寸一寸往上爬，脚趾蜷着，脚后跟压在床板上，大腿内侧的肉轻轻发颤。坡的顶端越来越近，她看见了，亮得发白。
　　“停。”
　　她的肌肉立刻松开。腿根一下子软下去，那一点蹭动散了。小腹里堆着的热空空地悬在那里，悬了很久才一点一点往下落。她的胸口剧烈地起伏。眼睛里有一层泪。
　　她没有出声。她在心里念：［一。］
　　第一次，她想的是那粒墨点。它在他的指腹上，黑，圆，后来是一圈。她的手指在被面上弓着，指尖陷进粗布里，把这一幅画面按住，不让它走。
　　“夏云。”
　　又来了。她闭上眼睛，咬住牙，腿根重新绷紧。第二次的坡更陡，水更多，布料吸饱了，贴在皮肤上，每一次松紧，都发出一点极细的、湿润的响。红点亮着。她把那一点响压在呼吸底下。
　　第二次爬到顶，那个声音又说：“停。”
　　她停了。小腹里空得发疼，里面的肉一圈一圈地收，吮着没有的东西，吮得她后腰发酸。膝盖在被子里互相碰了一下，又分开，又碰上。眼泪从眼角流到耳朵里，凉的。
　　［二。］
　　这一次，她想的是他喝茶之前的那一息。茶杯送到唇边，他停一拍，才喝。那一拍在她的记忆里很短，短得像一次眨眼。她把它抓住，抓在手心里，指甲陷进掌肉。
　　“夏云。”
　　第三次，她不再数。她松开了所有的力气，腿根软着，膝盖朝两边微微塌下去，让被子下面那一小块黑暗全空着。拇指下面的热一直在跳。一下，一下，一下。三下，停。
　　小腹里面忽然翻了一个身，坡一下子到了顶。她的脊背从床板上抬起一指高，整个下身猛地一缩，里面一圈接一圈地抽，水从身体里涌出来，涌了她一腿，涌湿了床单。
　　“停。”那个声音没有来。
　　她等着。她的手摊在被面上，指尖在颤。高潮一浪压着一浪，一浪比一浪低，退到最后，她的腿还在不由自主地抖，抖到大腿根的肉酸痛，抖到脚趾抽筋。
　　她把喉咙里的那一声哭咽回去。咽下去的时候，下巴微微仰着，脖子上一道筋绷起来，又慢慢平了。红点亮着，她在它的底下睁着眼。
　　“第三条，”她用口型说，“你没有喊停。”
　　拇指下面的热忽然轻轻地、短促地跳了一下，像一个被抓了现行的人。夏云看着黑暗，嘴角在没有人看见的地方动了一下。她把两只手叠在小腹上，掌心贴着自己的湿，一直贴到天亮前最凉的那一刻。
　　---
　　第七天下午两点，会见室在行政楼的一楼。一张长桌，两把椅子，窗上的铁条横竖各三根。门上有一块长方形的玻璃，吕红梅站在玻璃外面，手里的钥匙串垂着，没有响。
　　谭律师已经坐在桌子的另一边。他穿着那件黑呢子大衣，公文包放在脚边，两只手交叠在桌面上，指节很大，皮肤上有老年斑。夏云在他对面坐下，背挺得很直。
　　“夏女士。”
　　“谭律师。”夏云说。“上诉期，十天，今天是第七天。我的意见不变，不上诉。请你制作放弃上诉的书面材料，明日送来签。”
　　“好。”
　　“还有，补充一条，”夏云说，“我名下的明达股权，依照我在庭上的陈述，全部按原议处理。不增，不减，不另行处分。”
　　谭律师从公文包里取出一本黄色的拍纸簿，翻开，在上面写了两行字。他的字很小，一笔一划都落在格线里。写完他抬头，镜片后的眼睛眯了一下。
　　“头发。”他说。
　　“依规，到耳下。”
　　“瘦了。”
　　“七天，三斤。”夏云说，“食堂的饭，可以吃。”
　　谭律师没有笑。他把拍纸簿翻到后一页，念：“郑律师转来三张纸条。按规矩，我念，不留。”
　　“请。”
　　“夏薇。”谭律师念。“账，记着。”
　　夏云的手指在桌面上蜷了一下，很快伸开。
　　“夏琪。三十八点二。”
　　她的呼吸停了一息。这个数字很具体，后面没有单位，没有说明，一个小数点，一个二，一个八。她把它放在舌头底下，翻了翻，没有问。
　　“夏雨。”谭律师念到这里，清了清嗓子，“升F。每天一遍。”
　　夏云看着桌面。桌面上有一道旧刮痕，从桌边斜着划到中央，被无数只手磨得发亮。她的拇指按在那道刮痕的起点，轻轻压了一下。
　　“三十八点二。”她说。“这个数，是监狱到城里的公里数？”
　　“您清楚？”
　　“放风的时候，听人说过三十八。”夏云说。“零点二，是他们量的。”
　　谭律师没有接话。他的手在拍纸簿上停着，笔尖离开纸面一厘米。
　　“我有一件事，请你转告郑律师。”夏云说。
　　“请说。”
　　“请他看一看，”夏云放慢了语速，每个字都咬得平，“顾先生的右手。食指。今天，或者明天，看一眼就够。”
　　谭律师沉默了几秒。他把笔帽套上，笔放进内袋，两只手重新交叠起来。窗外有一只麻雀落在铁条上，歪着头往里看，又飞走了。
　　“我转。”他说。“按规矩，不是我转给您。”
　　“明白。”
　　“还有一件。”谭律师的目光落在她的手上，“您前夫那边，没有来过。”
　　“他不会来。”夏云说。“那个人二十年前，就不算了。”
　　谭律师站起来，拎起公文包。他走到门口，手握在门把上，没有回头。“夏女士。”
　　“嗯。”
　　“您的字，横平竖直。”谭律师说。“放弃上诉的材料，我用楷体打。”
　　门开了。吕红梅侧过身，让开一条路。夏云站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声长长的响。
　　---
　　第七天傍晚六点，郑律师到了别墅。他六十岁上下，头发梳得很整齐，手里提着一只棕色的公文包。进门的时候他先换了鞋，把雨伞靠在门边的架子上，伞尖滴下两滴水。
　　书房里开着台灯。夏薇坐在桌边，笔记本摊着。夏琪靠着窗台，手里转着一支笔。顾泽坐在椅子上，两只手放在膝盖上。
　　“谭律师传来一句话。”郑律师说。他没有坐，站在桌前。“夏云女士请我看一看顾先生的右手。食指。”
　　没有人说话。夏琪手里的笔停了。
　　“她没有说为什么。”郑律师说。“谭律师也没有问。我按规矩，只看，不问，不记。”
　　顾泽把右手抬起来，摊在台灯底下。手背上的青筋很清楚，食指的指腹朝上。那里有一圈淡淡的印子，边缘发白，中间的皮肤和旁边的颜色一样。
　　郑律师俯下身。他看得很仔细，镜片后的眼睛眯着，视线在那一圈印子上停了三息。他直起腰来，把眼镜往上推了推。
　　“一圈。”他说。“很淡。”
　　“很淡。”顾泽说。
　　“还有别的吗？”
　　“没有。”
　　夏薇把笔放下。她看着那一圈印子，又看着他的脸。她的嘴唇动了动，字落得很轻。
　　“她在看账。”
　　夏琪的眼睛转过来。“看什么账？”
　　“我们的。”夏薇说。她把笔记本翻到前面一页，推过去。那一页上是她前几天写下的几行字，墨色已经干透了。夏琪低头看了很久，把笔在指间转了一圈，插回笔筒。
　　“三十八点二她都算得出来。”夏琪说。“我们这边的数，她也会算。”
　　郑律师提起公文包。他走到门口，回过头，对顾泽点了一下头。“我只转到这里。”他说。“剩下的，是你们自己的事。”
　　门关上了。书房里安静下来。夏薇拿起笔，在今天的日期下面写：郑。看右手。一圈。顾泽把手收回来，用左手的拇指按在那一圈印子上，指腹下面是平的，没有一点起伏。
　　---
　　第七夜，二十一点五十八分。夏云躺在被子里，面朝天花板，两只手放在小腹上。老曹的鼾声已经起来了，一声长，一声短。上铺的床架静着。靠墙那边，刘霞的呼吸又浅又匀。
　　红点在房间的角落里亮着。她看着它。看了很久，两只眼睛一眨也不眨。然后她的右手在被子下面往下移，指尖勾住松紧带，掀开一道缝。
　　“依据保留的权利，”她用口型说，“调整时间。提前，两分钟。”
　　手指落在那里。那里又热又滑，肿着。昨夜没有擦干的水，今天又重新涌出来，涌了她一手。她的中指沿着缝隙从下往上慢慢拖过去，拖到那粒小核，停住。她贴着它不动，感受它在指腹底下一下一下地跳。
　　这一次没有声音。她自己的手，她自己的节奏。她的指腹绕着那粒小核打圈，一圈很慢，二圈更慢，三圈，又回到第一圈。她的眼睛睁着，对着红点。腿间的水声又细又密，被被子盖着。
　　小腹里那一团热在拉长。她的膝盖慢慢打开，被子下面撑起一个很低的小帐篷。她用另一只手压住被角，把它按在大腿外侧，让红点只看见一个平整的被面，一个仰躺的轮廓。
　　拇指下面，二十二点零一分，热来了。
　　“夏云。”
　　她的手指没有停。声音贴着耳廓，往下，一个字，一个字。“看着。”
　　她看着。红点亮着，红得很小，一粒米。她的嘴唇在被子边上轻轻张开，口型是三个字：第十五条。后面是另一句，她也说了，说得慢，每个字的收尾都很重：本人所为，本人认。
　　中指滑下去，滑进入口。里面一圈一圈的肉吮着它，一寸一寸地吞进去。她把食指也送进去。两根手指在里面分开，弯起来，按住那一面微微鼓起的软肉。她的小腹猛地收紧，腰往床板里陷，臀部抬起了一指。
　　掌根压在那粒小核上。她的手腕在被子下面往上顶，每顶一下，掌根碾过去一次。里面的肉缩得更紧，吮着手指，吮得指根发胀。她用牙齿咬着舌尖，鼻息拖得很长，很长。
　　她的另一只手松开被角，抬起来，摸到自己的喉咙。手指贴在颈侧，那里有一条筋跳得很快。她轻轻按住，只贴着，不压。脉搏在她的指腹底下一下一下地顶，和腿间的手指同一个节奏。
　　“夏云。”那个声音很轻。“可以了。”
　　所有的东西同时松开了。小腹里堆了一整夜的热一下子倒出来，从最深的地方往外荡，一圈一圈。她的腰高高拱起，脚尖绷直。被子下面的小帐篷抖了一下，塌了。里面的水一股接一股地涌出来，浸透了她的手，也浸透了床单。
　　她的眼睛仍然睁着。红点在她的视线里晃成一团模糊的光。她的嘴唇张着，没有声音，牙齿咬着下唇，留下一道白。眼泪从眼角流出来，流过鬓边，流进耳朵，凉的。
　　那一阵过去，她仰在床上，胸口起伏。手指从身体里滑出来，指尖滚烫，在被面上轻轻抖着。老曹的鼾声一长，一短。红点亮着。
　　“还有一次。”那个声音说。
　　她翻过身，面对着墙，背朝着红点。被子在她的腰上拱起一道弧线。右手重新探下去，这一次从后面绕过臀缝，指尖找到那一处仍然张着的入口。里面比刚才更烫更软。肉壁一收一放，轻轻吮着她的指腹。
　　她把中指放进去，停住。左手摸到自己的乳房，用拇指和食指夹着乳头，轻轻一拧。乳尖又胀又痛，痛意顺着乳腺一路扯到小腹，和下面的手指接上了。里面猛地一缩，夹得她指根发麻。
　　她没有再数。手指一下一下地进出，进得很浅，出得很慢，每一次指腹刮过那一块软肉，腿根就抽一下。额头抵着冰凉的墙，墙上的那一道白痕在她的鼻尖下面，是她第三夜划的。
　　这一次来得很静。小腹里面一松，像一根紧了很久的线被人慢慢放开。她的整个下身一阵一阵地跳。水从指缝里温温地淌出来，淌到大腿根，淌到床单上，凉了。她把额头在墙上抵了一会儿，鼻息一缕一缕地吐出来，在墙面上凝出一小圈水雾。
　　她仰回来。胸口仍在起伏，呼吸慢慢地平下来。
　　她把右手从被子里拿出来，放在枕边。食指弯起来，在铁床架上轻轻敲了一下。笃。又一下。笃。三下，停。再三下。
　　上铺的床板响了。周敏迷迷糊糊的声音从上面飘下来：“阿姨，你也睡不着啊。”
　　“睡了。”夏云说。
　　她又敲了三下。
　　第34章 三号窗
　　起床铃响到第三声时，夏云已经坐在床沿上，把被子折出了一道笔直的棱。老曹从对面的铺位探过头来，伸手在被角上弹了一下，被子纹丝不动。她把断了腿的眼镜往上推了推，转身去叠自己的那一床。窗外的天刚刚发青，铁栏杆在玻璃上投下几道很细的影子。
　　点名结束以后，吕红梅没有带队伍下楼去放风，她在走廊中间停住脚步，把登记板翻到最后一页。她念出“0417”这个编号，念得比平时慢，抬起眼睛在夏云脸上看了一下，又低头看回板子上的字。走廊顶上的灯管发出细细的电流声，周敏站在夏云的身后，把脚尖踮得很高。
　　“今天上午九点，行政楼一楼，三号窗。”吕红梅说。“家属两人，总时限三十分钟，用话筒，隔着玻璃。”
　　“明白。”夏云说。“请问两位家属是同时入窗，还是分开接见？窗口的座位数，我想提前知道。”
　　“窗口只摆一把椅子，一人一轮，先后由家属自己商量。你只管坐在你那一边。”
　　夏云点了一下头，左手垂在裤缝边，拇指压住了右胸下方的第四枚按扣。周敏在她背后用口型比了两个字，是“加油”，被吕红梅回头看了一眼，立刻把脸转向墙壁。队伍后面没有人出声，走廊尽头传来一阵铁门开合的闷响。
　　回到监室以后，刘霞坐在自己的床沿，用一块湿毛巾慢慢擦着右手剩下的四根手指。她没有抬头，声音从毛巾后面传出来，又低又粗，每个字都压得很平。毛巾擦过那道发白的疤痕时，她的动作放得很轻，擦得很仔细。
　　“三号窗的玻璃左下角有一道划痕，是前几年有人拿指甲划出来的。划痕那一格归管教看不全，左边有一根立柱，台面底下还钉着一块挡板。”
　　“记下了，我今天上午就照着做。”夏云说。
　　“你坐下去的时候背朝着大厅，他们能看见你的后脑勺，看不见你的嘴。”刘霞把毛巾翻了一面，继续擦她那根只剩半截的小指。“电话有人听，嘴上的话你自己掂量。”
　　夏云在床边站了几秒钟，把囚服的领口理平，又把第四枚按扣重新按紧。铁门在她的身后合上，锁舌咬进锁孔，发出一声很干脆的响。走廊尽头的光从窗格里斜斜地落下来，在水泥地上铺出一块长方形的亮。
　　---
　　行政楼一楼的会见厅比她预想的宽敞，水泥地面刷着灰漆，一排六扇窗口沿着长墙排开，每扇窗口的上方都挂着一块白底黑字的号牌。三号窗是从左数的第三个，玻璃有一指厚，边框是暗绿色的铁条。台面上嵌着一只黑色的话筒，螺旋形的线盘在台沿的挂钩上。
　　值班的女警姓韩，四十岁上下，坐在大厅后方一张抬高的木台后面，面前摊开着一本登记簿。她抬手指了指三号窗，夏云走过去，拉开那把固定在地上的圆凳坐下。她的后背对着整个大厅，面前只剩下一块透明的玻璃。玻璃左下角果然有一道细而浅的划痕，斜着划出去两寸长，她的视线在那里停了一下，才抬起来。
　　对面的人已经坐在那里了。顾泽穿着一件深灰色的圆领毛衣，外面套着黑色的大衣，没有系领带，下巴上的胡茬刮得很干净。他的颧骨比二十一天以前高了一点，眼睛下面有一圈浅浅的青色。看见夏云的时候，他的目光先落在她的嘴唇上，停了一拍，才慢慢上移到她的眼睛。
　　夏云拿起话筒贴在耳边，听筒里先是一阵电流的沙沙声，接着传来对面拿起话筒时轻轻的一声磕碰。她看着他的嘴型，等他先开口。对面的灯光比这一边亮一些，把玻璃上几道细细的划痕照得清清楚楚。
　　“夏云。”他说。
　　话筒里传来他的声音，低而平，带着一点没有睡够的沙哑。夏云在他开口的那一刻就发现，他说话的时候目光一直停在她的嘴上。他的眼神很专注，睫毛在眼下压出一小片阴影，一次也没有往旁边看过。
　　“我在。”她说。“九点零三分入窗，请记入。”
　　“夏薇在外面，她记着。”
　　他的回答比她预想的慢了半拍。夏云的视线在他脸上停了一下，随后落到他放在台面上的右手。那只手摊开着，食指的指腹朝上，上面有一圈极淡的印子。印子的边缘发白，中间的皮肤和旁边的颜色没有差别。取保的第一个星期，那里还有一粒黑色的圆点，他敲桌面的时候，那粒点跟着手指落下去，像一枚小小的钉子。
　　“家里的人睡得怎么样？”夏云忽然问。
　　“夏琪每天睡四个小时，夏雨弹琴弹到十点才停，夏薇把账本放在枕头旁边。”
　　“让夏琪睡满六个小时。睡眠不足的人会算错数，算错数的人要输。”夏云说。“夏雨弹琴的时候，让她把窗户关上，夜里的声音传得远。”
　　“好，我今晚就让她们照做。”
　　“你的头发剪短了。”顾泽说。
　　“依规到耳下。”夏云说。“你的胡子刮得很干净，今天早上是谁帮你刮的？”
　　“是我自己刮的，在浴室里站着刮的。”
　　“左手拿话筒，右手刮，对吗？”
　　“对。”他的嘴角动了一下。“下巴左边有一处没刮净，我知道。”
　　夏云看过去，下巴左边靠近耳根的地方，果然留着一小片短短的青茬。她的拇指在裤缝上压了一下，把已经到了嘴边的一句话咽回去，换成另一句。那一小片青茬在灯下泛着一点很淡的蓝色。
　　“先做日常复述，这是第九条第二款允许的内容。”她说。“每日六点起床，六点半点名，七点开饭，七点四十分进缝纫车间。我的编号是十七，用的是十七号针，一天缝一百二十片袖片，昨天做到了一百三十五片。”
　　“这个速度很快，比我想的还要快。”
　　“我外婆是裁缝，这一点你知道。”夏云说。“同室六个人，室长曹桂兰，六十岁，原来是会计。她的眼镜断了一条腿，用胶布缠着，教我折被子教了三遍。周敏二十三岁，爱说话，很乐观。刘霞三十九岁，右手缺一根小指，话少，每一句都是实话。方玉珍整天在叠衣服，叠得很慢。”
　　顾泽一边听一边点头，左手抬起来，用拇指抵着耳后那一小块皮肤。夏云注意到他在她说“六十岁”的时候点了头，在她说“很乐观”的时候嘴角动了一下，在她说“实话”的时候嘴唇跟着她的口型轻轻翕动。他的眼睛始终跟着她的嘴，一刻也没有离开。
　　台面上放着一只透明的塑料盘，盘里堆着几十颗水果糖，糖纸五颜六色，是备给带孩子的家属的。顾泽的手指在盘沿停了一下，拈起一颗橙色的，剥开糖纸，放进嘴里。夏云看着他的腮帮子鼓起一小块，又平下去。糖在舌头上转了两圈，他的神情与含着一口白水时没有两样，眉梢纹丝不动，眼睛也没有眯起来，喉结平静地滚了一下。
　　“这颗橙子味的糖，好吃吗？”夏云问。
　　“甜。”他说。
　　“你说甜的时候，嘴唇没有舔一下。”
　　顾泽把糖纸折成很小的一块压在掌心里，没有马上回答。他的视线越过玻璃落在她脸上，眼底有一点很浅的东西亮了一下，又沉下去。他的左手仍然握着话筒，右手的指节在掌心里顶出一个白点。
　　“我可以说，我今天一直没有喝水。”他说。“嘴唇干。”
　　“可以。我保留异议。”夏云说。
　　她把话筒换到左手，右手的手背靠在台沿上，让手掌正对着玻璃，掌心空着。这是她在法庭上和谈判桌前一贯的习惯，总是先把手摊开，让对面的人看清里面什么也没有。
　　“现在我做一个陈述。”她说。“这二十一天里，我每夜二十二时都会听到你的声音，一共二十一次，每一次的声音我都认得。”
　　他的呼吸停了一拍，右手食指在台面上动了一下，敲了半下，又收住。糖纸在他的掌心里发出一点极轻的窸窣声。
　　“我今天从进门起一直在观察。”夏云说。“第一，你听我说话时，先看我的嘴，再看我的眼睛。第二，我说完一句话，你的回答总是晚半拍。第三，你拿了糖，吃了糖，嘴上说甜，脸上却没有跟着甜走。”
　　“你是在看我的账。”顾泽说。
　　“我在看。账应该由你自己说。”夏云把话筒贴紧了一点。“我问你一句。你每次改我，你自己丢了什么？”
　　话筒里静了下来。远处四号窗有个孩子在笑，笑声被玻璃隔成闷闷的一团。顾泽把右手从台面上收回去放在膝盖上，指尖在大衣的面料上捻了一下。
　　“两样。”他说。
　　“请你说完整一点。”
　　“第一样是甜。”他看着她的嘴，每个字说得很慢。“第二样是你的声音。你现在说的每一个字我都听见了，字在，意思也在，可是我听不出是谁在说话，听到的像一页一页印好的字。”
　　夏云握着话筒的手指收紧了半寸。她没有立刻出声，隔着玻璃看了他很久。他的嘴唇有一点干，下唇上有一道浅浅的裂口，是咬出来的。
　　“这一条，你第一夜就知道了。”她说。
　　“第一夜我就知道了。”
　　“为什么到今天才告诉我？”
　　“因为你从来没有问过我。”
　　夏云的嘴角抽了一下，是一个她自己也没有预料到的动作。她把左手的拇指按在右胸下方，隔着囚服的粗布按到了第四枚按扣，那一小块塑料的边缘硌着她的指腹。
　　［第九条。不对，第七条。］
　　“依据第七条，”她开口，声音比平时低了半度，“我提出第一个假设：代价和被写的人有关。你写我，你丢我的声音。我只推到这一层，下面的我不推。”
　　“为什么只推到这一层？”
　　“因为我手里的数据只有一条。”夏云说。“一条数据只能立一个假设，立两个就是猜。夏薇的账本上记了几条？”
　　“夏薇的账本上一共有十一条。”
　　“十一条里，写过谁，丢了什么，对得上吗？”
　　顾泽想了几秒钟。他的手指在膝盖上敲了三下，停住，又要敲，被他自己按住了。“对得上的有三条，其余的我记得不清楚。”夏云没有打断他，把话筒又贴近了一些。
　　“记得不清楚，就是账没有做好。”夏云说。“从今天起，每一次写了谁，写了哪几个字，丢了什么，什么时候回来，回来了多少，都要记下来。这是账房的事。我要看。”
　　“还有回来的那一栏，我想问一件事。”夏云看着他。“你被人真心对待的时候，回来的东西是每次一样多吗？”
　　“不一样。有时候多，有时候少，有一回几乎什么也没有回来。”
　　“我的假设先留着，等账房的数字。回得多的那几次和什么有关，你现在先别猜。”夏云说。“你只负责每一次都记下来，包括零。”
　　“好。我会让她把每一条补齐。”顾泽说。
　　“下面是补充条款。我念，你记在心里，不要写下来。听筒有耳朵，纸上也不留字。”夏云把话筒贴紧了一点。“补充第四条，关于锚。入库的物品每月十五日清点，我的布袋封条上写着三监区，0417，旗袍。清点那天我会要求当面核对封条，不拆袋。如果他们坚持要拆，我会请吕管教到场。线不能拆，不能剪，也不能动。”
　　“夏琪说过，锚一丢线就断。”
　　“她说得对。所以那一天由我替你守着。”夏云说。
　　顾泽的下颌紧了一下，没有出声。夏云看见他的喉结滚动，嘴唇抿成一条线，目光在她脸上停了很久，才点了一下头。大厅高处的格子窗透进一束灰白的光，落在他的肩头，把大衣的纹路照得很清楚。
　　“补充第五条，关于写入的效力。”她继续说。“你只写过我一次，一句，软词条。可是我每夜二十二时都听到你，而你并没有每一夜都握着线板，这一点夏薇的本子上有记录。”
　　“我没有每一夜都握着它。”
　　“那么写入一次，效力是持续的。你只花一次机会，后面的每一夜是它自己在走。”夏云说得又平又稳，每个字都落得很实，像把一枚钉子钉进木头里。“我在第一夜以后订了时间，二十二时。你的叶子上有没有出现‘自订’两个字？”
　　“有，写在叶面的第二行。”
　　“那就说明被写的人可以在裂缝里反过来落笔，只限她自己原本就有的地方。这是你的第二道门，规矩你比我清楚，我只是从这一边验证了一遍。”
　　顾泽的眼睛里有什么东西动了一下，他的手指在膝盖上蜷了蜷又伸开。“你在跟我谈。”夏云把这句话在心里放了一会儿，没有回应，手指在螺旋线上又绕了半圈。
　　“我一直在谈。”夏云说。“从进监的那一天起。”
　　墙上的钟指向九点十一分。大厅后方的木台上，韩警官翻了一页登记簿，纸张的声音很轻，从夏云的背后传过来。夏云没有回头，手指在话筒的螺旋线上绕了一圈。
　　“补充第六条，是账，我刚才说过。接下来是外面的事。我要讲三个人，赵浩，孟振声，还有婉雪资本的林婉。”
　　“请你讲得详细一点。”
　　“先说赵浩。他辞了职，坐在董事会外面看书，这是郑律师转给我的。你怕他的硬盘吗？”
　　“夏薇的东西在里面。”
　　“硬盘是筹码，不是子弹。”夏云把话说得很慢。“子弹打出去只能响一次，筹码可以一直押在桌上。孟振声在董事会上留的那条尾巴，写的是‘待本案进入审查起诉阶段’，我的案子已经宣判，这个条件现在已经成就。他随时可以召集听证，但他不会马上召集。”
　　“那他会等什么样的时机？”
　　“等你最不能被拍的那一天。公司融资的节点，或者夏薇出庭作证的日子。”
　　顾泽的眉毛抬了一下，又落下去。他的手指停在膝盖上，一动不动。夏云看见他的嘴唇微微张开了一线，很快合拢，这一眼她记在心里，没有追问。韩警官的笔尖在木台上沙沙划过，没有人朝三号窗看过来。
　　“赵浩的路数和那个人二十年前一样，先笑，再算你欠了多少。”夏云顿了一下。“他不会自己出手。”她接着说。“他的手一直是别人，钱仲明，浩远的赵志强，孟振声的车。你不要去找他的手，去找他的钱。我入狱以后明达的资产包被冻结，管理人要做评估，评估完了要拍卖。拍卖那天，你看谁出现。”
　　“拍卖那一天会出现的是谁？”
　　“婉雪资本，董事长林婉。上个月钱仲明替她问过我三次明达资产包的底价，我没有回。现在钱仲明出不来，她换了路。林婉出价的习惯是评估价的六成，我见过两次。她从不抬高声音，条款腔比我还重，你和她谈判的时候不要急，也不要让她急。”
　　“林婉。”顾泽把这个名字重复了一遍，声音很轻。
　　“让老周去查，一个新出现的买家，开户的代理是谁。”夏云说。“如果和钱仲明的香港公司用同一家通道，这条线就接上了。”
　　顾泽低下头，手伸进大衣口袋，摸出一支笔，又放了回去。他想起这里不能写字，指尖在口袋的内衬上捻了捻。再抬起头的时候，夏云已经把话筒从耳边移开一寸，目光落在他的右手上。
　　“你在做心里的记录。”夏云说。“不用，我替你记着。”
　　“这些事你都能全部记得吗？”
　　“全记得。人在这里，别的都没有，记性是最好用的东西。”
　　“还有一件事。三十八点二这个数，我收到了。”夏云说。“离断点还剩一点八公里，你们不要再去量边界。线断一次，我那一夜听不到你，我会照常等到二十二时零五分，等不到再等一遍，你不要因为这个乱了手脚。”
　　“我不会乱，夏薇会替我记账。”
　　“你会。”夏云说。“所以我先说在前面。”
　　墙上的钟指向九点十八分。夏云把话筒重新贴紧耳朵，左手拇指在第四枚按扣上压住，指腹下面的塑料边缘硌出一道很细的印子。她看着玻璃那头的人，嘴唇动了一下，把一句话吞了回去，又换了一句。
　　“有一项个人事项，我需要向你说明。”她说。“依据第九条。不对，第七条。”
　　“你说，我一句一句听。”
　　“监区的供电、通风、起居，条件都符合规定。我每夜二十二时熄灯，二十二时零二分以后处于静卧状态，被褥齐整，双手置于被外。”夏云说得又平又稳，每个字都像在法庭上宣读证词。“关于静卧期间的身体状况，我申请做一次书面之外的补充陈述。”
　　顾泽听着，握话筒的左手指节微微发白。他看着她的嘴，发现每一个字的口型都比平时更用力。他的目光落在她的嘴唇上，又慢慢移到她的锁骨。那里被囚服粗布的领口遮着，只有一小截皮肤露在灯下，随着她的呼吸一起一伏。
　　“书面之外，那就是口头了。”他说。
　　“口头也不合适，音频有备份。”夏云说。
　　她停了一息，视线从他脸上移开，落到台面上那一道旧刮痕，又移回来。大厅里有人在咳嗽，咳了两声，椅子在地上挪了一下。夏云把话筒从左手换到右手，让左手空出来，垂到台面下面。
　　“所以我申请休会。”她说。
　　“休会，现在吗？”
　　“依据第七条，休会三分钟。”夏云说。
　　顾泽的手指在膝盖上收紧了。他没有问为什么休会，也没有问休会以后要做什么。他的目光先落在她的嘴上，随后慢慢上移，对上她的眼睛。她的眼睛平静，不躲闪，嘴角也没有笑意。
　　“休会三分钟，请记入。”夏云说。
　　她把话筒放在台面上，螺旋线绕成一个小小的圈，听筒口对着另一侧的墙壁。顾泽迟了一息，也把话筒放下，两只话筒隔着一指厚的玻璃在两边的台面上各自躺着，声音全部断了。
　　夏云把身子往前倾了一寸，胸口贴近台沿，左手顺着腿侧慢慢滑下去，滑进台面底下那块挡板的后面。囚裤的布料粗糙，她的掌根压在耻骨上，指尖朝下。整只手掌平平地贴着自己，一动不动。她的背朝着大厅，后脑勺对着木台，肩膀和手臂的线条与刚才没有区别。
　　韩警官翻了一页登记簿，笔尖在纸上写了几个字，没有抬头。夏云看着玻璃那头的人，嘴唇张开，一个字一个字无声地说了出来。
　　“本人陈述，请你逐字读。”
　　顾泽的目光立刻落到她的嘴上。他的眼睛一下也没有眨，睫毛在灯下投出一小片影子。他在逐字读她的口型，她看着他的瞳孔随着每一个字一点一点收紧。
　　他读得很慢。从第一夜起，她的声音就从他的耳朵里消失了。称呼，条文，句尾上扬的那一点弧度，全部变成一页一页平整的印刷字，每个字都清清楚楚，却一个也带不出温度。此刻玻璃那头的嘴唇在动，每一个口型落进他的眼睛，字便带着湿气和热度一起落下来，压得他的胸口沉了一下。
　　“自入监第一夜起，每夜二十二时，本人履行复会，共二十一次。第七夜起提前两分钟，本人自订，自认。”
　　他的喉结滚了一下。夏云把下一句说得更慢，舌尖抵住上齿，唇形收成一个很圆的口，再慢慢展开。玻璃那头的人把身子往前探了一寸，椅子腿在地上发出一声极轻的摩擦。
　　“履行方式是被褥之下，右手。其中有两夜，口中含着搪瓷缸的边沿，防止出声。”
　　顾泽放在膝盖上的右手往上抬了一寸，指尖停在大衣的下摆边缘。他没有低头看自己的手，他的眼睛始终钉在她的嘴唇上，看着她的舌头在牙齿后面轻轻一顶，说出下一个字。
　　“本人此刻的状况，请求如实记录。”夏云的嘴唇动着，掌根往下压了一分。“胸前两处已经硬化，依据第十一条，属于不可抗力。”
　　他的呼吸变重了。她看不见他的胸口，却看得见他毛衣领口的起伏，从浅到深，再停住很长的一拍。他把左手抬起来，手背抵在唇边，挡住了下半张脸。他的眼睛仍然留在外面，一直看着她。
　　“腿间的湿度已经超出第七条所能容受的范围，本人保留异议。”
　　她停了一息，掌根在耻骨上又压了一下，里面的肉猛地缩紧。一小股热从最深处渗出来，贴在粗糙的囚裤布料上，洇开一个硬币大小的潮印。她把下唇咬进牙齿里，松开，才把下一个口型补完。
　　“本人撤回上述异议。”
　　顾泽的眼睛闭上了一秒。再睁开的时候，他的瞳孔很黑，在灯下几乎看不出边缘。他的嘴唇动了，没有声音，她读了出来，是两个字。他的睫毛湿了一小片，在灯光里闪了一下。
　　“申请。”
　　“准。”夏云无声地回答。
　　“请你再说一遍第十一条。”
　　她看着他的唇形在玻璃那头一个字一个字地形成，心口深处猛地一跳。她把第十一条又说了一遍，说得更慢，每个字的尾音多拖半拍，让舌尖在下唇边多停一瞬。
　　“胸前两处已经硬化，依据第十一条，不可抗力。本人所为，本人认。”
　　顾泽的右手已经落到了台面底下。夏云看不见那只手，但是从他右肩的角度和毛衣袖口那一道轻轻的拉扯，她知道它在哪里，在做什么。他的上半身仍然坐得很直，左手一直捂在嘴上，手背上的青筋鼓起来，一跳一跳。
　　夏云的脸颊发烫。她的左手掌根往下沉，隔着囚裤的厚布找到了那一粒已经胀得发疼的小核，压住不动，让里面的收缩自己去推。腿根的肌肉一松一紧，每一次收紧，那一点就被布纹碾过去一道，一阵细而尖的酸从小腹最深处升上来。
　　“你的右手，三下，停。”她的嘴唇说。
　　他的右肩动了。幅度很轻，轻到大厅那头无法分辨，夏云却看得清楚。一下，两下，三下，停。他的下颌绷得发白，眼睛里浮起一层薄薄的水光。她的小腹跟着那三下收紧，在第三下之后全部松开，里面空出一块，等着第二个三下。
　　“请你再来三下，不要停。”
　　他照做了。她的呼吸一点一点变长，从鼻腔里缓缓吐出去，肩背依然平直。台面底下，她的膝盖悄悄合拢，大腿内侧互相夹紧，被夹住的手掌被热气烘得发烫。她的唇形开始发抖，把一个字说成了两半。
　　“请。”
　　就是这个字。她在黑暗里用口型对一个不在场的声音说过一遍，现在她在大厅明亮的灯下说给他看。他读到了，右肩猛地一收。左手的指节深深陷进脸颊里，下半张脸全被那只手盖住，只剩下一双红着的眼睛，直直地看着她。
　　夏云的整个下身往里一缩。从小腹深处升起的那一股热滚过腰窝，滚过尾椎，滚到大腿根部，在腿心里一圈一圈地拧紧。她保持着原来的姿势，脊背贴着圆凳的靠边挺得笔直，脚趾在鞋里一根一根蜷起来，脚踝向内扣住了凳腿。
　　“本人所为，本人认。”她的嘴唇慢慢地说。
　　高潮从里面涌上来。她咬紧牙关，下颌的肌肉绷出一道线。她的眼睛睁得很大，目光死死钉在他的脸上，一次也没有眨动。腿根的肉在布料底下剧烈抽搐，每抽一下，掌根下面就涌出一阵热。那阵热烫得她小腹发麻，膝盖抖成一团。
　　后面传来椅子腿在水泥地上刮过的声音，很短，很重。夏云的身体在那一瞬间全部定住。脚步声从木台的方向走下来，皮鞋跟一下一下敲在地面上，从她背后很近的地方经过，往四号窗去了。
　　她一动不动，直到那脚步声在隔壁停住，响起韩警官提醒孩子不要拍玻璃的声音，才把憋着的一口气从鼻腔里慢慢放出去。脊背一寸一寸地松下来，腿间的余波还在一阵一阵地跳，她把掌根从那里移开，让手垂回裤侧。
　　玻璃的另一头，顾泽把左手从嘴上拿下来，露出一张发红的脸。他的唇上有一道被手指压出来的白印，下巴上的胡茬在灯下一根一根竖着。他看着她，嘴唇无声地动了一下。
　　“收讫。”
　　夏云读到了他的唇形，睫毛在眼下颤了一下。她的左手拇指回到右胸下方，按在第四枚按扣上，那块塑料已经被她的体温焐热了。玻璃上映出她自己的轮廓，肩背笔直，下颌的线条绷得很紧。
　　墙上的钟指向九点二十一分。她拿起话筒贴在耳边，指尖在话筒外壳上轻轻擦了一下，擦去一层薄薄的潮气。四号窗那边的孩子换了一个姿势，趴在台面上，鼻尖压在玻璃上留下一个小小的白圈。
　　“复会。”她说。“三分钟已满。”
　　“复会。”顾泽说。“请记入。”
　　话筒里的这一句落进夏云的耳朵，每个字都很稳，没有一点抖。她看着他把右手从台面底下抬上来放回膝盖，手指在大衣上轻轻擦了一下，指腹那一圈淡淡的印子被擦得发红。
　　他抬起眼睛，眉心很细地皱了一下，是在读她头顶上的那一行字。夏云看着他的目光落到她额头上方三寸的位置，那里在她眼里是一片空白的灯光。他的视线停了两息，往下移到她的锁骨，又回到她的眼睛。
　　【夏云。会见室，三号窗。此刻：平。左手拇指，按：第四颗的位置。】
　　词条的下面悬着一块被遮住的方框。方框里的墨痕比他在线板上最后一次读到的多了一笔，落在右下角，短，横折。他的目光在那一块上掠过，没有停留，那一块他今天不能碰。
　　“还有六分钟，你的最后一个问题，请你现在问。”夏云说。
　　“你来之前就想好了今天这些话？”
　　“我想了三个晚上。每夜二十二时之前想一遍，二十二时之后想另一遍。”
　　“休会的那三分钟也是想好的？”
　　“依据第十五条，本人所为，本人认。”夏云说。
　　顾泽的嘴角往上翘了一寸，翘得很快，又平了下去。他把话筒换到左手，右手伸到台面上，手掌朝下，轻轻按住台沿。台面是铁的，冰凉，上面有无数只手磨出来的亮痕。
　　“回去以后请夏薇核对。”夏云说。“今天的账里有一笔我没有算进去。你的右手在台面底下做的事是我提出的要求，要写清楚谁提的，谁认的。”
　　“我会把每个字都写清楚。”他说。
　　“还有一件事。”夏云看着他下巴左边那一小片没刮净的胡茬。“明天让夏薇替你刮。”
　　“好，明天早上我让她来刮。”
　　“九点二十七分，夏薇入窗。”韩警官在后面开口，声音平平的，没有起伏。“换座。”
　　顾泽站起来，大衣的下摆在椅背上扫了一下。他没有马上走，隔着玻璃看了她三秒钟，嘴唇动了一下，露出一个很小的口型。夏云读到了，是她的名字，两个字。
　　她点了一下头。他转过身去，从窗口的另一端离开，脚步声在水泥地上敲了几下，慢慢远了。夏云把话筒搁在台面上，用手背擦了一下颧骨，擦到的是一小片发烫的皮肤，没有汗。
　　---
　　候见区设在会见厅外的走廊里，一排蓝色的塑料椅靠着墙，墙上贴着一张塑封的《会见须知》，边角起了毛。顾泽在最靠边的那把椅子上坐下，两只手撑在膝盖上，右手食指的指腹还在发麻，手背上留着刚才压在嘴上的一道红印。夏薇从他面前走过，没有看他。她把笔记本抱在胸前，脚步在地砖上敲得很有规律，推开了会见厅的门。
　　一个四五岁的小男孩攥着一根棒棒糖，从长椅的另一头跑过来，在他面前站住。他仰着脸，把糖举到顾泽的眼前。小男孩的门牙缺了一颗，说话有点漏风。
　　“叔叔，给你，橙子味的。”
　　孩子的母亲在后面低声喊了一句“安安”，声音里带着歉意。顾泽弯下腰接过那根棒棒糖，对孩子点了一下头，剥开糖纸，把糖放进嘴里。糖球顶在腮边，他的舌尖绕着它转了一圈，口腔里只有一点圆圆的硬度，没有味道。
　　“叔叔，这个糖甜不甜呀？”小男孩问。
　　“很甜，谢谢你给我。”顾泽说。
　　小男孩满意地笑起来，露出那个缺了牙的豁口，转身跑回母亲身边。顾泽含着那颗糖，看着会见厅那扇灰色的铁门，门缝里透出一线很亮的灯光，一直亮到铁门被人从里面推开为止。
　　---
　　三号窗前的圆凳被拉开了。夏薇坐了下来。她穿着一件藏青色的高领羊毛衫，头发在脑后挽成一个紧紧的髻，没有化妆，嘴唇的颜色很淡。她怀里抱着那本黑皮笔记本，坐下之后先把本子放在台面上，两只手叠在上面，才抬起眼睛。
　　夏云拿起话筒。夏薇也拿起话筒，停了一下，才开口。话筒里先传来她的呼吸，轻而匀，隔了两秒才有第一个字。
　　“妈。”
　　“夏薇。”
　　“账我收到了，是谭律师转过来的。”夏薇说。
　　“你的账本现在翻到哪一页了？”
　　“六十一页。”夏薇把笔记本竖起来，贴到玻璃上，翻开一页，字面朝向夏云。纸上是三栏，格线是用尺子画的，横平竖直。最上面一行是日期，下面是名字，右边是一列很小的字。“日期，对象，所失。”
　　夏云凑近玻璃。第一行写着：入监第一夜，夏云，夏云的声。第二行是：赊账期，三笔，一次结清，甜。第三行写的是夏琪，下面一格是空的，括号里写着：无，待核。夏云看了很久，左手拇指在话筒的螺旋线上绕了两圈。
　　“夏琪那一栏为什么空着？”
　　“他没有写过她。”夏薇说。“她说她要赢，所以我把这一格留给结果。”
　　“我要你再加一栏。”她说。
　　“你要加的是哪一栏？”
　　“回。回来的是什么，回来多少，持续多久。这一栏比所失更重要。”
　　夏薇的笔尖已经在本子的最右边画下一条竖线，写了一个“回”字，笔画端正。她写完抬起头，嘴唇动了一下，一个字一个字地从齿缝里说出来。
　　“收到。”
　　“账房的规矩，我替你立三条。”夏云说。“第一，每一次二十四小时内落笔，不隔夜。第二，一式两份，一份你留着，一份交郑律师封存。第三，不评价。写发生了什么，不写你怎么想。”
　　“第三条。”夏薇的声音顿了一下。“很难做到。”
　　“难，所以才要现在立下来。”夏云说。
　　夏薇低下头，在本子的页脚用铅笔写了三个小字，抬起来给夏云看。她写的是：不评价。夏云看着那三个字，笔画横平竖直，收笔处干净利落。夏薇把本子放回台面上，目光落在夏云的耳朵上，停住了。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你的耳朵，红。”
　　“是窗口那边的暖气太足了。”夏云说。
　　“监区的暖气，下周才通。”夏薇说。她没有笑，眼睛里却有一点很亮的东西，从睫毛底下闪了一下。“吕管教昨天写在公告栏上的。”
　　夏云看着她，没有立刻回答。大厅里有个孩子在哭，哭声被他母亲压低的哄劝盖住了。她的左手垂到台面底下，拇指按住右胸下方，指腹隔着粗布一下一下地摩挲着那枚按扣。
　　“依据第七条，不予回答。”夏云说。
　　“记。”夏薇说，笔尖落在本子的最后一行。“夏云，耳红，不予回答。”
　　她抬起头，嘴角动了一下，是一个很小很小的弧度。夏云看着那个弧度，想起夏薇七岁那年把一道算错的数学题偷偷擦掉重做，也是这样一个弧度。她低下头，手指在话筒线上收紧又放开。
　　“夏琪的数字我收到了。”夏云说。“夏雨呢？”
　　“夏雨说，升F，今天多弹一个小节，留给你。”夏薇的声音轻了半度。“休止符，也是音乐的一部分。”
　　夏云的睫毛颤了一下。她把话筒贴紧耳朵，听着夏薇的呼吸声从话筒的那一头传过来。那呼吸又浅又匀，属于一个正在认真记账的人。
　　“夏薇，你为什么愿意做这个账房？”
　　“账都记着，人才会在。”夏薇说。
　　“时间到。”韩警官在后面说。“三号窗，会见结束。”
　　夏云放下话筒站起身，圆凳的腿在水泥地上刮出一声长响。夏薇也站了起来，把笔记本抱回胸前，隔着玻璃看着她。夏云走到门口，手握在门框上，回头看了一眼。
　　玻璃的那一边，夏薇还站在原地，把笔记本举在胸前，翻到最上面的一页朝向她。那一页的顶端多了一行新写的字，墨色还很新。字是：夏云，三号窗，第二十一天，账房夏薇。
　　---
　　上午十点四十分，缝纫车间里四十台机器一起转着，长条的日光灯管在天花板上嗡嗡地响。夏云坐在靠窗的第三排，十七号针插在机头上，针尖在灯下闪着一点很细的亮。她面前堆着一摞囚服的袖片，灰蓝色的粗棉叠得整整齐齐，边缘有一股浆过的硬味。
　　她踩下踏板，针在布面上落下去，一排一排，又匀又快。脚掌一松一紧，踏板跟着起伏，大腿内侧的肌肉随着那个节奏一收一放。每收一次，腿根就被囚裤的布缝轻轻压一下。早上自己压出来的那一小块潮印还没有干透，贴着皮肤，微微发凉。
　　她的手指把布料往前送，眼睛看着针脚，耳朵里全是机器的轰鸣。针每落一下，踏板就响一声，小腹深处就跟着缩一下。她没有停，也没有放慢，缝完一片袖口就剪线翻面，再放上第二片。
　　“十七号，”彭姐的声音从过道那头传过来。“你的脸很红。”
　　“车间里太闷了。”夏云说。
　　“才十月底。”彭姐走过来，用手背探了一下她的额头，手心里有一股机油的味道。“不烧。你今天的针脚比昨天密。”
　　“请问这是好事还是坏事？”
　　“好。就是太匀了，人手缝的东西不该这么匀。”彭姐说。
　　夏云低头看着自己刚缝完的那一条线。灰色的涤纶线在袖口上排成一道笔直的细线，每一针的间距都相同，一针不多，一针不少。她把袖片举起来对着窗户，光从布的另一面透进来，线迹在光里排成一列很小的齿。
　　彭姐在她的机器旁站了一会儿，没有再说什么，转身走回过道。她的手指一台一台地敲着别人的机头，叮，叮，叮。夏云把袖片放下，脚重新踩上踏板，针头落下去，布面在她指尖下往前走。她的左手拇指离开布面悬在半空，她看了它一眼，又把它放回去，按在袖片的边缘。针脚贴着拇指一路压过去，针尖落在指甲旁边半寸的地方，起落，起落，稳得一点也不抖。
　　下午五点，收工哨响了。彭姐一个人一个人地点针。夏云把十七号针插回海绵，针尖对准那块号牌，彭姐的手指点过去，点到十七号，抬了一下眼皮。
　　“齐。”
　　回监室的走廊很长，水泥地面被一天的脚步磨得发亮。刘霞走在夏云的右侧，隔着半步的距离。她的右手垂在身侧，小指的位置空着，走到楼梯口也没有回头，声音压得很低。
　　“划痕那一格，好用吗？”
　　“很好用。”夏云说。“我记着这份人情，多谢。”
　　“别谢。”刘霞说。“前年我在那里坐过，我没有你的运气。”
　　夏云看了她一眼，她已经转过脸去，沿着楼梯一级一级往上走，每一步都踩得很稳。夏云跟在她身后，左手拇指在裤缝边按了一下，按到的是一个空位。到了楼梯拐角，她把手垂了下来。
　　---
　　回程的车子在外环路上开得很慢。老周把暖风调到二档，后视镜里映着两张安静的脸。夏薇坐在顾泽的右边，膝盖上摊着笔记本，铅笔在纸上一行一行地走。写到“三号窗”三个字的时候，她停下来，侧过头去看他的腿。
　　他的右腿从上车起一直绷着，脚掌踩在车垫上，脚跟没有放下去。大衣的下摆盖着膝盖，他的左手搭在上面，拇指压着右手食指指腹那一圈淡淡的印子，始终没有松开。夏薇的目光在那条腿上停了两息，收了回来，笔尖继续往下写。
　　“我提一个申请。”她轻声说。
　　“你要申请什么？”
　　“今晚回血。按账结算。”夏薇的笔尖在纸上点了一下。
　　顾泽没有回答，把脸转向窗外。路边的白杨一棵一棵往后退，叶子落了大半，枝条在铅灰色的天空下伸着。老周在驾驶座上把音量调低了一格，广播里的天气预报断成了几个很轻的字。
　　---
　　晚饭摆在厨房的岛台上，六个菜，三碗汤。夏琪回来得最晚，高跟鞋一进门就脱在玄关，赤脚踩着地砖走过来，把手机屏幕朝下扣在台面上。她拿起筷子夹了一块糖醋排骨，嚼了两下，抬眼看着顾泽。
　　“三十八点二。”夏琪说。“我下午又量了一遍，三个软件的结果都一样，离线还剩一点八公里，我今晚打算再算一次。”
　　“明白，我记住了。”
　　“夏云今天在窗口说了些什么？”
　　“补充条款三条，账房制度一套，还有一份关于赵浩和婉雪资本的判断。”夏薇说。“我明天整理成文字发给你，你再核对。”
　　夏琪把筷子放下，视线在夏薇脸上扫了一圈，又落到顾泽的右手上。她没有再追问，端起汤碗喝了一口，碗沿遮住了半张脸。夏雨坐在对面，一直用勺子搅着碗里的汤，勺子碰到碗底，发出一下一下很轻的声响。
　　“你今天的拍子里有一个休止。”夏雨忽然开口，勺子在碗沿上停住了。
　　“我的拍子里哪里有休止？”
　　“你进来的时候脚步是五个，然后停了一下，才是第六个。”夏雨抬起眼睛，睫毛很长，眼神很静。“休止符会让下一个音更响，所以你不用怕它，只要等它过去。”
　　顾泽看着她，点了一下头。夏琪在旁边夹起一块排骨放进夏雨的碗里，夏雨低下头，用勺子把那块排骨拨到碗的一边，继续喝汤。窗外的天色已经暗了，玻璃上映着餐桌上方那盏吊灯的光。
　　---
　　晚上九点二十分，二楼走廊的壁灯亮着，地毯吸掉了所有的脚步声。顾泽从书房出来，看见夏琪靠在自己房门口的门框上。她穿着一件墨绿色的真丝睡袍，头发披着，手里捏着手机，赤着的脚趾在地毯上一下一下地点。她显然已经站了一会儿。
　　“你今天用了几次？”夏琪问。
　　“一次也没有用。”
　　“三次额度全空着，零点就作废。”夏琪把手机翻过来，屏幕上是一张排得满满的日历，十五号那一格涂成了红色，旁边打着一个小小的锚。“清点日我标了，提前三天提醒，我会亲自去监狱门口等结果。”
　　“谢谢你替我记着。”
　　“不用谢，这是算术。”夏琪说。她的目光在他的肩膀上停了停，又移到走廊另一头那扇紧闭的门。“夏薇今晚申请过了？”
　　“她已经申请过了。”
　　“我不排队。”夏琪说，嘴角往上挑了一下，笑意很浅。“我们之间没有排期这回事。你记住这一条，输赢明天再算。”
　　她直起身，睡袍的腰带随着动作松了半寸，她随手系紧，转身推开房门。门在她身后合上之前，她回头看了他一眼，把手机屏幕按灭。门缝底下漏出一线暖黄的灯光，落在地毯上。
　　---
　　夜里九点五十分，主卧只开着床头的一盏灯。夏薇已经洗过澡，穿着一件白色的棉质浴袍，头发还没有全干，发尾湿湿地贴在颈后。她把黑皮笔记本放在床头柜上，翻到新的一页，在最上面写了一行：回血，第一次兑付。
　　线板被她锁进了衣柜最下层的抽屉，钥匙搁在床头柜靠里的那一格。她转过身，看着站在门边的顾泽，把手里的铅笔放在本子的右侧，用拇指在笔杆上压了一下。
　　“今晚不读，也不写。线板我锁了。”她说。
　　“好，我明白。”
　　“回血的条件是被真心对待，不被改写，也不被看穿。我不能背着数，我要你什么都不用，只用你自己。”夏薇说，每个字都念得很稳。
　　“你自己呢？”
　　“我也只用我自己。”
　　顾泽走过去，在床沿坐下。夏薇站在他面前，两只手放在浴袍的腰带上，没有解开，抬着眼睛看他。灯光从她的侧脸打过来，睫毛的影子落在颧骨上，一颤一颤。
　　“你今天是硬着回来的。”她说。
　　“嗯，一直硬着。”
　　“车上四十一分钟，你的右腿一直绷着。吃饭的时候夏琪的脚在桌子底下碰了你一下，你的小腿抖了一次。”
　　“你把这些都记下来了。”
　　“我是账房，这些是我的工作。”夏薇说。
　　“还有一件事。”她的手指在腰带结上停住了，指节轻轻收紧。“你今天在窗口读了她的嘴，读了几句？”
　　“一共十一句。”
　　“她说了什么，我不问。”夏薇看着他的眼睛，每一个字都放得很平。“我只要你记住，今晚你听的是我的声音，不用读也不用猜，用耳朵听就够了。”
　　“好，我只听你的。”
　　“我的声音，你听得见吗？”
　　“听得见。”他说。“每一个字都在，一个也不少。”
　　她低下头解开了腰带，浴袍的前襟向两边分开，滑到手肘的位置，肩膀和锁骨露了出来，被灯光照成很淡的蜂蜜色。她里面什么也没有穿，乳房在浴袍的边缘微微起伏，乳头是浅褐色的，在微凉的空气里慢慢收紧。她把浴袍从手臂上褪下去，让它落在脚边，然后在他面前跪下来，膝盖压在那块浅米色的毛巾上，抬起脸，伸手去解他的皮带。
　　“申请，嘴。”她说。
　　“准。”他说。
　　她的手指比上一次稳得多。皮带扣被她一下解开，拉链往下滑的时候发出细细的一声，她把他从布料里放出来，握住根部，指腹贴着那一层滚烫的皮肤慢慢收紧。他已经完全硬了，在她的掌心里一跳一跳，顶端渗出一点透明的液体，在灯下泛着光。
　　“今天的目标是十。”夏薇看着它，轻声说。
　　她先用舌尖舔去那一滴，再沿着顶端下方那一圈薄薄的边缘舔了一整圈，然后整个含进嘴里。口腔被撑满，舌面贴着下面那一道凸起的筋，她的喉咙向后退了一下，又往前迎上去，一寸一寸地吞到自己能承受的深度。她的右手握着根部，配合嘴唇上下滑动，左手托着下面沉甸甸的部分，掌心被热度烘得发烫。
　　“现在是几？”她含着他，口齿不清地问。
　　“七。”
　　她退出来一点，嘴唇亮得发红，一缕透明的丝挂在唇边，断了。她重新含进去，这一次她把舌头往里卷了一下，在顶端的下方用舌尖打了一个小圈，然后用力吸，两颊微微凹进去，发出很轻很湿的一声。
　　“九。”顾泽的嗓子哑了，右手穿进她的头发，托着她的后脑，没有按。
　　夏薇的眼睛抬起来看着他，眼角被呛出了一点水光，眸子很黑，里面是一种烧得很稳的光。她含着他往深处又送了半寸，喉头一收一放地裹着最敏感的那一小块，鼻子里发出一声拖得很长的呼吸。他的腰向前顶了一下，被她用左手压住了胯骨。
　　“十。”他说。
　　她立刻吐出来，用手背抹了一下嘴，脸红到了耳根。她站起来，膝盖上留下两块被毛巾压出来的红印，扶着他的肩膀站稳，低头看着他。她的腿还有一点软，站稳以后才松开手，目光始终停在他的脸上。
　　“核对过了，十，达标。”夏薇说。
　　“那你呢，你要什么？”
　　“该我了，轮到我兑付了。”
　　她抬起右腿，膝盖压在他的大腿外侧，爬上床来跨坐在他的腰上，伸手去掀他的毛衣下摆。他抬起手臂，毛衣从头顶脱了出去，被她扔到椅背上，衬衫的扣子又被她一颗一颗解开，露出下面起伏的胸口。她两腿之间的皮肤已经湿透，一贴上他的小腹，就留下一道温热的水迹，沿着腹肌的沟壑往下淌。
　　她用手撑着他的肩，身子往前倾，乳房悬在他的脸前，乳尖几乎碰到他的嘴唇。她的呼吸落在他的下巴上，温热，带着一点薄荷牙膏的味道。
　　“申请。你的嘴，我的这里。”她喘着说。
　　“准。”
　　他含住那一粒浅褐色的乳尖，舌面压上去，慢慢地卷，再轻轻地吸。夏薇的整个人往后一仰，手指抓紧了他的肩膀，指甲陷进皮肉里。她的喉咙里滚出一声很低很长的“嗯”，腰窝往下沉，湿润的缝隙在他的小腹上碾过去一寸，又碾回来。
　　“校准，四。”她的声音抖得厉害。
　　他放缓了。舌尖贴着乳晕一圈一圈地绕，不再用力，只用唇和舌最软的那一面。另一只手托住她另一边的乳房，拇指在乳尖上轻轻拨动，每拨一下，她的腿根就往里缩一次，缩得他腰上那一小块肌肉发麻。
　　“三，继续。”夏薇的呼吸越来越碎。
　　她抬起腰，一只手伸到下面握住他硬得发烫的那一根，扶正，对准自己，腰一点一点沉下去。顶端挤开那一圈湿热的肉滑进去，一寸，又一寸，被里面一层一层滚烫的软肉裹住。她的嘴张开，眼睛睁得很大，沿着他的柱身往下坐，一直坐到底，臀肉贴着他的大腿根部。
　　两个人同时发出一声很长的呼吸。她的内壁在他的东西上绷紧又放松，一下一下，每一次收缩都带着很细的颤抖，里面的软肉一下一下握紧，又慢慢松开。夏薇的额头抵着他的额头，睫毛湿成一簇一簇，鼻尖碰着鼻尖。
　　“我的。”她小声说。
　　“你的。”
　　“收讫。”
　　她开始动。腰往上抬，再往下坐，每一次抬起，里面的肉就沿着他的柱身一路吮上来，吮到顶端，再沉下去。她的节奏很慢，每一下都落得很实，动作里带着她一贯的精确，抬高到第几寸，停几秒，沉下去，臀肉碰到他的大腿，轻轻响一声。
　　“你的声音我听得见。”顾泽喘着说。
　　“你说，你现在听见了什么？”夏薇一边动一边看着他的眼睛。
　　“你的呼吸。从喉咙里出来的，带一点哑。每沉下去一次，你会吸一口气，吸到一半卡一下。”
　　“除了呼吸，你还听见了什么？”
　　“还有你里面。”他的手握住她的腰，拇指嵌进腰窝的凹陷。“水声，很细，在我们两个中间。”
　　夏薇的脸红透了。她把嘴唇咬进牙齿里，松开，腰沉下去，在最深的地方停住，用里面的肉缓缓地绞了他一下，抬眼看着他，眼睛又黑又亮。
　　“我的声音，你听清楚。我叫你的名字，叫三遍。”
　　“嗯，我知道。”
　　“顾泽。”
　　她叫得很轻，每个字都在舌尖上停一下。他的东西在她身体里猛地跳了一下，被她感觉到了，她的嘴角动了动，腰往下碾了半圈。
　　“顾泽。”
　　第二遍的声音比第一遍更哑，尾音带着一点颤，被她自己吞掉了一半。里面一阵一阵地收紧，湿热的软肉一层一层地绞着他，他的手指深深陷进她腰侧的肉里，喉咙里挤出一声低低的、没有压住的喘。
　　“顾泽。”
　　第三遍的时候，她的腰整个往下一沉，所有的重量都落在他身上。她的额头抵着他的锁骨，指甲抠进他的肩膀，臀肉剧烈地颤了几下，里面猛地一缩，热水一股一股涌出来，顺着他的根部流下去，淋湿了床单。
　　她软了下来，整个人趴在他的胸口，胸膛一起一伏，汗从背脊上滑下去。他的手在她的背上慢慢抚过，从肩胛到腰窝，再到尾椎，停在那两个小小的凹窝上。夏薇的呼吸一点一点平下来，脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的。
　　“校准，零。”她说。
　　“零，是紧都散了吗？”
　　“紧都散了，是你散的。”她说。
　　“那接下来我要做什么？”
　　“接下来轮到你，我要你回血。”
　　她抬起头吻他。她的嘴唇是烫的，舌尖带着一点淡淡的咸，是她自己的味道。他回吻的时候，舌根忽然泛起一点极淡的东西，很轻，很薄，是一粒糖在舌头底下化开的第一秒，一点点软软的甜。
　　他的身体猛地僵住。夏薇立刻察觉了，睁开眼睛，嘴唇还贴着他的嘴唇，含糊地问：“有？”他的喉结滚了一下，没有再说话，等着那一点东西慢慢漫开。
　　“有，在舌根上。”他贴着她的唇说。
　　“能撑几秒？”
　　“三秒。”
　　那一点甜在舌根上停了三秒，慢慢淡下去，散了。他的舌尖舔过上颚，什么也没有留下。夏薇的手从他的肩膀滑到他的胸口，拇指按住他的心跳，一下一下。她把脸退开一寸看着他，眼睛很亮。
　　“回，甜，三秒。”她说，每个字都像是念给一支看不见的笔听。“记。”
　　“你现在就要记下来吗？”
　　“现在不记。”夏薇说。“明天早上，二十四小时内。”
　　她翻身滚到床上仰面躺下，两条腿屈起，膝盖朝两边慢慢打开，大腿内侧的皮肤白得发亮，腿心里一片水光，在床头灯下闪着。她看着天花板，嘴唇动了一下，把两只手放在枕头两边，掌心朝上。
　　“下一轮我躺着，你进来。”
　　“申请？”
　　“批。每一下我批。”夏薇说。
　　顾泽脱掉裤子和衬衫，赤着身体跪上床沿。他俯下身，从她的脚踝开始吻起，嘴唇贴着小腿内侧一寸一寸往上移，停在膝窝，舌尖在那一小块从不见光的皮肤上慢慢绕了一个圈。夏薇的整个人往枕头里陷了半寸，脚趾蜷起来，又松开，手指抓住了枕头的边缘，指节泛白。
　　他继续往上。大腿内侧的皮肤细得发颤，每一处都带着温热的潮气，他的嘴唇落下去一次，她的腿根就微微抽动一次。她的膝盖在他的肩侧微微发抖，脚踝勾住了床单的一角。
　　“申请，嘴。”他贴着她的大腿内侧说。
　　“批，不过你要慢一点。”她的声音已经哑了。
　　他用拇指轻轻拨开那两片湿润的肉，舌尖从下往上缓缓舔过去，舔到顶端那一粒肿起来的小核，停住，绕着它转了半圈。夏薇的腰猛地弹起来，喉咙里漏出一声极长极细的气，手从枕头上滑下去，穿进他的头发里，指尖收紧。他的舌头一点一点加快，每一圈都压得更实，舌面贴着那一粒小核，又软又烫地碾过去。
　　他的两只手托住她的臀，把她往自己脸上拉近，鼻尖埋进那一片柔软的、带着她气息的地方。夏薇的大腿夹住他的头又松开，又夹住，小腹一抽一抽地向上顶。
　　“校准，五。”她的声音断成了几截。
　　他立刻放缓，舌尖退到最轻的那一面，只让唇瓣贴着，用呼吸吹着那一粒小核。夏薇的呼吸乱了，胸口剧烈起伏，乳尖在灯下硬得发红。她把手背抵在嘴上，眼睛盯着天花板上那一圈很淡的灯影，睫毛一眨一眨，眼角湿了一片。
　　“四了，你继续。”她喘着说。
　　他把两根手指送进去。里面热得惊人，一圈一圈的软肉立刻裹上来，吮着他的指根。他弯起指尖，在前壁找到那一块粗糙的、微微鼓起的地方，用指腹按住，往上勾。夏薇的背整个拱起来，脚后跟蹬在床单上，蹬出一道深深的褶。
　　“就是那里，再来一下。”她的牙齿咬着嘴唇。
　　他勾了一下。她的腿根猛地绷紧，水从指缝里涌出来，顺着他的手腕滴到床单上。他的嘴唇重新贴上那一粒小核，吮住，舌尖在顶端拨动，手指在里面一下一下往上推。夏薇的喉咙里挤出一声没有压住的叫，又长又颤，在安静的卧室里撞了一圈，又撞回她自己的耳朵里。
　　“停。”她突然说。
　　他立刻停住，手指留在里面一动不动，嘴唇离开了那一处。夏薇仰着头，胸口一起一伏，大腿根微微发颤，手指在他的头发里一下一下收紧又放松。她闭着眼睛喘了很久，睫毛上挂着一点湿。
　　“现在你进来。”她说。
　　“申请？”
　　“批。”
　　他撑起身子，膝盖分开她的腿，扶着自己抵在那一处湿透的入口。她睁开眼睛看着他，目光很稳，没有一点躲闪。他慢慢往前送，顶端挤开那一圈滚烫的肉，进去一寸，停住，等她。
　　“零到十，你现在几？”他低声问。
　　“三。”夏薇的手攀上他的肩膀。“继续。”
　　他又进去一寸。里面一层一层的软肉紧紧裹着他，每进一寸，她的腰就往上迎一下，睫毛就颤一下。他进到一半，停住，低头吻她的眼角，咸，很烫。她的手臂环住他的脖子，把他的脸拉下去，嘴唇相贴，舌尖缠在一起。
　　“再深一点，我要你全部都给我。”她贴着他的唇说。
　　他推到最深。顶端撞上最里面的软肉，她的整个身体向上拱了一下，喉咙里发出一声很低的、被吻堵住一半的呻吟。他停住不动，让她适应，让里面的肉一圈一圈地吮他，每一下都带着细细的颤抖。
　　“我的。”夏薇睁开眼睛看着他，声音在发抖。“你是我的，全部都是。”
　　“我是你的，全部都是。”
　　“收讫。”
　　她用腿缠住他的腰，脚跟压在他的臀上，往自己身体里按了一下。这是一个明确的信号，他开始动。很慢，退出一半，再推进去，每一次进出都沿着她里面那一道粗糙的地方碾过去，水声一下一下，在两个人的小腹之间响着，黏，湿，很轻。
　　夏薇的眼睛一直看着他。她不闭眼，不躲，一下一下地承受，每一次被顶到最深处，她的眼睑就颤一下，嘴唇张开，吐出一口热气。她的手从他的肩膀滑下去，抚过他的背脊，指尖沿着脊椎的凹线划下去，划到腰窝，按住。
　　“你可以快一点了。”她说。
　　他加快了，每一下都落得更实，床架开始轻轻地响，一下，两下，和他进出的节奏叠在一起。夏薇的乳房随着每一次撞击在胸前晃动，乳尖划过他的胸口，留下两道湿热的痕迹。她的内壁收得越来越紧，每一次他退出，里面的肉就挽留般吮上来，不肯放。
　　“校准，七。”夏薇的声音破了。
　　他放缓，却没有停，用最慢的速度退出去，再慢慢送进来，让她里面每一寸都被碾过一遍。夏薇的腰疯狂地向上拱，脚趾蜷在他的背后，手指抓住了床头的栏杆，指节发白。她的脸涨得通红，眼泪从眼角滑下来，滑进鬓角。
　　“十。”她说。
　　就是这一声。她的整个身体从最深的地方绷紧了，腰弓起来，小腹一阵一阵地抽，里面的肉疯狂地绞着他，一圈一圈，吮得他眼前发白。她的嘴唇张开，叫了出来，叫的是一个很长的、没有字的音，从胸腔底下一路冲出来，在卧室里荡开。
　　他再也撑不住。从小腹深处涌上来的那一团热顶得整个脊背发麻，腰往前重重一送，顶到最深，在她的身体里一股一股地释放出来。她感觉到了，两条腿把他缠得更紧，手臂圈住他的脖子，把他按进自己的颈窝，一下一下地承接着。
　　他伏在她身上喘了很久。她的手在他的后背上慢慢地抚，从肩胛抚到腰窝，一下，又一下。他的舌根又泛起了一点东西，比刚才更清，更软，是糖化开的第一口的味道，从舌根漫到舌尖，一点一点淌满了整个口腔。
　　他没有动，让那一点甜一直在嘴里停着。夏薇把脸贴在他的耳边，呼吸很轻，一下一下吹在他的耳廓上，数着什么。
　　“九。”她小声说。
　　“什么九？”
　　“你的甜，九秒。”夏薇说。“我数了。”
　　他的眼眶忽然发热。那一点甜在舌头上缓缓散去，一点一点变淡，变薄，到最后什么也没有剩下。他把脸埋进她的颈窝，嘴唇贴着她跳动的颈动脉，一直没有抬起来。
　　夏薇伸出手，在床头柜上摸到铅笔，又摸到笔记本，翻开，在那一行的末尾用很小很小的字写了下去。笔尖在纸上一笔一画地走，横平竖直。写完，她把本子合上，放回原处。
　　“你刚才说，现在不记。”他的声音闷在她的肩窝里。
　　“数字现在写，评价明天写。”夏薇说。
　　她把手重新放回他的后背上，指腹在他的脊椎上轻轻按了一下。他的身体贴着她的身体，两个人的心跳慢慢并到了同一个节拍上，一下，一下。床头灯的灯罩在墙上投下一圈淡黄的光，晃了晃，静下来。
　　夏薇躺了一会儿，忽然侧过身，用手肘撑起半个身子看着他。床头灯把她的肩膀照成淡淡的金色，头发散在枕头上，眼睛里有一层很亮的潮气。她伸手够到床头柜上的笔记本，翻开，在页角停住。
　　“还有一笔没有核对。”她说。
　　“请你说清楚，是哪一笔？”
　　“今天上午，台面底下，你的右手。我妈提的要求，你认的，账里要写谁提谁认，所以我要核对细节。”夏薇把铅笔夹在指间，笔尖停在纸面上。“你演给我看。”
　　顾泽看着她。她的脸很平静，耳根却红得发亮，握笔的手指微微用力，指节顶着笔杆压出一道白痕。他慢慢躺回枕头上，右手滑下去握住自己，那里还带着刚才留下的湿，在灯下泛着光。
　　“三下，停。”夏薇说，笔尖落在纸上。“再来三下。”
　　他照做了。手掌包着自己缓缓地上下，三下，停，指腹压住顶端，再三下。夏薇的目光钉在他的手上一动不动，嘴唇微微张开，铅笔在本子上无声地划着，一笔一划写的是他的节奏。她的呼吸比刚才浅了很多。
　　“我妈在窗口，说了什么？”她问。
　　“三下，停。还有第十一条，胸前两处已经硬化，不可抗力。”
　　“除了这些，还有吗？”
　　“请。”他喘着说。“她说了请。”
　　夏薇的笔尖在纸上顿住了。她的睫毛颤了一下，嘴唇抿紧又松开，视线落在他的脸上。过了很久，她把铅笔放下，把本子合上搁到床头柜上，爬到他身边，用膝盖压住他的大腿，伸手覆在他的手背上，把他的手拉开，换上了自己的手。
　　“核对完了，这一笔由我接管。”她的声音哑了。
　　［这是我妈开出来的账，我来接。］她想。［今晚他丢的东西，我一笔一笔收回来。］
　　她的手比他的更凉，握上去的时候他的腰猛地一颤。夏薇用拇指在顶端抹了一圈，抹开那一点湿，指腹沿着柱身往下滑，滑到根部，又缓缓地捋上来，每一下都带着一点很稳的压力。她低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很轻。
　　“我也有自己的条款。”
　　“你说的条款是什么？”
　　“我妈的第十一条我不要。”夏薇的嘴唇擦着他的耳廓，一个字一个字地说。“我用第十二条。我湿了，不保留，不撤回，直接认。”
　　他的喉咙里滚出一声很低的闷哼。夏薇的手加快了半拍，嘴唇移到他的颈侧，牙齿轻轻咬住那一小块皮肤，舌尖舔着下面跳动的血管。她的另一只手伸到自己腿间，沾了一手的水，抹在他的顶端，滑得发亮。
　　“第十二条第二款，我的腿现在是软的，需要有人托着。”
　　“好，我托着你的腰。”
　　他翻过身把她压在身下，一只手托住她的腰，另一只手分开她的腿。她又湿又热，入口还张着，刚才留下的液体顺着腿根往下淌。他扶着自己一寸一寸送进去，里面的肉立刻吸附上来，紧紧裹着。夏薇的腰往上迎，嘴里发出一声很长的、颤抖的气音。
　　“校准，二。”她说。
　　“我可以继续吗？”
　　“继续。”
　　他开始动，节奏比第一次更慢更沉。每一下都顶到最深，停一息，再缓缓退出一半。夏薇的两只手抓住了他的手腕，指甲陷进皮肉里，眼睛睁得很大，目光一直钉在他的脸上。她的内壁一阵一阵地收缩，每一次都比前一次更紧。
　　“第十二条第三款，我要你说我的名字。”她断断续续地说。“每一下一个字。”
　　“夏。”他顶进去。
　　“嗯。”
　　“薇。”
　　他的声音落在她的耳边，每一个字都带着一点哑。夏薇的腰整个往上弓起来，脚尖绷直，脚趾蜷在他的小腿上，里面猛地一缩，把他绞得发麻。她的嘴唇张开，眼泪沿着太阳穴滑进头发里，喉咙里挤出一声很低的哭腔。
　　“再来一遍。”
　　“夏。”
　　“嗯。”
　　“薇。”
　　他一边叫一边加快。床架响起来，和她断断续续的呼吸叠在一起。夏薇的双腿缠上他的腰，脚跟压住他的臀往自己身体里按，每按一次，两个人的小腹之间就发出一声很响的、湿润的撞击。她的手从他的手腕上滑下去，抓住了他的肩膀。
　　“两下。”她突然说。
　　他立刻停住，埋在最深处一动不动。夏薇的胸口剧烈地起伏，里面的肉一圈一圈地吮着他，每一下都带着细细的抽搐。她闭上眼睛喘了很久，手指在他的肩膀上一下一下收紧又放松，才睁开眼睛。
　　“一下，继续。”她说。
　　他重新动起来，这一次她没有再喊停。她的手臂圈住他的脖子，脸贴着他的脸，嘴唇在他耳边无声地张合，每一次他顶进来，她的喉咙里就漏出一声很细的气。她的腰越拱越高，大腿内侧的肌肉绷成两条细线，抖得越来越快。
　　“我的。”她在他耳边说。“我的，我的。”
　　高潮把她整个人托了起来。她的背脊离开了床单，腰高高地拱着，小腹抽得又急又深，里面一阵一阵地绞，一股热水涌出来浇在他的根部，顺着腿根往下淌。她的指甲在他的肩上划出了几道红痕，嘴张着，发不出声音，眼泪一颗一颗地往下滚。
　　他跟着她一起，在最后一下的深处停住，一股热流从小腹里涌出去，一下，又一下。她被那一阵热烫得整个人往上挺了一寸，两条腿夹紧他的腰，用力地、长长地把他锁在自己里面。
　　过了很久，她的腿才一点一点松开，滑落在床单上。他伏在她的身上，额头抵着她的锁骨，两个人的汗混在一起，黏黏地贴着。夏薇的手落在他的后颈，手指穿进他的头发里，慢慢地梳了两下。
　　“第三次，甜有没有？”她轻声问。
　　他的舌根上一片静静的，什么也没有。他抬起头看着她，摇了摇头。夏薇的睫毛垂下去，嘴角动了一下，伸手把他的脸捧过来，在他的嘴唇上亲了一下，很轻，很短。
　　“回，甜，零。”她说。“这个数字是真的。”
　　“你不用写这一笔。”
　　“要写下来。零也是一个数。”夏薇说。
　　她伸手拿过笔记本，翻开，铅笔落在纸上，写下一个“0”，圆圆的，很端正。写完，她把本子合上放回床头柜，关了灯。卧室里暗下来，窗外的桂树被夜风吹了一下，枝条刮在玻璃上，响了两声。
　　---
　　清晨六点，浴室的百叶窗只拉开了一半，灰白的天光从缝隙里一道一道落在洗手台上。顾泽坐在马桶盖上，下巴微微抬着，脖子上围着一条白毛巾。夏薇站在他面前，手里捏着一把银色的剃须刀，另一只手拿着一只盛了热水的小盆，水面上飘着一小团泡沫。
　　“我妈说的，替你刮。”她说。
　　“她只说了下巴左边。”
　　“全部都刮。”夏薇说。“账房负责整块。”
　　她用手指蘸了泡沫，涂在他的下颌上，从耳根开始，沿着颧骨下缘慢慢抹到嘴角。指腹的温度很轻，泡沫是凉的，带着一点薄荷的味道。他的喉结在毛巾上方滚了一下，她没有说话，只用拇指压住他的下巴，把他的脸轻轻转向左边。
　　剃须刀贴上皮肤，刀刃划过去，发出一声很细的“沙”。夏薇的手腕很稳，每一刀都只走两寸，收刀，在盆沿上敲一下，再落下去。她的呼吸一直压得很轻，落在他的颈侧，有一点热。
　　下巴左边靠近耳根的那一小片，她刮得最慢。刀刃走过去之后，她用拇指的指腹在那块皮肤上抹了一下，抹干净泡沫，露出下面光滑的青白色。她看着那一块皮肤，嘴角往上弯了一点点，把剃须刀放在盆沿上。
　　“核对完了。”夏薇说。“今天早上，二十四小时内，第一笔。”
　　她拿起毛巾，擦去他下颌上残留的泡沫，然后把笔记本从洗手台上拿起来，翻开，倚着墙，开始写。铅笔的声音在安静的浴室里很清晰，一行一行，横平竖直。顾泽从下往上看着她垂下来的睫毛，看着她写下日期，写下时间，写下“三号窗”三个字，再往下是一列很小的字：夏云，要求，右手，台面底下，三下，停。夏云提出，顾泽认。回：甜，三秒，九秒，零。不评价。
　　她写完最后一个句号，抬起头，看了他一眼，把本子合上抱在胸前。顾泽伸手摸了一下自己的下巴，左边那一小块皮肤光滑得没有一点阻力。毛巾还搭在他的肩上，带着热水的湿气。
　　---
　　第二十二夜，二十二时整，熄灯铃响过以后，夏云仰面躺在黑暗里，两只手放在被面上。拇指下面的皮肤热了起来，比前几夜更早，也更准，一下一下，跳在第四枚按扣的位置。她没有动，把呼吸压得很浅，听着耳道深处那个声音贴着耳廓响起来。
　　“收讫。”
　　只有这两个字，低，带着一点哑，是他昨天在玻璃那头无声说过的。夏云看着天花板角落里那一点红色的光，嘴唇动了一下，用口型回了一句。那声音贴着耳廓停了片刻，语调里带着他昨天在玻璃那头的呼吸。
　　“核对。”
　　热在她的拇指下面跳了一下，没有退下去，顺着胸骨往下淌，淌到小腹上面才停住。他敲桌面的那个节奏，一下一下回到了她的耳道深处。
　　“三下，停。”
　　夏云的右手从被面上滑下去，隔着粗棉的内裤贴住自己。那里被一整个白天的踏板和针脚磨着，一直没有干过，布料吸饱了水，沉沉地粘在两片肿起来的肉上。她用中指的指腹沿着缝隙压过去，压到顶端那一粒小核，停住。
　　她的膝盖在被子下面慢慢分开，指腹在那一点上画了三个很小的圈，停下来等。小腹深处一阵一阵地收紧，里面的软肉一下一下握住她，又松开。她的左手拇指仍然压在第四枚按扣上，那一小块热跟着右手的节奏一起跳。
　　“再三下。”
　　这一组她画得更慢。中指往下探进入口，浅浅地浸在里面，指根被一圈滚烫的肉夹住。她把牙齿抵在舌尖上，鼻息从齿缝里漏出去，拖得又长又细，天花板角落里那一点红光一直亮着，对着她平平的被面。
　　“请。”
　　那个字落下来的时候，她的左手拇指在按扣上按到了底。整个下身猛地一缩，一阵滚烫的痉挛从腰窝涌到腿根，里面一圈一圈地吮着她自己的手指。她把脸偏向墙壁，用枕头的一角堵住喉咙里的那一声，肩胛骨抵在床板上，抖出一道很细的颤。
　　上铺的周敏翻了个身，铁床吱呀响了一声，声音从黑暗里飘下来，带着没有睡醒的含糊。
　　“阿姨，你昨天会见回来以后，一整个下午都没有叹过气。”
　　“叹气不需要登记。”夏云说。
　　“那你笑了没有？”
　　“没有。你睡。”
　　周敏哼了一声，被子窸窣响了一阵，又没有动静了。靠墙那边传来刘霞很轻的一声咳，老曹的鼾声一长一短。夏云把右手从被面上抬起来，指尖摸到墙面，找到第三夜她划下的那一道白痕，用指甲在旁边又划了一道，两道并排，一样长。