【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（15-17）作者：碱水面包

【妻子大冒险之日本地下调教会所（妻子视角）】（15-17）
 作者：碱水面包
 2026/10/27  摘自：pixiv
    第十五章：四十三
早上，我先醒。醒的时候两只手已经叠在身后，手背贴着手背。手是松的。我没睁眼，先动了一下手指，一根一根地动。手指头是凉的，指尖有一点麻。夜里我大概是这么睡的：手在身后，人侧着，膝盖收起来，脸朝着门。这个姿势不用人摆。
　　屋里没有暖气，水泥地返上来的凉到了床腿上，铁床也是凉的。我躺的那块地方比别处温一点，是人焐出来的，焐了一夜，也只有那么一点温。
　　墙角有一只桶，桶里是空的，桶底有一圈白印。墙上有一些划痕，横的竖的，有的深有的浅。最上面那一道我够不着，是别人划的。
　　我把手拿到前面来，拿到一半，又放回去了。等一下要出去。出去就是这个样子。手放回身后的时候，手背自己找着了手背，叠上去，叠得跟刚才一样，连左右都没有换。这个动作我没有想，手自己做的。
　　门底下进来一条光。走廊里的推车过去了，轮子压过门口那道缝，咯一声。走了几步，又咯一声。第二声之后，门开了。光进来一条，宽了一寸，停住。钥匙在锁孔里转了一下，转得很慢，像是不着急。锁开了，门没有马上开。门缝里先进来的是他的鞋，然后是绳子的头。
　　墙上贴了一张纸，四个角用胶带按着，最下面那个角翘起来。六行格子，每行前面一个时间。像一张班表。我认得这种纸，公司楼下的排班表就是这样的，横线是印上去的，格子里填名字，名字填错了就用涂改液盖掉，盖掉的地方鼓起来一小块。这一张的格子里没有名字，只有时间，时间的字是粗的，一行一行往下排，排得整整齐齐。
　　六点二十，清洗。九点，口。十一点，扩。十四点，客。十七点，走。二十点，记。我看了一遍就记住了。第二遍我没有看纸，在心里念。念到「十七点，走」，我念成了「十七点，散歩」。散歩是他挂过的牌子。两个字，记号笔写的，字是倒的。我改回来，又改回去。改回去以后我没有再改。这几个字在我嘴里过了一遍，过得很顺。
　　门开了。他站在门外，手里拿着绳子。他没有说话，把绳子扣到项圈前面的环上，拉了一下。铜扣碰在牌子边上，响了一声。走廊里没有别的声音。他走得不快，我跟在后面，绳子松着，松到快要拖地。绳子的另一头在他手里绕了两圈，绕在手心里。
　　走廊的灯是白的，一段一段，中间黑。走过一段亮，就进一段黑。黑的那一段里，我的脚踩在地上，声音比亮的地方响。
　　六点二十。冲洗间的水是凉的。屋子比走廊还冷，墙上有水汽，靠地那一圈是黑的。屋子当中一张矮床，床面是塑料的，边上有一道裂，裂里塞着布。水袋挂在架子上，透明的，袋身上印着刻度，最大的一格是1500。管子是橡胶的，软的，头上抹了一层油。他把它插进来的时候我数了一下：一，二，三。数到三，它不动了。水开始走。
　　水是凉的，凉得比屋子里的空气还低。它进去的时候不疼，就是凉，凉从里头往外走，走到腰，走到后背。走到一半，我的肚子叫了一声，很响。他没有笑，也没有停。胀。这一次的胀从下面起，一直涨到腰。涨到某个地方不走了，停在那儿。我的腰自己往前送了一下，想让那个地方换个角度。他没有等我。
　　我数着。数到一百多，乱了，从头来。第二遍数到八十，那个地方开始往下坠。坠到某个位置就不动了。
　　第二遍的水是温的。温的更难受，因为它不提醒你它在哪儿。凉的时候你知道它到了哪儿，温的时候你不知道，只能等它自己胀起来。
　　第二遍就清了。他把水袋提起来看了一眼，报：「千五。」我说：「千五。」
　　盆端走的时候，我看见盆底有一道裂，裂里是黑的。布垫在盆底下，湿了一块，颜色深。盆沿上还有一道旧裂，那一头朝外。
　　我蹲在盆上面的时候，膝盖响了一声。站起来的时候眼前黑了一下，黑的时间不长，扶了一下墙就过去了。
　　出来的时候他站在门边。他今天把衬衫最上面那颗扣子系上了。前几天一直开着。
　　我看了两眼，没有再想。走廊里有人在推车，推车的声音从远的地方过来，又往远的地方去。推到我们跟前的时候停了一下，又走了。推车的人没有看我。
　　九点。他在桌边翻本子，翻到那一页。我跪着，嘴已经张开了。他抬头看了我一下。他没有说话。他把笔帽拔开，在本子上写了一笔，写完才说：「今日は、三つ。」
　　三个。我点头，点到一半停住。他要的不是点头。我说：「はい。」他低下头，笔尖落在纸上。他写字的姿势跟别人不一样，手腕是直的。
　　第一个人进来的时候手里还拿着一个纸杯。他把杯子放在门边地上，走过来，站在我面前。皮带扣响了一下。我先看见的是他的鞋。鞋尖上有一块干了的泥，灰白，边上裂了。他的袜子是深灰的，脚踝那儿的松紧松了，堆在鞋帮上。
　　他硬了。隔着裤子也看得出来，前面鼓起一块，往左边偏。他解开，放出来。那根东西离我的脸很近。近到我能闻见它自己的味道，咸的，闷的，底下有一点尿味。他没有催我。他站在那儿，等我。
　　我含进去。含到一半停住，等它自己往里一点。他没有动。我动。往里含，含到喉咙口停住。停在那儿，等它自己退一点，再往里。牙不碰。舌头压在下面。吸的时候腮往里收。
　　他站得很直，手垂在两边。他的小腹是松的，有一道折。他的呼吸很轻，轻到我以为他不在这里。过了一会儿，他的手放到我后脑上，没有按，只是放着。那只手很热，手心有汗。他出来一点水，咸的。我用舌头把它压下去。
　　他结束得比我以为的快。他射的时候我感觉到那股跳，一下，两下。我咽了。喉咙响了一下。他没有说吐。他退出去，把裤子系好，弯腰去拿他的纸杯。杯子里的水还有一半。他喝了一口，走了。
　　第二个人比第一个人急。他抓住我的头发往他那边带，带到一半松开，改抓后颈。他的手上有汗，汗是凉的。他的手指抠进我的头发里，抠得头皮疼。我把头低一点，低到他手够不着的地方。他的皮带是黑的，扣子上有一道划痕。
　　他拔出来的时候我才知道他要射在脸上——他没有说，手在我后脑上往后一带。我退出来，眼睛闭了一下。第一股落在眼皮上，第二股落在鼻梁上。有一点进了鼻孔，我用嘴呼吸。
　　热的。我眨了一下，它流到嘴角。我用舌头舔了一下。咸的，有一点腥。我没有擦。他没有让我擦。第二个人走的时候，袍子的下摆扫过我的手背。我听见他在我头顶上呼吸，呼吸慢慢平下来，平到跟屋里别的声音一样。
　　第三个人我咽的时候，他没有按住我的头。他的手垂在一边。他的东西在我嘴里是软的，半天没有硬。我含了很久。后来它硬了，硬得很慢。我抬头看他。他也在看我，看的地方是我的额头。他的眼睛是散的，没有落在任何一个地方。他退出去，把裤子系好。系得很慢。系完了还站了一会儿，才走。
　　「四十分。」他把表按停。四十分钟，三个人。一个人十三分钟多一点。我的腮帮子到这会儿才觉出酸。酸从耳朵下面起，连到下巴，咽口水的时候会牵到。我用手背蹭了一下嘴角，蹭下来一点干的。那一点东西在指背上，白的，薄薄一层。
　　十一点，扩。他换了两个号。第一个进去的时候我数到十，第二个我没有数完。第一个是凉的，金属的。第二个是温的，不知为什么温。他转了一下，转到某个方向停住。他抽出来，把东西在布上擦了两下，放回盘子里。盘子边上有一圈水。
　　我跪在那儿，膝盖底下是水泥，水泥上有一块补过的，颜色深。
　　十四点。他牵着我去小教室。绳子接在项圈上，扣得很紧，走一步勒一下。走廊里的灯是白的，一段一段，中间黑。灯的间距是一样的，我数过，从这头到那头是十一段。第一扇门后面没有声音。第二扇有。
　　里面有两个女人在说话，声音很低。一个说了一句，另一个笑了一声。笑到一半停了。
　　「あの中国人の女。」
　　我先以为在说别人。绳子紧了一下，我又走。走过那扇门的时候，她们换了一个说法：「例の。」
　　例の。我在心里翻：那个。我又翻了一遍：那个有名的。翻完我宁可不认识这个词。我没有回头。回头就是承认。我的脚步没有乱，我数着步子，一步，两步，三步。
　　走廊尽头站着一个人，瘦高，小眼睛。他看了我一眼。他看得很慢，从脸看到腰，看到腰那儿停住，笑了一下，转身进了另一扇门。门在他身后合上，合得很轻。他身上的袍子是浅灰的，比别人的短一截。
　　小教室里摆了三把折叠椅，没有摆齐。一把的椅腿上少一个胶套，歪着。地上铺了一块塑料布，边上有一处没铺平，翘着。墙角的三脚架上有一盏红灯。门上方有一扇气窗，扇叶合着。
　　墙边跪着两个，脸朝墙，手背在身后。她们的背是弯的。一个在咳，咳两声就停，停了很久，又咳。另一个没有声音。
　　我跪在塑料布中间，腰是直的。渡边没有说我。
　　他把牌子挂上来，没有正。牌子是塑料的，边上磨白了，字朝着左边。我自己把胸口那一面转正了。
　　他在靠墙的椅子上坐下，本子摊在膝盖上。门缝底下过去一双鞋，停了一下，走了。红灯在三脚架上，灯罩里有一只虫子的影子，不动。
　　第一个进来的人袍子下摆有一点湿。他坐下的时候把袍子撩起来，压在大腿底下。袍子底下没有穿别的。他让我说。我说：「中国014です。どうぞ、お使いください。」说完我听见自己的声音，很平，中间没有停。
　　他没有说话。他伸手，把我的下巴抬起来，看了一会儿。他的手是干的，指腹上有茧。他看的地方是我的脸。看完他松开手，手落回他自己的膝盖上。
　　第一个人和第二个人是一起。一个坐在椅子上，一个站着。渡边说：「同時に。」
　　两个人都没有动。
　　我自己往下坐的。没有人推我。我知道怎么坐不疼——腰往前送一点，坐到底再停。
　　椅子腿在塑料布上压出四个坑。椅子是折叠的，坐下去的时候响了一声，响过就没有再响。前面那个人的手扶在我腰上，扶得很轻，像在扶一件要倒的东西。后面那个人站着，袍子没有脱，只解开前面。袍子的边扫在我的背上。
　　坐到底的时候，塑料布上有一道褶，我盯着那道褶。褶里有一点灰。
　　后面那个人的手在我肩上，压着，不让我起来。前面那个人的手在我腰上，拇指按着腰眼。两股呼吸对不上。一个快，一个慢。我数不了。
　　他进来的时候我吸了一口气。不是疼，是满。满到腰后面那一块发麻。后面那个人比前面那个粗。他进来得慢，一寸一寸。我数不了寸，我数他的呼吸。他进来的时候，前面那个人的手紧了一下，紧完又松开。
　　两个人的节奏对不上。前面那个快，后面那个慢。两根错开，一进一出，中间那半秒是空的。空的那半秒里，我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，很急。
　　我听见自己的声音，从喉咙里出来，不是我平时那个声音。我咬住下嘴唇。咬到有一点疼。
　　前面那个人的手滑下去，滑到我大腿上，停在那儿。他的手是热的，热得发潮。后面那个人的呼吸打在我后颈上，一下一下。
　　我数到第三个来回，前面那个人停了。他停得很突然。他朝门那边偏了一下头，才结束。他的手在我腰上收紧，收得我往前倾。热的。然后他松开。
　　后面那个人还在动。他动得慢，一直没有快起来。等到前面那个人退出去，他才快起来。他的手指掐在我肩上，掐出五个印子。他射的时候没有出声，只是呼吸停了一下。
　　套子摘下来的时候发出一点声音。他把套子口捏住，递给渡边。
　　渡边把它挤进针筒。针筒立在桌上，管身上有刻度。液面在最底下那几小格。
　　第三个人。今天第六个。他只要嘴。他站着，我跪着。中间他按了一下我的后颈，按得很轻。他的手上有一点烟味，干的。我含到一半，他停了一下。他没有说话。过了一会儿，他才动。
　　渡边按表，报：「前、十一分。後、九分。口、七分。」三个数。我重复了三个数。加了一遍：二十七。针筒里的东西他看了一眼：「十九。」我说：「十九。」
　　他没有马上让我起来。他把本子翻开，翻到一页，转过来，放在我面前的地上。纸是新的，边上还有毛刺。最上面有一行日期：八月二十八日。第二十二天。往下是竖着的字。名前、国籍、都市、年齢、職業、結婚、出産。再往下：身長、胸囲、腰囲、臀囲、乳房。再往下是一行：調練経験。
　　名前那一栏是我的名字。三个字，打印的。出産那一栏写着「息子」。我看着那两个字，看了一会儿，往下看。拘束。涴腸。母犬。監禁。
　　后面还有一个格子，空着。格子是白的，跟别的格子一样大。我看着那个空格，看了很久。我想问，没有问。我开始猜：比赛。外出。卖。猜到第三个，我停住了。我的手在地上，手指头动了一下，没有再动。
　　他把本子合上，合得不快。合上之前，笔尖在空格上敲了一下。十七点，他牵我回去。还是那条走廊，还是那根绳子。这一趟没有人说话。走廊的灯还是那十一段，我数到第七段的时候，绳子松了一下。
　　夜里我睡得不深。走廊的灯从门底下进来一条，落在手边上。我数了两遍呼吸，第二遍数到一半，忘了数到哪儿。铁床上有一块地方比别处凉，我侧过去，那块凉就贴在腰上。
　　第二天他没有把本子拿出来。
　　还是那六个格子。六点二十，清洗。九点，口。十一点，扩。十四点，客。十七点，走。二十点，记。这一次我没有看纸。上午的三个我没有数时间。下午还是三个人。三十二分钟。一个人十分多一点。
　　三十二分钟里我数了两次塑料布上的褶。第一次数到七道，第二次数到五道。有两道被我压平了。结束以后我发现我一次都没有挨鞭子。没有挨鞭子，是因为我一次都没有做错。
　　夜里我躺在铁床上，把今天折成六格，一格一格划掉。划到最后一格，我想起明天是第二十四天。我把手放到前面来，放着。放了一会儿，又放回身后去了。
　　第三天早上，墙上没有纸。六个格子没有了。我在门口站了一会儿，等那张纸自己出现。它没有出现。门开的时候，他没有拿绳子，往走廊那边偏了一下头。我跟出去。
　　走廊里的灯一段一段，走到头拐一个弯，再拐一个弯。这一条路我没有走过。路上有一扇门是开着的，门里是黑的，有一股消毒水的味道。走到第二个弯的时候，我听见里头有金属碰金属的声音，很轻，一下，停一会儿，又一下。我数到第四下，它停了。
　　医务室的灯是白的，比调教室的白。屋子当中一张妇科台，腿架收在底下，台面的皮有一道裂，裂口用黑胶布粘着。靠墙一排铁皮柜，柜门上贴着一张表，表上有很多格子，格子里有字，字很小。地上有一道白漆，画到门口就断了。屋里有三个人，没有一个人说话。消毒水的味道到了屋里反而淡了，被另一种味道压住，是铁的味道，还有一点人的味道。
　　屋里还有一个人，站在柜子那头，手里托着一块铁盘。盘子上盖着一块布，布是白的，边上有黄。他把盘子放下的时候，盘子和柜面碰了一声，声音很短。
　　白大褂走到水池那边，开水，洗手。水响了一阵，他洗得很久，从手指洗到手腕。洗完了他在裤子上擦了两下，回来。
　　柜子的门开了一扇，里面是一排一排的东西，铁的，玻璃的，摆得很齐。他拿了一样，又拿了一样，放在台子边上。放的时候他没有看，手伸过去就拿到了。
　　我站着，脚底下的水泥是凉的。凉从脚心上去，到膝盖就慢了。我的脚趾动了一下，脚趾头是灰的。
　　渡边靠在柜子上，本子夹在腋下。他没有看我，在看柜门上那张表。白大褂站在妇科台旁边，他比渡边高，肩膀是塌的，白大褂的领口有一圈黄。他的手上没有戴手套，指甲剪得很短，右手的食指上有一块褐色的斑。他看我的时候先把眼睛眯了一下，像在量。编导模样的男人靠在门边，手里一块板子，板子上夹着纸，笔用一根线拴着，线绕了两圈。他一直在写，写的东西我看不见。
　　先量身高。我靠着墙，脚跟并拢。墙是凉的，凉从肩胛骨进去，走到腰就慢了。铁片压到头顶上，压得比该压的重一点。我的脖子缩了一下，他没有叫我站直。他等了一会儿，看尺，又看我的头顶，好像不相信这个数。我踮了一下脚，脚跟离开地。他没有说不行。
　　「百六十七。」他说。编导写，写的时候舌头顶一下腮。
　　秤。秤盘凉，凉得脚心一缩。我站上去，秤盘往下沉了一点，又回来。秤盘上有一道划痕，横着，从中间划到边上。我的脚趾踩在划痕的两边。游码拨了两下，指针晃，停住。他没有说话，写了一个数。我没有看清那个数。他写得很快。
　　软尺。胸，腰，臀。量胸的时候他把尺从背后绕过来，尺是凉的，贴到皮肤上就温了。尺的头上有一个铜扣，铜扣贴在我背上，也是凉的。量腰的时候他把尺收紧了一点，收得我吸了一口气。他的手指按在尺上，按得很稳，像在按一个开关。
　　「九十二。七十一。九十五。」三个数。编导一个一个写。写到第三个，他停了一下，把笔尖在纸上点了一点。点完，他在那个数后面画了一个小小的圈。
　　他托了一下我的胸，托起来，放下去，又托了一下。他的手是凉的，托的时候不看我的脸，看的是他自己的手。
　　「C。」他说。编导写。
　　「四十三。」编导说。白大褂说：「後ろのほうだな。」
　　四十三。后面。我不知道后面还有几个。我没有问。问了也不会有人答，或者答了我也不信。后面的意思我懂。号是往前的，人是往后的。前面的人先挑。
　　椅子上垫了一块布。布是灰的，中间磨薄了，透出底下的皮。他让我坐，张嘴。一个金属的东西撑进来，撑住，一格一格开。开到第三格，我的下巴酸了。那个东西是凉的，卡在牙齿外面，卡得很稳。我的舌头在里头，没有地方放。我把舌头往下压，压到牙根上，压不住，它自己弹回来。他转了转那个东西，转到某个角度停住。
　　他把手指伸进去，压舌根。我干呕了一下。他等了一下，又压。第二下我没有呕。他在纸上写了一个数。我的眼睛湿了一下，不是哭，是干呕带出来的。
　　卡尺撑着我，他们在我头顶上说话。
　　「歯はいい。」
　　「何番まで。」
　　「三十八。」
　　「じゃあ。」
　　两个人都不看我的脸。白大褂在看我的嘴，编导在看纸。他们说的每一个词我都懂，没有一个词是说给我的。我数顶灯上的格子。铝的，一格一格，边上有一圈黑。数到第九格，卡尺取出来了。
　　嘴里留着那个东西的形状。我合了一下嘴，合不拢，又合了一下。腮帮子里面有一块地方发木，用舌头舔上去没有感觉。
　　妇科台。腿架拉出来，扣上。金属的，响了两声。我躺下去，膝盖自己往里合了一下，合不上。台子的皮面是凉的，凉过一会儿才温。我的后背贴在上面，肩胛骨顶得高，腰是空的。
　　皮带穿过大腿，扣上，两边一样紧。皮带是宽的，压在大腿根上，压下去一条沟。皮带上有孔，孔有好几个，他扣的是最里面的那一个。扣完他拉了一下，拉不动。
　　台子摇起来一点，我头低下去，看见自己的膝盖在两边，比肩膀高。灯在我的膝盖上面，圆的一个，边上有一圈铁罩。我数了铁罩上的铆钉，数到第四个的时候，他把灯推近了。
　　等着的时候我想起一份合同，译文交了一半。我想不起交给谁了。那份合同的第三页有一个表格，表格里有一栏我空着，因为客户没有说清楚。我想不起那个客户姓什么。
　　灯推过来，照在下面。我闭了一下眼。
　　「目、開けて。」
　　我睁开。他用手背拍了一下我的脸，不重。拍完他把手背在裤子上擦了一下。
　　鸭嘴推进来，凉的。他先把两片合拢，抹了一层油，油也是凉的。推进来的时候只有一点疼，是被撑开的那种疼，从外面往里。一格，两格，三格。每开一格他停一下，看，报一个数，编导写。第一格只是撑开，第二格能看见一点，第三格整个口都开着，凉气一直进去，进到最里头。那地方的肉自己动了一下，动了一下就停了。我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，很细。开到最大那一格，我听见自己吸了一口气。
　　灯换了个角度，镜子挪过来反照。我看不见他在看什么，只看见他的手在动，手套反着光。镜子里有一根手指，是倒的。他在表上画了一个圈。圈在哪一栏我不知道。笔夹嗒了一声。
　　抽出来。鸭嘴合上，出去的时候有一点响。我的腿在架子上抖了两下，皮带压着，抖不开。我的大腿内侧有一道浅浅的印子，皮带的边压出来的。那道印子过了一会儿才红起来。
　　拍照。灰布挂在墙上，布上有两道折，没有拉平。我站在布前面，正面。他说「顎」，我抬一点。他说「もっと」，我又抬一点。第三次他没有说，我自己抬了。闪光灯打了一下。我眨了一下眼，眨完睁着。
　　然后是后面。弯腰，手撑着膝盖，屁股朝镜头。他蹲下去，镜头离得很近。我能听见相机里有什么东西在转。第二下闪光的时候，我看见编导在看屏幕，不在看我。
　　屏幕转过来给我看了一眼。屏幕上是我的屁股，右边写着「43」，字是倒的，4在上头，3在下头。
　　「これ、消えないの？」我问。
　　白大褂说：「消えるよ。風呂で。」
　　编导笑了一声。我用日语问的。问完才发现。
　　灌肠。1500，温的。管子接上，水往下走，走到头。第二遍清的。他报了一个数，我重复了一遍。盆端走的时候我看见盆底那道旧的裂。这一间屋子里的盆跟冲洗间的那个不是同一个，这个盆新一点，白一点。
　　刷子蘸了漆。白的，稠，有一股味道，像指甲油。他让我站着，手扶着台子边。台子边是凉的，凉的铁。第一笔从右边臀肉的上缘起，往下走到一半，拐了一个弯。刷子凉。漆顺着肉往下淌了一点，他用指头抹掉，抹在裤子上。我看不见。我只能从笔画的走向猜。
　　「4」。我想是4。第二笔下来的时候我才确定。
　　「3」。第二笔比第一笔长。写完他退后一步看，又补了一下，把3的下半个圈补圆。
　　漆没有干。我站着不敢动。这个号洗一次就花，洗两次就没有了。我把肩膀放下来了。
　　准备间。一张长凳，一个塑料桶，墙上钉着一排钩子，钩子上什么都没有。窗外是走廊的灯。屋里有一股潮气，是长凳底下的地没有干。
　　渡边跟进来，本子夹在腋下。他把本子放在长凳上，翻开，翻到一页，没有给我看。他今天说话的时候看着我的脸。前一阵他说话的时候看本子。
　　「大会に出る。九月六日。金曜。」他停了一下。「また、ある。」
　　我没有说话。我在心里折：九月六日，还有七天。第三十一天。七天里有六格，六乘七，四十二。四十二格。
　　「何を、すれば。」我问。
　　「走る。灌腸して、走る。」他看了我一眼，等我问下一句。
　　「勝ったら、どうなるんですか。」
　　他没有马上答。他把笔从本子上拔下来，写了一处，把笔帽扣上。
　　「これが、増える。」
　　他把本子合上，夹回腋下，走了。门关上。屋里只剩长凳、桶、钩子。我站着，等他走远。走廊里的脚步声一直响到拐弯的地方，才没有了。
　　天黑以后有人进来，把我的手腕扣到身后。皮铐，宽的，扣得松，松到我可以转一下手腕。皮子是旧的，边上有一道白印，是磨出来的。扣子在手腕外侧，扣眼有好几个，他扣的是中间那一个。他扣完拉了一下，试我能不能挣开。我没有挣。他也没有再拉。
　　我转了一下。转得动，拿不到前面。他们要的是我的手不能挡。这个我第一天就知道了，知道了也没有用。
　　准备间里坐满了。长凳不够，很多人蹲在墙根。长凳上坐着的人，膝盖并着。蹲着的人，膝盖是分开的，分得很开，像是蹲久了合不上。地上有灰，灰上有一层干了的漆点子，白的，一点一点。漆点子的形状不一样，有的是圆的，有的拖出一条尾巴。
　　塑料桶里有水，水面上浮着一点白的东西。桶沿上搭着一块布，布是湿的，垂下来一头。有人在小声说话，说的不是日语，我听不懂。说话的人说两句就停，停的时候屋里只剩呼吸。
　　我的号写在右边，站着看不见。我用手背蹭了一下，蹭到一点干了的漆，硬的。那个地方的皮有一点紧，是漆干了以后绷的。她们的手都背在身后，只有我是铐着的。牌子贴在锁骨下面，凉的。牌子的边磨白了，磨白的地方有一道细纹。
　　门开一条缝，有人叫号。叫到的一批站起来，走出去。门关上。没有一个人回来。我数门。门开五次。第五次开完，屋里剩六个，包括我。
　　墙那边的声音隔着一层。主持人的话被吃掉一半，只剩尾音往上挑。鞭子响，一下，隔很久又一下。有女人哭，哭两声就停。椅子响。有人在很近的地方笑了一声，收得也快。
　　我数这些声音。数到主持人说「番号」，我把耳朵往那边偏。他念了一串数字，没有一个是我。我重新数。数乱了，从头来。第二遍数到一半，我听出来我等的是什么：有人叫四十三。想到这儿，我把下巴低下去一点。
　　门开了。工作人员拿着鞭子，不说话，用鞭子往前一指。我们六个走出去。走廊很长，灯一段一段。走到头有一道门，门里是亮的，亮得不匀：中间白，边上黑。柱子高处有一个黑色的方盒子，对着中间。方盒子上有一盏小红灯，比别处的灯低。
　　圈。二十把椅子，两排，围成一圈，正面朝中间。圈有一个缺口，宽得能并排站三个人，那里没有椅子。椅子是折叠的，蓝布面，有一把的椅背上搭着一件袍子。椅子后面是黑的。黑里有椅子响，有一片很低的声音，听不清字。有人在里面动了一下腿，布擦着布。
　　光从上面打下来，打在我脚前面的地上。光里有一圈灰，灰在动。我站在光外面，脚是凉的。
　　主持人念：「四十三番。中国。三十二歳。翻訳。」
　　翻訳。我的背自己挺了一下。
　　再往下他念一串词。拘束。涴腸。母犬。監禁。念到監禁，他停了一下，翻了一页，念下一个号。
　　他念的时候声音是平的，跟念别人的时候一样。念到「翻訳」那两个字，他也没有停。停的是我。
　　「挨拶。」他的话还没落，我已经弯下腰去了。
　　「中国014です。どうぞ、お使いください。」
　　说完我听见自己的声音，比上一次快。铐着，我扒不开，只能把腰弯到最低，弯到脸快贴到地上。地上是水泥的，有一块补过的，颜色比旁边深。
　　他没有说话。黑里有人说了句什么，很短。椅子响了一下。
　　「歩け。」工作人员用鞭子指了指第一排。
　　我走进圈里。地上没有记号，我不知道该站哪儿。我站到正中间，站定，把两只脚并齐。
　　第一排第一个抬起右手。一次性手套，薄的，指头那儿有一点黄。我没有动。我不知道他要什么。我以为他要说话。
　　他等了一下，手没有放下。那只手背上有一道很浅的口子，结着一点干的血。我看着那道口子，看了大概两秒。
　　鞭子从后面来，抽在屁股上。不重，但响。我往前扑了半步，膝盖弯了一下。
　　「腰。」藤田说。
　　我弯下去。弯到一半，屁股自己往后送了。
　　那只手落下来，先摸。他的手指是凉的，隔着手套也是凉的。他摸得很慢，从外面往里面摸，摸到那个地方的边上，停住，用指腹按了按。按的时候我的腰自己动了一下，动得很小。他没有说话，把手指往里送。
　　送进去的时候我数了一下：一根。一根进去以后他停住，等了一会儿，等那个地方松开。松开是他等出来的，不是我愿意的。然后他往里转，转到某个地方停住，按了一下。按的那一下我的腰塌下去了。不是他按的。塌下去以后那个地方松了一点，他的手指进得深了一点。
　　他抽出来一点，又送进去，这一次是两根。两根的时候里面撑得紧，紧到有一点疼。疼在很深的地方，不是皮上。我盯着地上那块补过的水泥，数它裂了几道。数到第三道，他又往里送了一点。我的膝盖软了一下，膝盖底下是水泥，硬。我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，很急。他的手套上有一点亮，是油。
　　他抽出来，在手套上看了看，脱下来，扔进桶里。桶里已经有几只。手套落进去的时候没有声音。
　　第二个人没有抬手，他直接说：「口。」我张嘴。两根手指伸进来，压舌根。我干呕了一下，他没有等。
　　第三个人只看。从头看到脚，看到腰那儿停住，又看回脸。他碰都没有碰我。他看的时间比前两个加起来都长。
　　第四个人把我的屁股掰开，往里看。他看得不久，看完就松手。他的手套是湿的，湿的地方颜色深。
　　第五个人捏我的腰，捏了两下，像在试一块肉。他没有往里看，他看的是我的背。
　　第六个人抬起我的手，看我的手腕。皮铐的边压出一道红，他用指头按了按那道红。
　　第七个人跟第八个人说了一句话，说的时候看着我。说完他们笑了一下，笑得很短。
　　第八个人伸手进来，两根手指，直接进去，没有等。他在里面搅了一下，抽出来，看了看手套。
　　第九个人没有碰我。他绕着我走了一圈，走得很慢，鞋底在地上蹭。
　　第十个人站在我面前，看了很久。他的手抬起来，又放下去。他没有碰我。
　　一圈走完。前排十个人，一个不落。后排十个人，一个都没有伸手。我一直在数。没有人说话，没有人抬手指我。主持人说「次」，鞭子把我往边上引。
　　往边上走的时候我的脚步轻了一下——不用再被摸了。走到白线那儿我才知道轻错了。我猜他们为什么不要我：年纪。国籍。号太靠后。三个都说得通。
　　复活区在缺口外面，地上画了一道白线。线这边已经站着四个。
　　一个年纪大些，头发是白的，白得不匀，头顶上稀。一个很瘦，肋一根一根看得见。一个在抖，抖得从头到脚，抖得不大，可一直在抖。还有一个站着不动，眼睛看着地上，嘴在动，不知道在念什么。
　　我站在白线里面，面朝圈。圈里已经有十九对。被选中的跪在椅子旁边，手背在身后，不动。她们跪得很稳。有一个的膝盖在抖，抖得很轻，不仔细看看不出来。我看了她很久。我的膝盖没有抖。我发现了。发现完我恨自己。
　　还差一对。剩下的除了我，还有一个。
　　那个女孩站在我旁边，比我矮一个头，胸很小。她的头发是湿的，湿在鬓角那两块，贴在脸上。她的手背在身后，手指绞在一起，绞得发白。我先看的是她的胸。看完我把眼睛移开了。
　　她的手在背后动了一下。我的手也动了一下。铐着，动不了。
　　主持人问后排。后排的椅子在最外面一圈，光打不到。他们没有手套。我等。等的时候我闻到油墨。主持人手里那本册子，新纸，一翻开就有一股。明天报到。书皮还没有买。谁带他去。
　　「四十三番。」
　　我的脚先动了。往前半步，站住。
　　一个人从后排站起来。他起得很快，椅子在后面响了一声。他走过来的时候我先看见袖口。那件袍子对他来说太大，袖口一直堆在手背上。他一把夺过我项圈上的链子。
　　我的肩膀松了。松完我咬了一下腮。
　　我被拽得往前踉跄一步。站住以后，我把两只脚并齐了。他拽着我往圈里走。走过白线的时候，后面那个女孩哭了一声，很短，后面没有了。
　　我没有回头。
　　主持人报数，一对一对，报到最后停住。
　　「二十組。」
　　黑的那边有人笑了一声。我没有低头。
　　链子在他手里，走一步响一下。我跟在后面。还有七天。
　　我算到这儿，就不算了。
     第十六章：还差三步
八月三十一号上午，塑料毯是新铺的，膝盖压上去有一点滑。凉从膝盖往上走，走到大腿就停了。
　　我是被链子牵进来的。链子扣在项圈前面的环上，扣得很紧，走一步，铜扣碰一下牌子。走廊很长，灯一段一段，走到头是一道门。门里比走廊亮，亮得不匀，中间白，边上黑。
　　门里有一股味道，是塑料和消毒水混在一起的味道。味道不重，可是进门就能闻见。屋角有一台推车，车上放着几只桶，桶上盖着布。布的一角垂下来，垂到地上。
　　五条道，白胶带贴的边。有一条胶带的角翘起来，翘得不高。我用膝盖蹭了一下，没有蹭平。胶带底下压着一根头发，不知道是谁的。毯子上有缝，缝里是灰的。我的膝盖压在缝上，缝里的灰硌着皮。
　　我的两个膝盖被皮带扣住，中间一根铁杆。皮带是刚才扣上的。他扣的时候我站着，先扣左腿，再扣右腿。扣左腿的时候他把皮带从扣环里穿过去，拉紧，拉到我小腿上的肉往两边挤。扣右腿的时候他没有再拉那么紧，可是两根皮带一样宽，一样硬。铁杆两头有钩子，钩进皮带上的铁环里，钩子一扣，咔的一声。他扣完，用手推了推杆，推不动。
　　皮带扣好以后，我的小腿不能动。动一下，杆就顶在另一条腿上。我试了两次，两次都顶回来。第三次我不试了。
　　杆的长度是死的。我试了一下，合不上，也张不开。铁杆上有一层黑漆，漆掉了几块，露出底下的铁，铁上有一点锈。锈是暗红的，蹭在皮带边上，蹭出一道很细的印。
　　项圈上的牌子垂下来，爬一下，碰一下我的胸口。它是凉的。碰了几下，碰热了。
　　渡边蹲下来看那根杆，用手指弹了一下。铁响了一声。他没有说这根杆是干什么的。他蹲下来的时候我闻见他身上的汗，还有一点烟。他以前身上没有烟味。他今天穿的衬衫是白的，袖口卷到小臂中间，卷得比平常高。他手腕上有一道印，是表带勒的，新的。
　　他把表戴到手腕上。表带是黑的，勒进肉里，勒出一道白。他看表的时候要把手腕抬到胸口，抬得很慢。他的指甲剪得很短，指腹上有茧，虎口那儿有一道旧疤，颜色比旁边的皮浅。
　　桶在起点线上，里面斜插着注射器。玻璃的，一百。筒身上有一道白线，白线以上是空的。他把注射器拿出来，对着灯看了一眼，又放回去。玻璃碰在桶沿上，响了一声。他把注射器从水里抽出来，抽满，推掉一点，让水面停在那道白线上。他推的时候拇指压在活塞上，压得很稳。他把针嘴对着灯看，看了很久，久到我以为他在等什么。他没有等。他把针嘴放低，放回桶里，让针嘴浸在水里。
　　他说：「十分。」别的一个字没有。
　　十分钟。我跪在第二条道上，膝盖底下有一块地方是我刚才跪热的。十分钟要爬几趟，我不知道。那条道有多长，我也看不出来。我往前面看，白胶带在毯子上贴出一条直线，直线的尽头有一道横的胶带。那是终点还是转弯的地方，我没有问。
　　旁边那条道上也有人。我看不见她的脸，只看见她的手，手指撑在毯子上，手背上有一道红印。她的膝盖后面也有红印，跟我的不一样，她的更深。她跪着不动，等。
　　第一趟没有水。他让我空爬一个来回。我爬出去，膝盖在毯子上磨出声音，沙，沙。手掌按在毯子上，毯子有一点粘，抬起来的时候有声音。我爬到横胶带那儿，转身。转身的时候我的手滑了一下，滑出一寸。我用手掌根撑住，撑住了。
　　爬到一半的时候，我的手掌心开始出汗。汗在毯子上按出一个印，印是湿的，五个手指分开。我抬起来，印还在。
　　我爬的时候能看见自己的手。手背上有一道旧印，是皮铐压的。手掌按在毯子上，按下去，毯子底下是水泥，硬的。爬出去的时候，膝盖在后面，脚背拖着。爬到一半，我听见旁边那条道上也有人爬，膝盖磨毯子的声音跟我一样。她没有停。我也没有停。
　　他按表，报：「三十八。」我记住了。三十八是一个来回。这个数有什么用，我不知道，我先记住了。
　　第二趟，一百。针嘴进来的时候我数：一，二，三。数到三，水开始走。温的。水在里头走的时候没有声音，只有我肚子里有一点响，响在很远的地方。我爬第一步就知道不能快。快一步，它就往下坠。我把腰收住，屁股往里夹。夹住以后膝盖就慢。
　　水进去的时候，我的肚子里响了一声。响在左边，有什么东西在里头翻了个身。我停了一下，等那声响过去。它没有过去，它变成了一点胀。胀在肚脐下面，很小，硬的一块。我爬出去，那块硬的东西跟着我，爬一步，动一下。
　　第二趟回来的时候，我的膝盖底下那块毯子已经热了。热的地方有一道褶，褶里有一粒硬的东西，硌着膝盖。我没有挪。挪一下，水就晃。
　　我爬回来，把屁股转过去。我自己转的。他没有说。第二管。
　　第三趟，我数了来回。一，二，三。数到三的时候我发现我在数。数完我没有停。
　　第四趟，我数到四，看见旁边那个女人回来了。她把屁股转过去的时候，腰塌得很低，低到胸口快贴到毯子上。她的调教师没有说什么，把针嘴送进去。她也没有出声。
　　第五趟，我已经知道：回来一次，一百。十次，一千。这个账很好算。算完我爬得更稳了一点。
　　转身是最难的。我学会在外道转，转得宽，慢半拍，水不晃。这个是我自己找的，他没有教。窄的那一边我也试过一次，转得急，水在里头晃了一下，晃到那个口，我停了两息才敢动。
　　「腰。」他在后面说。我把腰塌下去一点。塌下去水就往下走，走到那个口。我又把腰收回来。收回来他又说：「腰。」
　　他说第一声的时候，我的腰已经塌下去了。塌下去，水就往下走，走到那个口，那个口就发紧。我把腰收回来，收得很快。他又说了一声。第二声比第一声低，低到几乎听不见。
　　我不知道他要哪个。我给了他一个中间的。他没有再说。
　　我告诉自己，腰塌下去是为了让他不重复。这个理由只站了半趟。
　　第六趟。针嘴进来的时候我已经不用数到三了，水一开始走我就知道。我的膝盖在毯子上磨出一块热的地方，热的地方跟着我走，走到哪儿，哪儿就热。手掌底下也是热的，热里有一点汗。
　　第七趟，他没有说「腰」。他不开口的时候，我反而不知道该怎么爬。我把腰塌了一点，又收回来。他还是不开口。我塌着爬了半趟，水在里头走，走到那个口，我停了一下。他仍然没有出声。我把腰收回来，收得比平常慢。
　　第八趟，我回来的时候看见桶里的水少了一截。水面上浮着一点白的东西。他把注射器插进去，抽满，白的东西跟着水进到筒里，转了一圈。
　　第九趟，我的手在抖。针嘴进来，我没有数到三，水已经开始走了。他把注射器抽出去，我跪到盆上面。盆沿硌着膝盖，硌在膝盖骨下面一点。我把腿分开，分到盆的两边。
　　盆是凉的。盆沿硌在膝盖骨下面，硌得那一条皮发白。我跪在那儿，等。等的时候，水在里头动，动一下，那个口就开一下。我夹住。夹到第三下，他报了一个数。
　　表响的时候，我爬了九个来回。九百。我排。量杯接在下面。盆是塑料的，边上有两道旧裂。我跪下去的时候膝盖响了一声。
　　「八百七十。」工作人员报。我重复：「八百七十。」少三十。三十是我夹住的。盆里的水倒进墙角一只桶里，桶没有盖。
　　水是黄的。第二遍浅了，水是温的。温的更难受，因为它不提醒你它在哪儿。凉的时候你知道它到了哪儿，温的时候你不知道，只能等它自己胀起来。第三遍，水下去，盆底那道环出来。他说：「清。」在本子上写了一个字，把本子合上。
　　清。我在心里把这个字过了一遍。清就是盆底那道环能看见。别的意思我没有想。
　　那个年轻的把盆端走，回来的时候拿了一块布，把毯子上湿的地方擦了一下。他擦到我膝盖边上，绕开了。布上有消毒水的味道。他擦完把布叠了一下，叠成方的，放在桶边上。他站起来的时候膝盖响了一声。他看了我一眼，看得很快，看完就去看表。他的鞋底在毯子上蹭了一下，蹭出一声很轻的响。
　　八月三十一号，今天报到。我不知道谁带他去。表又按下去。
　　我听见表按下去的声音。声音很小，短促的一声。我把头低下去，低到看见自己的膝盖。膝盖上的皮带是黑的，皮带上有一道白印。
　　九月一号，十二个来回。一千二。
　　这一天比前一天多三个来回。爬到第九个的时候，我的腰开始酸，酸在后腰那两块，按下去也没有用。水在里头晃，我每爬一步都能听见它晃一下。第十二个来回，我回来的时候膝盖在毯子上打了个滑，没有滑倒。他按表，看了一眼，没有报。我看见了。九分四十。他在本子上写了一笔。
　　爬完第十二个，我的膝盖磨破了皮。破在左边膝盖的下面，一小块，毯子上留了一点印。我用脚背蹭了一下，蹭不掉。
　　破皮的地方在毯子上蹭一下，疼一下。疼得不深，可是每爬一步都疼。我把重心往右边挪，挪到右边膝盖上。右边膝盖没有破，可是它也开始热。
　　表还没有响，我已经知道我能爬完十二个。知道这件事的时候，我的肩膀落了一点。落完我咬了一下腮。
　　九月二号，开学。早上他没有灌我。他让我跪在毯子上等。
　　毯子上有一道旧的胶带印，颜色比旁边深。我跪在那道印上，膝盖正好压在印的两边。屋里没有人说话。桶放在起点线上，里面的水是满的，水面上浮着一点灰。渡边在桌子那边写东西，笔尖在纸上走，走得很慢。他写一会儿，抬一次手腕看表。表在他手腕上，不在我这边。
　　我跪着算时间。这个点他应该出门了。书包是新的，带子左边那根总是拧着，他自己不会调。
　　表按下去。第一管。
　　针嘴进来，一百。水是温的。他推得很慢，慢到我能感觉到水在管子里走。推完，他把针嘴抽出来，用一块布擦了一下，放回桶里。他没有说话。他等我。我数到三十，他拿起第二管。
　　他推的时候，活塞在玻璃筒里走，走得很慢。我能看见水在筒里少下去，少到白线以下。针嘴在里头的时候，我的后面会收一下，收完又放开。他把针嘴抽出去，抽出去的时候带出一点水，水顺着股沟往下走，走到毯子上。他用布擦了一下，擦得很轻。
　　第二管。第三管。第四管。到第五管的时候，我的小腹开始鼓起来。鼓起来的地方在肚脐下面，硬的，按一下也不会下去。我把腰往后坐了坐，坐到脚跟上。杆还在，我的膝盖合不上，只能那么开着。开着的时候，水往下走得更顺，也更难忍。
　　第六管。第七管。第八管。水在里头不是一管一管分开的，是一层一层压上去的。每一管进来，都在最上面加一层。加到第八管，我听见自己的呼吸变短了，短到吸进去一半就要吐出来。
　　第九管的时候，我把手从膝盖上拿下来，撑在毯子上。撑下去，手腕抖了一下。我把手放回膝盖上。膝盖上的皮带是热的，热得有一点黏。
　　第十管。我数着他的手指。他的手指很短，指甲剪得很平，指腹上有茧。他把注射器拿起来的时候，小指会翘一下。第十管推完，他没有马上拿第十一管。他看了我一眼，看我的肚子。我低下头，看见自己的小腹鼓着，鼓得比平常高。
　　第十管以后，每一管都要等。他推完，把针嘴抽出去，让我喘。我喘的时候，肚子里的水在动，动一下，那个口就发紧。我把手放在膝盖上，手指抠着皮带。皮带上有一层汗，滑。
　　等的时候，我把额头抵在膝盖上。膝盖上的皮带是热的，热里有一点汗。我听见桶里的水响。响一下，我就知道他又抽了一管。抽满一管，玻璃筒里的水往上走，走到白线，停住。他把针嘴在桶沿上敲一下，敲掉一点水，才过来。
　　他抽针的时候，针嘴出来，带出一小截水，水在针嘴上挂了一下，滴到毯子上。滴下去的地方颜色变深。他看着那一点深色，看了两息，才拿下一管。
　　第十一管。第十二管。第十三管。我数到十三的时候，腰后面开始胀。胀不在肚脐下面，在腰后面，靠左边。我把手放到腰上，隔着皮按了按。按下去，里头的水就动，动到那个口，那个口就收。
　　这一管进来的时候，我的腰后面有一块地方开始疼。疼不是胀，是酸，酸在骨头里面。我把手伸到后面，伸到腰上，按了一下。按下去，那块酸就散开，散到整个腰。我把手拿回来，放在膝盖上。
　　第十五管。我数不清管数了。我数他的手指。他拿注射器的时候，小指翘一下，我就数一下。数到第三下，我忘了为什么数。我又从一数。数到二，他把注射器放下了。
　　第十六管的时候，他换了一只手。左手拿注射器，右手按着我的腰。他的手是凉的，凉在腰眼上。按着的时候，水进来，进到那个地方，他的手就往下压一点。压得水往更深处走。
　　第十七管。第十八管。我的腿开始抖。抖从膝盖起，抖到脚背。皮带扣在膝盖上，抖一下就响一下。我把脚趾抠在毯子上，抠不住。
　　第十九管。他推得很慢，比前面都慢。水进来的时候，我的腰自己往前送了一下。送完，我听见自己的肚子里有一声很长的响，响在很深的地方。推完，他没有抽针。他让针嘴在里头停了一下。停的时候，我的后面收了一下，收得针嘴在里头动了一下。他等那个动过去，才抽。
　　第二十管。他推完，把针嘴抽出去。抽出去的时候，我的后面跟着出来一点水，水在针嘴上挂了一下，滴到他的手上。他把手在裤子上擦了一下。他擦得很慢。他没有马上按表。他等了一下，等我不再抖。表响了。我的两条腿还在抖。抖得皮带扣在膝盖上，响一下，停一下。我把手放在膝盖上，按住。按不住。
　　三十分钟。我跪在那儿，膝盖底下是塑料毯，毯子上有一块地方被我跪热了。那块地方在缩小，热的地方一缩，凉的地方就上来。我的腰后面胀，胀到左边，左边那条筋一跳一跳的。我想排。我知道表响了就可以排。我没有排。
　　我的脚趾在毯子上抠，抠到脚趾发麻。我的两只手放在膝盖上，手指一根一根地数。数到第十根，又从第一根开始。数到第三遍，我忘了数到哪儿。
　　表在桌上走，我看不见它。我只能听。秒针的声音在屋里很轻，轻到我要把耳朵往那边偏才听得见。我不偏。我数毯子上的缝。缝有横的，有竖的，横的比竖的宽。我数到第十七条，忘了从哪儿开始。我又数。数到第九条，我的腰后面抽了一下。
　　渡边在桌子那边坐着。他坐得很直，手放在膝盖上。他的表在手腕上，他没有看。他看的是我。我看不见他的眼睛，只看见他的脸。他的脸没有动。
　　我把额头抵在毯子上。毯子上有一根头发，湿的，粘在白胶带边上。我看着那根头发。头发是黑的，一头细，一头粗。粗的那头有一点分叉。我数它的分叉。数到第三根，我的肚子又叫了一声。
　　我的额头在毯子上蹭了一下，蹭出一小块热。热的地方有胶带的边，边是硬的。我把额头压在那条边上，压出一条印。
　　旁边那条道上没有声音。整个场地都没有声音，只有表。表在桌上走，走得很稳。我想起早上没有喝水。嘴里是干的，舌头贴在上颚上，拿不下来。我又想起那根杆。杆是铁的，凉的。
　　我的小腿内侧贴着杆，贴久了那一圈是麻的。麻的地方不觉得凉，也不觉得疼。我用小腿蹭了一下杆，杆不动。
　　我又数了十下。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。数到十的时候我知道我在干什么。我在练。
　　我的手指是松的。我低头看自己的手，手放在膝盖上，手指张开，没有抠。什么时候松的，我不知道。
　　我把手翻过来，看手心。手心上有四个月牙形的印，是刚才抠的。印是白的，白里透红。我把手握了一下，印又出来。
　　我排。盆。量杯。一千九百八十。还差二十。
　　排的时候，我的腰自己塌下去。塌到额头碰到盆沿。盆沿是凉的。水出去的声音很长，长到我以为它不会停。停下来以后，我的肚子里空了一块，空得发慌。
　　我把这个二十记住了。上一回差十。这一回差二十。我不知道为什么多了十，我没有问。
　　膝枷解下来。皮带扣一颗一颗松开，松到最后一颗，铁杆从我膝盖中间抽出去。他解皮带的时候，我的膝盖上没有感觉。皮带松了，我还是开着。他把杆抽出去，铁杆在皮带环里蹭了一下，响了一声。我的膝盖自己并，并到一半，停住。停了一息，又自己打开。打开的时候，我听见自己的膝盖响了一声。
　　我低头看我的膝盖。它开着，开得跟有杆的时候一样。
　　回014的路上，走廊里有另一对。我只看见那个女人的膝盖和一只手。她的手在地上，手指是张开的。她爬得很慢，膝盖后面有两条红印。牵她的人走在她左边，绳子松松地垂着。她没有看我，我也没有看她。
　　她的膝盖后面那两条红印，一条深，一条浅。浅的那条上有一道破皮的地方，破得很小，边上有一点干的血。她爬过去的时候，手在地上按了一下，手指张开，又收拢。她的指甲剪得很短。
　　夜里我摸了一下膝盖内侧。那里有一道皮带压出来的印，摸得出来，看不见。我用手掌把那个印按了按，按到有一点疼。
　　铁床上的皮带我没有扣。我躺着，膝盖弯着，两个膝盖碰在一起。碰在一起的时候，膝盖内侧的印子疼了一下。我把腿伸直，印子又疼了一下。我翻了个身，把脸对着墙。墙上有别人划的痕。
　　九月三号，调教室。
　　屋里比走廊暖一点。桌上多了一块表，白底黑字，秒针一格一格跳。跳一下，响一下。声音不大，可是屋里没有别的声音，它就一下一下地顶在耳朵上。桌上还有一把钢尺，一根假阳具，一块布。假阳具立在架子上，架子的高度可以调。墙角的三脚架上有一台机器，红灯亮着。没有人管它。
　　工作人员站在墙角，手里拿着本子。他不看我，看机器。机器的红灯在他脸上照出一小块红。他的鞋底在水泥上蹭了一下，蹭出一声很轻的响。
　　我跪在桌前。没有人绑我。我的手放在膝盖上，是我自己放的。膝盖底下是水泥，水泥上有一块补过的，颜色比旁边深。我把膝盖放在补过的那块外面。
　　渡边坐在桌边的椅子上，本子摊开，笔夹在手指中间。他今天没有卷袖子，袖口扣着，扣到手腕。他看了我一眼，看得不快，从脸看到嘴，看到脖子，停住。他把笔放下，站起来。
　　他让我张嘴。卡尺进来。金属是凉的，凉在上颚上，凉在舌头上。一格，两格，三格。开到第四格，我的下巴酸了，酸在耳朵前面那两块。他报：「四十六。」工作人员在本子上写。我的嘴合不上，口水在舌头底下积起来，积到嘴角，往下流了一点。他没有让我合。他把卡尺又开了一格，看了看，合回去，抽出来。
　　抽出来的时候，卡尺的两头在我嘴唇上蹭了一下，蹭下一点口水，亮亮的，挂在下唇上。我用舌头舔了。他没有看我的舌头，他在看本子。
　　他把手指伸进来，压舌根。我干呕了一下。喉咙自己收，收得很快，收完又放开。他等了一下，又压。第二下我没有呕。他写了一个数。
　　他的手指上有烟味，还有一点咸。压下去的时候，舌根自己往上顶，顶到他的指腹上。他停在那儿，不动，等我。我吞了一下。喉咙把他的指尖裹住，裹了一下，又放开。他抽出去，手指上有一层水，他在布上擦了两下。
　　他擦完，把布翻了一面，放在桌上。布上有一小块湿，湿的形状是一个指头。他看了那块湿一眼，没有说什么。
　　假阳具最小的一根。他举到我嘴边，没有往里送。他等我。
　　架子上还立着两根，一根比一根粗。它们立在那儿，前端朝上。我没有看它们。我看眼前这一根。
　　那根东西是橡胶的，有一点旧橡胶的味道，头上有一层薄薄的水光。他举着的时候，手很稳，稳到那根东西的前端一直对着我的嘴，不偏。我含进去。含到一半，我停住，等它自己往里一点。他没有动。我动。往里含，含到喉咙口，停住。喉咙口那个地方是硬的，有一块东西挡在那儿。我知道再往里就要呕。
　　含到一半的时候，我的舌头在底下托着它。托着的时候，能觉出它的重量。它不重，可是它硬。硬的东西压在舌头上，舌头就往下沉。沉到一半，我把它托回去。
　　他没有催我。他让我停在那儿。我听见秒针在桌上跳，跳到第五下，他说：「奥。」
　　他等的时候，我的舌头在底下动了一下。舌头一动，那根东西就往上顶，顶到上颚。上颚是软的，顶上去，那里也发酸。我把舌头压回去，压平。喉咙口那块硬的东西还在，抵着那根东西的前端。我只要再往里一寸，它就会进去。我知道。他也知道。
　　我的嘴张到卡尺量过的那个宽度，张到耳根发酸。那根东西的前端抵着喉咙口，抵着不动。我听见自己的心跳，在耳朵里，一下一下。
　　我往里。呕。喉咙收得比刚才紧，紧到气进不去。我闭了一下眼，睁开。他抽出来。我咳，眼泪出来，鼻子里也出来。口水从下巴上挂下来，挂到胸口，凉的。
　　那一下进去的时候，我的喉咙里有一声很闷的响。响在里头，外头听不见。我的眼睛自己闭上了，闭上以后，眼泪从眼角出来，出来得很快。我把眼睛睁开。眼前是他的衬衫，白的，扣子扣到最上面。我盯着那颗扣子，盯到眼睛不再出水。
　　他抽出去以后，我的嘴里空了一下。空的时候，舌头自己往上抬，抬到上颚，贴住。贴住的地方是凉的。我把舌头放下来，放回嘴里。嘴里有一股铁锈味，不知道是哪儿来的。
　　我咳的时候想起结婚那天他亲我。我闭着眼，他的舌头进来，我不知道该往哪儿放。
　　「もう一回。」
　　他没有说话，先拿布把钢尺擦了一下，才量那根东西。量的是湿的那一段。湿到六十二毫米。他报，工作人员写。
　　六十二毫米。我不知道六十二毫米是多长。我看见尺子上的刻度和那根东西上的湿印，两个对上了。湿印的边上有一圈干得快的印子，比里头浅。那根东西被尺子压着，压出一道很细的白痕。
　　他把尺子拿开，那根东西上留了一道尺子的印，印是直的。他看了一眼，把尺子放回桌上。他没有让我看那个数。我看见了。六十二。
　　他量完，尺子的一头压着本子。他没有让我动。他看了我一会儿，看我的嘴。我的嘴还张着，张得跟刚才一样，下巴有一点抖。
　　第二次。他没有说「奥」，他把手放到我后脑上。他的手是热的，手心有汗。他往前送了一点，停住，数。我数他的手指在我头发里的动静。いち、に、さん。数到三，他抽出来。我呕，呕得比刚才深，胃里那股东西顶到嗓子。喉咙里有一声很长的响，响到一半，断了。
　　呕的时候，我的胃往上顶，顶到胸口。胸口有一阵热，热到喉咙，变成一口酸水。酸水到了嘴里，我咽回去。咽回去以后，喉咙里烧了一下。
　　「四秒。」他报。我重复：「四秒。」我的声音是哑的。
　　他没有让我漱口。他把那根东西放回架子上，把钢尺放回桌上，在本子上写了几个字。我跪在那儿，嘴里是那种橡胶和口水混在一起的味道，舌根发麻。秒针还在跳。我听着它跳，跳到十几下，才把气顺过来。
　　我顺气的时候，喉咙里有一股凉气，凉气从鼻子进去，进到那个被顶开的地方，那里就疼。疼得不重，可是一直在。我把嘴合上，合到一半，下巴酸得合不上。我用手背把下巴推上去。
　　我的下巴推上去以后，牙齿碰了一下，响了一声。我听见那声响，觉得它很远。他看了我一眼，看我的牙齿。他没有说什么。
　　他写的时候，我看见他的手腕。表带勒出的那道白还在，白上有一圈红。他写字的手很稳，笔尖在纸上走，走得比秒针慢。他写完，把笔帽扣上，扣得很轻。
　　九月四号。喉咙疼。咽口水的时候疼，疼在耳朵下面。早上起来的时候，疼得更清楚，清楚到我不想咽。他先伸手指，我干呕了一次。他写。
　　今天换中号。他把它举起来的时候我先看它的头。头是圆的，比昨天那根粗。我张开嘴，自己张的。
　　他把我的下巴往上抬了一点，抬到脖子拉直。他的拇指按在我喉咙外面，按到那根东西在里头的位置，停住。他的拇指是热的，指腹上有茧，按得不重，可是一直按着。我吞了一下，喉咙在他的拇指底下动了一下。
　　「ここ。」他说。就在这里。他记住了这个位置，下一次他往这里送。
　　他送的时候，拇指没有拿开。我能感觉到那根东西在里头走，走到他的拇指下面，停住。他停了两息，又往里一点。我的喉咙自己收，收得比昨天慢。收完，那股要呕的劲才上来。他没有等我呕完，他数。
　　他的拇指按着的地方，皮肤是薄的。按下去，能按到那根东西的形。他按一下，我的喉咙就收一下。收的时候，那根东西被夹住，夹得他的拇指也动了一下。
　　我呕。他没有抽。他数。我听见秒针在桌上跳，一格一格。我数不了那个，我数我的呼吸。呼吸从鼻子里出去，出去一半被喉咙挡住，回来的那一半是热的。他数到七，抽出来。我弯着腰咳，咳到眼睛里全是水。他等我咳完，把尺子拿过来。
　　他等的时候我在想他要什么。他什么也不要，他只要那个数。
　　「九十一。」他停了一下，「七秒。」比昨天多二十九毫米，多三秒。我在心里减了一下。减完我听见我心里那个「多」还在。
　　那个「多」在嘴里，在喉咙里，在他量尺子的那一下里。我没有把它按下去。我让它在那儿。
　　我的喉咙里有一块地方，是昨天没有到过的。那块地方现在发麻，麻里有一点疼。我用舌头去碰，碰不到。
　　后面也要插一根。他先在根上抹了一点油。油是凉的，凉在口上。抹完，他把手指在布上擦了一下，才拿那根东西。
　　他往里送到底，停住。他让我自己跪好，不许夹。夹了他就重来。那根东西在里头，比前面的粗，进来的时候把里头顶开，顶到一个地方就停住，不动。我不夹，可它自己会收。收一下，他就用手指在根上敲一下。敲到第三下，我不敢再收。
　　那根东西的根部有一圈凸起，进到口上，卡在那儿。卡住以后，它不会自己滑出来。他让我跪直，腰塌下去，屁股抬起来。抬起来的时候，那根东西往里走了一点，走到一个地方，顶住。顶住的地方是酸的，酸得我的大腿内侧抖了一下。
　　里头是满的。满到我觉得自己坐不下去，可我已经坐着。我的膝盖分开，膝盖底下是水泥。我把手放在膝盖上，手指抠着膝盖，抠得指甲发白。
　　前面含着中号。他说：「動くな。」两个都在里头。我数一个，另一个就乱。我数喉咙里的秒，后面就胀一下。我数后面的胀，喉咙里的秒就过去了。我停住，不数了。嘴里是满的，后面也是满的，两个满的地方不一样，一个往里顶，一个往下坠。
　　他让我自己动。我动了一下腰，前面那根就往里一点。往里一点，后面那根就往外出一点。两个东西一前一后，我找不到一个能让两个都不动的地方。我停下来。他说：「動け。」我又动。
　　我的舌头被压在下面，压得动不了。口水从嘴角出来，出来一点，他就用布擦一下。他擦的时候不看我，看那根东西进到哪儿。布是凉的，擦在嘴角上，凉一下。
　　后面那根换粗了一次。他报了一个数，我没有听清。我听见前面那根在我喉咙里，比后面清楚。前面那根的前端抵着喉咙口，抵一下，我的鼻子就酸一下。
　　他换的时候，后面那根抽出去，抽出去的空里进来一点凉气。凉气进来，那个口就收，收得比刚才紧。新的那根进来，紧到进不去。他停了一下，等我松。我松不了。他用手掌在我腰上按了一下，按得我往前塌。塌下去，那个口松了一点，他才送进去。
　　新的那根进来以后，我的腰塌得更低。低到胸口贴在膝盖上。那个姿势，前面的那根顶得更深，深到我的鼻子一直在酸。我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，出来的时候有声音，声音抖。
　　他让我跪着不动。不动的时候，后面那根在里头一跳一跳的，跟着我的心跳。我的心跳快，它就快。我把气往下压，压到肚子里。压下去，它慢了一点。
　　他用手在我腰上按了一下，按到根上。按下去，那根东西往里走了一点。走了一点，我的肚子里就响了一声。响完，他松手。
　　我的手抬起来一点，又放回去。他没有看我的手，他在看表。
　　九月五号上午，他先量了一次。中号，一百零四，十一秒。比昨天多十三毫米，多四秒。他报完，把尺子放在桌上，尺子的一头压着本子。我在心里给自己定了一个数：一百一十。还差六毫米。
　　这个数是我自己定的。他没有说。他没有问。他只是在纸上写了一笔，笔尖在「一百零四」后面停了一下，又写了一个字。
　　那个字很小，我没有看清。他写完，把笔放下，看了我一眼。他看的是我的嘴。
　　下午两个会员。他们进来的时候我正跪着，嘴是张开的。渡边说：「口。」
　　他们穿着袍子，脸上面具是白的。第一个人急。他的面具压得很低，我只看见他的下巴。他的下巴上有青色的胡茬，刮过，没有刮干净。他抓着我的头发往他那边带。我带过去，含。他往里顶，顶到那个位置，我呕。他没有停。他越顶越深，深到我鼻子里只能进一点点气。我的手在膝盖上，手指抠着膝盖，抠得指甲发白。渡边在旁边说：「三秒。」他数。三秒到了，那个人没有抽。渡边又说了一遍：「三秒。」那个人抽了。
　　他的袍子底下什么都没有穿。光从上面打下来，打在他的小腿上，小腿上有一道毛。他的脚趾在毯子上动了一下，动得很轻。我看见了。
　　他抽出来的时候带出一股水，挂在我的下巴上。他没有看我。他站着，等自己软下去一点，又把那根东西往我嘴里送。这一次他没有抓头发，他用手掌按着我的后脑，按得我往前倾。我含到根，喉咙口被顶开，呕，呕出来的声音被那根东西堵住，变成一声很闷的响。渡边没有数。他看着我，看了一会儿，说：「よし。」那个人才抽出去。
　　我的下巴上挂着一股水。水往下滴，滴到胸口。他用手指抹了一下，抹在我的脸上。他没有说话。
　　他抽出去以后，我咳了两声。嘴里有一点咸，咸里有一点苦。我咽了一下，咽下去，喉咙里烧了一下。我没有吐。渡边没有让我吐。
　　第二个人不快。他站着，手垂着，等我。我含进去，自己往里。他喘了一声，很短。我听见了。他的那根东西在我嘴里一点一点硬起来，硬到把舌头压住，压得我说不出话。我没有说话。我往里含，含到他小腹的毛蹭到我的鼻子。他的手抬起来，又放下去。他没有按我。
　　他的那根东西是热的。热从嘴里往喉咙里走，走到喉咙口，那里就发紧。我把舌头卷起来，卷到下面，让出一点地方。让出来的地方，它马上填满。我的牙齿碰到它，碰得很轻。他没有动。我把牙收回去，收到嘴唇后面。
　　他的呼吸变重了。重到我听得见。他吸一口气，停一下，再吐出来。吐出来的气有一点抖。我听见那个抖，含得更深了一点。他的腿绷了一下，绷完又松开。
　　他射在我嘴里。渡边说：「持って。」含住。不许吞。我含住。他射的时候，那根东西在嘴里跳。跳一下，我的舌头就麻一下。跳完，它软下去，软在我舌头上。我没有动。渡边没有说动。表在桌上跳。我数。
　　含到第十几下的时候，我的舌头麻了。麻从舌尖起，麻到舌根。嘴里的东西顺着舌头往喉咙口走，走到喉咙口，我把它顶回去。顶回去，它又下来。我不敢咽。他没有说咽。
　　数到二十，他还没有说吞。我嘴里是满的，腮帮子酸，酸到耳朵下面。我看着他。他在看表。
　　那二十下很长。长到我能觉出嘴里的东西一点一点变凉。凉的东西贴在舌头上，舌头不敢动。我的鼻子在呼吸，呼吸从鼻子里出去，出去的时候有一点声音。我听见自己的声音，觉得它离我很远。
　　「飲め。」我咽。喉咙响了一下。第二个人已经走了。他转身的时候袍子下摆扫过我的手背。
　　渡边坐下来写。他把本子转过来一点，不是给我看，是他自己要看清楚。我看见了那一页。
　　那一页的纸是白的，白得发亮。纸上有几道折痕，折痕是横的。他的手指压在折痕上，压得纸有一点皱。
　　最上面一格是「43」。下面是「董雯潔」，一道横线划过去，划得很直。横线下面没有写别的。再往下是格子：日付，秒，ミリ，嘔吐。三行。六十二，四秒，五。九十一，七秒，三。一百零四，十一秒，两。
　　一百零四是今天吞到的地方。十一秒。呕了两次。这两个数旁边没有写别的。我把这三个数背下来了。六十二，九十一，一百零四。背完我在心里给明天留了一个位置。
　　他合上本子的时候，笔尖在「一百零四」上点了一下。点得很轻。他合上，把本子夹在腋下，站起来。他没有看我。
　　夜里我躺在铁床上，喉咙疼。咽口水的时候我数：一，二，三。数到三，我停住。我不知道我在数什么。我翻了个身，把脸对着墙。墙上有别人划的痕。我数那些痕，数到十几，又回到一百零四。
　　九月六号，天黑了才有人来带我。
　　他先把链子扣在项圈上。扣的时候铜扣碰了一下牌子，响了一声。他拉了一下，拉得不重，可我知道那是让我走。我赤脚走在水泥地上，脚底是凉的。走廊的灯一段一段，走到头是一道门，门里是亮的。
　　来之前灌过一次。我跪在矮床上，床面是塑料的，边上有一道裂。水是温的，灌到后来变成凉的。第一遍的水出来是浑的，第二遍浅，第三遍清。清到盆底那道环看得见，环上有一圈很小的泡，泡破了，环就清楚了。他没有说几遍。他报了一个数，我重复了一遍。盆端走的时候，盆底那道环上还挂着一层水，水往下滴，滴到桶里。
　　门里有一张桌子，桌上放着我的衣服。白的衬衫，灰的裙子，丝袜，鞋。叠得比我整齐。衬衫的领子朝上，袖口折在里面，裙子的腰头压着一条线。丝袜卷成两个卷，并在一起。鞋跟朝里，摆得整整齐齐。
　　有人让我穿。我先穿丝袜。丝袜是凉的，拉到膝盖的时候我停了一下，因为我的腿上有印。膝盖上面两块，是膝枷的皮带压的，颜色比旁边深。我把丝袜拉上去，盖住那两块印。丝袜的边勒在大腿根上，勒出一条浅浅的沟。
　　丝袜的脚尖是新的，没有起球。我把脚趾伸进去，伸到顶，脚趾在丝袜里顶出五个小包。丝袜的膝盖那儿有一道褶，我拉了一下，褶没有平。
　　丝袜拉到腰上的时候，我的手在抖。抖得不厉害，可是扣不上。我把腰上的边理平，理了两遍。理完，我站直。腿是软的。
　　衬衫的扣子我扣到第三颗才发现扣错了。我解开，重扣。扣到最上面那颗，领子贴着脖子，喉咙那儿有一点紧。我吞了一下，领子跟着动。项圈在领子底下，牌子压着锁骨，凉一下，热一下。我用手按了按，按到牌子贴在锁骨上。牌子被领子盖住了。
　　裙子的拉链在侧面。我摸到拉链头，拉上去。腰头勒住，勒得我吸了一口气。裙子的里衬贴着腿，走一步，蹭一下。我把裙摆往下拉了拉，拉到膝盖上面。
　　鞋。跟是细的。我站起来，站不稳，扶了一下桌子。鞋跟在地上敲了一下，声音很响。我把另一只也穿上，站直。腿是软的，膝盖里面有一点抖。
　　我走了两步。鞋跟在毯子上敲，敲得很响。我停下来，把重心放低，膝盖弯了一点。这样走，鞋跟的声音小一点。
　　领子上有一道旧的粉底印，是我自己的。我用指头蹭了一下，蹭不掉。领口还有一点味道。我低头闻了一下，是我自己的。味道很淡，淡到要贴着闻才闻得到。这一个月我身上的味道是消毒水，今天是我的。
　　「行く。」门开了。
　　场地很大。地上是塑料毯，五条道。光从上面打下来，打成一个圆。圆的外面是黑的，我什么都看不见。我听见椅子。很多椅子。有人咳了一声，有人挪了一下脚。还有一片很低的声音，听不清字。我听见有人把椅子往前挪了一下。椅腿在地上刮，刮出一声长的响。
　　我看不见他们。他们看得见我。我把下巴低下去一点。
　　主持人念：「四十三番。董雯潔。三十二歳。中国、上海。日本語の通訳。妻であり、母である。」他念得很平，像念一行资料。念到「母」的时候，声音往上挑了一点。
　　「通訳」两个字落下来的时候，我的背挺了一下。挺完我把它弯回去，弯到他要的角度。
　　「妻であり、母である」。他念的是书面语。这种句子我一年要翻几百句。在会议上翻的时候，句子是别人的，我只管把它从一种话搬到另一种话。今天这句话是我自己的，搬不动。
　　我听见「母」那个字的时候，想到的是书包带子。左边那根总是拧着，他自己不会调。
　　「脱げ。」
　　我解扣子。第一颗，第二颗。扣子小，我的手有一点抖。衬衫脱下来，我把它翻过来，正面朝里，叠。叠的时候我把领子理平，理了两遍。裙子。拉链。我把它脱下来，抖了一下，叠在衬衫上面。丝袜卷起来，放在裙子边上。鞋。我把两只鞋并在一起，鞋跟朝外。我把这一叠放在赛道边上，离开一点，不压着白胶带。
　　我叠衬衫的时候，手指在袖口上停了一下。袖口上有一颗扣子，扣子是白的，线是双股的。我把袖口折进去，折到跟领子一样齐。
　　脱到最后，我身上只剩项圈和牌子。牌子贴在锁骨上，凉的。屁股上那个「43」洗过几次，已经花了，边上的漆掉了一块。我的两个膝盖上有印，膝盖后面也有。我的腰上有一道旧印，是绳子勒的，已经淡了。我的肚子是平的，平得能看见肋骨下面那两条筋。我的两条腿站着，膝盖并着。我把膝盖并得很紧。
　　我的身上没有一处是干的。手心是汗，膝盖后面是汗，腰上也是。我的乳头上有一点红，是冷的。腿内侧有一道浅浅的沟。
　　皮肤上有一层薄光。光从肩膀起，走到胸口，走到小腹。我的小腹上有一层很细的毛，被光照得发白。我把手垂在两边，垂到不能再垂。
　　我赤脚站在毯子上。毯子是凉的。我的脚趾在毯子上抓了一下，抓不住。
　　这一组五个人。我在第二条道。左边那个女人很年轻，腰比我细。她的胸很小，乳尖是粉的。她的膝盖上没有印。我看了她一眼，把眼睛移开。
　　右边那个女人比我矮，屁股比我大。她跪着的时候，两个膝盖分得很开，开得比我的宽。她的调教师站在她后面，手里也拿着一只注射器。
　　我跪到起点。没有膝枷。我的膝盖自己开了一下，开到那根杆的宽度，又并上。
　　渡边在我后面。我听见他把注射器从桶里拿出来的声音，玻璃碰玻璃。他的鞋在我后面的毯子上蹭了一下。他没有说话。
　　主持人说开始。第一管。针嘴进来，一百。水是温的。我爬出去。我的手往前，膝盖跟上，腰不塌。这些我没有想。我的手掌压在毯子上，毯子有一点粘。膝盖磨过去，沙的一声。光从上面打下来，我的影子在毯子上，短短的，跟着我动。
　　针嘴进来的时候，我听见旁边那条道上也有针嘴进来的声音。五只玻璃筒，五个人，一起。水是温的，温得一样。我把手往前伸，伸到白胶带那儿，手指抓住毯子。
　　第一趟回来，我把屁股转过去。我自己转的。第二管。
　　第二管推完，他没有擦针嘴。针嘴出来的时候带了一点水，水落在我的腰上，凉的。我爬出去，腰上的那一点凉跟着我，走到半路才干。
　　第二管进来的时候，我的腰已经塌下去了。塌下去，水往下走，走到那个口。我把腰收回来，收得比练习的时候快。他没有说。
　　我数来回。一，二，三。数到五，五百。数到十，一千。我的肚子开始沉。沉的地方在肚脐下面，硬的一块，爬一步，坠一下。我的速度慢下来。我知道慢了就会被别人追上，可我快不了。快一步，水就往下顶，顶到那个口。
　　第三趟的时候，我听见右边那个女人在喘。喘得很轻，喘一下，爬一下。她的膝盖在毯子上磨，磨得比我快。我没有看她。我看前面的白胶带。
　　第四趟的时候，左边那个女人超过了我。她爬过去的时候，膝盖在我旁边响了一下。她的脚背绷得很直，脚趾在毯子上抓。她爬过去，没有停。我听见她的呼吸，从鼻子里出来，出来得很短。
　　第五趟的时候，我的膝盖底下那块毯子已经磨出了一道白印。白印在膝盖的正下方，形状跟膝盖一样。我爬过去，白印留在后面。
　　第十趟的时候，我听见自己的膝盖在毯子上磨出一种很干的声音。毯子上没有水，水都在我身体里。我的手掌按下去，掌心是热的，热里有一点粘。
　　第十趟回来的时候，我的膝盖在毯子上停了一下。停的时候，水在里头晃，晃到那个口。我把腰夹住，夹到腿内侧的筋疼。他等了一下，才把针嘴送进来。
　　第十一趟的时候，旁边那条道上的人停了。我听见她的膝盖在毯子上磨了一下。没有声音了。后来有人走过来，把她带走了。那条道一直是空的。我没有看。我只看见那条道上的白胶带，胶带的一头翘起来，翘得不高。
　　我爬得更慢了。慢不是因为我累，是因为水在里头晃。快一步，它就顶到那个口。我把腰收住，屁股往里夹。夹住以后膝盖就慢。慢到最后，我不是在爬，我是在一点一点把自己往前挪。
　　第十一趟回来的时候，我的手在抖。针嘴进来，我数到二，水已经开始走了。他把注射器抽出去，我转身。转身的时候，水在里头晃了一下，晃到那个口，我停了一息，才爬出去。
　　第十二趟的时候，右边那条道上的女人还在爬。她的膝盖磨得很响，响得比我早。我听见她爬过去，又爬回来。她的调教师没有说话。
　　第十二趟出去的时候，我的腿在抖。抖从膝盖起，抖到脚背。我把脚背绷直，绷到脚趾发麻。爬到横胶带那儿，我转身，转得比平常慢。慢的时候，水在里头晃，晃到那个口。我停了一息。
　　第十二趟，我回来的时候看见渡边手里多了一个东西。黑的，一截管子，管子上有一个小阀门。
　　他把它举起来，让我看见。他没有说话。我摇头。
　　我说：「やめてください。」说完我听见了。我求他，用的是敬语。
　　工作人员过来按住我的腰。他的手很大，按在腰眼上，按得我往前塌。我的脸几乎贴到毯子上。渡边把塞子往里送。塞子比针嘴粗，进来的时候把那个口撑开，撑到一圈都发紧。我的腰自己抬了一下。塞子进去了。管子的另一头垂在外面，阀门是关着的。
　　塞子进去以后，我的腰里多了一个硬的东西。硬的东西把那个口撑住，撑得我合不上。我试了一下，夹不住。夹不住的时候，水就往外出一点，出到管子里，被阀门挡住。
　　阀门关着的时候，我的肚子里是静的。静里有一点响，响在很深的地方。我把气往下压，压到那个地方。压下去，响就停了一下。
　　阀门上有一道很细的缝。缝里能看见一点水，水在缝里不动。他拧的时候，缝开大，水就动。他拧回去，缝合上，水又不动。
　　他把阀门拧开，针嘴接在管口上，一百。水进去的时候没有地方去。它在里头挤，挤到腰后面，挤到左边。我把额头抵在毯子上。毯子上有一根头发，湿的，粘在白胶带边上。我看着那根头发。他把阀门拧回去。
　　他拧阀门的时候，手指在阀门上转了两圈。转一圈，阀门松一点；转两圈，阀门开。水进来的时候，我听见管子里有一声很轻的响，响完，水就到了。
　　水进来的时候，我的腰后面先热了一下。热完，胀才上来。胀从左边起，起到腰中间，停住。我把额头抵在毯子上，抵得更紧。
　　我爬。塞子在里头，每动一下它也跟着动。它动一下，我就得停一下。我想排，排不出来。阀门关着。水在里头，一百一百地加，加到一个地方就不动了，只剩下胀。胀在左边，左边那条筋一跳一跳的。
　　第十四趟的时候，我的手掌在毯子上滑了一下。滑出去半寸。我用手掌根撑住，撑住以后，膝盖才跟上。他没有说。我听见他在我后面呼吸，呼吸很稳。
　　第十五趟回来的时候，我把屁股转过去。转的时候，塞子在里头转了一下，转得我停了一息。我把腰塌下去，塌到他能看见那个塞子。他没有说话，把针嘴接上。
　　爬到后面，我的膝盖不是磨，是拖。拖着走，毯子在膝盖底下皱起来，皱成一条，又平下去。我的脚背在毯子上蹭，蹭到脚趾发麻。我的嘴里是干的，干到舌头贴在上颚上，拿不下来。我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，出来得很短。
　　爬到第十六趟的时候，我的脑子里有一会儿是空的。空的时候，我只听见自己的呼吸和膝盖磨毯子的声音。空过去以后，我发现自己还在爬。
　　第十七趟的时候，我的眼前有一块黑。黑在左边，跟着我爬。我眨了一下眼，黑没有走。我把头低下去，低到看见自己的手。手是白的，白得发青。
　　第十七趟回来的时候，我把屁股转过去。转的时候，塞子在里头动了一下，动得我停了一息。我把腰塌下去，塌到他能看见那个塞子。他看见了。
　　我数到十七，一千七。我的腿在抖，抖得膝盖在毯子上打滑。手掌按下去，掌心是汗，滑。
　　主持人的声音从上面下来：「時間。」
　　时间到的时候，旁边那条道上还有人没有停。她的膝盖还在磨，磨了两下，才停。我听见她停的时候，喘了一口气。那口气很长。
　　渡边把塞子拔出来。拔的时候有声音，水跟着出来一点，顺着腿往下走。他用手在我屁股上摸了两下，很轻。我不知道那是什么。我没有谢他。塞子出来以后，那个口没有马上合上。它开着，开了一会儿，水从里头出来，出来得很慢。空的地方能感觉到毯子上的凉气往里走。我用腿夹了一下，夹不住。
　　我站起来。膝盖上没有力气。我扶着毯子，扶了一下，才站直。我的两条腿在抖，抖得膝盖碰在一起。我要去门那边。门那边有一道缝是亮的。
　　我走了三步。第三步的时候，膝盖软了一下。软的时候，水从里头往下走，走到那个口。我把腿夹住，夹到腿内侧的筋疼。腿软了。我跪下去，膝盖先着地。
　　排出来的时候我听见自己在哭。哭的时候我一直睁着眼。哭得很轻，从我自己的喉咙里出来，像别人的。水从身体里出去，出去得很快，快到我听见它落在毯子上的声音。我的肚子一点一点瘪下去，瘪到那个硬的地方没有了。我的两条腿在抖，抖得膝盖在毯子上磨。
　　排的时候，我的手撑在毯子上，手指张开。毯子上有一块地方是湿的，湿的地方颜色深。我的膝盖压在那块湿的边上。我没有挪。
　　哭的时候，我的鼻子堵了。堵了以后，呼吸从嘴里出来，出来的时候有声音。我听见那个声音，觉得它离我很远。
　　我还会哭。我一边哭一边想：这算不算。算不算失败。想到这儿，我的肩膀落了一点。
　　主持人在很远的地方念名次。念到「三位」，念到「中国」，念到一个数。
　　他念的时候，我还在抖。抖从膝盖起，抖到肩膀。我把手放在膝盖上，压住。压不住。
　　我听见了。我没有想三位是什么意思。
　　套装叠在赛道边上，白的在上，灰的在下，鞋跟并着。还差三步。
　　套装上有一道褶，是刚才叠的时候压出来的。褶在裙子上，从腰头到裙摆。我看着那道褶，没有伸手。
　　我没有爬过去。
    第十七章
　　九月七号傍晚，我在后台的水泥地上跪着等那套衣服。膝盖底下有一道干了的胶，硌着。衣服没有来。
　　后台是一条窄走廊，墙刷了一半，下半截是灰的，上半截还是水泥，接缝那儿有一道白线，歪的。头顶一盏灯，罩着铁网，光从网眼里漏下来，照出空气里的灰。我跪在墙边，膝盖分开，手背在身后。这个姿势我不用人摆，自己就会。膝盖底下那道胶是前一天留下的，谁在这儿粘过一张纸，撕走了，胶还在。
　　走廊那头有一扇门，门后是等着的房间。里面还有四个人，和我一样，脖子上戴着项圈，手背在身后，跪在墙根。我们不许说话。我听见有人咳嗽，咳了两声就停了。门底下过去一双鞋，停了一下，走了。
　　我数了一遍：从我被带进来，门底下过去七双鞋。三双是工作人员的，鞋底软，走得快；两双是会员的，皮鞋，走得慢；还有两双，我分不出来。数到第七双，我不数了。数下去也没有用。这一个月我学会的第一件事，就是有些数数到一半要停。
　　跪在我左边的那个人，膝盖在抖。抖得很轻，不仔细看看不出来。她的项圈上挂着一块牌子，牌子翻过去了，我只看见背面。她的脚趾抠着水泥地，抠一下，松一下。我看了一会儿，把眼睛移开。看别人没有用。她的编号我不知道，她的名字我也不知道，她跪在那儿，和我一样，是一排里的一格。
　　我是八月七号夜里进来的。那天我穿的就是椅子上那套衣服，手里拎着一个包，包里有一件换洗的衬衣、一盒药、一支口红。口红是我在机场买的，豆沙色，还没有拆封。后来包被收走了，口红不知道去了哪儿。这一个月，我记得最清楚的几样东西，都是这种没有用的东西：口红的盒子、儿子书包上的拉链头、我妈厨房里那只缺了口的碗。它们比我的编号更清楚。
　　衣服在墙边的椅子上，装在一个透明塑料袋里，袋口扎着，贴一张白条，白条上写着43。灰裙子叠在里面，白衬衣压在上面，下摆那根线头从袋子的褶里露出来一点。我看了两遍。第一遍看袋子，第二遍看线头。看完把脸转回前面。
　　那根线头是我来日本之前没剪的。那天早上我蹲在玄关换鞋，裙摆蹭到鞋柜的角，抽出一根线。我说回来再剪。后来就没有回来。走的时候儿子在餐桌边吃鸡蛋，蛋黄沾在嘴角，我拿纸给他擦，他躲了一下。我说妈妈去两天。他说两天是几天。我没有答上来。这个月我数了很多东西，就是没数清那两天是几天。
　　那套衣服是我自己挑的。灰裙子，白衬衣，不高不低。签合同那天我穿的就是这一套。后来他们让我穿着它上台，让我一件一件脱下来，叠好，放在赛道边上。我叠得很齐。我这个人，到什么时候都把衣服叠得很齐。叠完我站起来，光着，脚底是凉的，台下的灯照过来，我听见有人笑了一声，很短。
　　这一个月，我在这条走廊里走了多少趟，自己都记不清。早上被带去清洗，上午调教，下午调教，晚上回笼子。每一趟都有人牵着，链子在项圈上，走一步响一下。走到后来，我不用看路，脚自己知道该往哪儿拐。这一条我从来没有跟任何人说过：我有一回在梦里走这条路，走到拐角，自己醒了。醒来的时候手是背在身后的。
　　门边的守卫换了一个。先前那个瘦，抽烟，烟味从门缝里进来；这个不抽烟，身上有一股洗衣粉的味道，站得很直，一只手放在腰上，腰上挂着一串钥匙。钥匙不动的时候没有声音，他换脚的时候，钥匙响一下。我数他换了几次脚。数到第四次，门里有人叫了一声，很短。他没有回头。
　　走廊里的灯有一盏在闪。闪的时候，墙上那道白线就跟着一亮一暗。我盯着那道线看了一会儿，眼睛酸，闭上，再睁开。灯还在闪。这个月我学会的第二件事，是不要盯着会闪的东西看。
　　跪在我右边的那个人一直没有动。她的背很直，手背在身后，手指并着。她的项圈比我新，皮子还是硬的，边上没有磨白。她的头发扎得很紧，一根碎头发都没有。她一動不動，连呼吸都听不见。我看她的时候，她的眼睛动了一下，看了我一眼，又移回去。那一眼里没有东西。
　　我渴。从中午到现在没有喝水。舌头贴在上颚上，干的。我算了一下，如果今天要三个小时，我还能忍。如果更长，我不知道。这个月我学会了忍渴。忍到后来，渴也成了一种可以数的东西：一下一下。
　　门里传来主持人的声音，隔着门，听不清字，只听见尾音往上挑。然后是拍手，拍得不多。然后是铃，铜色的，小，响了一下。我听见铃的时候，膝盖自己紧了一下。这个声音我听了太多回，听见它，身体就先做准备。准备什么，我不知道。
　　守卫的钥匙又响了一下。他换了一只脚。我数到第五次。门底下的光里有一道影子过去，又回来。影子停在门口，停了一会儿，走了。我没有抬头。抬头没有用。
　　跪在我斜对面的那个人开始咳。她咳得很小心，一声一声压着。咳到第三声，她停下来，咽了一口口水。她的脖子很细，项圈在她脖子上松了一圈，牌子垂在锁骨下面，晃了一下。她咳完，把手背得更紧，手指在身后绞着。
　　门里的声音一阵一阵。主持人在说话，听不清字，只听见尾音往上挑。然后是铃，铜色的，响了一下。然后是一个男人的声音，短，硬。再然后是拍手，拍得不多。每响一次铃，跪着的人里就有一个的肩膀动一下。我的肩膀没有动。我看着自己的膝盖，膝盖上没有灰。
　　我的膝盖底下是水泥，硬，凉。跪了多久我不知道。腿从膝盖往下是麻的，麻到脚背，脚趾没有感觉。我动了一下脚趾，动了，没有感觉。这个月我学会的第三件事，是让麻的地方麻着，不去管它。
　　项圈在脖子上，皮子磨得发亮，边上有一道裂。牌子是金属的，贴在锁骨下面，凉。我低头能看见牌子的边，看不见上面的字。上面的字我知道：中国，014，V。三个东西，一个国籍，一个号，一个级别。这三个东西比我重。
　　门里又响了一次铃。这一次比刚才近。然后是椅子响，很多人一起站起来。主持人的声音高了，说了什么，台下拍手，拍得比刚才多。拍完，门里安静了几秒。我听见有人在地上走，鞋底软，走得快。
　　守卫的钥匙又响了一下。他换了一只脚。我数到第六次。门开了，一条光从门里出来，照在走廊的地上，照到我的膝盖。有人在光里叫了一个号。跪在我斜对面的那个人站起来，走进去。门在她身后合上。光没有了。
　　渡边进来的时候，我听见他的鞋。鞋跟有一块磨偏了，走在水泥上是一声轻一声重。他今天把衬衫扣到最上面一颗，袖子也放下来了，手腕上那截皮肤比平时白。他站在我旁边，没有坐下，本子夹在腋下。
　　「今日は、口だけ。」
　　他说完看着我。我说：「口だけ。」他点了一下头，点得很短。
　　他翻了一页本子，又合上。他没有像平常那样讲这一项怎么做、做多久、错了怎么办。他只是站着，等我重复完，才把本子换到另一只胳膊底下。他今天的话少，少。我看了一眼他的手，他的手背上有一道新的红印。
　　他让我张嘴。我张了。他弯下腰，看我的牙，看我的舌头，看喉咙。他的手指伸进来，压了一下舌根。我干呕了一下，他没有等。他抽出手指，在裤子上擦了一下，说：「歯、いい。」然后他让我合上。
　　他又让我把舌头伸出来，左右动。我动了。他看了一会儿，说：「喉、開いてる。」我听见这句话的时候，心里有一个地方动了一下。他不是在夸我。他是在验一件东西，验完，在本子上记了一笔。他记的时候，笔尖在纸上停了一下。
　　小舞台在隔壁。台面是黑的，反光，踩上去有一点黏。台口一排灯，灭着，只剩头顶一盏白的，光打在台中间一块胶垫上。胶垫上横着一条白胶带，新的，边上还翘着一点。台子后面立着一面镜子，比人高，斜着，镜子里能看见台中间，也能看见台下第一排的椅子腿。
　　计时器在镜子旁边，黑盒子，红字。现在是18:00，倒着走。计时员坐在盒子后面，手里一个秒表，桌上一个铃。铃是铜色的，小。越家常越冷。
　　台下二十把椅子，摆成一个扇。椅子上坐着人，穿深色袍子，脸在暗处。我只看见膝盖和手。有一双手搁在扶手上，手指并着，没有动。别的手都换过姿势，换过搭在膝盖上，换过交叉，换过伸到袍子里去。那双手没有动。台口左边有一台摄像机，红点一直亮着。
　　台下的人我看不清脸，但我知道他们怎么坐。前排的人坐得直，膝盖并着；后排的人坐得散，有一条腿伸到过道里。有人带了酒，杯底碰在椅子腿上，响了一下。有人咳了一声，咳完没有再咳。这个屋子里的声音都是短的。
　　主持人从台口走上来。他穿一件黑的长袍，袍子比别人的短，露着脚踝。他没有戴面具，脸在灯下面，眉毛很浓，嘴唇上有一层汗。他的声音很大，尾音往上。他说规则：六个人，每人三分钟。三分钟里出来，一点；出在嘴里，一点；咽下去，一点。满分十八。他说到最后两个字的时候，把手举起来，伸开五个手指，又弯下去三个。台下有人低声重复了一句什么，听不清。
　　他说话的时候，我在看他的手。他的手指很短，指甲修得很圆，举起来的时候，袖口往下滑，露出手腕上的一串木珠。木珠是深色的，磨得很亮。他说话喜欢用手，说到「三分钟」的时候，手指在空气里点了三下。
　　我在心里算：六个人，每人三分钟。十八分钟。十八点。两个十八。算完我没有高兴。我还不知道这十八点意味着什么。我只知道，十八分钟之后，不管我拿到多少点，我都会有一个数。这个数会写在本子上，会跟我的号放在一起。
　　台下有人把杯子放在地上，杯底碰在水泥上，响了一下。主持人没有看，接着说。他说完，往台口退了一步，把台中间让出来。
　　十八点。我在心里把十八点拆开：一个人三点，六个人。三点里，出来是一点，出在嘴里是一点，咽下去是一点。我把这三样在心里排了一遍，排完发现，我能拿到的只有最后一样。前两样不在我手里。这个念头没有往下走，因为主持人念到了我的号。
　　主持人念我的卡片：「四十三番。董雯洁。三十二歳。翻訳。」他停了一下，「前回、三位。」台下有人拍手，拍得不多。
　　我跪到白胶带上。胶带是新的，边上还翘着一点。膝盖贴上去，凉。
　　第一个人过来。他年轻，身上有肥皂味，手在袍子下面不知道往哪儿放。他没有看我，先看计时器。他还没有碰我，我嘴里已经有了口水。
　　他站到我面前，袍子撩开。我抬头，先看见的是他的膝盖，瘦，骨头突出来，皮肤上有一层细毛。再往上，是他小腹上一道旧疤，斜的，颜色比旁边的皮浅。他的东西半硬着，颜色不深，顶端有一点亮。他把手放在我后脑上，没有按，只是放着。我把嘴张开，自己往前。他进来的时候，我先尝到的是肥皂，不是他。他的动作很急，急得没有章法。我含住，舌头贴在下面，牙收着。他顶到喉咙口的时候，我咽了一下，喉咙自己开了。他抽出去的时候带出一点声音，又进来。第三次的时候他停住，手在我后脑上按了一下。我感觉到他跳，然后是一股热的东西打在舌根上。他出来得很快。一分十秒。
　　我咽了。他退下去的时候说了一句「すみません」。他说这句话的时候没有看我，在看自己的袍子。他的袍子下摆有一块湿，他自己没有看见，走回去的时候，那块湿在灯下亮了一下。
　　他走回椅子，坐下。椅子响了一声。台下没有拍手，也没有说话。有人把杯子放到地上，杯底碰在水泥上，响了一下。计时器的红字从十六分五十走到十六分四十。我跪在白胶带上，嘴里还有肥皂味，舌根上有一点黏。我把舌头在嘴里动了一下，黏的地方在左边。
　　台下第一排有人把腿换了一下，膝盖骨在袍子下面顶起来，又落下去。他旁边的人把杯子端起来，喝了一口，杯底在手里转了一圈。再旁边的人没有动。那双手还是没有动。我看了一眼，把眼睛收回来。计时器走到十六分二十。我等着铃。
　　铃响之前，我又算了一遍：第一个人，一分十秒，三点。第二个人还没有来。三点加三点，六点。六点是多少，我不知道。我只知道，六点比三点多。这个月我学会的第四件事，是把大的东西拆成小的，小的东西拆成数。
　　肥皂味还没有散。家里的浴室也是这个味道，那块肥皂放在水龙头旁边，泡久了会软。有一回他问能不能不戴，我说不行；他去了浴室，水开了很久。水声从门缝底下出来，热的，白的。我跪在这儿，嘴里还有肥皂味，耳朵里是那阵水声。
　　铃响了。
　　第二个人从椅子上站起来的时候，先伸了一个懒腰，胳膊举过头顶，袍子往上跑，露出腰上的一圈肉。他走过来，脚步很慢，鞋底在地上拖。走到我面前，他站定，低头看我，先看我的嘴，再看我的眼睛。他的眼睛里有血丝，眼皮肿着。他有咖啡味。不是嘴里的，是身上的。他没有洗。我闻到那股味道的时候，胃往上顶了一下。他站得比第一个人近，袍子没有全撩开，只从缝里掏出来。他的东西比第一个粗，颜色深，进去的时候把嘴角撑开了。
　　他的肚子比第一个大，站着的时候，肚子从袍子里顶出来，皮带扣在肚子下面，勒出一道印。他的手背上有几根很长的汗毛。他把手放在我后颈上，掌心是湿的。我用鼻子吸气，压回去。他没有动，等我先动。我含住，往前，他跟着往前送了一点。
　　他动得很慢，一下一下。我听见计时器在他后面跳，红字一闪一闪。我的下巴酸了，腮往里吸，吸到两边的肉贴在一起。他忽然快起来，喉咙里有一声。他出来的时候我咽了。喉咙里有一点辣。
　　他退下去，把袍子放下来，没有说「すみません」，也没有看我。他走回去的时候，鞋底在地上蹭了一下。
　　第三个人我不记得脸。只记得他的皮带扣，便宜的，边上掉了一点漆，灯一照亮一下。他站得很开，两条腿分着，袍子从两边垂下来。他的手放在我头顶上，没有动。他动的时候，那个扣子在我眼前晃。我数它晃了多少下，数到二十几，乱了。他没有说话，结束的时候也没有出声，只把手在我头顶按了一下。他走了以后，我舌头上还留着一点金属味，是他皮带扣上的。
　　第四个人按着我的后脑。他的手很大，掌心是热的。他按下去的时候我没有准备，鼻子撞在他小腹上，喉咙里那一声是自己出来的，不像我的。他按着不动，我数到二十三，他才松。松的时候我干呕了一下，他没有看，退下去，把袍子放下。我抬起头，眼睛里有一点水，不是哭，是呛的。我看了一眼计时器，红字已经走到十一分多。我还有一个半人。
　　台下有人在这个时候咳了一声。咳完，椅子响了一下。第四个人走回去的时候，从第一排前面过，有一个人伸手在他袍子上拍了一下。他没有停。
　　第五个人起不来。他站在我面前，手在袍子底下弄了很久。他的手在动，肩膀在动，呼吸越来越急。我用第四式：不动，含着，等。他越弄越急，手背上青筋起来。他自己动了。他出来的时候，铃还差两秒。他退下去的时候，袍子上有一块湿的，他自己没有看见。他走回去，坐下，两只手放在膝盖上。
　　第六个人上来的时候，红字是3:00。他起不来。我含了很久，含到红字变成0:13。他还没有出来。铃在计时员手里，没有响。他在等这十三秒走完。台下没有声音。我动了。喉咙开了。他出来的时候，铃响了。两件事差不到半秒。
　　我没有咽。计时员说：「六十秒、そのまま。」他把秒表按下去。
　　台下很静。我听见自己的鼻子在出气，看见红字跳，听见有人在椅子上动了一下。嘴里那口东西是热的，压在舌头上，咽一下就能下去。我没有咽。我数自己的秒。数到四十七的时候，舌头想动。我把它压住。数到六十，计时员说：「よし。」
　　我咽了。声音很大。台下有人笑了一声，很短。
　　主持人报：「十八点。満点。」台下拍手。我跪着，膝盖底下的胶带已经热了。我的肩膀落了一点。
　　渡边在台边站着，没有动。他的本子夹在腋下，笔在手里，笔尖没有落。他看的是计时器，不是我。他看了大概三秒，才把笔尖落到纸上。他写的时候，手腕压在纸边上，压得很重。他写完，把笔帽扣上，又打开，像要再写一行，最后没有写。
　　他的衬衫最上面那颗扣子还扣着，扣得有点紧，领口勒出一道印。他的脸在灯边上，一半亮，一半暗。他没有笑。这个月我见过他笑，笑的时候眼睛不笑。今天他连眼睛都没有笑。
　　台下有人把杯子放在地上，杯底碰在水泥上，响了一下。主持人报完分，退到台口，把台中间让出来。下一项还没有开始，台上安静了几秒。我跪着，听见自己的呼吸，听见计时器的红字在跳，听见有人在椅子上换了一个姿势。
　　我在心里把十八点又算了一遍。六个人，每人三点。十八点。满分。这个数写在本子上，跟我的号放在一起。我不知道这个数在别人那里是多少。我看不见别人的本子。我只看见渡边的笔尖在纸上停了一下，停完，写了一个字。
　　渡边在本子上写。他没有抬头。写完他说了一个字：「よし。」就一个字。我的手指松开了。松完我发现我在等第二句。等的时候我数了一下：十八。我还在数。
　　我抬头看镜子。镜子里的人嘴是红的，眼睛是干的，项圈的牌子垂在锁骨下面，牌子的正面朝着台下，我只看见背面。我把眼睛移到镜子里自己的眼睛上。看了大概两秒。那两秒里我没有认出来。
　　收工。我从台上下来，经过台口。两个穿袍子的人站在帘子旁边说话。一个人手里拿着一个纸杯，杯口上有一点白的沫。另一个人靠在墙上，袍子敞着，露出里面的衬衫。一个人说：「口の方が、尻より熟れてる。」另一个人笑。笑完他说：「中国人だろ。」
　　我站住了。站了大概两步的时间，又走。帘子在我身后落下来，台上的灯还亮着，光从帘子底下漏出一条，照在我的脚背上。
　　熟れる。我在心里翻：熟。果子熟了。手艺熟了。饭煮好了。第三个意思我翻了两遍。翻完我发现，最疼的不是「尻」那个字，是「熟」。
　　果子熟了，是挂在树上，等人摘。手艺熟了，是做多了，不用想。饭煮好了，是锅里的水干了，开关跳起来。三个意思，一个比一个家常。我在心里把这三个意思排了一遍，排完，我想起我妈厨房里那只电饭锅，开关跳起来的时候，会响一声。那一声很短。
　　我站在走廊里，听见自己的呼吸。走廊的灯照在头顶，影子在脚底下。我把手背到身后，走回后台。
　　后台的冲洗间有一个水泥池子，一个水龙头，墙上钉着一面小镜子，镜子角上缺了一块。我含了一口水，没有马上吐。水是凉的，凉到牙。我看着小镜子里自己的嘴。水在嘴里温了。我吐掉。吐出来的水是清的。
　　我把那袋衣服从椅子上拿起来，放回架子。袋子上的白条朝外，43。线头还在袋子里。我隔着塑料摸了一下。
　　熟。我在心里又念了一遍。念完我把嘴闭上。
　　九月八号下午，大开间。
　　地上并排铺着五张榻榻米，每张一米五，边对着边，草席是新的，颜色比旧席子浅。灯从上面打下来，只打榻榻米，五块光，方方正正。四周的椅子在暗处，一圈，五十把，最近的离榻榻米一步远。墙角有一台摄像机，红点朝着中间。空气里有草席的味道，还有一点消毒水，混在一起，
　　我坐在侧边的长凳上等。长凳是铁的，凉，坐久了，大腿后面有一道印。我前面是第一批的五个人，背对着我，跪在榻榻米边上。她们的背都很直，手背在身后，项圈上的牌子垂在肩胛骨中间。有一个人的头发没有扎好，碎头发贴在脖子上，她不敢抬手。
　　渡边站在我那张榻榻米旁边，本子夹在腋下。他不看我。他的手在袖口里，攥着。我看了他的手一眼，就把眼睛移开了。他今天从进来就没有说话，连「準備」都没有说。
　　记录员站在最边上，手里一块板，板上夹着纸。他说话很大声，每一项都报，报到数字的时候更响。他报的是日文，我不用翻。
　　主持人又说了一遍规则：三十分钟。两个人。男人躺着，不许用手。项目按顺序：口、前、後、同時、止、中。每个洞计时。做完，按时间排。他说「絶頂は要らない」的时候，台下有人笑。笑声很短。
　　絶頂は要らない。不要高潮。我在心里把这句话翻了一遍，翻完把它放下。这句话是说给台上的人听的，也是说给台下的人听的。我听懂了，我的身体不一定听懂。
　　第一批开始。第一个女人跪下去的时候，榻榻米响了一声。然后是男人的呼吸，记录员的报数，计时器的滴答。我听着这些声音。我看不见他们的动作，只看见那个女人的背，一上一下，肩胛骨在皮下面动。
　　五张榻榻米，五个人。她们跪下去的时候，膝盖落地的声音差不多是同时的，五声，闷的。男人们躺下去，袍子铺在身下，有的铺得平，有的铺得皱。记录员从第一张走到第五张，报：「口、三分。」然后走回来，站在中间，看表。
　　第一个女人动得很快。她的背一上一下，头发在肩膀上甩。她身下的男人没有出声，只看见一只手从袍子底下伸出来，抓住草席的边。她结束的时候，记录员报：「前、六分。」她的背停了一下，又动起来。
　　第二个女人在第二项就哭了。她哭得很轻，哭了两声就停。记录员没有停，报：「前、六分。」她哭的时候，手还背在身后，没有去擦脸。眼泪从下巴上滴下来，滴在草席上，很快就看不见了。她身下的男人抬了一下头，又躺回去。
　　第三个女人一直没有出声。她的背起得慢，落得也慢。她做完的时候，记录员报：「同時、九分。」她站起来，腿有点软，走到边上，跪下。
　　第四个女人到了三十分钟还没有做完。主持人说：「終わり。」工作人员走过去，在她左边臀肉上画了一个叉。黑的，两道，交叉的地方墨积得厚一点。她跪着没有动，头低着。工作人员画完，把笔帽扣上，走回边上。她被带下去的时候，腿是软的，两个人架着。
　　第五个女人做完了，但是她身下的男人没有出来。记录员报：「中、なし。」她跪在那儿，手背在身后，肩膀在抖。主持人说：「次。」她被带下去的时候，回头看了一眼那张榻榻米，看了一眼那个还躺着的男人。
　　我看那个叉看了很久。叉是黑的，两道，交叉的地方墨积得厚一点。我想，如果今天我没做完，我的左边也会有一个叉。这个念头没有让我害怕，只让我算得更快：三十分钟，两个人，六个项目，我要在二十八分钟里做完。
　　第一批用了三十一分钟。记录员报完最后一个数，主持人说：「休み、五分。」五张榻榻米上的男人站起来，穿袍子，走回椅子。女人们被带到边上，跪成一排。有人递水，她们不喝。有一个女人的膝盖在抖，抖得草席响。
　　第五个女人被带下去的时候，她身下的男人还躺着。工作人员过去，弯腰跟他说了一句什么。他坐起来，袍子从身上滑下去，露出肚子。他低头看了一眼自己的下面，用手背擦了一下，站起来，走了。没有人看他。
　　女人们跪在边上。工作人员把一杯水递到第一个女人面前，她接了，喝了一口，递给第二个。第二个没有接。第三个接了，喝了一口，递给第四个。第四个接了，没有喝，拿在手里。第五个没有接。水杯在她们手里传了一圈，最后回到工作人员手里。他把杯子里剩的水倒在地上，杯子收走。
　　五分钟里，我一直在看第一排那双手。它们没有动。别的手都换过姿势，换过搭在膝盖上，换过交叉，换过伸到袍子里去。那双手没有动。手指很长，指节有一点粗，左手无名指上有一道白印。我看了一眼，就把眼睛移开了。这一眼没有用，可我记住了那双手。
　　「四十三番。」记录员叫。我站起来。腿有点麻，走了两步才好。走到榻榻米边上的时候，我听见自己的膝盖响了一下。
　　两个男人已经坐在榻榻米上，盘着腿，说话。一个胖，下巴上有一颗痣，痣上有一根毛；一个瘦，手腕上有一块金属表，表带松，垂着。胖的穿一件深色袍子，袍子在他肚子上绷着，腰带系在肚子下面，系得很低。他的手放在膝盖上，手指短，指甲修得很齐。瘦的袍子空，肩膀窄，锁骨突出来，手腕上的表比他手腕粗一圈。
　　他们看见我，先看胸，再看屁股。胖的看完，咂了一下嘴，舌头在嘴唇上舔了一下；瘦的没有出声，只把表带往上推了推。他的表带在手腕上留下一道红印，他把表推上去的时候，红印露出来，又盖住。
　　胖的说：「前、俺。」瘦的说：「じゃ、後ろ。」两个人都没有问我。胖的说完，还笑了一下。瘦的站起来，把袍子脱了，铺在榻榻米上，又躺下去。他的肋骨一根一根，肚子上没有肉。他躺下的时候，手枕在脑后，看着我，眼睛不眨。
　　胖的也躺下去，躺在瘦的对面，头朝着瘦的脚。两个人的脚几乎碰在一起。胖的躺下的时候，肚子往两边摊开，肚脐陷进去。
　　记录员说：「早く。」我跪到他们中间。榻榻米是新的，草席的味道很重，扎膝盖。我跪下去的时候，膝盖底下响了一声，很轻。
　　胖的在我前面，出了一口气，咖啡味。他说：「すみません。」他说这句话的时候，眼睛看着上面，不看我的脸。瘦的在我后面。他躺着，头在我两腿之间，手肘撑在草席上，表带磕了一下。他的表是凉的，碰到我的腰。
　　我跪在两个人中间，膝盖分着，手不知道往哪儿放。记录员没有说手放哪儿。我把手放在自己的大腿上，又拿起来，放在身前。这个姿势我没有练过。口、前、後、同時，四个词在我脑子里排着。我知道每一道怎么做，不知道连着做下来是什么样。
　　胖的伸出手，摸了一下我的脸。他的手是干的，掌心有一层茧，摸到下巴的时候停了一下。他没有用力，只是摸。摸完，他把手放回去，放在自己肚子上。瘦的在后面动了一下，他的膝盖碰到我的脚，凉的。
　　第一项，口。三分钟。胖的已经硬了。瘦的没有。我先转过身，含瘦的。他比我以为的凉。他的东西不粗，但是长，进去的时候顶到喉咙口，我把头低了一点，让角度顺过去。他没有出声，手放在自己肚子上，不动。我含了一会儿，他硬起来，硬得很慢。
　　我含的时候，嘴里先是他皮肤上的一点咸，然后是自己的口水。我的舌头贴在他下面那条筋上，牙收着，腮往里吸。他的呼吸变了一点，从鼻子出来，短了一下。我听见计时器在响，一下一下。我数着，数到一百多，他还没有出来。我的下巴开始酸。我把头抬了一点，换了个角度，再下去。
　　瘦的说：「上手い。」胖的笑了一声。我没有停。三分钟到的时候，记录员报：「口、三分。」我转回来，跨到胖的身上。他扶了一下我的腰，又把手放回去——规则不许用手。他放回去的时候，手指在我腰上停了一下。
　　我坐下去。他很大，但是软的那种大。我控制着，不让他到底。他闭着眼，呼吸从鼻子里出来，一下一下。我动的时候，他的下巴抬起来，那颗痣也跟着动。
　　他的肚子在我手底下，软的，热的，肚皮上有一层汗。他的呼吸打在我胸口。我动的时候，他的肚皮跟着动。他的手放在草席上，手指张开，抓了一下，又松开。他没有用手，可他的手一直想抬起来。
　　我数着他的呼吸，数到七，他快了一点，我停。停的时候他睁了一下眼，又闭上。第二次我停，他的手在草席上抓了一下。第三次我没有停。他出来了。记录员报：「前、七分。」
　　我转到瘦的后面。他仰面躺着，头在我两腿之间。我背对着他坐下去。他的表又碰到我的腰。他的肋骨在我背后，一根一根，硬的。他的表带硌在我的腰上，凉。他没有用手，手放在自己头后面，枕着。我坐下去的时候，他的呼吸停了一下，又接上。
　　他很紧。不是他紧，是我紧。我进不去。记录员说：「緩めろ。」
　　緩めろ。放松。我吸气。数到四，我让自己松。他进去了。他说：「いい。」这个字从他嘴里出来的时候，我没有想到他会说这个。他不是在夸我，他是在说这个洞可以用。我恨这个字帮了我。
　　我动的时候，他的表带在我腰上磨，磨出一块热。他没有出声，只有呼吸。我数着他的呼吸，数到十，他换了一下角度。我重新数。数到五，他又换。我数不下去。墙上的红字从十九走到十八。我看了一眼，把眼睛收回来。
　　「後、七分。」记录员报。墙上的红字从二十分跳到十九分。我看了一眼，把眼睛收回来。
　　同時。两个人都进来。胖的在前面，瘦的在后面。两个方向，两个节奏。我数不过来。有一阵子，那个地方往上走。我压下去。到了就要停，停了表还在走。我压的时候，牙咬在腮里面，咬出一股铁味。我数胖的呼吸，数到七，瘦的换了一下角度。我重新数。数到三，又乱了。
　　记录员报：「同時、七分。」他的声音从我头顶后面过来。我看不见他。我看见的是胖的胸口，胸口上有一层汗，汗珠顺着肋骨往下走。瘦的手在我腰上，没有用力，只是放着，表带硌着我。我听见两个人的呼吸对不上，一个快，一个慢。
　　止。记录员说：「止まれ。緩めたまま、六十秒。」两个人都停了。我闭上眼。他开始数：「六十、五十九、五十八……」声音很平，像在数货。
　　两个人都没有动。胖的在我前面，瘦的在我后面，两个人把我撑在中间。我能感觉到他们两个人的重量，一个压在前面，一个压在后面。空气从门那边过来，吹在我背上，凉的。我的膝盖在草席上，草席的纹路印在膝盖上，一道一道。胖的胸口贴着我，胸口上的汗沾到我身上。瘦的肚子贴着我后背，凉。谁也没有说话。台下也没有声音。
　　我跟着他数。数到四十五的时候，我的腿开始抖。两个膝盖往里合，合不上——两个人的重量压着。五十。五十一。我想夹。那个地方自己收了一下，收得很紧，我听见自己喉咙里有一声。我睁开眼。红字在墙上，五十一。五十二。五十三。我数到六十。他说：「よし。」两个人都没有动。他等了两秒，才说：「中。」
　　胖的先。他出来的时候我感觉到里面热了一下。瘦的后，二十八分十四秒。两个人都没有马上退出去。他们也在等记录员。记录员走过来，低头看。他看了一会儿，在纸上打了一个勾，又写了两个数：十七、四十六。勾打得很慢。
　　他们退出去。我躺在榻榻米上，没有动。液体往外走，走到草席上。我感觉到它凉了。胖的坐起来，说：「どうも。」他点了一下头，像在便利店门口。瘦的已经在系袍子。
　　我还在榻榻米上。记录员说：「終わり。」我没有动。我在等下一个数。
　　我看见墙上的红字：28:14。我把它在心里念了一遍。二十八分十四秒。
　　所有做完的人跪成一排，屁股朝外。我们的膝盖挨着，肩膀挨着，谁也不看谁。有人在小声喘，有人在咽口水。草席上有一块湿的，是谁的，不知道。
　　工作人员拿一支红笔，从左到右，一个一个写。写到我左边的时候，笔是凉的。三笔。第一笔短，第二笔往下，第三笔弯回来。我猜是5。工作人员说：「五番。」我重复：「五。」渡边的手松开了。他没有说话。
　　我左边的那个人屁股上是一个叉。叉是黑的，两道，交叉的地方墨积得厚一点。她跪着，头低着，头发垂下来，遮住脸。工作人员从她身边过去的时候，没有停。
　　我右边的那个人屁股上是4。红的，写的很粗。她跪得很直，手背在身后，手指并着。
　　五番。我在心里念了一遍。五。这个数不大，也不小。它够我进下一轮，不够我松一口气。我把这个数放在心里。
　　红笔拿开。风从门那边过来，吹在湿的那一块上，凉。
　　红笔的凉还没有退。二十二岁那年，第一次上班，公司楼下的体检室，门牌上也写着5。我站在门口，手里捏着一张表，表上有一栏「胸囲」。护士叫号，叫的是5。
　　「次。」工作人员说。我站起来。膝盖响了一下。
　　冲洗间。喷头的水是热的，比台上的灯热。墙是白瓷砖，缝里有一层黄。地漏在中间，铁盖子上缠着几根头发。墙上钉着一个钩子，钩子上挂着一条薄毛巾。我背对着水，让水从左边臀肉上过。红的往下走，走到腿弯，走到脚背，进了地漏。五是可以洗掉的。我的额头在瓷砖上靠了一下。
　　水把身上的汗冲掉，把腿间的黏冲掉。我站着，腿还有点抖。膝盖内侧有一道红，是跪在草席上压的。手腕上没有印，今天没有绑我。我想起明天还有一天，先不想。
　　我转过身，让水冲到右边。四十三还在。白的，干的，洗了这么多天，边上花了，中间还在。我拿手搓了一下。搓不掉。指甲刮了一下，刮下来一点白，底下还是白的。
　　我关了水。毛巾是薄的，擦在身上不吸水。我擦到左边的时候，毛巾上有一点红。我把毛巾折了一下，红的那一面折在里面。
　　五是可以洗掉的。四十三不是。
　　九月九号上午，我在调教室里跪着。膝盖底下那块垫子有一个凹，是我这些天跪出来的。今天那个凹里有一层灰。
　　工具车还在，位置不对。轮子朝着墙，不是朝着我。鞭架上多了三根鞭子，一根短的，两根长的，挂得一样齐。墙角那台摄像机也在，红点亮着。以前它对着鞍马，现在对着长凳。镜头比我记得的低一点，正对着长凳的中间。红点不动。
　　渡边站在桌子旁边，本子夹在腋下，衬衫扣到最上面一颗，袖子放下来了。他今天没有卷袖子。他看见我进来，没有点头，也没有说「準備」。他只是把本子翻开，翻到一页，等着。他的手指在纸边上，压得很紧，纸边有一点卷。
　　椅子上坐着一个人。他比我以为的高，肩膀宽，头发很短，鬓角有一层白。手很大，放在膝盖上，指节上有一层黄。他没有戴面具。他穿一件深色的工作衫，袖子卷到小臂中间，手腕上有一块金属表，表带很旧。他坐得不直，背靠着椅背，一条腿伸出去，另一条腿弯着。他的鞋是黑的，鞋底边上沾着一点灰。
　　他看见我进来，没有动。他的眼睛从我脸上过去，到脖子，到胸口，到膝盖，又回到脸上。他看得很慢。认完，他把眼睛移开，看渡边手里的本子。
　　两个助手站在门边，一个拿本子，一个拿一块叠好的白布。他们不看我了。拿本子的那个在看墙，拿白布的那个在看自己的鞋。白布是新的，折得很齐，边上有两道折痕。
　　屋里有一股味道，是消毒水，底下还有一点烟味。烟味是从椅子上那个人身上来的。他的工作衫领口开着，露出里面一件白背心，背心领口有一圈黄。他的表是旧的，表盘上有划痕，表带是金属的，扣在最后一个眼，手腕上有一道印。
　　他坐着的时候，一只手放在膝盖上，另一只手垂在椅子边上，手指松松地弯着。那只手很大，指节粗，手背上有一道旧疤，从虎口一直到手腕。他不动的时候，那只手也不动。
　　渡边把本子递过去。那个人没有接。他说：「読め。」
　　渡边翻开本子，念：「四十三番。五番。二十八分十四秒。前、十七。後、四十六。」
　　那个人听完，说：「泣いた。」
　　渡边停了。他的手在纸边上，没有往下翻。他的喉结动了一下。他没有看那个人，也没有看我，看着本子上的一行字。
　　「泣いたから、値段が違う。」
　　他说这句话的时候，看着渡边，不看我。他的声音不高。渡边没有答。屋子里静了几秒，静得我听见自己的膝盖在垫子上动了一下。
　　我在心里翻：値段。价钱。我有价钱。翻到这儿，我停住。这个月我听过很多词，有些词我翻得很快，有些词我翻到一半就不翻了。这个词是后一种。
　　渡边把本子合上，放在长凳上。他从包里拿出一个塑料袋，里面两个饭团，一个包着海苔，一个没有。他把袋子放在本子旁边。袋子里还有一张收据，7:42。收据的边角卷着，字印得很淡，只看得清时间。
　　他说：「次は、俺じゃない。」停了一下，又说：「食え。」
　　他说「食え」的时候，声音比刚才低。他没有看我。他的手在袋子边上停了一下，又收回去。
　　他走了。门在他身后合上，合得很轻。他没有回头。他的鞋跟一声轻一声重，走了几步，声音就没了。
　　我的手抬起来了一点。抬到腰那么高。我把它放回去。袋子里是两个。他为什么留两个。我算不出来。两个饭团，一个包着海苔，一个没有。可他已经走了。
　　那个人坐在椅子上，没有动。他的表带响了一下，金属的，很短。屋里安静了几秒。
　　他说：「あいつとは、違う。」停了一下。「俺は、教えない。」
　　我的肩膀落了一点。落完，他补了半句：「使うだけだ。」
　　他没有再说话。他坐在椅子上，看着我。他的表带在手腕上，表盘朝里，我看不见时间。他的手指在膝盖上，一下都没有动。屋里静得能听见摄像机的声音，很轻。
　　两个助手站在门边，也不动。拿白布的那个把白布抱在胸前。拿本子的那个把笔夹在本子上，笔尖朝着地。
　　我跪在地上，膝盖底下是水泥。我的手背在身后，手指扣着。我的项圈在脖子上，牌子垂在锁骨下面，凉。我知道他在等我先动，或者等我先说话。我没有动，也没有说。
　　他说：「脱げ。」
　　我的手已经在衣摆上了。我还没有想。衣摆拉起来，过头，放下。布从肩膀上滑下去的时候，带起一点风。屋里比台上冷，冷气从脚底下上来，腿上的汗毛立起来。我把衣服叠了一下，放在长凳的一头。叠到一半，我看见自己的手在动，叠得很齐。
　　他站起来，走到我面前。他比我高出一个头。他低头看我，看的不是脸，是锁骨下面的牌子。
　　他用拇指翻了一下牌子。「中国014。」他念。念完他把牌子翻回去，让金属牌贴回我的胸口。凉的。
　　「四十三。」他说。他又说了一遍：「四十三。」押田。我在心里把这个名字放上去。
　　「ふたつ、あるな。」他说。他松开牌子，退回去坐下。「どっちでもいい。」
　　他让我转身。我转了。他看我的左边，又看右边。他的手指按在红的5上，搓了一下。
　　他让我把腿分开。我分了。他蹲下去，看了一会儿，没有碰。然后他伸出两根手指，进去，转了半圈，抽出来。他的手指是干的，进去的时候有一点涩。他看了一眼手指，在裤子上擦了一下。
　　他又让我弯腰，手撑着膝盖。他站在我后面，看。看了一会儿，他用手背拍了一下我的屁股，不重。拍完，他说：「柔い。」
　　我撑着膝盖，看见自己的脚趾。脚趾上有一点灰。这个姿势我做过很多回，回回都知道下一步是什么。可他没有下一步。他看完了，拍了一下，就让我直起来。他走回椅子，坐下。椅子响了一声。他把手放在膝盖上，看着我，在等我自己站好。我站好了。
　　红的蹭在他指头上。他看了一眼，把指头在我肩膀上抹了一下。
　　「五番。」他说。他坐回去，翻开本子。「読み上げろ。」
　　我念：「名前、董雯洁。国籍、中国。都市、上海。年齢、三十二。職業、翻訳。結婚、はい。出産、息子。」
　　他等我念完。他说：「まだ、結婚しているのか。」
　　「はい。」我说。说得很快。
　　他在本子上写了一个字。写完他抬头看我，看了两秒。他说：「言え。『中国014は、物です。』」我说了。他说：「もう一度。」我又说了一遍。
　　「準備。」他对助手说。
　　两个助手动起来。拿本子的那个把本子放在桌上，打开一个铁盒子，盒子里是管子、夹子、手套。拿白布的那个把白布抖开，铺在长凳上，铺平，四个角掖到凳子底下。白布上有一道折痕，他用手指抹了一下，没有抹平，就不抹了。
　　铁架子推过来，轮子在地上有声音，咯噔咯噔。袋子里灌了水，袋子鼓起来，袋壁上有水珠。助手把袋子挂在架子上，管子垂下来，管头放在一个白瓷盘里。盘子边上有一瓶油，油是透明的，瓶口上有一圈干了的油。
　　押田坐在椅子上，没有动。他看着他们做。他的手指在膝盖上敲了一下，又停下。
　　屋里比外面冷。我跪在地上，膝盖底下是水泥，凉从膝盖往上走，走到大腿，走到腰。我的胳膊上起了一层小疙瘩。我把手背在身后，手指扣在一起。这个姿势我等会儿要用，先练着。
　　灌肠。一千。水比渡边的凉。管子粗一点。助手没有说「入れる」，直接进来了。
　　他戴着手套，手套是薄的，指头上有一点黄。他把管子接在一个塑料袋上，袋子挂在一个铁架子上，铁架子比长凳高一头。袋子里的水是清的，袋子上印着刻度，1000那条线在中间。他把管子头上的油抹开，油是凉的，抹了两下。
　　我跪在长凳边上，手撑着凳面。水往下走，走到腰那儿，停了一下，又往下。我的肚子一点一点鼓起来，鼓到皮带扣那儿，勒着。我数着水走，数到腰，数到肚脐，数到下面。水是凉的，凉到里面。
　　我数到八百的时候，肚子开始胀。胀不是在肚脐，是在更下面，靠后，往外推。我把手撑得更紧，手指在凳面上抓。助手看着袋子，不看我的脸。他看见刻度到了，把管子上的夹子关上。
　　我数到九百的时候，肚子里的水开始响。不是耳朵听见的，是里面听见的，咕的一声，很长。我的腰自己往前塌，塌到凳面上。助手看了一眼袋子，袋子的刻度到了九百五。他没有停。
　　水到一千的时候，袋子瘪了一点。助手把夹子关上。我的肚子鼓着。我低头能看见自己的肚子，肚脐被撑平了。这个月我见过自己很多样子，这种样子是新的。
　　助手说：「出せ。」比渡边早。我还没有准备好。我站起来的时候，腿是软的，走了两步，肚子里的水晃了一下，我停住，等它不晃了，再走。
　　我去了里间。门关上。我一个人。盆是白的，边上有一道裂。我蹲下去，蹲到一半，肚子里的东西自己往下走。我咬着牙，忍了一下，没有忍住。
　　出来的时候助手在本子上写了一个数。他没有说多少。我也没有问。他写完，把笔帽扣上，看了我一眼，那一眼里没有东西。
　　他用手背拍了一下长凳。我走过去，趴上去。皮面是凉的。长凳是黑皮的，面上有一道裂，裂口里露出黄的海绵。两头各有一条宽皮带，带扣是铁的。他先扣我的手腕，把两只手拉到凳子前面的横杠上，手腕并着，皮带绕两圈，扣到最后一个眼。铁扣咬住皮带的时候，响了一声。然后是我的脚踝，一边一条，扣在凳子后头的环上，两条腿分开，膝盖离凳面有一掌宽。皮带勒进去，皮肉从带子边上鼓出来。我动了一下，凳子跟着响，铁腿在水泥地上磨出一声。
　　扩张器。他没有说尺寸。他拿起来，涂了油，油是凉的。他进来的时候没有停，一直推到根部。我听见自己吸了一口气。他捏住手柄，开。一格，两格，三格。开到第三格的时候，里面有一种被撑开的声音，不是耳朵听见的，是骨头听见的。他锁上。锁扣很小，咔一声。然后他站起来，去洗手。
　　水龙头开得很大。我趴在长凳上，下面被撑着，空气进去，凉的。我能感觉到空气进去，进到平时进不去的地方。我数水声。数到三十几，他关了。他回来，解锁，抽出去。抽出去的时候，里面空了一下。全程没有一句话。
　　假阳具。他拿在手里，让我看底座。底座上刻着一个数：50。昨天是46。他说：「足りない。」他说的是昨天。说完他推进来。
　　我叫了一声。他没有停。他推到不能再推，停住，看我的脸。他的脸离我很近，我能闻见他身上的烟味，还有一点洗手液的味。他看了大概三秒。然后他开始动。不快，也不慢。每一下都到底。凳子跟着他的动作响，一下一下，铁腿在水泥地上磨。我的手腕在皮带里挣，挣不动。脚踝也挣不动。皮带把皮肉勒得发麻。
　　我闭上眼睛。鞭子落在左边大腿外侧。轻的，响的。他说：「目。」
　　我睁开。他把鞭子放回架上，跟另外两根对齐。他做这个动作的时候很仔细。
　　他回来，手按在我小腹上。他的手是热的，掌心有一层茧。他按下去。
　　我躲了一下。他没有松。他按得更深一点。他的手隔着皮肉压在里面那根东西上，压得那根东西顶得更深。我感觉到那个地方开始收紧，收一下，松一下，像有它自己的主意。
　　我咬着牙。他说：「我慢するな。」
　　我没有听。我忍。他不停。他的手一直按着。我的腿在皮带里自己往外挣。他动的节奏没有变。快一点，慢一点，再快一点。我数不了。我只能听见凳子响，铁腿在地上磨，一下一下。我的手在皮带里抓，抓不到东西。
　　到了。我的声音变了。腹在抽。脚趾蜷起来。眼前白了一下。皮带勒着我的手腕，我挣的时候，铁扣在横杠上响。
　　他没有马上停。他按着我，又动了几下，才抽出去。我还在抽。
　　他按停表。看了一眼，写：4:12。
　　我趴在长凳上。腿从膝盖往下还在抖。白布在我身子底下，湿了一块。白布贴在我肚子上，湿的那一块是凉的。我的腿还在抖，抖得长凳跟着响。手腕在皮带里，勒痕一跳一跳地疼。我把脸贴在皮面上，皮面有一股旧皮子的味道。
　　助手过来，把白布从底下抽出去，折了两折，放进一个桶里。桶里已经有几块。
　　两个助手在门边说话。一个说荞麦，一个说牛丼。声音压得很低。他们说话的时候，没有看我。说荞麦的那个人笑了，说牛丼太油。
　　押田在洗手。水开了很久。我数水声，数到六十几，他关了。水声停的时候，屋里忽然很静。我听见自己的呼吸，听见桶里的白布滴水，听见摄像机的声音。
　　他擦手，回头看见长凳上的塑料袋。他问：「何だ。」
　　「飯です。」我说。
　　他走过来，拿起一个。有海苔的那个。他拆开，咬了一口，一边嚼一边翻本子。
　　海苔粘在他拇指上。他舔了一下。他说：「まずい。」儿子运动会那天，我做了六个饭团，只放盐，儿子吃了四个。海苔粘在他牙上，我用手指给他抠。
　　他把包装纸放在长凳上，走了。门没有关严，留了一条缝。
　　他没有解我的皮带。助手过来解的。先解脚踝，再解手腕。皮带解开的时候，我的手腕上有一圈红印，红印里有一道更深的勒痕。我的手指张不开，张到一半，麻的。脚踝上也有，两边一样。我坐在长凳上，脚放下来，脚底踩在水泥地上，凉。
　　剩下的那个饭团在袋子里。没有海苔的那个。我拿出来，拆开。包装纸上有一层水汽，米粒粘在纸上，我用手指把它们刮下来，放进嘴里。
　　米是硬的。里面是鲑鱼，有一点咸。海苔粘在上颚上，我用舌头把它舔下来。舔到一半，舌头碰到去年补的那颗牙，边上掉了一角，我也一直没去补。我用舌头碰了碰那个角。那个角是粗的，跟海苔不一样。
　　我吃了很久。吃到一半，我听见走廊里有推车过去。轮子压过门槛，咯一声。走了几步，又咯一声。我停下来听。推车走远了，声音没有了。我接着吃。
　　我没有说「谢谢主人」。没有人进来。这个月，吃饭之前要对着门说那句话，说惯了，有时候不说，嘴里先动。今天我没有说。门没有开，没有人进来，没有人纠正。我把最后一口咽下去，等着。等到嘴里的东西都咽干净了，还是没有人进来。
　　两个饭团，他吃了一个。剩下的一个，我吃了很久。
　　屋里只剩我一个人。摄像机还在墙角，红点亮着。我不知道它什么时候关。长凳上的白布被助手抽走了，凳面上还剩一块湿印，颜色比旁边深。桶在门边，盖子没有盖严，里面有几块白布，最上面那块是我刚才用过的。鞭架上的三根鞭子挂得一样齐。门没有关严，留了一条缝，走廊的光从缝里进来，照在地上，一条，窄的。
　　膝盖内侧有一块红，是跪在草席上压的，还是在这间屋里压的，我分不清。腿间有东西往外走，我拿白布的一角擦了，擦完把布叠了一下，放在长凳上。这个动作我做得很熟，熟到不用想。
　　门缝外面的光变了一下，有人从走廊里过去。脚步声很轻，停在门口，停了一会儿，又走了。我没有抬头。这个月我学会了不抬头。抬头看见的东西，不会让事情变好。
　　我站起来。膝盖响了一下，腿有点软。我把长凳上的包装纸和袋子一起收起来，放进桶里。桶里的白布上有一块红，是我手腕上的印蹭上去的。我把盖子盖上。我把叠好的衣服拿起来，抖开，披上。
　　走到门口的时候，我回头看了一眼。摄像机还亮着红点。长凳空着，皮面上有一道裂。鞭架上的三根鞭子挂得一样齐。屋里没有人了。
　　我拉开门。走廊的灯照进来，白的，凉的。我走出去，把门带上。
　　走廊里有推车过去。轮子压过门槛，咯一声。走了几步，又咯一声。