【我是一个房东】（181-184）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（181-184）
 作者：尿尿呲大哥
     　　第一百八十一章三支筷子
　　晓萌妈四点就起来了。
　　我在杂物屋听见厨房那边的响动，水瓢磕在缸沿上，一声一声。五点钟晓萌端了两个碗过来，一个荷包蛋，一碗面。
　　「吃。」晓萌说，「路上没饭。」
　　我吃完了。她站在门口看我吃，手里攥着一块抹布，也不擦东西。
　　晓萌给我装了一袋子东西，煮熟的鸡蛋四个，一瓶水，还有一包她自己晒的柿饼。
　　「路上吃。」她说，「别在车站买，车站的东西贵。」
　　「太多了。」
　　「你路上四个钟头。」她说，「四个钟头不吃东西，胃里空。」
　　六点出门。天刚亮，土路上有一层白霜。她妈送到那条土路口，两手插在袖子里，站着不走。我回头看了两次，两次她都还站在那儿。
　　晓萌没出来。她站在铁门里头，隔着门上的花格子看我，我朝她摆手，她也摆手。
　　长途车六点四十开。四个钟头，我在车上把手机摸出来看了三回。我给叶柔发的那条消息是五点二十发的：今天我赶不回来，九点那一趟你自己弄，实在不行叫老李多跑一趟，钱我出。
　　那条消息我改了三回。第一回写的是「我今天赶不回来，九点那一趟你自己弄」，看了一遍删了；第二回加了「钱我出」，看着像在赔什么；第三回就发成那么一句，按了发送我就把手机扣在腿上。
　　四个钟头里我睡着了两次，醒过来两次都在看那一条发出去的消息，下头一直是空白。
　　到下车她也没回。
　　十点四十我上到六楼。
　　604的门关着。我掏钥匙开的。
　　我站在门口没进去。
　　屋里空了。床只剩床板，被子卷走了，褥子也卷走了。地上有一道箱子拖出来的白印，从里屋一直拖到门槛。墙上有四个钉眼，是挂东西留下的。窗户开着一条缝，风从那一条缝里进来，屋里静得有回声。
　　她走的时候把地扫了，扫得很干净，比她来那天还干净。窗台上还剩一样东西：那瓶泡在水里的绿萝，根须长长的，水还满着。
　　我进去走了一圈，从里屋走到门口，走了两趟。
　　窗户的玻璃她擦过，从里头擦的，外头那面还挂着雨痕。水池边上有一圈水渍，是常年接水留下的，她走的时候拿抹布抹过，抹得不如原来干净，那圈印子反而更显。
　　墙上那四个钉眼在床头那侧，两个高两个低。她挂过什么我不知道，我从来进这屋都不看墙。
　　三年了，这三间屋我送走过不少人。
　　韩蕾那次，她走的时候在灶台上留了一个电饭锅，锅盖上贴着一张小纸条，写着这个锅好使。陶佳走的时候，我替她叫了车，她把那把二十八块的折叠椅留下，说太重了不要了。沈瑶走的那天把钥匙放进我手里，说留着吧，摆摆手就下楼了。她们都是往楼下去，往街上去，往别的地方去。我每次都站在六楼这个门口，听电梯那一声响，响完了就回屋。
　　这一次我在自己家的空屋里，站着不知道干什么。
　　我蹲下去看了一眼门槛。那道坎还在，边上有一小块纸板的碎屑，是蹭下来没扫净的。三只箱子从这里出去，一个人。
　　交房还剩五天。我掏出钥匙看了一眼。这把钥匙开过这间门三年，交房那天要交给别人。
　　我在门槛上坐了一会儿。楼道的声控灯在我头顶上灭了又亮，亮了又灭，是我的呼吸在吹它。
　　下午三点，手机响了。
　　「你在哪儿？」她问。
　　「六楼。」
　　「我发定位给你了。」她说，「你看一下，别走错单元。这栋楼两个单元长得一模一样，你走错了就得爬五楼再下来。」
　　「你怎么知道我会走错。」
　　「你上回找那家银行，在人家门口走了三个来回。」
　　「那是没挂门牌。」
　　「这栋楼也没挂。」她说，「我贴了一张纸在门框上，写着三零二。」
　　「五楼咋还贴三零二？」
　　「我贴的是给我自己看的。」她说，「我昨天回来爬错了一回。」
　　新院区那边还是工地，一道围墙，墙头上拉着绿网。后街是一排老楼，六层，没有电梯。楼下有个小卖部，门口摆着两只啤酒筐。
　　楼道里有一股潮味，墙根的石灰掉了一片。四楼那层的台阶上有一块地方比旁边亮，是坐过的痕迹，也是拖过的痕迹。
　　我上到五楼的时候喘了两口。她在楼上能听见，探出半个身子往下看。
　　「喘了吧。」她说，「我一天上下六趟，现在不喘了。」
　　五楼，右手边。门框上确实贴了一张纸，上头写着三零二。
　　门开着，她站在门口，穿一件旧的灰毛衣，头发用夹子夹在脑后，脚上拖鞋，一只脚踩在门框上。
　　「进来。」她说，「换鞋。」
　　「哪有鞋？」
　　「那你就光着脚。」她说，「地我刚拖的。」
　　我脱了鞋进去。
　　屋里不大，一间半。外间放着桌子、两把椅子、一台她自己的小电视，箱子里拆出来的东西摊了一地，衣服挂在一条绳子上，绳子一头系在窗户把手，一头系在门框上。里屋那张床已经铺好了，被子叠得方方正正。
　　墙角摞着三个箱子，最上头那只的角上贴着一块透明胶，胶底下能看见纸板裂了。
　　「就这儿？」我说。
　　「九百。」她说，「朝北，早上没太阳。水压不稳，洗澡得等水，等十分钟。」
　　「等十分钟干什么。」
　　「等它上来。」她说，「我刚搬来那天在这儿站了十二分钟，拿表计的。」
　　我看了一眼她那块表。
　　「搬完了？」
　　「七点半老李就来了，比约的早。」她说，「我一趟一趟搬，上下三趟，第三趟我腿软，在四楼那层的台阶上坐了一下，坐完接着搬。」
　　「老李多少钱。」
　　「两趟二百。」她说，「我自己给的，没让他找你。」
　　「我说了钱我出。」
　　「你那句是发消息发的。」她说，「发消息的钱不收。」
　　「我早上给你发消息了。」
　　「我看见的时候在楼梯上。」她说，「手机在兜里，响了我没手接。」
　　「你可以等一等。」
　　「等什么。」她说，「你都说了赶不上。」
　　她说完转身进里屋，蹲到箱子旁边拿东西。
　　我站在门口，一句话也说不出来。
　　「站那儿干什么？」她在里头喊，「过来端盘子。」
　　饭是叶柔做的。一张小桌，两个菜一个汤：一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，一锅紫菜蛋花汤。
　　「鸡蛋是不是放多了。」我说。
　　「三个。」她说，「我买的是六个，剩下三个明天。」
　　桌上摆了三支筷子。
　　我看了两眼。
　　「怎么是三支？」
　　「拆箱拆出来的。」她说，「筷子在第三个箱子里，压在最底下，我拆到一半箱子盖不上，就把手里的东西往外掏，掏出来三支。」
　　「你不能再拆开拿一支出来。」
　　「那个箱子我拿透明胶封上了。」她说，「封上就不是三支的事了，是一个箱子的角。」
　　「那我们一人一支半。」
　　「你一支半。」她把三支摆成一排，拿了左边那支，「我这一支。剩下两支你使。」
　　「为什么。」
　　「因为我先拿的。」她说。
　　「那第三支呢。」
　　「第三支是我备的。」她说，「万一你使两支不够用。」
　　「筷子还有不够用的啊。」
　　「你吃得多。」她说。
　　她给我夹了一筷子鸡蛋。夹完自己又拿我这边的筷子夹了一下青菜。
　　「你自己有筷子。」
　　「我这一支。」她说，「试一下你的，看看有什么不一样。」
　　「有什么不一样。」
　　「一样。」她说，「我这人洁癖，但跟你的筷子公用可以。」
　　我们这么吃了半顿饭。吃到一半汤有点凉，她伸手把锅挪到桌角，挪完又挪回来。
　　「我明天再拆那个箱子。」她说。
　　「明天我再来一趟。」
　　她抬眼看我。
　　「你明天来不来，跟箱子没关系。」她说。
　　饭吃完我站起来收碗，她伸手一拦。
　　「你是客人。」她说。
　　「我不是客人。」
　　「你今天就是客人。」她说，「第一天来我这屋的，都是客人。明天你再来，我给你算半个。」
　　我把碗端过去洗了。水池小，两个碗放进去就满了。她在旁边站着看。
　　「你刷碗挺利索。」她说。
　　「我干了三年这个。」
　　「刷碗刷了三年？你这么艰苦的吗？」
　　「想啥呢，收拾屋子。」我说，「退一间租，就得刷一遍。」
　　她笑了一下，笑得很短。
　　「你今天怎么一直看我。」她说。
　　「我看看你这屋。」
　　「看吧。」她把两条胳膊往胸前一抱，「看完给我个价。」
　　「什么价？」
　　「一个月九百。」她说，「我租的，我自己谈的。我还了五十，房东说你这人挺会算。」
　　「你这热水器多大。」
　　「四十升。」她说，「我要是不省着用，洗到一半就凉。」
　　「医院宿舍那边呢。」
　　「宿舍是公家的水。」她说，「公家的水不要钱，我洗四十分钟也没人管。这儿的水是我的。」
　　那天晚上她早早洗了澡。
　　我坐在外间那把椅子上，听里头的水一会儿大一会儿小，中间停过两回，停了以后我就听见她在里头跺脚。她说的那十分钟是真的。
　　她出来的时候头发湿着，用一条干毛巾在擦。她穿一件很旧的棉布裙子，光着脚。
　　「毛巾。」她说，「我给你找一条新的。新的在箱子里，我拆一下。」
　　她蹲在箱子跟前拆胶带，拆开一个角，伸手进去摸，摸出一条花色很俗的毛巾。
　　「这条不好看。」她说，「这条是别人送的。」
　　「能用就行。」
　　「新的。」她说，「第一天来的人要用新的。」
　　「你也去洗。」她说。
　　「水压够吗。」
　　「我刚用完，还得等。」
　　「那我不洗了。」
　　「去洗。」她说，「我这屋我定规矩，你来了就得洗。」
　　我洗了。水确实小，等了一会儿才上来。出来的时候她已经把外间的灯关了，只留里屋那盏。
　　她坐在床边。
　　我走过去，站在她面前。她抬头看我。
　　「你叫过我的名字吗。」她说。
　　「叫过。」
　　「叫的什么？」
　　我想了一下，答不上来。
　　「你没叫过。」她说，「你跟我说的都是事：水压多少、几号交房、箱子几趟。名字一次也没有。」
　　「叶柔。」我说。
　　「不是这么叫。」她说，「你这么叫，是叫一个名字。我要的是后头别跟东西。」
　　「后头跟什么。」
　　「跟姐，跟门诊，跟大家说那个量血压的。」她说，「我今天在楼梯上坐着的时候想起来一件事，我在这个城里这些年，人家叫我的时候，后头永远跟着一样东西。就今天，什么都不许跟。」
　　「那我叫了？」
　　「你叫。」
　　「叶柔。」
　　她应了一声。
　　「再叫一遍。」
　　「叶柔。」
　　「行了。」她说，「我今天下午在心里叫了八遍，一次比一次顺。你叫我的时候我不数。」
　　「我叫你什么？」
　　「你想叫什么就叫什么。」她说，「叫了就别忘了。」
　　她把名字念了一遍给我听：「储澈。」
　　「跟你说个事。」她说。
　　「你说。」
　　「药我买了。」她说，「就在床头那个抽屉里，一整板。」
　　「一整板。」
　　「二十八个。」她说，「一天一个，正好吃一个月。今天头一粒。」
　　她拉开抽屉，把那一板药拿出来举了一下，抠下最角上一粒，就着床头那杯凉水咽了。
　　「我在门诊天天教别人这个。」她说，「轮到我自己的时候，还得看一遍说明书。」
　　「说明书上写什么。」
　　「写按时吃。」她把水杯放回桌上，「这种东西我不缺。晓萌那屋也有一板，一样的牌子。我上回替她收快递，看见了，压在她枕头底下。」
　　她说完坏笑了一下。
　　「我早就发现了。」她说，「那么小的姑娘，你都不放过。」
　　「你……听我说。」
　　「你别解释。」她说，「我不管你。」
　　她两条腿垂在床边，坐在那儿看着我。
　　「我们又不打算结婚。」她说，「我只要现在你陪着我。我开心就好。」
　　我没接上话。
　　「你这样看着我干什么。」她说，「你以为我要哭？我今天把三只箱子一个人搬上来，晚上有人陪我吃饭，有人给我刷碗，我这会儿高兴得很。」
　　「叶柔。」
　　「你别急着叫。」她说，「我先问你一句，你跟我这个事，你算过没有。」
　　她停了一下。
　　「算过。」她说，「算出来不划算。你也算过。」
　　「算过。」
　　「不划算的事也得算完。」她说，「算完了才知道不划算是多不划算。」
　　我弯腰把她那张脸捧起来，吻了一下。
　　她把手放到我腰上，往她那边带。我顺着她的劲跪到床上，她往后仰，仰到床上，两条胳膊挂在我脖子上没松开。
　　我把她那件裙子往上推。她那两团露出来，B的样子，乳尖那两点是浅的，这会儿已经立起来了。
　　「你慢一点。」她说。
　　「我慢。」
　　「我不是说这个慢。」她说，「我是说你别急着来。我今天搬了一天箱子，身上哪儿都疼，你要是一上来就使劲，我就只能忍着。」
　　「那你告诉我哪儿疼。」
　　「腰。」她说，「后腰，两块。」
　　我把手贴到她后腰上，就着她说的那两块地方，一点一点揉。
　　「你这手。」她说，「比老李强。老李抬箱子的时候就是拽，我腰差点让他拽坏了。」
　　「你现在少说话。」
　　「我不说话干什么。」
　　「你喘，叫都行。」
　　「我才不！」
　　她没说完。我一只手从她腰上滑下去，从裙子底下进去。她已经湿了，湿得不费事，指头上带出来的东西黏在指纹里。
　　她吸了一口气，吸到一半停住，那口气停在胸口。
　　「你现在说话吗。」我说。
　　「不说了。」
　　我把她那两条腿分开，往里进。先进了一寸，停住。她里头一层一层让开，让得很稳，不像头一回那样紧得发死，是认得这条路，慢慢往里放。
　　「疼吗？」我说。
　　「不疼。」她说，「你继续。」
　　「你今天怎么这么多话。」我说。
　　「我今天搬了一天东西，只剩嘴还能动。」她说。
　　我又进了半寸，又停。她的脚从床上滑下去一只，往地上蹬了一下，蹬了一下又收上来。
　　「你别停。」她说，「你这人怎么这样。」
　　「你不是让我慢。」
　　「我让你慢，不是让你停。」她说。
　　我到底送进去。她整个人往上弓了一下，手从我脖子上滑下来，攥住床单。
　　「你手别按我这儿。」她说，「这地方青了。」
　　「哪儿？」
　　「腰上。」她抓着我的手挪了半寸，「搬箱子撞的，撞在楼梯扶手上。」
　　我把手挪开，按到她说的那块地方旁边。
　　我从慢的开始，整根退出去一半，再送回去。她的呼吸跟我的节奏走，走了一阵就不齐了，自己乱了。
　　「快一点。」她说。
　　「你不是说腰疼？」
　　「腰疼跟这个没关系。」她说，「你别拿这个堵我。」
　　我把频率提上去，一下比一下深。她的话到这儿开始短。
　　「你。」她说。
　　「我怎么。」
　　「你这人讲话。」她说，「一会儿叫，一会儿又不叫。」
　　「你叫我的名字。」
　　「叶柔。」
　　她整个人一紧。
　　「再叫一遍。」
　　「叶柔。」
　　「再来。」
　　「叶柔。」我说，「你这屋里连床板都响。」
　　「你别管床板。」她说，「你就叫。」
　　「你慢一点。」她说，「我这床是人家不要的，床板薄。」
　　「那我轻点？」
　　「不是让你轻。」她说，「是让你别把它弄塌了，塌了今晚没地方睡。」
　　我一手撑着，一手从她腰后头绕下去，把她往上兜了一点。角度一换，她的话断了，断在第一个字上，后面就只剩气。
　　「你刚才数了八遍。」我说，「现在怎么不数了。」
　　「我数不了。」她说，「我数不了，你还问。」
　　「那你叫声给我听。」
　　「我不叫。」她说，「这楼的墙薄得跟纸一样，隔壁住着两个人，早上六点半他们那口孩子在哭。」
　　「你在叫一声他们就听不见了。」
　　「你别哄我。」
　　她嘴上说别哄，两只手却从床单上挪开，扣到我的胳膊上，扣得很紧。
　　我加快。她那张小床的床板每一下都跟着响一声，响得很有规律，跟她喘气的那种一段一段的节奏混在一起。
　　「叶柔。」我说。
　　「嗯。」
　　「叶柔。」
　　「你别一直叫。」
　　「我就要叫。」我说，「我今天想叫。」
　　她抬起手来，把手背按在自己嘴上。按了一会儿她自己拿开。
　　「我明天还不用上班。」她说，「我请了三天假。」
　　「我知道。」
　　「明天也不用。」她说，「后天也不用。」
　　「我知道。」
　　「你别管隔壁了。」她说，「明天他们那孩子哭，我这会儿管不着。」
　　「你自己说的墙薄。」
　　「墙薄我认了。」她说。
　　「那你别停。」她说，「别停。」
　　我到最后那几下自己也没数清。她里头一阵一阵收得急，收得乱，绷了两三下才松。
　　我顶上那一下来的时候，嘴里跟着出了一句话。
　　「叶柔，我爱你。」
　　我射在里头。射的时候她整个人绞紧了一下，两只手从我胳膊上滑下去，抓住床沿，指甲在木头边上刮了一下。她没出声，只把嘴张开了一点，胸口一起一伏。
　　我退出来以后，屋里就剩床板那一声余响。
　　她睁着眼睛看我，看了有四五秒。
　　「你这一句。」她说，「说的不是时候。」
　　「你要是早两个月说，我今天可能就不搬了。」她说，「你要是明天说，我可能就当没听见。」
　　「那现在呢？」
　　「现在我躺在我自己租的屋里。」她说。
　　她从床头摸出两张纸巾递给我一张，我们各自擦。她擦完把纸团起来，捏在手里没扔。
　　「你先别扔。」她说，「我这屋还没有垃圾桶，我明天去买一个。」
　　「那我给你带一个。」
　　「你带。」她说，「要带盖的。」
　　她下床，光着脚走到外间，把灯打开，回来的时候手里拎着一只塑料袋。她把纸团塞进去，塞完把袋子挂到门框上的钉子上。
　　「有垃圾袋了。」她拍了拍那只袋子，重新上床，在我旁边躺下。
　　「我今天下午给我妈打了个电话。」她说，「她说你怎么搬得动。我说我一个人搬的。她在那头停了一会儿，说，你也不小了。」
　　「她没说要来帮忙。」
　　「她来不了，她腰不好。」她说，「她倒是说了一句，要不要叫你那个房东去帮你。」
　　「你怎么说的。」
　　「我说不用。」她说，「我说我请了人。」
　　她把脸贴到我肩上，把腿搭在我腿上。
　　「我明天去拆那个箱子。」她说。
　　「筷子的事？」
　　「筷子不是事。」她说，「那个箱子我要是不拆，明天我还得用三支筷子。」
　　「你把那支找出来，就整齐了。」
　　「我不找了。」她说，「我留着这三支。」
　　「为什么。」
　　「凑不成一双的东西我才记得住。」她说，「今天这一顿，我以后要是想起来，想的就是三支筷子。」
　　她把手伸到枕头底下，摸了一下，摸出一把钥匙，递过来。
　　「给你。」
　　「这什么。」
　　「这屋的。」她说，「多配了一把。门是最老的那种，一把钥匙开一个门，什么锁都换不了。」
　　「你给我这个干嘛？」
　　「我给你这个。」她说，「你要是来，就别敲。你敲我不一定开，我有洁癖，我这屋一乱我就不开门。」
　　「那你要是乱着怎么办。」
　　「我乱着你也进来。」她说，「你进来给我收拾。」
　　钥匙是那种新的，铜的，边上还带着一道没磨掉的毛刺。
　　我把它握在手里。
　　「叶柔。」
　　「嗯。」
　　「我礼拜天再来。」
　　「礼拜天我上班。」她说，「我三点下班，你四点来。别早，我回来得洗个头。」
　　「四点。」
　　「四点。」她说，「来的时候带个垃圾桶，带盖的。」
　　我从那栋楼里出来已经十点多了。后街很静，围墙那边的工地不响。我站在楼下抬头看了看五楼，那扇窗户亮着灯。
　　回到六楼，604那间空屋我没有再进去。
　　第一百八十二章一人一边
　　六楼那四个钉眼，是我先看见的。
　　礼拜六早上我端着杯子从604门口过。门开着一条缝，风从窗户那边过一遍，把门推得贴到墙上，又松回来。我推开门进去。
　　床头那侧一面墙，四个洞。两个高，两个低，洞里头灰白，露着底子。高那两个大概挂的是一幅画，低那两个挂的是别的，挂什么我看不出来。
　　家里还有腻子。我那个工具箱子搁在603的厨房角落，底下压着半罐，三年前补602那面裂墙剩下的。盖子当时没盖严，边上硬了一圈，拿指甲一抠掉一块渣。
　　我拿刮刀把硬的那一圈挖掉，剩下那些还能用。倒进一个塑料碗，加了一点水，等了三分钟，用刮刀和，和成一坨糊。糊有点稠，我又添了点水。
　　第一下我就知道补不好。洞不大，可墙是老墙，那片漆早就看不出原色了，补上去的那一坨比周围白，白得很生。我刮了一遍，等它干一点，又刮第二遍，把边缘抹平。
　　干到能上手的时候，拿砂纸打。砂纸打出来的粉往地上落，落一片。打完了我从工具箱子里翻出一小罐白漆，拿刷子点了一下，点在四个洞上。
　　我蹲下去，往后退两步看。
　　四个白点排在那儿，比原来的钉眼还显。
　　我又往前走了一步看，看得更清楚：四个点不在一条线上，中间那两个比两边的低一指宽。原来挂东西的人也没量。
　　我蹲在地上看了有一会儿，后来站起来把工具收了。碗里的剩糊倒进垃圾袋，刮刀拿水冲了，抹布拧干。
　　我站起来的时候顺手把床板擦了一下。床板上有一层灰，擦完露出一道浅浅的木纹。
　　这一间往后住进来的人，会在四个白点上面重新打四个洞。我不知道他会挂什么。
　　窗户我关严了。门牌号我出门的时候念了一声，604。
　　窗台上那瓶绿萝我端起来看了看。水有点浑，根须这些天又长出来一截，白的，一根一根绕在瓶底。我把水倒了，去水池那边重新接了半瓶，端回603，放在我桌上靠窗那一边。
　　十一点多中介来电话。
　　说的是交房的日子，礼拜三。钥匙要几把，我说三间屋各两把，各两把都在我这儿，我自己那一把总门的也算一份。他说要拍照，我说拍吧。
　　「水表三间的读数，您报一下。」
　　我拿着手机一间一间走。602的水表在厨柜底下，我得蹲下去拿手机照着才看得清。读数报给他，他复述一遍，我听着，没错。电表在楼道，三块表挤在一个小铁箱里，铁箱上的漆掉得只剩一块绿的。燃气表贴着纸条，纸条上写着上回抄数的日期。
　　他一样一样记下来，最后问一句：「您那边什么时候搬干净？」
　　「礼拜二晚上。」我说。
　　说完我自己愣了一下。
　　礼拜二晚上，就是三天以后。
　　「能不能多两天。」我问。
　　「合同上写的六十天，一天不多。」他说，「人家那边也排着装修，往后挪一天，他们的工就全乱。」
　　挂了电话我又上了六楼，把三间屋的门锁一个一个试了一遍。602那把锁有点涩，钥匙要往上抬一点才转得动；604是新换的，去年换的，转起来还有一点响；603最松，转半圈就开了。
　　三年了，这三把锁我一天开两回，闭着眼也知道哪把涩哪把响。
　　傍晚晓萌回来了。
　　车是下午两点半的，到城南四点，她没先回自己屋，直接上楼敲我的门。
　　她背着一个旧的帆布包，另一只手提着一只布袋子。进门先把包放下，把布袋子往桌上一放，一样一样往外拿。
　　一双棉拖鞋，黑的。鞋底纳得密密的，一针一针，针脚是斜的，鞋面上的那道线是手缝的，走得不匀，有一处缝歪了又拆了重缝。
　　一罐咸菜，玻璃瓶，瓶口拿塑料布蒙着，绷得紧，外头勒了一圈麻绳。还有一包柿饼，用报纸包了两层。
　　「我妈让我带来的。」她说，「她说你那天下车进门就脱鞋，脚上没穿袜子。」
　　「我可以穿袜子啊。」
　　「你穿的那双是船袜。」她说，「露脚脖子。我妈看见了，她晚上就说了，说这孩子在人家家里住一年，连双袜子都没给他买。」
　　她把拖鞋摆在我床边，摆得很正，鞋尖朝外，两只并齐。
　　「这个咸菜是我妈自己腌的。」她说，「她说你吃饭没味道，就着这个能多吃半碗。」
　　「还有柿饼啊。」
　　「柿饼是我带的。」她说，「上回你买了一包给我，我吃了两个，剩下的我没敢在家吃，我怕我妈问我哪来的。」
　　我笑了。她也笑了一下，笑到一半就收住了。
　　「我妈问了。」她说。
　　「问什么。」
　　「她一晚上问了我三回。」她把那双拖鞋的鞋尖又挪了一点点，挪完自己看着，「她问我，他那个房子卖了，他往后住哪儿。」
　　我坐着没动。
　　「我说我不知道。」她说，「我说他还在看。她就不说话了。」
　　「她是什么意思。」
　　「她什么意思我知道。」晓萌说，「她不是嫌你没房。她是想听你说一句你往后在哪儿。那地方定不定没关系，她想听你有个方向。」
　　「她第二回问什么。」
　　「第二回她问得更细。」她说，「她问你是一个人过去，还是带着人过去。我说带着人。她又问是带谁。」
　　「你怎么说的。」
　　「我说带上我。」她说，「她拿着碗站了半分钟没动，后来把碗放下来，说了一句，你一个姑娘家。」
　　「我妈还问我一句。」她说，「她问你有没有孩子。」
　　「你怎么答的？」
　　「我说没有。」她说，「她说没有就好。她这人问什么都是先想到往后。」
　　「第三回呢。」
　　「第三回她不问了。」她说，「她进屋了。我在外头听见她把柜子门开了一下又关上，开了一下又关上。」
　　她把那罐咸菜的麻绳解了一下，又重新绑上，绑得比刚才紧。
　　「我在家那四天我想过。」她说，「我不替你要房子，我也不跟你要什么。你只要跟我妈把一句话说清：你往后在哪个屋睡觉。她要的就是这句话。」
　　「礼拜四我跟她说了澳洲。」
　　「说了澳洲她更睡不着。」她说，「她那天夜里起来两回，我听见她走道上走。她不是怕你把我拐走，她是怕我到了那边一个人。」
　　「她担心的对。」
　　「她担心什么都不对。」晓萌说，「她在的那个世界，跟这边不一样。她一辈子没出过县，村里出去的最远就是去南方打工。」
　　她把拖鞋拿起来一只，捏了捏鞋底。
　　「这双是你妈做的吗。」我说。
　　「她做的。」她说，「她做了两双，一双给我爸，一双给你。」
　　「这是你妈给女婿做的。」
　　晓萌不好意思了「又瞎说。她做完让我带来，还让我盯着你穿。」
　　晚上八点多林晚过来。
　　她手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折，进门不坐，直接把袋子放桌上，把里头的东西一样一样摊开，摊成三堆。
　　「五件事。」她说，「我一件一件说，中间你想问就打断我。」
　　「你说。」
　　「第一件，人。」她说，「机票我看了，三个人，去南边那个大机场，一张四千二，三张一万二。机票我先不定。」
　　「为什么不定。」
　　「签证还没下来。」她说，「定了日子签不下来，退票要扣钱，扣的钱不多，可这几天的钱一分都不该乱花。」
　　「第二件，签证。」她把第二张纸往我这边推，「先走旅游签，三个月。这三个月不是玩的，是拿这三个月去当地把身份转过来。看能不能读书，能不能找到雇主；能转就转读书签或者雇主担保，转不了就回来再想。」
　　「三个月够吗。」
　　「不够也得先上。」她说，「你在这儿干等，永远不够。」
　　「第三件，住。」她说，「先订十四天酒店，一天四百上下，得订带洗衣房的。到了以后第一件事不是玩，是找长租，两周里头必须出来。」
　　「十四天能找着？」
　　「两个人跑就快。」她说，「我在网上筛出五片地方了，到了直接看，看完当天定。」
　　「为什么这么急？」
　　「租房子这事儿一慢就被宰。」她说，「房东看你着急，价钱就上去了。」
　　「第四件，钱。」她说，「换出来那一百万分在三张卡上，一人一张。到了那边先把这边的手机号保留着，银行要发短信验证码。这一条你别忘，一换号，那边的钱动不了，这边的卡也刷不了。」
　　「我知道了。」
　　「第五件，注意事项。」她把最后那张纸推到桌子正中间，用手按住，「药要带处方，一个人的量不要超过三个月，多的从邮局寄；晓萌学校的材料全部复印，原件留在家里；护照我查了三本，有效期都够；身份证三个人的都要带，复印件各两张，跟原件不要放在一个包里。」
　　「还有两条没写在纸上。」她说，「第一，飞机上那份入境卡我来填，你们俩谁也别乱写，写错一个字要重填。第二，到了那边头三天，一个字也别跟外人提钱。」
　　「我知道。」
　　「晓萌那一条学生签，」她说，「得等她这边的毕业证拿到手，再拿那边的学校录取去换。这一年她先把英语过了，学校那边的名我先托人报上。」
　　「多少钱？」
　　「一年一万多。」她说，「这个数我先垫，你别跟我争，你争我就把那几张纸收回。」
　　她说完把手从桌上收回去。
　　「我说完了。」她说，「哪一条不对，现在说。」
　　晓萌坐在床边，这时候开口。
　　「我请假这个事。」她说，「一年一续，明年六月我自己回来续。」
　　「对。」林晚说，「这一条我忘了。你续的时候要我陪你回来一趟也行，我自己买票。」
　　她把那张纸翻到背面，在上头补了两行，写完把笔帽扣上。
　　「还有一件。」她说。
　　「你说。」
　　「一起走。」她把那张纸按在桌上，「三个人一趟飞机。礼拜三上午九点交房，礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、人，三样东西一天也不分开。」
　　「礼拜三夜里住哪儿。」
　　「机场那边订一晚。」她说，「三百二，订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。」
　　「你这边的东西。」
　　「礼拜一我递离职。」她说，「该退的退，该寄的寄，能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖，卖不掉的送人。」
　　「你那份工作……」
　　「那五个字我念了五年，念到今天我都不知道念的什么。」她说，「可我告诉你，我礼拜二夜里做这个决定的时候，手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。」
　　「不后悔？」
　　「我有的是日子后悔。」她说，「我现在先把事办了。」
　　「这几天怎么办？」我说。
　　「礼拜二夜里十二点之前，谁也别找谁。」她说，「这几天各自办各自的事。你交房，她交表，我交离职。礼拜二夜里十二点，我们三个都到603来，东西都搬下楼，一个不剩。」
　　晓萌抬头看她。
　　「礼拜三交房。」
　　「礼拜三上午九点交房。」林晚说，「礼拜三之前，这一层楼里不能剩一件没交出去的东西。这句话我说过一回，现在再说一遍。」
　　「那我这三天干什么？」我说。
　　「三间屋。」林晚说，「一间一间清，清到墙根。清完了一遍，再回头清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。」
　　「那堆东西怎么办。」
　　「照一张相，扔掉。」她说，「你以后想不起来照过什么，说明真该扔。」
　　「我说完了。」她说，「哪一条不对，现在说。」
　　屋里安静了几秒。
　　晓萌先从床边站起来，走到桌子那边，绕到她侧面，弯下腰去看那几张纸。她看得慢，一行一行看，看到第三张的时候伸手把那张纸按平，因为纸角卷着。
　　「林晚姐。」她说。
　　「嗯。」
　　「你这上头写的，几点起床、几点走、谁的药带几个月、入境卡谁填。」她说，「我这三天在家，光想我妈那几句话了。」
　　「那是你该想的。」
　　「我该想我妈，你该想这些。」晓萌说，「可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。」
　　她把那几张纸拿起来，两只手捧着，像捧一件很轻又很要紧的东西。
　　「你这些东西，谁教你的？」晓萌说。
　　「没人教。」林晚说，「我以前在公司做项目，一个项目二十几个人，二十几个人的事都要写在一张纸上，写给上头看。写多了就会了。」
　　「你以前是做项目的？」
　　「我以前是给客户做方案。」她说，「方案做不好，人家一句话就退款。」
　　我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上，纸是那种最便宜的复印纸，边上有点卷。
　　「林晚。」我开口。
　　她转过来。
　　「我这三年收租。」我说，「一个月一个月收，收完记在本子上，本子记满了换一本。我这三年干的活全在别人的日子上：谁家水管漏了，谁家孩子要上学，谁押金退多少。」
　　「我知道。」
　　「这五张纸。」我说，「是我这三年里，头一回有人把我的日子当成正事，一条一条算出来。」
　　她把眼睛从我脸上挪开，挪到纸上。
　　「你别这么说。」她说。
　　「我要说。」我说，「你那五条，我一条都想不过来。我想了半个月，只想出来一张写着六个字的纸。」
　　「六个字你写得对。」她说，「你要是不写那六个字，我今天也不会把这五张纸摊出来。」
　　晓萌这时候从桌子那边绕过来，弯下腰从背后把林晚抱住，下巴搁在她肩上。
　　「林晚姐，你别动。」晓萌说，「我抱一会儿。」
　　林晚整个人就那么站着，两只手垂着，没回抱，也没推开。
　　「你呀，说正事的时候凑上来抱。」她说，说到一半声音低了一点，「我这人一被人这么抱住，后头的话就说不出来了。」
　　「那你别说。」晓萌说，「林晚姐，我和你讲……」
　　两句悄悄话我没写出来，只说晓萌凑在她耳边说了句什么。林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她脑门上弹了一下，再往下就是「行了，松手，我这张纸还没收」，那三张纸磕齐，装回牛皮纸袋。
　　那天夜里三个人各自洗了澡。
　　晓萌先洗。她进浴室之前把换的衣裳叠好放在门口那张凳子上，叠成四方块。她洗得快，前后不到十分钟，出来的时候头发湿着，裹着一条浴巾，肩膀上一层水。
　　林晚第二。她洗了二十五分钟，出来的时候浴巾在上头绕了两圈，头发用毛巾包着，手里还拿着一块湿毛巾在擦胳膊。
　　我最后。水已经不热了，剩下那一截温的，我冲完出来的时候客厅里两个人已经把我的床铺好了，被子铺平，枕头摆两个，第三个拿我一件旧棉衣卷了个长条垫上。
　　我站在卧室门口，把毛巾往椅子上一搭。
　　「你们俩过来睡。」我说。
　　两个人一起抬头。
　　晓萌的脸一下就红了，红到耳朵，红到脖子。她手里那块毛巾抓得紧紧的，抓着不说话。
　　林晚没红到那个程度，可她的手在被子边上停了一下，停完才抬起来把头发从毛巾里放出来。
　　「三个人？」她说。
　　「三个人。」
　　「你那床……」
　　「一米八。」我说，「躺得下。」
　　晓萌低着头说了一句很小声的：「上次那回……」
　　「上次那回怎么了。」我说。
　　「上次那回是那回。」林晚替她说，「今天不一样。」
　　她把毛巾挂在椅背上，转过身来看着我。
　　「你要真想，我也不装。」林晚说，「可我先说一句：明天六点起，明天五件事。今天晚上不能干乱七八糟的事。」
　　「我知道。」
　　「那就好。」
　　浴巾是她解开的。她解的时候侧了一下身，背对着我，解完回头把浴巾叠了一下搭在椅背上，动作很平，跟叠一件衣服一样。
　　晓萌那边解了半天，解到最后一层停下来，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下来。
　　三个人躺在一条一米八的床上。
　　我左边是林晚，右边是晓萌。我把两条胳膊往两边一伸，一边揽一个，两个人就那么贴在我身上。
　　两只手底下是两种人。
　　我左边那个是软的，摊在手心里往下陷，一按一个坑，松开手慢慢回弹；肩膀圆，腰上有一层薄薄的肉，摸上去是面一样的温。她二十九，皮肉长开了，一动就是一层一层地跟。
　　我右边那个是紧的，一握整个都在手里，撑得满，皮肤细，摸过去指尖是滑的，可底下是硬的，按不动。她才十八，哪儿都绷着，我一碰她的腰整个人就是一缩。
　　两种，两种都是热的。
　　我两边各揉了一把。
　　「别乱摸了。」林晚说。
　　「我就摸摸。」
　　「你摸吧。」她说，「一会难受的是你自己。」
　　我停了两秒，把手从两边收回来，放在自己肚子上。
　　「哦。」我说。
　　晓萌笑出声来。她一笑整个人都在抖，抖完把脸埋进我胳膊里。
　　「哥。」她说，「你这声哦跟小孩一样。」
　　「你别笑。」
　　「我笑。」她说，「我就笑。」
　　屋里安静了一会儿。我这屋的窗外对着街，楼下的车过去，玻璃跟着震一下。天花板上那道裂痕被路灯照得很淡，两个人窝在我两边，被子上头是我那件旧棉衣卷的枕头。
　　先是晓萌开口。
　　「飞机上咱们坐哪儿。」她说。
　　「三个连着的。」林晚说。
　　「能连着吗。」
　　「能。订的时候一起订的就是连着的，中间那个坐他，你靠窗，我过道。」
　　「我为什么要靠窗。」
　　「你第一次坐飞机。」林晚说，「靠窗你还能看，看着你就不害怕。」
　　「谁说我害怕。」
　　「你不害怕你抓他胳膊干什么。」
　　她们两个笑起来。
　　「飞机上不能喝太多水。」林晚说，「一喝就想上厕所，过道上一有人站着，你就出不去。上飞机之前去一趟，飞机上少喝。」
　　「我那瓶水怎么办。」
　　「你带着，渴了抿一口，别灌。」
　　「拖鞋要不要带？」
　　「带。飞机上十几个小时，脚一直闷在鞋里会肿。」林晚说，「带一双拖鞋，带一件长袖，飞机上冷气大，睡的时候盖一下腿。」
　　「入境卡那个我怎么填。」
　　「不用你填，我来填。」林晚说，「你只要记住你自己的护照号前四位，人家要是问，你报得出来。」
　　「我记不住。」
　　「你今天晚上背下来，明天早上我考你。」
　　「你要是把我考住怎么办？」
　　「背不出来我给你写在手上。」林晚说。
　　我在中间插了一句：「我那个电钻能不能带？」
　　两边同时说：「不能！」
　　「为什么不能。」
　　「过不了安检。」林晚说，「你那玩意儿带电池，而且是危险物品！」
　　「那我带什么。」
　　「带你那个小工具盒子。」晓萌说，「螺丝刀、钳子、卷尺，这些都能带。」
　　「你怎么知道？」
　　「我上回跟你一块儿出门，你那盒东西放在包里，人家没拦。」
　　林晚在被子里翻了个身，把一条腿搭到我腿上。
　　「还有一件事。」她说。
　　「你说。」
　　「到了那边头一个月，你要是想不明白你自己要干什么，你就先跟着我跑。」她说，「别一个人在屋里坐着。你一坐就要想这三年。」
　　「我不坐。」
　　「你说不坐我信一半。」
　　「那另一半呢。」
　　「另一半我盯着。」她说，「我这人盯得住。」
　　晓萌从我胳膊上抬起头来。
　　「那我呢。」她说，「我干什么。」
　　「你先上学。」林晚说，「白天上课，晚上回来，一个礼拜有两天你跟我去超市，你认东西。认东西最快。」
　　「我一句都听不懂。」
　　「听不懂你就站着听。」林晚说，「听着听着就会了。」
　　「我要多久能听懂。」
　　「半年。」林晚说，「你十八，半年之后你自己就听出来了，一年的样子你能跟人家吵。」
　　「我为什么要跟人家吵。」
　　「你迟早要。」林晚说，「吵一次你就再也不怕了。」
　　聊到后来两个人的声音都小了一点。晓萌先换了话题，说她妈。
　　「我妈那个人，」她说，「她要是知道我跟你俩一块儿睡一张床，她能晕过去。」
　　「那可别让她知道。」林晚说。
　　「我从来也没敢跟她说什么。」
　　「你说了她也不懂。」林晚说，「她那辈子过的日子，跟你现在过的不是一种日子。」
　　「我知道。」晓萌说，「我就是有点想她。」
　　她把脸往我胳膊里埋了埋。林晚从我这边伸出手去，隔着我的胸口，在她头顶上摸了一下，摸得很轻。
　　「睡吧。」林晚说。
　　「再说一句。」
　　「说。」
　　「你那个表填完交上去，人家问起来，你怎么说我们三个人。」
　　林晚安静了一下。
　　「我问人家怎么填，人家让我填三个人。」她说，「我就填三个。」
　　「那要是人家问我们是什么关系。」
　　「我就说，」她说，「一家三口。」
　　我右边那个人笑了一声，笑完把嘴闭上了，闭了一会儿又说了一句：「你不要脸。」
　　林晚说，「我要脸的话，我明天就不去递那张纸了。」
　　话到这儿就断了。
　　先是右边的呼吸变了，一声长一声短，中间漏一拍，接下去就匀了。她的手还抓着我胳膊，抓着，后来松了。
　　左边那个人多醒了一会儿。
　　「你也快睡。」她说。
　　「嗯。」
　　「明天我叫你。」
　　「你八点出门。」
　　「我六点就能醒。」她说，「我这人一有事，五点多自己就醒。」
　　她说完把脸埋进我肩窝里，埋了一会儿才转开。过了一会儿，那一边的呼吸也匀了。
　　我躺着没动。
　　这张床我一个人睡了三年。三年里我一直睡靠墙那一侧，墙是硬的，翻不过去，翻到那儿就贴住了，一晚上不用想往哪边翻。今天两边都是人，我往哪边动，哪边都得让一让。
　　我伸手把被子往上拉了拉，给两边都盖上肩。
　　两个人的呼吸一深一浅，一前一后，一直错着，从来没有一次是一块儿呼出来的。
　　我听着听着睡着了。
　　这三年我每天晚上都是最后一个回屋，第一个醒。今天倒过来了：我最后一个睡着。
　　第一百八十三章大早上的
　　五点多，窗外的鸟叫起来了。
　　那种鸟叫得不成句，一声一声，从街口那几棵树上下来。我这屋的窗帘只拉了一半，天亮得早，光从那一半漏进来，把被子上头照出一块浅的。
　　我睁了一会儿眼，屋里还是静的。床上有三个人的呼吸，谁也没和谁对上拍子。
　　被子是两条拼的，一条浅的在下头，一条深灰的压在上头，夜里谁也没觉得，早上一看，两条被子的边错开了一截，中间那道缝正压在林晚腰上。
　　枕头一共两个，第三个是拿我那件旧棉衣卷的，卷得歪，晓萌夜里往那边挪了一回，挪完又挪回来。
　　楼下有人在推车，铁轮子在水泥地上刮过去，一声拖得长长的。鸟叫还在，一声比一声近。
　　林晚侧躺着，朝我这边，被子只盖到腰上。她身上什么都没穿，被子滑到那里就停了，上半个身子露在外头，左边那颗乳尖从被子边上散出来，被光一照，浅粉的一小点特别诱人。
　　她这人睡觉老实，一条胳膊压在自己脸底下，另一只手摊在枕头上。
　　晓萌在我右边，被子抓得很严，一直抓到下巴，两只手都攥着被角，好像半夜里有人抢她被子。小嘴微微张着，唇角有一小片亮的东西，是口水。可爱极了。
　　我看了一会儿天花板，又看了一会儿林晚的那颗乳尖。
　　现在是五点多，我醒过来，人是醒的，脑子还没转。
　　那颗粉嫩的乳头，就那么一小点，在光里头随着呼吸一动一动。
　　我往林晚那边侧了侧身，动作放到最轻，被子只掀开一条缝。
　　先凑过去，贴着，没动。鼻子里出去的气打在乳头上，林晚缩了一下。
　　我的舌头压了过去。
　　那一压，那一颗就在我舌头底下缓缓立起来了，从上头那一点开始硬，硬得像一小粒豆子。她整个人在被子里动了一下，很轻，是那种睡着的人翻身的动法，动完把腿往我这边挪了半寸。
　　林晚的皮肤在早上是凉的，跟被子里头的热不一样，我嘴贴上去的那一块，一贴就热起来。
　　我把它含进去。
　　含住以后就在舌头上磨，磨两下，吸一下。她那一颗在我嘴里越立越硬，周围的皮肤起了小小的疙瘩，那一片也红了一点，红得很淡，是从皮里透出来的那种。
　　我又换个法子，用牙齿轻轻咬住，往回一带。
　　我的肉棒已经有反应了，隔着一层被子，硬的顶着被角，顶得人发紧。
　　她的腿在被子里动了一下，一条腿抬起来，又放下。一只手从被子外头伸上来，乱摸，摸到我的头发，摸到了也没抓紧，就搭在那儿，指头是松的。
　　「嗯……」
　　那一声是睡梦里出来的，含含糊糊，尾音散在半空。
　　我含着不松，另一只手从被子上头按下去，按在她另一边的胸口上，隔着被子揉。她整个人往回缩了一下，缩完又贴回来。
　　我松开嘴，抬头看林晚。
　　林晚的眼睛动了，眼皮底下眼珠在转，转了两下才停。
　　睁开的时候是迷迷糊糊的，先看天花板，再低头看我。她愣了有两秒，才明白我在干什么。
　　「你这人。」她小声说。
　　然后一把把我脑袋抱住，往上一拽，我的嘴从她胸口上拿开，她的嘴就贴上来了。
　　她吻得很凶，舌头整个伸到我嘴里，在我舌头上绕了一圈，吻完了在我下嘴唇上咬了一下，咬得不重。
　　「让你使坏。」她含糊地说。
　　「你没睡醒。」我说，「继续睡，你睡你的，我玩我的。」
　　「你玩我，我睡不着。」
　　「那你就躺着，享受。」
　　「我躺着让你玩？」
　　她笑了一下，眼睛还闭着，笑完把头扭回枕头上，一只手往下抓，抓到了我的手腕，没推开，就那么搭着。
　　我又低下去。
　　这回两边一起来：嘴在一侧含着，另一只手到了另一侧，大拇指和中指捏住那颗乳尖，轻轻转。
　　转得很慢，一圈，再一圈。
　　她那声「嗯」是从胸口底下顶上来的，一直顶到嗓子才出来。出来以后就收不住了，一声跟着一声。她的腰在被子里往上抬了一点，抬完放下来，抬了又放下。
　　「你别转了。」她说。
　　「那换一下？」
　　「你别换。」她说，「你继续。」
　　我换了个法子，指头不转了，改成捏住往上提，提起来放下去，放下去再提。
　　她的两条腿在被子里蹬了一下，蹬得被子滑到腿弯。她伸手把被子往上拉，拉到一半手就软了，掉下来，掉在床边。
　　我不松手，也不加快，就照那个慢的转。指头底下那颗硬得发紧，我一转，她整个人跟着抽一下。
　　她的呼吸乱了，乱成一片。手从我手腕上下来，攥住床单，攥一把，松开，再攥一把。
　　「你……怎么回事。」她说。
　　「怎么了？」
　　「你这两边不一样。」她说，「一只在嘴上，一只在底下转，我受不住两头。」
　　「你受得住，相信自己。你公司的企业文化不就是“因为相信，所以看见”吗？」
　　「滚！。」她说，「我说受不住就受不住！」
　　她这句话说完就出了声，出得比刚才长。
　　出到一半林晚自己停住，把头扭过去，看了一眼右边。
　　晓萌还睡着，被子还是攥在下巴那儿，脸朝着天花板，嘴还张着。
　　林晚把手背按在嘴上。
　　按是按下去了，可那声音从手背后头漏出来，一声一声，压得低，压得闷，反倒比放开的更撩人。她的下巴往上抬，脖子那一根筋显出来，肩膀在被子里一下一下地耸。
　　「你别。」她把手背松开一点说，「你别弄了，我一会就叫出来了。」
　　「那你就叫。」
　　「晓萌还在睡。」
　　「她睡得沉。」
　　「我不管她沉不沉。」她说，「我一叫她就醒了。」
　　她说完把手背又按上去。
　　我嘴上加了一点力，她捂嘴的那只手就抖了，抖得手指头都弯起来。我只手下去，从被子底下摸进去，摸到她腿根处。
　　已经湿了，湿得不浅，指头一进去就滑，滑过那两片，沾上来一层黏的。
　　「你早就湿成这个样子了。」我说。
　　「你闭嘴！」她捂着手背后头说。
　　我把手往上抹了一下，带出来的东西在指头上拉出一条丝。她看见我抬手，眼睛一下就瞪圆了，伸手来打我的手。
　　「你恶心不恶心。」她说。
　　「给你看看。」
　　「有什么好看的。」她说，「从来都是我把别人的事看明白，写下来。没有人这么把我从头看到脚。」
　　听到这，我的呼吸，也到了极点。我把被子往她腿上推开，人翻上去。
　　她两条腿分开，膝盖架起来，脚后跟在被子上蹬了一下。我扶着已经坚挺无比的肉棒贴上去，在缝口那儿磨了两下。
　　她的腰立刻跟上来了。
　　「你快点。」她说。
　　「我等你说，我要。」
　　「别说了，快点。」
　　我又磨了一下，这才往里进。进去半寸，停住。
　　她「嗯」了一声，那一声拖得长，拖到尾上往上翘。
　　「继续。」
　　我再进半寸，又停。
　　她一只手绕到我背上，指甲抠进去。里头一层一层往里让，让得又慢又实，让到一半自己往上送了送，把剩下那一段全吞进去。
　　「好胀。」她说，「就这样。」
　　我从慢的开始。她那两团跟着我的动作一前一后来回晃，晃得那颗被我咬过的乳尖一直立着，红了一圈。
　　床开始轻轻响。
　　「你手别撑着床。」林晚说，「你一撑这床就叫。」
　　「我总要撑东西。」
　　「你撑我。」她说，两只手把自己的膝盖往两边分开一点，「你撑我这儿，床就不响了。」
　　一开始那种响是一下一下的、很闷的，后来快了，节奏也乱了，跟她的喘混在一起。林晚还很困，闭着眼睛，嘴没合上，一声一声往外漏。
　　「你小声点。」我说。
　　「我小声不了。」她说，「你自己看看，你干的是什么事。」
　　我加快。
　　她的话就成了一截一截的，前半句还在，后半句就散了。她抓着床单，抓着抓着改成抓我的胳膊，抓完又松，手上去挡自己的嘴，挡了半下又放下来。
　　我正在快速地前后进出，右边的被子动了。
　　晓萌眼皮掀开一条缝。
　　她看了一眼，眼睛就又合上了，整个人往枕头里陷回去，看样子是没醒透，也没看清。
　　隔了大概四秒，那双眼睛突然又睁开了，睁得很大。她先看我的脸，再看我压着的林晚，再看两个人中间。
　　「哥！」
　　这一声把林晚吓得整个人一缩，里头跟着紧了一下，紧得我只好停住。她「啊」了一声，手往我胸口上按，我这才又动起来。
　　「林晚姐！」晓萌坐起半个身子，被子从身上滑下去，滑到腰上，「大早上的，你俩不睡觉，精力这么好吗？」
　　林晚喘着，一只手撑着床，另一只手还捂在下身上头。
　　「晓萌，嗯……嗯……」林晚说，「这可不……怪我，我睡得好好的，你哥趁……我睡觉，在我身上使坏，嗯……我刚睁开眼睛他就……骑上来了，嗯……」
　　「晓萌。」我说，「别听她瞎说，是林晚先诱惑我的。」
　　「她才没有！」晓萌说。
　　「她自己什么都不穿的。」我说。
　　「我们三个人都不穿！」晓萌说，「昨天夜里说好的，谁也别穿，你现在赖她？」
　　「那你等会儿，」我说，「哥不会厚此薄彼，一会就轮到你。」
　　晓萌的脸一下红到脖子，红完又笑了，笑得眼睛都弯了。
　　「啊！哥你太坏了。」她说，「我要帮林晚姐！」
　　被子从她身上全滑下去了。
　　被子一滑下去，晓萌整个人就露在早上的光里，从肩膀一直到膝盖。她十八岁，身上哪儿都还没长开似的，两团是C的样子，挺，紧，坐着的时候往上立，两颗乳尖小小的、浅粉，这会儿也都硬了。
　　她自己低头看了一眼，又抬眼看了看我，伸手把被子往床尾推了一把。
　　「三个人盖一床，本来就不够。」她说。
　　她扑过来，先吻我，吻得急，鼻尖撞了我一下，撞完自己笑了。
　　吻完了她人就往下走，低头含住我一边的乳尖，学着我对林晚做的那样，拿舌尖压，压完吸一下。
　　那一吸我自己抖了一下。
　　「你学得挺快。」我说。
　　「我看了一早上。」她含含糊糊地说。
　　「看了四秒。」
　　「四秒够了。」她说，「我又不笨。」
　　晓萌的吻从我的嘴挪到下巴，从下巴到脖子，一路往下，走到哪儿我就跟着紧一下。
　　她的手往下摸，摸到我跟林晚连着的那处，指头在边上轻轻地碰，碰一下收一下手，收完又碰。她的指头凉，碰上去那一下林晚整个人一颤。
　　「晓萌你别摸那儿。」林晚说。
　　「我轻轻的。」晓萌说。
　　「轻轻的也不行。」林晚说。
　　她嘴上说不行，腰却跟着那几下碰一下动一下，动到最后自己咬住了下嘴唇。
　　晓萌说完人就从床上下去，绕到我身后，蹲在那儿。等我反应过来，她整个人已经贴上来了，两条胳膊从我腋下穿过来，抱在我胸口上，那两团压在我后背上，一压一松，往两边推。
　　早上刚醒的身子还带着被子的温，推上来是又软又热，一推一条滑的道，从前头根本分不清是谁在动。
　　前头是林晚一层一层地收，后头是晓萌一推一放地磨。
　　「你俩。」我说。
　　「怎么啦？哥。」晓萌在我背后说，说完故意又推了一下。
　　我两边都撑不住了。
　　「我不行了。」我说。
　　「你们俩。」林晚说，「你俩这么弄，我这边一句都说不出了。」
　　「那你快点。」晓萌说。
　　我一把抓住林晚的腰，往里送到底，就那么几下。
　　射的时候是往她里头去的。她整个人往上弓起来，两条腿在我腰上收紧，里头一阵一阵地绞。
　　射完我趴下去，额头抵在她肩窝那块。
　　屋里安静了几秒，只有三个人在喘。
　　林晚先动。她把我推开一点，自己坐起来，两只手在被子旁摸了两下，摸到那卷纸，扯了一截，捂着下身就下了床。
　　走的时候一句话没说，脚在地板上踩得很响。
　　床单上湿了一片，形状不规则。晓萌看了一眼，伸手去摸，摸完把手举起来放在鼻子底下闻了一下，闻完皱着鼻子笑。
　　浴室的水声起来了。
　　晓萌从我身后绕回来，蹲在我面前，仰头看我。
　　「哥。」她说。
　　「嗯。」
　　「你出汗了。」
　　她从床头抽了卫生纸，抽了一叠，先给我擦肚子，再往下擦，擦一下换一张，换得勤。擦完了把纸团成一团扔进床底下那个垃圾桶，扔完低头在我小腹上亲了一下。
　　「这一大早的。」晓萌说。「你就没消停过。从五点多到现在，你连口水都没喝。」
　　「我不渴。」
　　「你不渴我渴。」她说，「我去倒水。」
　　她站起来，光着脚走出去，厨房那边水管响了一下，响了两声，她端着一只杯子回来，自己先喝了一口，把剩下半杯递给我。
　　我喝了。
　　十来分钟，林晚出来了。
　　她洗得很快，头发随便一挽，脸上扑了水，穿着一件干净的衬衫和一条裤子。她在镜子跟前站了一会儿，抬手把头发重新扎了一遍，扎得比刚才高。扎完她看了一眼手腕上的表。
　　她把自己的东西往包里塞：手机、钥匙、那个牛皮纸袋，还有一张纸，上头写着三处地址。
　　她把衬衫的领子理了一下，理完回头看了一眼床上的我们两个，那一眼很短。
　　她站在门口穿鞋。
　　「我还有事。」她说，「先走了。」
　　「你不吃点东西？」我说。
　　「路上买。」她说。
　　她穿好一只鞋，回头看了晓萌一眼。
　　「晓萌，记得昨晚说的事情。」她说，「不过还早。」
　　她把另一只鞋也穿上，站起来。
　　「你帮我报仇。」林晚说。
　　门关上了。楼道里的声控灯亮了一下，脚步声往下走，声音越来越小。
　　屋里就剩我们两个。
　　我搂着晓萌，两个人坐在床上。
　　「林晚姐。」晓萌对着门那边说了一句，说完才转回来，「你交给我吧。」
　　她的手已经摸到我腿上来了。
　　「这个大坏蛋。」她说，「坏死了。」
　　她低头下去，先用嘴。
　　软的东西被人含住，是一件很难说清的感觉。她的嘴小，就含着前头那一段，舌头在底下托着，托一下，吸一下。她的手在底下捏着，捏得不轻不重。
　　她含的时候没急着吞，先在外头转，转一圈，用嘴唇把那一圈含着，含着往上走，走到头又退回来。她的手在底下捏着那两颗，捏一下松一下，跟嘴上的节奏是错开的。
　　我本来是软的，被这么弄了几下，血就开始往上走。
　　「你手别按我头。」她说，抬起头说了这一句，说完又低下头去。
　　「那按哪儿？」
　　「你抓床。」她说，「你别管我，我自己来。」
　　她的头一下一下地动，前头那一截被她含出声音来。她的舌头压上来，压完打着圈转，转到那一圈特别快的时候，我一把抓住她的头发。
　　「好了。」我说，「好了。」
　　她抬起头，嘴边亮着，笑了。她抬起头来的时候用手指头在嘴角抹了一下，抹完看了我一眼。
　　「行了？」她说。
　　「行了。」
　　她站起来，把身上那件睡裙脱掉，扔在椅子上，人往床上倒，两条腿分开，一只手朝我伸。
　　「上来。」她说。
　　我上去，手先下去摸了一把，她那儿已经全湿了，手指头一进去就被包住。
　　我扶着肉棒往里进。
　　她紧，跟之前一样紧，进来的时候一层一层往里挤，挤得我慢下来，进一寸停一下，进一寸停一下，进到最里头的时候她两只手抓住我的胳膊。
　　「进来了。」她说。
　　「疼不疼？」
　　「不疼。」她说，「哥，你动吧。」
　　我先让她下来。我把她从床上抱起来，托着她的两条腿，她整个人挂在我身上，两条胳膊绕在我脖子上。我就那么站着，把她往上颠。
　　这个姿势深。她一上去就叫了，叫完自己把嘴闭上，闭上又张开。
　　她的脚在我身后一下一下蹭着我的小腿，蹭到后来两只脚都缠上来。
　　「往下来一点。」她说，「我够不着地。」
　　我把她放低一点，她的脚尖碰到地板，脚趾头蜷起来，撑得整条腿都在使劲。
　　「这样。」她说，「这样我自己能动。」
　　她真自己动起来了，两条腿撑着，往上起来一点再往下坐，一下一下。她的手从我脖子上滑下去，撑在我肩膀上，后来撑不住，索性整个人挂上来，让我托着。
　　「你托着我。」她说，「你别松手。」
　　「松了我就摔。」她说，「摔了今天的事就全怪你。」
　　「你这腿抖了。」我说。
　　「你别说。」她说，「你一说我更撑不住了。」
　　她动了三十来下就软了，两条腿打抖，整个人往下坠。
　　「我不行了。」她说，「你让我躺下。」
　　我抱着她走两步，把她放在床沿上，让她半坐在床边，两条腿架在我胳膊上，我站着，人压下去。
　　这个角度她仰着脸，头发散在床单上。我一下比一下深，她的胸跟着晃。
　　「你慢一点。」她说。
　　「你不是喜欢快吗？」
　　「我改主意了。」她说，「这一下一下的，我有点受不了。」
　　我慢下来，慢慢地磨她里头上头那一块。磨了没几下，她两条腿在我胳膊上绷直了。
　　「别。」她说，「你别磨那儿。」
　　「你磨那儿我不行了。」她说。
　　我没换，继续磨。
　　她整个人往上扭，扭不开，就用手抓床单，抓得床单皱成一片。
　　「哥。」她说，「哥，我求你了。」
　　「求我什么？」
　　「你……你别……别停……」
　　我把她两条腿放下去，让她整个人躺到床中间，人重新压上去。
　　她仰面躺着，我压着她，两个人的胸口贴着，我动一下她的乳尖就蹭我的胸口一下。
　　这一回时间长。她高潮了一次，抖完以后没松下来，抱着我还要，中间有一段她一直在说话，说的什么都不成句，一会儿说「你坏」，一会儿说「我腿麻」，一会儿又喊哥。
　　「你不是腿麻么？」我说。
　　「麻。」她说，「麻也得要。」
　　「你这一早上够不够。」
　　「不够。」她说，「一早上都不够。」
　　她的两条腿架在我腰两边，一会儿夹紧一会儿松开，夹的时候我几乎送不进去。
　　我最后是压在里头射的。她已经软得话都说不出来了，两条腿从我的腰上滑下去，摊在床两边。
　　我看了一眼手机，七点五十几。
　　我把她翻过来，从床头抽了纸。
　　「我自己来。」晓萌说。
　　「你别动。」我说。
　　我给她擦。从下往上，一张一张，擦完把纸团起来扔进垃圾桶。她一条腿还软着，自己拿手扶着膝窝。
　　我把她搂过来。她脸贴在我胸口上，头发汗湿了，贴在额头上。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「我妈要是知道我今天早上过的什么日子。」她说。
　　「会怎么样？」
　　「她要拿扫帚打我。」她说，「打完她还得哭。」
　　「那可别告诉她。」
　　「我不敢告诉她。」她说，「我连话都不敢跟她说满。」
　　屋里静下来。窗外那条街开始有人走动了，楼下有小货车的开关门声。
　　我看了一眼手机，八点二十。
　　「一会儿我出门。」我说。
　　「你去哪儿。」
　　「办点事。」
　　「你去见谁。」她笑着问，「你昨天问我的时候，我没告诉你。」
　　「那我也不告诉你。」
　　她笑了一下，笑完爬起来坐在床边，看了一眼她自己那块手机。
　　「我十点出门。」她说。
　　「去看谁。」
　　「我不说。」她说，「说早了不成，回来再说。」
　　「十二点之前回来。」
　　「十二点之前回来。」她说，「我回来给你打电话。」
　　我把衣服穿上。她在床上给我递袜子，递完自己也站起来穿。
　　九点，我在门口把鞋套上，拉开门。
　　「哥。」她在我身后说。
　　我回头。
　　「你出门慢点走。」她说，「你腿软了。」
　　我笑了一下，走出去。
　　楼道里灯亮了接着灭，一层一层往下。
　　到五楼的时候手机响了一下。
　　叶柔发来一条。
　　「我在家。」她写，「门不锁。」
　　第一百八十四章门不锁
　　新院区后街那栋楼，五楼的门真的没锁。
　　我推门进去的时候她正蹲在地上，一只手撑着箱盖，另一只手往里掏东西。听见门响她也没回头。
　　「来了啊。」她说。
　　「你说门不锁。」
　　「我这人说话算数。」她说，「你怎么没敲门？」
　　「你说了别敲。」
　　「我说别敲你也得敲一下。」她把箱盖合上，「万一我在里头换衣服呢？」
　　「换就换呗。」我说，「你浑身上下我哪儿没见过，哪儿没摸过？要是需要帮忙，我还能搭把手。」
　　她愣了一下，低头看了看自己身上那件旧毛衣，抬头把散下来的头发别到耳后。
　　「你这人，呸呸呸。」她说，「一点都不客气。」
　　「我才不和你客气，哈哈，我说的是实话。」
　　「实话。」她说，「那我也说句实话。你这会儿要不是我屋里缺个抬柜子的，我这就拿扫把，把你撵出去。」
　　「那柜子还抬不抬？」
　　「抬。」她站起来，两只手在裤子上拍了两下，「抬完了再说。」
　　「柜子在楼下。」她说，「靠小卖部那面墙，人家让搁到十点，十点不搬走人家就扔街上。」
　　叶柔站起来，两只手在裤子上拍了两下。」
　　「什么柜子？」
　　「二手的。」她说，「四十块。上头有个镜子，镜子裂了一道。」
　　我下去看了一眼。
　　柜子是那种老式的两门衣柜，木头的，漆掉得东一块西一块，镜子上果然有道裂，从角上斜着进去两寸。
　　「四十块？」
　　「四十。」她说，「人家还替我送到楼下。我上到二楼就搬不动了。我在二楼的台阶上坐了十分钟，坐完再上来给你发消息。」
　　我们两个把它抬上来。
　　她在前头，背对着往上退，两只手扣着柜子下沿；我在后头，扛着上头，两个拐角都得侧着过。三楼半那个拐角窄，柜子卡住了，她松了一只手去推，柜子往我这边一倾。
　　「你别松手。」我说。
　　「我推一把。」
　　「你别推，你先站住。」
　　她站住了。我把柜子往上颠了半寸，两个人一起侧过去，这才过了那个拐角。
　　四楼那一段最长。她在前头，两只手扣着柜子底，一步一步往上退，退一级停一下；我在后头看不见楼梯，只看得见她的鞋尖，鞋尖在台阶上一寸一寸抬。
　　她的胳膊在抖，抖到后来柜子跟着一起抖。
　　到五楼放下的时候，两个人都喘。她背靠着墙坐在台阶上，头发散了，额头上有一趟汗。
　　「这柜子不装了。」她说，「就放门口。反正我也没几件衣服。」
　　「你手怎么弄的。」我说。
　　她的手腕内侧蹭掉了一层皮，红了一片。
　　「刚才上楼的时候蹭的。」她说，「不疼。」
　　「有碘伏没有。」
　　「我一个护士家里会没有碘伏。」她进里屋翻了一会儿，把一小瓶拿出来放在桌上，「你给我抹，我这手上有油。」
　　我把碘伏给她抹上。她坐着没动，看着我把那小瓶拧上。
　　「我在这城里七年，头一回有人给我抹碘伏。」她说。
　　十一点多她去做饭。
　　米是新焖的，两个菜：一个炒肉片，一个炒青菜。她那个灶只有两个眼，锅又小，两样菜是分开炒的。
　　「你这屋子烟大。」我说。
　　「窗户开着。」她说，「我在门诊一天站八个小时，回来这点烟算什么。」
　　吃饭的时候她把碗端在手里，坐在小桌对面。
　　「哪天走？」她说。
　　「礼拜四。」我说，「上午九点二十那一班。」
　　她把碗放下。
　　「礼拜四。」她念了一遍。
　　她没再说话。屋里就剩窗外收废品那个喇叭在响，一声一声，从远到近，又从近到远。
　　我看她。她眼睛看着桌面上一处地方，那儿什么都没有，就是一块木头的纹。
　　大概有半分钟，她抬起头来。
　　「行啊。」她说，声音提上去了，「三天。够用了。」
　　「叶柔。」
　　「我算算啊。」她伸手在桌面上比划，「今天是礼拜天，礼拜一我上班，礼拜二我上班，礼拜三我也上班，礼拜四你走。三天里头我要上三天班。」
　　「我礼拜一过来。」
　　「你礼拜一过来我在门诊。」她说，「我一天四十几个号，你来了也得排队。」
　　「那我排队。」
　　「你排到你就说，我找叶柔。」她笑了一下，「人家问你跟她什么关系，你说什么。」
　　「我说我是她债主。」
　　「债主。」她笑出声来，「行，这个说得出口。人家一听债主，准给我排到前头。」
　　她拿起筷子，给我夹了一片肉。
　　「哎。」她忽然说，「我问你，你走那天我上班，我送不了你，你心里记不记我这一笔。」
　　「记。」
　　「记就好。」她说，「我这人图的就是有人记一笔。我前男友，最后跟我算账，算的也是这一笔，他说这两年我在她身上搭了多少。」
　　「我不算这个。」
　　「你不算我也不算。」她说，「你走那天我在门诊，我给人家量血压，我心里知道你九点二十上了飞机，就行了。」
　　「我这三天假请得不值。」她说，「我请这三天是为了搬家。搬完了，我一个人在这屋里，谁也不用躲，谁也不用等。我这三天要是早请一个月，我就天天去你那楼上坐着。」
　　「你现在也能来。」
　　「我现在来干什么。」她说，「你那屋里堆的都是箱子，满地东西，我去了还得替你分类。」
　　「那你来分。」
　　「我不分。」她说，「我一分就要问你哪件留哪件扔，你一件一件都要说理由，说到最后我也不好意思扔。」
　　她低头扒了两口饭。
　　「你买菜了没有？」她忽然抬起来问。
　　「什么。」
　　「到了那边你自己买菜。」她说，「那边的菜贵不贵我也不知道，你自己去看，别一顿饭吃两顿的量，那东西放不住。」
　　「我知道。」
　　「你知道什么。」她说，「你连洗衣粉放哪儿都不知道，你那三间屋的水电气全是我替你交的？」
　　「钱……是各交各的。」
　　「对。」她说，「从礼拜四起，谁也不用跟谁交什么了。」
　　她说完低下头，扒了一口饭。
　　那一口咽到一半停了。
　　我看见有一滴水从她脸上掉下来，掉进碗里，落在米饭上头，就在她筷子底下那一小块地方。她没抬头。她把那一口饭咽下去，又扒了两口，把那一滴的位置盖住了。
　　「这米太硬。」她说。
　　「嗯。」
　　「我焖的时候水放少了。」她说，「我这锅是新买的，我不熟。」
　　她抬起头来的时候眼睛是干的，眼底下那一片有点泛红，红得不明显。
　　我没说话。
　　「你别这么看我。」她说。
　　「我没看。」
　　「你看了。」她说，「你这人一看人就不说话，比你说话还难受。」
　　我把手伸过去，把她那只手从碗边拿下来，握在自己手里。她的手是热的，手背上有两道洗碗留下的白痕。
　　「礼拜一上午我在门诊。」她说，「我在门诊第二个窗口。」
　　「我礼拜一来。」
　　「礼拜二晚上我有空。」
　　「周二我来。」
　　「礼拜三我要收东西。」她说，「你礼拜三要是也有空，就过来。」
　　「周三我过来。」
　　「到了那边你给我打一个电话。」她说。
　　「我打。」
　　「打通了你就说一句到了，别说那边多好。」她说，「我听不了那边多好。」
　　她把手抽回去，端起碗把剩下的饭吃了，吃得干干净净，碗底那一片都刮出来。
　　「行了。」她说，「吃饭不要说话。你话真多。」
　　吃完饭她洗碗，我在旁边擦。
　　「你别走那么早。」她背对着我说。
　　「我下午要收东西。」
　　「你收你的，我知道。」她说，「我就是顺口说一句。」
　　她把最后一个碗放在架子上，抹布拧干了挂起来。
　　「你那边有一瓶绿萝。」她说。
　　「在。」
　　「你带走还是留下。」
　　「一个瓶子里插几根，怎么带走。」
　　「你带一根。」她说，「拿个矿泉水瓶子剪一半，插一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。」
　　我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切口拿打火机燎过，里头插了一根，根须留得长长的。
　　她说，「你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。」
　　「中间隔着三个月。」
　　「三个月。」她说，「十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个人。」
　　「你别算这个。」
　　「我算这个才不难受。」她说，「我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗口给人量血压，量到第一个人我在心里记一笔，记到第一百个人的时候，你就该落那边了。」
　　「我过三个月回来一趟。」
　　「你回来那一趟我请假。」她说，「我这三个月的假我不用，攒着。」
　　「叶柔。」
　　「你先别说话。」她说，「我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。」
　　「在。」
　　「这三个月你用不上它。」她说，「四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。」
　　「那到时候你再给我配一把。」
　　「我配。」她说，「你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。」
　　下午两点多，我回楼。
　　晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。
　　「你这堆是什么。」
　　「卖。」她说，「我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。」
　　我把我那间的三堆也摆出来了。
　　沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个人抬下去的。
　　电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。
　　我这三年没攒下什么。工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。
　　「这个你带不带。」晓萌蹲在旁边问。
　　「带一本。」
　　「带一本干什么。」
　　「不带我就想不起来这三年。」我说。
　　「那就带一本。」她说，「就一本，别的都存着。」
　　她把我的旧棉被抱起来往那堆「寄」的边上放，放完转身去拿她自己的东西：一件衣服、一个塑料盒、一只装药的小袋。最后她从一个抽屉底下抽出一张纸，是那张实习鉴定的复印件，纸边上有一道折痕。
　　「这个我带着。」她说。
　　「原件呢。」
　　「原件在我妈那儿。」她说，「我复印了三张，一张给我妈，一张贴在屋里，一张自己拿。贴在屋里那张我揭下来了，揭的时候撕破了一个角。」
　　「撕破的那个角留着。」
　　「留着。」她说。
　　「卖这一堆我算过。」她说，「一共能卖三百来块。我不打算讲价，来的人给多少就多少。」
　　「你那些衣服呢。」
　　「衣服我带三件，剩下的寄回去给我妈。」她说，「我妈那个村里收了旧衣服有人要，一件能穿两年。」
　　她坐在地上，两条腿盘着。
　　「哥。」她说，「我今天去看了陈老师。」
　　「嗯。」
　　「我买了她爱吃的那个点心。」她说，「一盒，六十八。我在门口站了一会儿才进去。」
　　「她说什么。」
　　「她说什么也不重要。」晓萌说，「她把我那张表从头到尾看了一遍，看完说，你这个表我给的是优秀，你到哪儿都是我学生。」
　　她说完这句，眼睛红了，抬手在眼角按了一下。
　　「我跟她说我要走一年。」她说，「我把护照、请假条、学校的回执全给她看了。她看了很久，问了一句，你一个人？」
　　「你怎么答的。」
　　「我说跟着家人。」她说，「她就不问了。她只说了一句，到了那边找一家医院做实习，别把手生了。」
　　「这话对。」
　　「她又问我，你还回来吗。」
　　「你怎么说。」
　　「我说回。」她说，「我说一年以后我回来考试。」
　　她把那张复印件折好，塞进包里最里头那一层。
　　「陈老师对我真的很好。」她说。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你说我妈要是知道我这一年在城里过的是这种日子。」
　　「哪种日子。」
　　「吃得好，住得好，有人管我。」她说，「她要知道这个，她就不会在电话里问我实习完要不要回家。」
　　晚上七点多林晚回来了。
　　她一进门先把包放下，把里头三张纸摊在桌上。她进屋先坐了一会儿才说话，脸上没气色，头发还是早上扎的那个。
　　「三处都看了。」她说，「定了第二处。」
　　「哪一处。」
　　「离那个老火车站两站路，一室一厅，一个月六百八，押二付一。」她说，「楼下有超市，公交四站。」
　　「我们三个住一间？」
　　「我们三个住机场酒店。」她说，「这间不是给我们住的，是给我们放东西的。」
　　「放东西。」
　　「你要存的那一堆，你打算贴张封条让你亲戚拉走。」她说，「寄人篱下，一年以后你回来，东西还在不在都不好说。」
　　「那你的意思是。」
　　「租一间，锁上，走人。」她说，「三个月以后我们回来那一趟，钥匙在我包里，门一开就有床睡。这一间一个月六百八，空放三个月两千零四十，比你到处求人存东西便宜，也不欠谁的。」
　　「你算过。」
　　「当然算过。」她说，「礼拜三上午我们搬东西进去，下午去邮寄，晚上住机场。」
　　「当时我进门的时候在门口站了一会儿。」林晚说，「站的时候想的不是租金，是这屋子摆三个人怎么摆。想完了我才进去问价钱。」
　　她把三张纸收起来，抽出第四张。
　　「酒店我订了十四天。」她说，「订的时候问过，能改天数，改起来不要钱。到了那边房子看得快，就提前退。」
　　「行。」
　　「现在说这一趟。」她把最后一张纸摊平，「我说，你们俩听，听完有意见现在讲。」
　　她一条一条念。
　　「签证是旅游签，三个月。这三个月不着急，钱够。」
　　「去了先住酒店，不急着租房子，房子租错了退不掉，比住酒店贵。」
　　「房子优先独栋。那边这种房子多，独栋带院子，我们三个住得开，也便宜过公寓。找的时候看学区、看公交、看离超市多远。」
　　「对外的事我来。签证、房子、学校、银行、手机卡、保险，这些全是我跑，你们俩谁也别插手，一插手就乱。」
　　「你和她学英语。」她看着我说，「一天两个小时，雷打不动，学半年。半年以后你自己出去办事，我去办我的。」
　　「我干什么？」
　　「你要是闲不住，就找活干。」她说，「电工、水管、装修，那边特别缺这种人，你手上有手艺。找不着也不急，慢慢来。」
　　「晓萌呢。」
　　「她先上学。」林晚说，「学语言，然后找实习，找那边的医院。一年以后回来考试。」
　　她把纸翻过来，背面还有几行。
　　「这几条是给我自己的。」她说，「我自己也有存款，我这些年攒的比你们知道的多。我到了那边是要做事的，做什么我还没定，可能帮人做跨境的单子，也可能什么都不干，先歇一年。」
　　「你歇一年也行。」
　　「估计不行。」她说，「我一歇就慌。不过我可以试试。」
　　她把纸放下。
　　「还有最后一条，很重要。」我把手从桌上拿起来，「我们这一趟只有一个目的。」
　　「你说。」林晚说。
　　「换个活法！」
　　她俩没接话。
　　「不是换地方。」我说，「我在这栋楼里收了三年租，一天收的、一月收的，都是别人的日子。你在公司熬了五年，熬到今天，写在你那张纸上的全是别人的事。晓萌才成年，我不想让他熬，熬到资深护士，顶多也就和叶柔差不多，日子一眼望不到头。」
　　「我们三个换一个活法。」我说，「不图别的，就想看看还能不能活成别的样子。」
　　林晚看了我一会儿，从桌上抽出那张纸翻到背面，拿起笔。
　　「你再说一遍。」她说。
　　「哪一句。」
　　「就那四个字。」
　　「换个活法！」
　　她把那四个字写在纸背面，写得很大，写完把笔帽扣上，没折。
　　「钱够多久。」我问。
　　「一百万够我们三个过一年半，省着过能过两年。」她说，「六百万不动，那是底。到了那边我不打算乱花，该花的地方我一分不省。」
　　「三个月到了怎么办。」
　　「回来。」她说，「旅游签就是三个月，三个月到了就回来一趟。回来把该办的事办了，办完再出去。这个门是活的，不是死的。」
　　「那要是在那边过得不好呢。」
　　「过得不好就回来。」她说，「钱带回来一半也够在这边过日子。」
　　她把那张纸折起来，压在收租本底下。
　　「说完了。」她说，「有意见现在讲。」
　　晓萌先开口。
　　「我没有意见。」她说，「我就是有点怕。」
　　「怕什么？」
　　「怕我到了那边什么都干不了。」
　　「你才十八岁。」林晚说，「你什么都不会是正常的。」
　　我把手放在桌上。
　　「我有一条。」我说。
　　「你说。」
　　「我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。」我说，「不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。」
　　林晚看了我一眼，没说话。
　　晓萌在旁边小声说了一句「不是这样的」，说完自己也停了。
　　那天夜里收拾到十一点多。
　　三堆东西搬下楼一部分，剩下的「存」那堆贴了封条，堆在门后头，等礼拜三上午搬进她租的那一间。
　　「睡吧。」林晚说，「明天各干各的。」
　　我躺下以后摸出手机。
　　通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。
　　「我礼拜四走。」我打了这一句，「去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。」
　　沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。那之后我们没有通过一次电话。
　　我看了一遍，又看了一遍，按了发送。
　　发完我把手机放在枕头边上。