【绿卡】（1-6）作者：opus

【绿卡】（1-6）
 作者：opus
 字数：46286
       简介：在中国工作多年的英语外教，他的母、妻、妹、女儿被帅气的中国老板一网打尽。
第1章 二十块
我的老板是星期五下午跑的。
他在员工群里留了最后一条消息，一大段中文，末尾一个双手合十的小黄脸。我长按那段字，点"翻译"，微信给我翻成了英文。我照着念给艾希莉听：
"各位老师：由于公司资金的链条断了，从今天起暂停运营。拖欠工资的事情以后统一处理，希望大家理解。感谢一路的陪伴，我们在河流和湖泊里再见。"
艾希莉在厨房切西瓜。她穿着我一条旧篮球短裤，裤腿肥得能塞进去两条腿，她踮脚去够橱柜上的盘子，从裤腿里能看见半边屁股。她拿着刀转过身来："河流和湖泊？"
"河流和湖泊。"
我们俩一起盯着我的手机。那段字底下又冒出来一行灰色的小字。这个不用翻译，在中国待了十二年，这种灰字我见多了：有人退群了。
黄总欠我两个月工资，两万四，合三千三百美元。群里三十一个人，他欠每个人的钱。他走了以后，群里静了四分钟，然后一个加州来的小子发了一句"WTF"，一个中国助教回了一个哭脸，一个南非来的老师开始用英语骂娘，一口气骂了十几条。没人管他。群主已经不在群里了。
---
星期一我去了出入境。
出入境管理局在一栋灰扑扑的楼里，大厅冷气开得很足，坐满了外国人：几个黑人小伙子，一对俄罗斯母女，一家印度人抱着个睡着的孩子。我取了号，等了一个半小时。叫到我的窗口坐着个女警察，三十出头，圆脸，浅蓝色的制服短袖扣到最上面一颗。她胸口那儿太满了，第二颗扣子和第三颗扣子中间绷开一道缝，露出里面白胸罩的一小块蕾丝。她低头敲键盘，那道缝就一张一合。我跟你讲，中国的女警察比美国的好看十倍。美国的女警察都长得跟我妹妹一个样。
她敲完键盘，把护照从玻璃底下推出来，用很慢的英语说："你。三十天。"
三十天。工作许可注销了，居留许可跟着改，改成三十天的停留。三十天里找到一家新单位给我担保，我就能留下。找不到，我就得走。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走。
我问她，三十天找不到怎么办。
她看着我，好像我问了一个特别蠢的问题。
"回家。"
我在这儿待了十二年。我女儿六岁来的，中文说得比英语溜。我回哪个家去？
不过找工作这件事我不太慌。我跟艾希莉说过，成都缺外教，缺得要命。白人，男的，英语母语，十二年教龄，往哪个学校门口一站都是块招牌。我卧室的抽屉里锁着一张学士学位证，西奥扎克州立大学，英语教育专业，烫金字，带公证，带认证，盖着一个大红章。2013 年在网上买的，四百美元。这是我这辈子最划算的一笔投资。十二年，五家学校，没有一个人查过。
艾希莉不喜欢我提这个。她说万一呢。我说没有万一，这是中国，他们看的是你的脸。
我真正头疼的是星期四。星期四我妈要来。
---
我妈叫塔米，五十四岁，在密苏里布兰森边上一家公路酒吧当酒保，跟我继父雷住在一个拖车公园里。今年一月，美国要封 TikTok，一大帮美国人跑到一个叫小红书的中国 app 上去，她也跟着跑了。她在上面拍她做饼干肉汁，拍她逛沃尔玛，拍她骂雷。中国人爱看这个。半年，十八万人关注了她。她在电话里跟我说，评论区里全是中国小伙子，管她叫"姐姐"。她念这两个字的时候像在唤狗：jie——jie——
然后她说她要来中国，看看她的粉丝。顺便看看她孙女。顺便看看我。我排第三。
摩根跟她一块儿来。摩根是我妹妹，同母异父，在斯普林菲尔德当巡警。她说她休年假。其实她是来看着我妈的，她认定我妈让中国人给骗了，就是那种网上谈恋爱、谈着谈着让你转账的骗局。
邀请函是我年初出的，那会儿我还有工作。现在邀请人失业了，她们俩的签证倒还好好的。中国就是这样，规矩一大堆，你永远搞不清哪条管着哪条。
她们俩不知道我失业了。我也没打算说。
---
星期四我坐地铁去天府机场。新机场，2021 年开的，离市区五十公里，打车一百五十块，二十多美元；地铁十几块。我从桐梓林坐一号线到火车南站，换十八号线，一路坐到底，一个小时，车厢里冷气足得能冻牛肉。
麦迪没跟我一块儿走。她说有朋友开车送她，那帮朋友要拍她接奶奶。我问什么朋友，她说工作上的朋友。她十八岁，高中刚毕业，她的工作就是对着手机说四川话，四万个人看。我问拍视频的为什么要拍你接奶奶，她冲我翻了个白眼。
"Dad，你不懂。"
在中国，我不懂的事多了，早习惯了。
艾希莉下午有三节课，来不了。她在高新区一家很贵的瑜伽馆当老师，来上课的全是开保时捷的中国太太。她一节私教课八百块，一百一十美元。我教一节课两百。这个我们家不聊。
国际到达在一号航站楼。出口外头挤满了接机的人，举着牌子，大多数写的是中文。正当中那块最大，红底黄字，跟一扇门差不多大：
欢迎美国奶奶回家
"欢迎"我认得，到处都贴着。"美国"我认得，十二年前头一个礼拜就学会了，问路用得上。"奶"我也认得，奶茶的奶，milk。两个"奶"摞在一块儿是什么意思，我就不知道了。最后两个字我不认识。
牌子后头站着一小撮中国年轻人。一个胖子扛着摄像机，一个黄毛举着一根套着毛套的麦克风，还有个姑娘抱着一大捧向日葵，齐刘海，白裙子，两条腿又细又白，脚上一双小白鞋。她看见我，冲我笑了一下。我也冲她笑了一下。中国姑娘对美国男人就是这样，我说过很多回了。
麦迪站在这帮人中间。她穿一件奶油色的吊带，两根带子细得跟面条似的挂在肩膀上，底下一条牛仔短裤，短到屁股蛋子在底下露出一道弯。吊带里头没穿胸罩，两个奶子把那块布撑得满满当当，奶头那儿却是平的。她跟我说过，那叫乳贴，中国女孩夏天都贴。这种事我不想知道。她还化了妆，中国女孩那种，眉毛画得淡淡的，两边脸蛋扫着粉，嘴唇亮晶晶的，看着不像我女儿，像抖音上随便哪个网红。她一米七六，比那帮中国小伙子都高。那个举麦克风的黄毛跟她说话，眼睛平视过去，正好落在她胸口上。
我走过去，她看见我的表情，跟看见她班主任一样。
"Dad。你怎么来了？"
"来接我妈。"
"我说了我来接。"
"她是我妈。"
她回头冲那帮人说了一串中文，又快又软，调子往上飘。我只抓住几个音：「lao han er」。那帮人都笑了。黄毛过来拍拍我的肩膀，说了句「老铁」。这个我懂，兄弟，抖音上的人都这么叫。
---
我妈出来的时候，我先听见的是她的嗓门。
"宝——贝——儿！"
整个到达大厅的人都回过头来。我不怪他们。
她的头发漂成了白金色，烫得蓬蓬的，墨镜架在脑门上，皮肤晒成了焦糖色，十个指甲涂得通红。上身一件白 T 恤，小一号，胸口印着两个血红的大中文字，一边一个，正好印在两个奶子上，叫那两团肉撑得横着往外走。我妈五十四了，奶子比她三十岁的时候还大，这事我从小就知道，因为镇上的男人都知道。底下一条紧身牛仔裤，裹得大腿和屁股一样圆，脚上一双红色牛仔靴，鞋跟敲得地砖咔咔响。
她先扑的是麦迪。
"我的宝贝儿！我的小乖乖！看看你！看看你都长多高了！"
两个人抱在一块儿，四个奶子挤成一堆。胖子的摄像机推了上去。
然后才轮到我。她搂住我的脖子，往我脸上啵了一口，一股烟味、飞机上的味儿和她那瓶沃尔玛香水的甜腻味儿一起灌进我鼻子里。
"我的好儿子。你胖了。"
"你也是。"
她拍了我一巴掌，挺起胸给我看那两个字："Jiejie！大姐姐！是我的小伙子们给我寄的！"
我不认识这两个字。我知道它们印在哪儿。
摩根跟在后面，推着一辆行李车，上面摞着三个大箱子、一个旅行袋。她一米七，红头发扎成一根紧紧的马尾，墨镜别在领口上，脸上、肩膀上、胳膊上全是雀斑。黑色紧身裤，一件运动背心，一件灰色连帽衫系在腰上。她练得跟她那帮警察同事一样，肩膀宽，胳膊上一条一条的，屁股是深蹲蹲出来的，又圆又紧，裹在紧身裤里像两颗保龄球。胖子的镜头本来跟着我妈，往下偏了一寸。
摩根看了看摄像机，看了看那块门那么大的牌子，看了看那捧向日葵。
"这他妈是什么东西？"
"欢迎你，摩根。"我说。
"妈，你把航班号告诉谁了？"
"我发在网上了，宝贝儿，大家都想知道我几点到！"
摩根看着我。我耸耸肩。我能说什么，我妈有十八万个粉丝。
这时候那帮人后头走出来一个男的，伸手去扶摩根的行李车。
"我自己来。"摩根说。
"好。"他说，退了一步。
他个子很高，比我还高出小半个头，我一米八，他得有一米八五往上。中国男人长到这个个头的不多，多半是打篮球的。一件白 T 恤，一条灰色运动裤，一双旧耐克，鞋头的皮都磨毛了。皮肤比那帮小伙子黑一点，单眼皮，眉毛浓，下巴方，脸上没什么表情的时候显得有点愣。两条胳膊从袖子里伸出来，小臂上的青筋一根一根鼓着。我当时以为他是司机。
我妈看见他了，墨镜从脑门上滑了下来。
"肖恩？肖恩，宝贝儿，是你吗？"
他冲她点点头，压着嗓子，用一种我很熟悉的腔调说："塔米。How you doin'？"
我妈尖叫了一声。
那是乔伊的台词。《老友记》，九十年代，我妈那时候二十出头，每个礼拜四晚上守着电视看，乔伊是她的梦中情人。她一头扎过去搂住他的腰，脸贴在他胸口上。她一米六五，脸只够到他胸口。那两个血红的中文字压在他白 T 恤上，压扁了。
"你比照片上还大！"
他是挺高的。
我妈把我拽过去："特拉维斯，这是肖恩！这一切都是他张罗的！"
肖恩冲我伸出手。他的手比我的大，干的，凉的。这么热的天，凉的。
「崔哥。」他说。
他知道我的中文名。麦迪告诉他的吧。
抱向日葵的那个姑娘走过来，冲他说：「chuan哥，车在……P2……」
所以他叫 Chuan，肖恩是英文名。中国小伙子都有个英文名，凯文、杰森、托尼、肖恩，翻来覆去就那么几个。我教过的学生里光肖恩就有六个。
---
车停在二号停车楼。是一辆黑色的理想 L9，大得跟艘船似的。这牌子我知道，中国的特斯拉，抄的。
肖恩打开后备厢，一个一个往里搬箱子。我妈的两个箱子一个二十三公斤，我知道，因为她超重的钱是我出的。他一手抓着把手，一手托着底，往上一送就进去了，跟往车里放一袋超市买的东西差不多。搬第三个的时候他弯下腰，再直起来。
"老天爷，"我妈说，"摩根。看看那条运动裤。"
"妈。我的天。"
我看了一眼。灰色运动裤的左边裤腿上，鼓着一长条，从裤裆那儿斜着一直下到大腿上，他抬箱子的时候还晃了一下。是手机。中国人用的都是大屏手机，华为那种，跟块砖似的，"遥遥领先"，他们自己说的。还有折叠屏，折起来就是那么长一条。他揣的不是地方，裤兜开在侧面，那东西跑到了前头。中国人穿衣服就是这样，不讲究。
箱子装好了。我掏出钱包。
中国不兴给小费，这我知道。可我觉得这种时候得有点表示，让这帮人看看布恩家的人懂礼数。我抽出一张二十的，人民币，不到三美元，递给他。
"Dad——"麦迪说。
肖恩看看那张钱，又看看我。他笑了，笑起来牙很白，眼睛眯成两条缝，看着有点憨。他伸手接过去，对折，再对折，塞进运动裤兜里。
「谢谢哥。」
"谢谢"我听得懂，"哥"我也懂，brother。中国人管谁都叫兄弟。
胖子的摄像机正对着我。我冲镜头点了点头。抱向日葵的姑娘把整张脸埋进了花里，肩膀一抖一抖的。花粉过敏吧，那么大一捧向日葵。
麦迪把手捂在脸上，从指头缝里看着我，很长时间都没拿下来。
---
我妈要坐前排，"我要跟肖恩坐一块儿"。麦迪坐第二排司机后头，我坐她旁边。第二排是两个单独的大座椅，能往后躺，有扶手，有按摩，跟飞机头等舱一样。摩根一个人坐到第三排去了。
车顶上翻下来一块屏幕，两个前座中间有个小冰箱。
"冰箱，"肖恩一边倒车一边说，"给你的，塔米。"
我妈打开，里面码着六罐百威，冰得冒白气。
"百威！他记着呢！"她扭过头冲后面喊，"我在视频里说过一回，我只喝百威淡啤！他记着呢！"
"这罐上没写淡啤。"摩根说。
"差不多，宝贝儿。"
冰箱里还有一瓶矿泉水。肖恩伸手往后递，没回头，递到第三排去。摩根没接。他就把它插在摩根旁边的杯架上，手收了回去。
车开上机场高速。我给我妈讲成都：这条路三年前两边还是田；这个机场修得比堪萨斯城的还大；成都人一年吃好几亿个兔头。这车我也给她讲了："冰箱、彩电、大沙发，中国男人买车就看这个。在美国，男人开皮卡。"
"我爸也开皮卡。"肖恩说。他英语说得很好，比我大部分学生都好，没什么口音，跟美剧里出来的一样。
"是吗？什么牌子？"
"长城。"
"长城还出皮卡？"
"出。"
我妈笑得直拍大腿。她一笑，那两个奶子就在 T 恤里跟着颤，安全带勒在两团肉中间，勒出一道沟。她开了第二罐百威，喝一口，打了个嗝，手顺势搭在了肖恩的胳膊上。她对谁都这样。在酒吧干了二十年，她对卡车司机也这样。
"你在这公司干多久了？"我问他。
"从一开始就在。"
"那你得让你们老板给你涨工资。又开车又扛箱子，还得会说英语。"
"我回头跟他说。"
第三排的摩根开口了。她问话就是那个调调，跟查驾照一样。
"我妈在首尔转机的时候升了商务舱。柜台的人说有人提前打过电话。你知道这事吗？"
"知道一点。"
"谁打的？"
"我们。"
"为什么？"
"飞得太久了。她五十四了。"
"别跟人说我的岁数，甜心！"我妈在他胳膊上拍了一下，拍完，手又放回去了。
"嗯哼。"摩根说。
这我懂。我妈是他们公司的摇钱树，摇钱树坐商务舱，天经地义。美国也是这样，生意就是生意。摩根当警察当傻了，看谁都像嫌疑犯。不过有一点我是有意见的：摩根坐的经济舱，没人给摩根升舱。
后视镜里，肖恩跟摩根对上了一眼。摩根先把眼睛挪开了。我妹妹从小到大，瞪眼没输过谁。坐了十几个小时飞机，她累了。
麦迪一路上都探着身子往前，胳膊肘撑在两个前座中间的扶手上，跟肖恩说中文。她的吊带往下坠，从我这边看过去，能看见乳贴的边，肉色的，贴在奶子正当中。我把眼睛转到窗外去。他们说的是那种唱歌一样的话，调子跟普通话不一样，我一个字也听不懂。中间我听见了「二十块」，然后两个人都笑了。麦迪一拳捶在他肩膀上。
她是在中国长大的，跟中国人学的，男的女的打打闹闹。这要是在美国，就是性骚扰。
---
我们家住桐梓林，一个 2005 年的老小区，十二楼。车开不进巷子，肖恩停在小区门口。麻将馆门口坐着楼下的王嬢嬢，摇着把扇子，看见我们一车人下来，冲牌桌上说了一串，一桌人都伸着脖子看。
电梯门上贴着一张纸，红字。我不认识上面的字，可我认得那张纸。电梯又坏了。
十二楼。
肖恩一手拎一个二十三公斤的箱子，上楼去了。摩根背着她的旅行袋跟在后头，两条腿一步两级。我拎第三个箱子。麦迪什么也没拿，举着手机拍她奶奶爬楼。
我妈跟在肖恩后头，仰着脸，盯着他的屁股。那条灰色运动裤裹着他的屁股，他一迈腿，两边的肉就一绷一松。
"老天爷，"她喘着气说，"跟着这个，二十层我也爬得上去。"
"妈。"摩根在前头说。
爬到六楼，我站住了。汗从脑门上往眼睛里流，衬衫贴在背上，箱子把手勒得我手心发麻，心脏在嗓子眼那儿跳。楼上的脚步声停了，然后又下来了。肖恩从楼梯拐角那儿冒出来，脸上一层薄汗，气都没怎么喘。
"我来吧，崔哥。"
"我自己能行——"
他已经把箱子拎走了。
我站在六楼的楼梯上喘气。说到底，他是拿了我二十块钱的。
到了家门口，他把三个箱子在门里码齐，人站在门外，没进来。
"进来喝一罐，甜心。"我妈说。
"下回吧。你们一家人团聚。"他看了看站在门边的麦迪，说：「明天见。」
这句我听懂了。明天见，see you tomorrow。
他又冲我说："明天见，特拉维斯。"
明天见什么？我还没问出口，他已经下楼了。楼道里一层一层传上来他的脚步声，不紧不慢。麦迪转身进了她的屋，门上挂的那块"非请勿入"的牌子晃了两下。
---
艾希莉八点半到家。我在客厅就听见了钥匙响。
「老公，我回来了。」
老公就是 husband。她在课上跟那些中国太太学的，回家就这么叫我。全部的中文里，我最喜欢这个词。
她刚上完课，没换衣服，一件黑色运动胸罩，一条雾蓝色瑜伽裤，头发在头顶挽成个髻，几缕湿头发粘在脖子上。脸上、胸口上一层汗，运动胸罩勒得两个奶子往中间挤，挤出一道深沟，汗就顺着那道沟往下淌。她弯腰换鞋，屁股冲着我，瑜伽裤后头让汗洇湿了一块，倒三角形，正好在两瓣屁股中间。她身上一股味儿，汗味混着瑜伽馆里那种柑橘精油的味儿。
十八年了，我很少注意她弯腰换鞋。
我妈从沙发上站起来："哟，看看谁回来了。"
"嗨，塔米！欢迎来成都！"艾希莉过去抱她。两个人抱了大概一秒半，我妈拍了拍她的背，说："你瘦了。"
我妈跟艾希莉一直不对付。我妈觉得是艾希莉套住了她儿子：十七岁怀上，十八岁生，逼着我在教堂办了婚礼。我妈自己十六岁就生了我，这一点她从来不提。
摩根倒是真心实意地抱了艾希莉一下："嘿，艾希。"
晚饭是我在美团上点的外卖：钵钵鸡、冷锅串串、甜水面、两份冰粉，还有六个兔头。我妈拿起一个兔头，翻过来看了看，看见了两颗门牙。
"特拉维斯。这是不是——这是个小兔子的脑袋吧？"
"耶稣基督。"摩根说。
我拿起一个，掰开下巴，吸了里面的脑子给她们看。成都人都这么吃。我妈尖叫，麦迪笑得从椅子上滑下去半截，用中文说了句什么，大概是「笑死」。
我妈吃了一串冷锅串串，辣得眼泪鼻涕一起下来，灌了半罐百威，T 恤领口让汗浸透了一圈，那两个红字底下透出了胸罩的花边。她不在乎，她开始讲肖恩。肖恩怎么在小红书上头一个私信她，肖恩怎么帮她订的票，肖恩怎么记得她爱喝什么。
"他才二十七，"我妈说，"二十七！艾希莉，你真该看看这孩子。"
"嗯。"艾希莉低头吃冰粉。她不爱听我妈讲男人。
"他不是孩子，妈。"摩根说，"他们公司在骗你。"
"谁骗我了？没人跟我要过一分钱！他们还给我升了舱！"
"那就是第一步。我见过一百回了。先往你身上砸好处，砸得你晕头转向，然后开口要钱。我们局里一年接几十个这种案子。这东西有个名字，叫'杀猪'。"
「sha zhu pan。」麦迪用中文说了一遍，笑出了声。
我放下兔头，给她们讲道理。"摩根，你得懂中国。中国人不缺钱，他们要的是面子。一个美国奶奶跑到中国来，说中国好，中国人就有面子了，这比什么广告都值钱。这叫软实力。"
"他们想要的是妈的钱。"
"他们想要的是妈的脸。"
"你们俩都给我闭嘴，"我妈说，"肖恩是个好孩子。"
"那个肖恩，"我说，"是个司机。我给了他二十块小费。人民币。"
艾希莉被冰粉呛着了。
她咳得脸通红，拿手捂住嘴，眼泪都咳出来了。咳完了她还捂着脸，从手指头缝里看我，说："哦我的天，特拉维斯。"然后站起来，说去拿冰块，进了厨房。
她替我不好意思。她肯定觉得二十块给少了。在中国过了十二年，她比我还像中国人，讲究这些。
---
十点钟，麦迪从她屋里出来，举着手机冲她奶奶喊："奶奶！你上热门了！"
我妈刚洗完澡，换了一件豹纹的吊带睡裙，领口低得能看见半个奶子，她一弯腰去看手机，那半个就成了大半个，晒黑的皮肤到了奶子上头一圈就断了，底下白得发亮。
那帮人把今天下午的视频发出来了，发在一个叫"看见"什么的抖音号上。五个小时，八十七万播放。
我妈抢过手机，把字体放到最大。我凑过去看。
视频剪得很快。我妈从出口冲出来，"宝贝儿"那一嗓子单独放了慢动作，配了一声火车鸣笛。她抱麦迪，抱我。乔伊那句台词，她尖叫，扎进那小伙子怀里，画面上蹦出一排粉红色的心。然后是我。
我在停车场，掏钱包，抽出一张二十块。画面定住，放大，那张二十块占了半个屏幕，上面跳出一个大问号，配了一声"叮"。然后是肖恩的脸，对折，再对折，「谢谢哥」，字幕一个字一个字地往外蹦，每蹦一个字响一声。最后一个镜头是我冲着镜头点头。
底下的评论一条一条往上滚，全是中文。我截了图，用微信的识图翻译。
「给向总塞二十块的那个大叔是谁哈哈哈哈哈哈」
翻译：谁是那个塞给向总二十元的大叔哈哈哈哈哈哈。
"总"我知道，黄总的那个总。中国人见了谁都叫总，卖二手车的也叫总，跟美国人见谁都叫哥们儿一样。
「美国大叔：我在第五层」
翻译：美国大叔：我在五楼。
我们家在十二楼。
「向总：谢谢哥（已收下）（准备裱起来）」
翻译：向总：谢谢哥（已经接受）（准备装裱）。
「后排那个红头发姐姐好凶 我好喜欢」
翻译：后排那个红头发的姐姐好凶，我好喜欢。
「向总的裤子……算了我不说了」
翻译：向总的裤子……算了，我不说了。
那条灰色运动裤。有什么好说的。
「建议向总直接入赘」
翻译：建议向总直接嫁到这个家里来。
嫁。软件又翻错了，男人怎么嫁。
"这个向总是谁？"我问。
麦迪看着我，好像我是个傻子。"Dad。肖恩就是向总。他叫向川，Chuan，Shawn，懂了吗？那个公司是他的。他是老板。"
"老板。"
"CEO。"
我妈把手机放下了："肖恩是老板？我的老天。他还给我搬箱子呢。"
我脸上发烫。屋里空调开着，二十六度，我脸上发烫。
厨房里的水哗哗地响。艾希莉在洗东西，洗了很久。
"他让我明天上午十点去公司签合同，"麦迪说，"他说让你也去。"
"我去干什么？"
"他说，"麦迪慢吞吞地，一个字一个字地说，"'跟你爸说，我听说他在找工作。'"
"你跟他说的？"
"我没说。"
我没再问。中国人消息就是灵通。你家装几台空调，楼下的人都知道。
---
十一点半，我妈的呼噜声从书房那边传过来，隔着一个客厅，跟一辆柴油卡车在门外怠速一样。摩根在沙发上，塞着耳机，背冲着屋里。
艾希莉洗完澡出来，套着我那件酋长队的旧 T 恤，2023 年超级碗冠军纪念款。今年二月那场我们输给了老鹰，四十比二十二，我到现在都不愿意想。T 恤底下她什么都没穿，两条腿光着，膝盖上有瑜伽垫压出来的红印子。她爬上床，靠在床头刷手机。
我把手放在她大腿上。
"特拉维斯。你妈在家。"
"她睡着了。你听听。"
"摩根在沙发上。"
"她塞着耳机呢。"
她叹了口气，说："好吧。"把手机放到了床头柜上，屏幕朝上。她平时都是扣着放的。
我把那件 T 恤往上推。她的奶子大，软，喂过麦迪，躺平了就往两边摊开，像两个刚发好的面团。奶晕颜色浅，粉里带一点棕，比硬币大一圈。我两只手一边一个揉着，揉面一样。她看着天花板。
我把手往下伸。她下面是光的，每个月去一趟美容院拿蜜蜡脱，脱得跟剥了壳的鸡蛋一样，摸上去滑溜溜的。我喜欢光的，干净。我拿手指头在她那条屄缝上来回搓，有点干。我往手指上吐了口唾沫，再搓。
我不舔那里。布恩家的男人不干那个。她也不给我吃鸡巴，她说那个恶心，教会里长大的女孩都这样。这没什么，我们结婚十八年了，又不是拍 Pornhub。
我的鸡巴硬了。这几天压力大，硬得有点慢，我自己撸了几下才硬透。六英寸，我量过，从卵蛋底下量。我在网上看过一张图，世界各国男人的平均尺寸，美国五英寸多，中国那一栏是四英寸出头。这我早就知道，在中国住了十二年，洗浴中心我也去过。
我压上去，扶着鸡巴往她屄里送。她里面紧，十八年了还是紧，我进去的时候她"嗯"了一声。我开始操她。传教士体位，我最喜欢这个，能看着她的脸，看着她的奶子跟着一下一下地晃。
"哦宝贝儿，"她说，"对。"
她叫床跟她做瑜伽喘气一样，一下一下的，很有节奏，跟着我的节奏走。我快她就快，我慢她就慢。
床头柜上的手机亮了。
屏幕的光照在她半边脸上，又打到天花板上，白的。手机震了两下，嗡，嗡，在木头柜子上。我正好往那边看了一眼，看见了屏幕上那条消息：最上头一个英文名字，Shawn；底下一行中文，八九个字，后面跟着一个小黄狗脸，歪着嘴笑。
中间有两个字我认得。
老公。
还有一个字我也认得：好。
老公，好。他在跟她说我。说我好。
她偏过头看了一眼屏幕，伸手把手机翻过去扣在了柜子上。
然后她就湿了。
一下子就湿透了，我操进去都有了声音，咕叽咕叽的。她的胯头一回往上迎我，两只手抓住了我的屁股，往她身上按。
"对，"她说，"对，对。"
我就知道。十八年，我知道她的点在哪儿。我加快了速度，操得床头一下一下撞在墙上，墙那边就是麦迪的屋。我顾不上了。我又操了大概一分钟，卵蛋一紧，射在了她里面。她上着环，十八年了，我们从来不戴套。
她叫了一声，身子抖了一下。跟她每次一样，叫完就停了，像有人按了暂停键。
我趴在她身上喘气。床头的电子钟显示 23:45。四分钟。
"挺好的，宝贝儿。"她拍了拍我的背，"你压着我了，热。"
我翻下来。她坐起来，把 T 恤拉下去，拿起手机。
"我去洗一下。"
卫生间的门关上了，排气扇嗡嗡地转起来。我躺在床上，鸡巴软在大腿上，湿的，慢慢凉了。
成都有一千万个叫肖恩的中国小伙子。我教过六个。她瑜伽馆里那些太太，十个有八个的儿子叫肖恩、叫凯文。
卫生间里一直没有水声。过了一会儿，她笑了一声，很轻，像是刷到了什么好笑的视频。抖音上什么都有。
我翻了个身，冲着墙。隔着那面墙，麦迪还没睡，压着嗓子在跟谁打语音，说的是那种唱歌一样的话。
明天上午十点，我得去求一个我给过二十块小费的人，给我一份工作。
还剩二十七天。
## 第2章 隔音
六点四十，我起来喝水，摩根从外面回来了。
她出去跑了一圈，沿着河，十公里。成都早上六点就三十度，空气湿得能拧出水来。她一进门，整个人跟刚从游泳池里捞上来一样，红头发贴在脑门上，马尾往下滴水。黑色运动胸罩湿透了，颜色更深，紧紧箍着两个不大的奶子，奶头在湿布底下顶出两个点。肚子上一块一块的，汗顺着那几道沟往下流，流进跑步短裤的松紧带里。两条大腿一走一绷，膝盖窝里全是汗。
我妹妹的身子跟她那帮男同事一样硬。她十五岁那年就能把镇上橄榄球队的队长摔个狗吃屎。
她拧开水龙头，拿手接着就要喝。
"别喝自来水。"
她看了我一眼，关上水龙头，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，一口气灌下去半瓶。
"你老婆，"她说，"昨天晚上在卫生间待了四十分钟。"
"她洗澡慢。"
"水没开。"
"那她就是在刷手机。女人在厕所里都刷手机。"
"四十分钟。"
"你还计时？"
"习惯。"她把剩下的半瓶喝完，瓶子捏扁了扔进垃圾桶，"你们家垃圾怎么分？"
"随便扔。"
她冲澡去了。这回卫生间里水声哗哗的。
我站在厨房里想了一会儿。艾希莉瑜伽馆里有个太太，每天在微信上给她发几十条语音，一条六十秒，问她这个体式那个体式。中国太太发语音就是这样，一发一串，你得一条一条点开听。四十分钟不算长。
艾希莉七点出的门。她穿一条牛仔短裤、一件宽松的白衬衫，头发披着，手里拎着一个长长的衣服袋子和一个化妆箱。短裤裹着她的屁股，两瓣肉从裤腿底下露出来一点边，走一步，那点边就往上缩一下。
"林姐给我接了个活，礼仪，一整天，"她说，"晚上可能还有个饭局。"
"穿什么？"
"旗袍。"她在我脸上亲了一下，「老公，拜拜。」
"在哪儿？"
"城东，一个什么文创园。"她已经在门口换鞋了，"你今天跟麦迪去签合同，好好说话，别让人家觉得美国人都不讲理。"
门关上了。
---
东郊记忆在城东，以前是个国营的电子管厂，现在改成了文创园。红砖厂房，铁皮管子，一根砖砌的烟囱戳在正当中，墙上画满了涂鸦。到处是咖啡馆、Live house，还有拍婚纱照的。旧厂房改成拍照的地方，中国人最会干这个。
我们打滴滴去的，四个人。我妈非要来，她说今天公司要给她拍视频，肖恩说的。摩根非要来，她说她来看着我妈。麦迪坐前排，一路低着头打字，手指头快得跟弹钢琴一样。
我妈今天穿了一条碎花吊带连衣裙，裙摆刚过屁股，领口开到两个奶子中间。一路上司机师傅从后视镜里看了她十四回。我数了。
看见传媒占着一栋两层的厂房。门口挂一块黑铁牌子，两个中文字，底下一行英文：KANJIAN MEDIA。一进门冷气扑过来。一楼是一大片开放的办公区，三十来个年轻人坐在电脑跟前，屏幕上全是剪辑软件，一条一条彩色的时间线。左边是个摄影棚，一面墙刷成了绿色，旁边搭着一个假厨房，灶台冰箱都有。右边一排小房间，玻璃门，门框四边贴着黑色的胶条，门顶上一盏小红灯。
抱向日葵的那个姑娘迎上来，今天没抱花，穿一件白衬衫、一条短短的格子裙，两条腿还是那么白。她胸口别着个工牌，上面一张照片，一个中文名字，底下一行拼音：XIAO YU。
"崔老师，"她用英语说，发音软乎乎的，"欢迎。川哥在楼上。"
她知道我是老师。我冲她笑了笑。
摩根没跟我们上楼。她站在一楼，两只手插在短裤兜里，到处看。我上楼梯的时候回头看了一眼，她正站在走廊尽头一扇半开的门跟前。门里头立着一个铁架子，一人多高，一层一层，架子上竖着插满了手机，几十部，每一部都亮着屏，屏幕上的东西在自己往上滚，没人碰。一台电风扇对着架子吹，充电线跟一锅面条似的从架子上垂下来。
摩根掏出手机拍了一张。
小雨小跑着过去，把门带上了。"测试，"她冲摩根说，"测试的手机。"
这儿的公司什么都靠手机。他们在菜市场买一把葱都扫码，几十部手机算什么。
---
向川的办公室在二楼。一面墙是玻璃的，往下能看见整个一楼，玻璃上挂着百叶帘，拉起来一半。屋里一张长皮沙发，一张大办公桌，桌上两台显示器。正当中摆着一个茶台，一整块树根雕的，弯弯曲曲，上面雕着几只螃蟹和一棵白菜。我教过的学生家里，十家有六家摆着这么一个树根。
他坐在茶台后头烧水，还是那身：白 T 恤，运动裤，这回是黑的。看见我们进来，他站起来，冲我点点头。
「崔哥。」
然后他冲麦迪说了一句四川话。麦迪笑了，一屁股坐进沙发里，两条腿往茶几上一搁。她今天穿一条白色运动短裤，侧边开衩，一坐下就缩到了大腿根，两条腿又长又白，一直伸到茶几那头。我拿脚碰了碰她的脚，让她放下来。她没理我。
"喝茶吗，崔哥？"
"我喝咖啡。"
他拿起手机说了一句中文。两分钟以后，小雨推门进来，端着一杯冰美式，弯腰放在我跟前的茶台上。她弯腰的时候衬衫领口往下坠，里头一件白胸罩，两个小奶子挤在一块儿，挤出一道浅浅的沟。她还给麦迪带了一杯柠檬茶，冰的，插着一根粗吸管。
"谢谢。"我用中文说。
她冲我笑，脸有点红。
向川自己泡功夫茶。一个小茶壶，一排小得跟顶针似的杯子，烫杯、倒水、倒掉，倒来倒去，倒了三遍才喝第一口。他的手大，捏着那么小的杯子，跟捏一颗花生米一样。
合同是麦迪的，中英文各一份，我拿英文的看。十四页。独家经纪，三年。商务合作的收入，公司六，博主四。
"四六，"我说，"我女儿拿四？"
"Dad。"
"新人都是四六，"向川说，"麦子数据好。第一年我给她五五，第二年看数据再谈。"
就这么让了。我准备了一早上的话，一句都没用上。
"还有，"我说，"她九月要上大学。"
"知道。她是留学生，在校外干活要学校和出入境批，叫勤工助学。手续刘姐来办，不耽误她上课。"
他什么都知道。麦迪一直在看手机。
"签吧，"我说，好像这事是我定的，"签吧，麦迪。"
麦迪把柠檬茶放下，接过他递来的笔，在三个地方签了她的英文名，在一个地方签了她的中文名。签完了，她把笔还给他，说了一串四川话。他回了一句，很短。她在茶几底下拿脚尖踢了一下他的小腿。
在中国长大的孩子，没大没小。
然后向川转过来看着我。
"崔哥，我们有一个项目。"
他讲得很慢，英语很清楚。省里文旅那边要一组视频，拍一个外国家庭在成都过日子：吃饭、买菜、打麻将、看熊猫，一个礼拜两条，拍一年。奶奶有了，女儿有了，还缺一个爸爸。
"我是老师，"我说，"我不是演员。"
"不用演。你平时什么样，就拍什么样。"
"多少钱？"
"底薪一万五，加项目提成。公司给你办工作许可。"
一万五。英朗给我一万二，还欠着两个月。
"两万。"我说。
"行。"
他眼睛都没眨一下。我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。在中国谈生意得先把价开高，我教过的那些做生意的学生都这么跟我讲。我开低了。
"刘姐跟你走手续。"他说。
刘姐进来了。四十来岁，短头发，黑框眼镜，一件灰色衬衫扣到领口，胸口那儿鼓着，扣子之间倒是严严实实，没缝。她抱着一个文件夹坐下来，翻开，拿笔一样一样点给我听。她英语说得一板一眼，跟念说明书一样。
"护照。照片。无犯罪记录证明，要美国那边开，再认证。体检，我们给你约。学历证书原件，还有学历认证。"
"学历我认证过了，2013 年。"
"现在换单位，要重新核验。"她推了推眼镜，"教育部有个系统，要查毕业学校。"
我手心里出汗了。屋里冷气开在二十二度，我手心里出汗了。
"原件在美国，"我说，"在我妈家。"
我妈就在楼下。
"那先发扫描件，"刘姐说，"我们先走流程，周一提交。"
向川跟她说了一句中文。我听见了两个字：「不急」。
刘姐看了他一眼，在本子上记了一笔。
"不急，崔哥，"向川冲我说，"先上班，手续慢慢办。"
我端起那杯冰美式喝了一大口，冰块撞在牙上。这小子还挺讲道理。
---
签完合同，向川说带麦迪去试一场直播，"十五分钟，看看镜头感"。
直播间就是一楼右边那排小房间。三号间，门上的红灯还没亮。他推开门让麦迪先进，自己跟着进去，门在他身后合上了。
小雨让我在外头等，给我搬了把椅子。
那扇门是玻璃的，两层，中间隔着一层空气，门框四边压着黑胶条。屋里什么样，我在外头看得一清二楚：比我们家卫生间大一点，四面墙上贴着一块一块灰色的海绵，一盏环形补光灯，一台手机架在三脚架上，背后一整面墙的熊猫玩偶，大大小小几十只。麦迪坐在一张高脚凳上。
我一点声音也听不见。
隔音玻璃能隔到什么地步，我今天算见识了。外头一楼三十来个人在敲键盘、打电话、放音乐，屋里的人张着嘴说话，我连一点响动都听不见。跟看默片一样。
她换了一件 T 恤，公司发的，白底，胸口印着一只熊猫，下摆在腰上打了个结，露出一截肚子。那件 T 恤小，熊猫叫她的奶子撑变了形，两只黑眼圈一边一个，鼓着。补光灯从正面打过来，她的脸、脖子、两条腿白得发亮。凳子高，她两只脚搭在脚踏上，短裤又缩到了大腿根，从我这儿看过去，短裤边上露出一点点白色的内裤边。
我把眼睛移开了一会儿。又移回来，因为向川动了。
他站在手机后头，比画着跟她说话。麦迪点头，冲手机说了几句，自己先笑了，捂着嘴。他摇摇头，走过来，绕到她身后，伸手去调那盏补光灯。灯在她头顶斜上方，他得从背后伸长了胳膊去够，整个人罩在她后面。麦迪仰起脸看他，后脑勺几乎挨着他的肚子，金头发顺着她的背一直垂下去，垂到他的运动裤上。
她仰着脸跟他说话，嘴一张一合。他低头回了一句。她笑得肩膀直抖。
灯调好了。他又去够三脚架上的手机，这回是从她肩膀上头伸过去的，他的小臂贴着她的脸颊。他把手机的角度往下压了一点，往左挪了一点，镜头对着的地方从她的脸往下挪了几寸。
然后他握住麦迪的手腕，把她手里那个小麦克风往上抬，抬到她下巴底下，停了一会儿，才松开。
麦迪往后靠了一下。
那张凳子没有靠背。她靠的是他。
就靠了一下，两秒，三秒。她坐直了。那种高脚凳就是这样，坐久了腰酸，没处靠，换了谁都想往后靠一靠。
门顶上的红灯亮了。
他退到手机后头，靠着墙，两只胳膊抱在胸前。麦迪对着镜头说起来，又快又亮，眉飞色舞，一会儿拍桌子一会儿捂嘴笑，跟在家里冲我翻白眼的那个是两个人。旁边一台显示器上，评论一条一条往上蹿，快得看不清，中间夹着一颗一颗往上飘的小爱心。她每说完一段，眼睛就往墙那边瞟一下。
他冲她竖了一下大拇指。
十五分钟变成了四十分钟。
红灯灭了，门开了，一股热气从屋里涌出来。麦迪出来的时候脸红得跟番茄一样，一边的头发乱了，贴在脖子上。
"怎么样？"
"挺好玩的。"她用英语说，没看我，"Dad，里面空调坏了，热死了。"
那么小一间屋，没窗户，补光灯一烤，空调再一坏，换了我也红。
向川跟在她后头出来，T 恤上一点汗也没有。他冲小雨说了句什么，小雨在本子上记下来。我听见了一个数：「三万」。
三万什么，我不知道。
---
中午公司订了外卖，一人一盒。我吃的是回锅肉盖饭，二十八块，四美元。
下午一点，我妈换衣服去了。
她从厕所出来的时候，一楼有好几个人站了起来。
她穿的是她的 Hooters 制服。斯普林菲尔德那家 Hooters，她从二十八岁干到三十八岁，这身衣服她留了十六年，一路带到了中国。橙色的尼龙短裤，短得跟三角裤差不多，裹在她那个又大又宽的屁股上，两瓣肉从裤腿底下挤出来一大半，一走一颤。底下是肉色的连裤袜，一双白短袜，袜口卷着，一双白运动鞋。上身一件白色紧身背心，胸口印着那只猫头鹰，两只橙色的大眼睛一边一只，正好落在两个奶子上，叫那两团肉撑得滚圆。Hooters 这个词在英语里是什么意思，我就不解释了。
她五十四了。
黄毛阿杰嘴里蹦出一句「卧槽」。这个词我在抖音上听过一万遍。
摩根把两只手从兜里拿出来，又插了回去。
我妈冲大伙儿转了一圈，一只手叉腰，一只手往脑后撩头发。"美国奶奶的军装！"她说，"老韩，宝贝儿，开机！"
她知道老韩的名字。她来了二十四个小时，公司一半人的名字她都知道了。
她在那个假厨房里做水牛城辣鸡翅。她在 Hooters 炸了十年鸡翅，闭着眼都能炸。油锅滋滋响，她一边炸一边冲镜头说话，全是英语，小雨蹲在镜头旁边举着一块白板，上面写着下一句该说什么，也是英语，拼错了两个词。她弯腰从烤箱里端鸡翅，橙色短裤绷在屁股上，裤缝勒进两瓣肉中间，老韩的镜头往下跟了一下。她把鸡翅倒进一个不锈钢盆，浇上辣酱，抱着盆上下颠，两个奶子跟着鸡翅一起颠。
"肖恩！"她冲楼上喊，"宝贝儿！下来尝尝！"
他下来了，站在灶台对面。
我妈拿手指头捏起一个鸡翅，红通通的，往下滴辣油。她没把它递给他。她把它举到他嘴边。
他看了她一眼，低下头，就着她的手咬了一口。
辣酱沾在他下嘴唇上。我妈伸出大拇指，在他嘴唇上抹了一下，抹下来一点红的，然后把大拇指放进自己嘴里，嘬干净了，"啵"的一声。她一边嘬一边看着他。
老韩的机器一直开着。
"妈。"摩根说。
"怎么了？"我妈把大拇指拔出来，"这是服务！在 Hooters 这就叫服务！"
她说得对。我十二三岁那几年，放了学就去她店里写作业，见她给卡车司机、给大学生、给穿西装的推销员都这么干过，一晚上能多拿一百多块小费。这是她的手艺。
向川把剩下的半个鸡翅也吃了，啃干净，骨头放在盆沿上。
"好吃。"他说，"我吃过最好的。"
我妈笑得像个十八岁的姑娘。
---
三点钟，一楼的工位都撤到了两边，中间摆了几排椅子，摄影棚那面绿墙前头搭起一个小台子，挂上一条红布横幅，上面一行金字。小雨跟我说，这是文旅局的活动，外国博主见面会。来了二十几个外国人，黑的白的都有，一个俄罗斯大个子姑娘，一对法国情侣，几个非洲留学生，还有一帮穿行政夹克的中国人，坐在第一排，桌上摆着名牌和矿泉水。
我站在后头，找地方坐。
然后我看见了我老婆。
她站在台子边上，一身大红的旗袍，旁边还站着两个中国姑娘，也是红旗袍，三个人身上都斜挎着一条金色的绶带。中国姑娘一米六几，她一米七二，再加一双八厘米的高跟鞋，比那两个高出一个头。金头发在脑后挽了个髻，插着一根簪子，嘴唇涂得跟旗袍一样红。
我差点没认出来。
那件旗袍是贴着身子裁的，一点余地都没留。领子立着，掐着她的脖子；胸口那一片叫两个奶子撑得紧紧的，那排斜着走的盘扣一颗一颗绷着，最鼓的那一颗底下勒出一道横褶。腰收得细，一到胯就猛地放开，把她那个圆屁股整个包出来，红缎子在屁股上反着光，看不出一点内裤的边。两边的开衩开到大腿根，她一迈步，一条腿就从开衩里整条露出来，裹着一层肉色丝袜，一直露到大腿最上头，再往上就是红缎子了。
十八年，我从来没见过她穿成这样。
第一排那几个穿行政夹克的中国男人，一边听台上讲话，一边拿眼睛往她那边瞟。一个大肚子的举着手机拍了一张，假装在拍台上。
我挤过去。
"你怎么在这儿？"
她看见我，愣了一下，然后笑了，笑得很大，露出牙龈。"哦我的天！特拉维斯！我不知道是麦迪他们公司！林姐就说是个文旅的活！"
"城东，"我说，"一个什么文创园。"
"对呀！好巧！"
成都就这么大。干这一行的公司翻来覆去就那么几家，礼仪也就那么几个，林姐介绍来的，碰上了一点也不奇怪。
她身上一股香水味，我没闻过，甜里带一点烟熏的味儿。礼仪公司发的吧。
"你签了？"她问。
"签了。两万。"
"两万！"她抓住我的胳膊，「老公！」
我喜欢她这么叫我。
台上有人开始念稿子了。她松开我："我得去干活了。"她转身走了，屁股在红缎子里一左一右地扭，开衩里那条腿一闪一闪。
---
主持人念了一大串，台下鼓掌，有人喊了一声「向总」。
向川从侧面过来，往台上走。他还穿着那件白 T 恤，换了一条黑西裤、一双黑皮鞋，外面套了一件黑西装，袖子挽到小臂上。
艾希莉站在台阶底下，手里捧着一个托盘，托盘上一支话筒。他走到她跟前，停下来。
我离他们二十来米，中间隔着几排椅子和一堆后脑勺。我听不见他们说什么。就是听得见，我也听不懂。
她把托盘往前递了递。他没拿话筒。他抬起手，指了指她的脖子。
她低头去看，看不见，伸手去摸，摸到领口最上头那颗盘扣，开了。那种扣子我知道，一个布疙瘩塞进一个布圈里，难扣得要命。她一只手托着盘子，另一只手去扣，指甲太长，扣了两下没扣上。
他把托盘从她手里接过去，递给旁边的中国姑娘。然后抬起两只手，去扣那颗扣子。
她仰起下巴。
他站得很近，低着头，两只手在她喉咙那儿，捏着那个小布疙瘩往布圈里塞。他的手大，那颗扣子小，塞了好几下。她一直仰着下巴，眼睛往上看，看着他的脸，后来闭上了。也就三四秒钟。我看见她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
扣上了。他的手指头在那颗扣子上按了一下，按实了，才拿开。
她睁开眼，自己伸手摸了摸领口，冲他说了句什么，笑了。他也说了一句。她的脸一下子红了，一直红到耳朵根，跟那件旗袍一个颜色。
他从托盘上拿起话筒，上台去了。
旗袍的扣子难扣。他是主人，看见了，顺手帮一把。这儿的人在这种事上热心，你在街上掉了东西，十个人里有八个帮你捡。
台上他开始讲话，中文，不紧不慢，台下笑了好几回。艾希莉站在台阶底下，捧着托盘，仰着脸看他，一直看到他讲完。
---
活动散了已经六点多，后头还有饭局，跟文旅局的人一块儿，在一家火锅店。
"礼仪也得去，"艾希莉说，"陪客户，林姐交代的。"
"我也去，"麦迪说，"公司团建，川哥说的。"
"我也去！"我妈说。她已经换回了那条碎花裙子，可下午那盆鸡翅她就着百威吃了一半，活动上又有人给她递了两杯白酒，说是什么五粮液，她一口一杯，现在走路打晃。
"妈，你不去。"摩根说，"你喝多了。"
"我没喝多！"
她喝多了。摩根拽着她，我得送她们回去，摩根在成都连滴滴都不会叫。向川过来问我："崔哥，一起？"
"不了，"我说，"我得把我妈弄回去。"
"那下回。"他说，"周一见，崔哥。"
周一我就是他的人了。
艾希莉和麦迪跟着那一大帮人往外走，一红一白，我老婆的旗袍和我女儿的白短裤，夹在一群行政夹克中间。向川走在她们俩中间。
---
回去的滴滴上，我妈靠在摩根肩膀上睡着了，嘴张着，打着小呼噜。碎花裙子的领口歪到一边，一只奶子半露在外面，晒黑的地方和白的地方中间一道线。摩根伸手把她的领口往上拉了拉。
"看看这个。"摩根把手机递给我。
是她上午拍的那张照片，那个铁架子，那几十部手机。她把照片放大，一部一部划给我看。每一部手机屏幕上都是同一个红色的 app，小红书，那个图标我认识。上面是一个一个人的主页，头像，名字，一排一排的小图。
她划到其中一部，停下来，再放大。
那个主页的头像是我妈。白金色的头发，那件印着两个红字的 T 恤，冲镜头比剪刀手。
"这一部，"摩根说，"开着的是妈的主页。"
"他们在管她的号。她是他们签的人，他们当然管她的号。"
"四十二部手机，特拉维斯。我数了。"
"那又怎么样？"
"有人在花钱让中国人爱她。"
我把手机还给她。"你知道这在中国叫什么吗？营销。全中国都这么干。美国也这么干，你以为那些网红的粉丝都是真的？"
摩根没说话，看着窗外。车开上一座桥，桥底下的河黑乎乎的，两岸一溜红灯笼。
"那个人，"她说，"他看人的样子我不喜欢。"
"他怎么看人了？"
她想了想，没说出来。我妈在她肩膀上咂了咂嘴，嘟囔了一声"肖恩"，又睡过去了。
---
刘姐的微信是下午六点二十发来的，到家我才看见。
「崔老师您好～扫描件辛苦今晚发我一下哦，周一我们提交学历认证，系统会核验毕业院校信息[玫瑰]」
翻译：崔老师您好～请今晚辛苦地把扫描件发给我，星期一我们提交学历认证，系统会核实毕业院校的信息[玫瑰]。
核实。
我等到家里人都睡了才把它拿出来。我妈醉得打雷一样，摩根在沙发上塞着耳机。我把卧室门关上，打开抽屉的锁，把那张学位证拿出来。烫金字在台灯底下闪着光。西奥扎克州立大学，英语教育学士，校长签名，一个金色的火漆印，跟真的一样。我拿手机拍了两张，正面一张，背面一张。
拍完了，我坐在床沿上，脑子里转的却是下午那条开衩。肉色的丝袜，一条腿从红缎子里整条滑出来，一直露到大腿根，再往上一点就是她屁股底下那道弯。她走一步，那条腿就闪一下。十八年，她从来没穿旗袍给我看过。等她回来，我想，等她回来我得让她再穿上一回，就穿那件，什么都不脱，把那条开衩撩到腰上。
我的鸡巴在短裤里硬了一下，又软了。学位证还摊在我膝盖上。
然后我开了翻墙软件，打开谷歌，搜那个学校的名字。
第一条就是它的网站，跟十二年前我付钱的时候一模一样的网址。我点了进去。
页面是白的。正中间一行大字：此域名正在出售。
底下一个绿色的按钮：立即购买。旁边标着价：2,888 美元。
比我那张学位证贵七倍。
我坐在床边看着那行字，看了很久，又点了一遍刷新。还是那行字。
门锁"嘀"了一声。一点二十。
门开了，楼道里的灯光照进客厅，两个人一前一后进来，压着嗓子说话，说的是中文。艾希莉和麦迪。我听见她们在门口换鞋，一只高跟鞋"咚"地掉在地上，麦迪「嘘——」了一声，两个人一起笑起来，憋着，又憋不住。麦迪说了一串，里面有「chuan哥」，艾希莉回了一句，两个人又笑。沙发上，摩根翻了个身。
她们俩什么时候能用中文聊这么久了？
我把手机扣在了床头柜上。
## 第3章 九宫格
星期一早上八点半，我们家客厅的天花板角上多了两只眼睛。
一只在客厅，对着沙发和饭桌；一只在厨房，对着灶台。白色的，比网球小一圈，底下一个小圆座，拿双面胶粘在墙角上，一根白线顺着墙缝走到插座。装它们的是阿杰，站在我们家的餐椅上，踮着脚，黄头发快蹭到天花板了。
"素材机位，"小雨跟我解释，"二十四小时，拍真实的生活。"
"二十四小时？"
"晚上可以关。"她指着那东西底下一个小小的按钮，"按这个。"
摩根从沙发上坐起来，看了看客厅那只。那只正对着她的枕头。
"我睡在这儿。"
"啊，"小雨说，"对不起。"
阿杰又爬上椅子，把那只眼睛往饭桌那边拧了拧。摩根盯着它看了一会儿，起身拿了一条毛巾，搭在沙发靠背上，正好挡住它往沙发这边看的角度。
小雨拿出一张纸让我签，中文，两页，底下一行英文小字：Portrait Rights Authorization。肖像权授权。我签了。干这一行就是这样，你上镜，他们就得能用你的脸。我签完艾希莉签，麦迪签，我妈也签了，她签得最快，字写得最大。摩根没签。
---
今天拍的是"美国爸爸做早餐"。
我做煎饼，美国那种 pancake。面粉是我在山姆会员店买的，一大袋；枫糖浆一小瓶七十八块，十一美元，在密苏里三块钱一瓶。老韩扛着机器站在厨房门口，小雨蹲在他旁边举着白板，上面写着我该说的话，英文，底下一行中文。
"跟观众说早上好，"小雨说，"然后说一句四川话。"
"哪句？"
她把白板翻过来：巴适。
"巴适。"我冲镜头说。
阿杰在后头笑出了声。小雨捂着嘴。麦迪靠在冰箱上，用英语说："Dad，你说的是'八十'。"
"差不多。"
"差得远。"
"再来一条，"小雨说，"崔老师，慢一点。ba——shi——"
我又说了四遍。第五遍老韩说可以了。我不知道是我说对了，还是他们放弃了。
艾希莉从卧室出来，老韩的镜头转了过去。
她平时早上穿我的旧 T 恤。今天她穿了那件真丝吊带睡裙，香槟色的，结婚十周年那年我在太古里给她买的，一千二百块，她一共穿过两回。真丝薄，贴着身子往下流，两个奶子在里头沉沉地坠着，没穿胸罩，奶头把丝面顶出两个小尖，她一走，两个尖就跟着晃。裙摆到大腿一半，腰那儿一收，屁股那儿又鼓出去，丝面在她屁股上滑来滑去，看不出一点内裤的边。她化了淡妆，头发刚吹过，蓬松地披着。
"早上好呀。"她冲镜头笑。
我的煎饼糊了一个。
她走到我身后，搂了一下我的腰，下巴搁在我肩膀上看锅。她身上又是那股香水味，甜里带烟熏。
"拍个早安吻，"小雨说，"美国夫妻，早安吻，观众很喜欢。"
艾希莉在我脸上亲了一下，亲在颧骨上。
"嘴，"小雨说，"亲嘴。"
艾希莉笑了："哦我的天。"她转过来，在我嘴上碰了一下，很快，嘴唇闭着，像在亲一张照片。我张嘴想多要一点，她已经离开了。
她不爱亲嘴。教会里带出来的毛病，十八年了都这样。
"好！"小雨说。
老韩的镜头没跟着我，跟着艾希莉。她转身去倒咖啡，真丝底下屁股一左一右地扭，镜头一直跟到她走出画面。
我妈十点才起。她戴着墨镜从书房出来，头发乱得跟鸟窝似的，身上一件超大号的 T 恤，底下光着两条腿，往饭桌边一坐，问："肖恩呢？"
"川哥在公司。"小雨说。
我妈噘了一下嘴，从冰箱里摸出一罐百威，"嗤"地拉开。早上十点。老韩把镜头对着她，她举了举罐子："美国奶奶的早餐！"
她弯腰去捡掉在地上的拉环，那件大 T 恤的领口一下子张开了。从我这边看过去，两个大奶子在里头直直地垂着，像两个灌满了水的气球。我把眼睛转回锅里。老韩没转。
摩根一直坐在沙发上，那条毛巾挡在她和那只眼睛中间。老韩的镜头往她那边转了一回，她冲镜头竖了根中指。
"这个可以剪掉。"小雨说。
麦迪用中文说了一句什么，阿杰和小雨都笑了。
---
下午我去了公司。我有一张桌子了，在一楼靠墙，跟阿杰挨着。一台电脑，一把转椅，一张工牌，上面是我的照片、我的中文名，底下一行拼音：CUI WEISI。
阿杰在剪早上的素材。他戴一副大耳机，手在键盘上飞。我凑过去看。
他把我的"八十"剪了五遍，排成一排，配了一声"duang"。他把我煎糊的那个煎饼放了慢动作，镜头一转，是艾希莉从卧室出来，真丝睡裙，配上一段软绵绵的音乐。然后是那个早安吻。他把我张着嘴往前凑、她已经离开的那半秒钟定了格，上面打了一行字：
「美国爸爸：我还没亲够」
"美国爸爸"四个字我认得，今天刚学会的。后面几个字我拿手机扫了。
翻译：美国爸爸：我还没有亲吻足够。
"能不能把这个剪掉？"我问阿杰。
阿杰摘下一边耳机："啊？"
"这个，"我指着屏幕，"剪掉。"
「老铁，这个是bao dian。」他说完，又把耳机戴上了。
刘姐四点钟来找我。
"崔老师，你的学历材料我今天提交了。"
我手里的咖啡杯停在了半路。
"系统核验，一般两周出结果。"她推了推眼镜。她今天穿一条及膝的灰裙子，坐在阿杰的椅子扶手上，裙子绷在大腿上，膝盖并得很紧。"有问题我再找你。"
两周。我把咖啡喝了。两周以后的事，两周以后再说。在中国，什么事都有办法，只要你认识对的人。
向川从楼梯上下来，路过我的桌子，停了一下。
"第一天怎么样，崔哥？"
"挺好。"
"今晚奶奶有个直播，'深夜酒馆'，九点到十点半。"他说，"你想留下来看的话，可以留。"
"我回家。"我说，"我看了一天自己了。"
他笑了，拿出手机："加个微信。"
我扫了他。他的头像是一张黑乎乎的照片，看不清是什么。名字就一个字母：X。
---
我七点到的家。晚饭是麦迪点的冒菜。艾希莉十点就睡了，说明天一早有课。麦迪在她屋里。我躺在沙发另一头，拿手机看我妈的直播，看到一半看不下去了：她坐在一个假酒吧的布景前头，穿一件红色低胸背心，喝着百威，跟屏幕上滚过去的一大片中文聊天，小雨在旁边给她翻。她每说一句荤话，屏幕上就飞过去一大片我看不懂的字。
十点半，直播完了。
十一点，我妈没回来。
十一点四十，摩根从沙发上坐起来。
"妈的手机关机了。"
"她喝多了，在公司睡着了。"
"打你老板的电话。"
"十一点四十，我给我老板打电话，说我妈没回家？"我说，"摩根，她五十四了。"
摩根已经在穿鞋了。
"你不认得路，"我说，"你连滴滴都不会叫。"
"那你就带路。"
她穿着睡觉的那身，一件灰色背心，一条黑色跑步短裤，光脚蹬上跑鞋，头发也没扎。我叹了口气，去换裤子。
---
东郊记忆半夜还亮着，几家 Live house 门口站着抽烟的年轻人，音乐从门缝里往外漏，咚，咚，咚。看见传媒那栋楼黑着，只有一楼最里头透出一点光。
门禁是密码锁，上午小雨告诉过我密码。"嘀"一声，门开了。
一楼一片黑。冷气还开着，三十几台电脑的待机灯一闪一闪，红的绿的。我们俩站在门口，等眼睛适应过来。
右边那排直播间，只有三号间亮着。光从玻璃门里透出来，白的，在走廊的地上打出一个长方形。
门顶上的红灯是灭的。
"在那儿。"摩根说。
她往那边走，我跟着。走到半路，她停下了，看着另一个方向。
刘姐的工位后头靠墙有一张长桌，桌上一台大显示器，屏幕亮着，分成九个小格子。八个格子灰蒙蒙的，看得出是一间一间空屋子，补光灯、三脚架、熊猫玩偶，都没开灯。只有一个格子亮着。
格子底下一行小字：03。
摩根走过去，我也走过去。
那个格子太小了，像一张邮票，可是看得出里面有两个人，挨得很近，一个坐着，一个跪着。
摩根拿起鼠标，在那个格子上点了两下。
它变大了，占满了整块屏幕。
摄像头装在墙角高处，斜着往下拍，整间屋子都在画面里：熊猫墙、补光灯、三脚架、那张高脚凳，画面右边是那扇玻璃门。画面很清楚，比我们家的电视还清楚。左上角一个小红点，旁边一行数字在跳：23:52:17，23:52:18。
向川坐在那张高脚凳上，运动裤褪到了膝盖。
我妈跪在他两腿中间的地毯上。
她还穿着直播时那身：红色低胸背心，牛仔短裙，红牛仔靴。背心已经褪到腰上了，两个奶子整个露在外头，垂着，晃着，补光灯打在上面，白得刺眼，晒黑的那一圈像一道领口的印子。她两只手握着一样东西。
我先看见的是她的两只手。一只叠在另一只上面，都攥着，攥得满满的。她的手不小，在酒吧端了二十年托盘，一只手能抓四个啤酒杯。两只手叠在一起，上头还露出一大截。
那不是手机。
我得把它说出来，不然我会觉得我在做梦。那是他的鸡巴。硬着，直直地往上翘，从运动裤的裤腰里冲出来，比我妈的两只手加起来还长出一截，粗得我妈的手指头都合不拢。露在她手上头的那一截是龟头，紫红色，胀得发亮，大得像一颗鸭蛋，底下那一圈冠沟又深又硬，翻着。
我见过很多鸡巴。更衣室里的，洗浴中心里的，Pornhub 上的。我在网上看过那张图，各国男人的平均尺寸，中国那一栏是四英寸出头。
这一根有十英寸。不止。
摩根把鼠标放下了。
画面里，我妈抬头看着他，嘴张着，说了句什么。
摩根伸手把音量点开了。
"——老天爷，"我妈的声音从显示器的小喇叭里冲出来，又哑又响，"我就知道。我看见那条运动裤的头一秒钟就知道。"
我扑过去把音量往下拉，一直拉到一格。整个一楼一个人也没有，那间屋子是隔音的，谁也听不见。我还是拉了。
"放松，"向川说，"慢慢来。"
他一只手搭在她头顶上，没往下按，就那么搭着。
我妈伸出舌头，从下往上，从他卵蛋底下一路舔到那颗龟头，舔了长长的一道，跟舔一根快化了的冰棍似的。然后她张开嘴，张得很大，大得嘴角都绷白了，把那颗龟头含了进去。
就含进去一颗龟头。她的腮帮子鼓起来，两边脸颊凹进去，脑袋往下压，压了一寸，又一寸，压不下去了。她喉咙里"咕"的一声，往后一退，吐了出来，一长道口水挂在她下巴和他的龟头中间，断了。她咳了两声，笑了。
"甜心，"她喘着说，"这玩意儿我吃不下去。"
"不用吃下去。"
她又含进去了。这回她两只手攥着下面那一截上下撸，嘴套着上面那一截，一块儿动。她的脑袋一起一落，红指甲在他那根东西上一张一合，口水顺着她的手往下淌，淌到他卵蛋上，淌到凳子上。补光灯把什么都照得清清楚楚，连他那根东西上一根一根鼓起来的青筋都看得见。
我十岁那几年，我们住在拖车公园里，我的床跟我妈的床中间就隔一层夹板。那几年她往家里带过很多男人。我闭着眼睛听，什么都听得见。
我从来没看见过。
我应该把眼睛闭上。我没闭。
我妈站起来了。她把牛仔短裙往上一撸，撸到腰上，底下一条白内裤，她连脱都没脱，拿手指头勾住裆那儿往旁边一扒。她下面的毛又黑又密，比她头上的头发深好几个色，乱蓬蓬的一大丛，一直长到大腿根。她的屄唇肥，颜色深，已经湿了，在补光灯底下亮晶晶的。
她面对着他，抬起一条腿，牛仔靴跨过他的大腿，踩上了凳子的脚踏。凳子太高，她够不着。他两只手托住她的屁股，一下就把她托了起来。我妈七十多公斤。他托着她，跟托一盆鸡翅似的。
他把她往下放。
她一只手扶着他的肩膀，一只手往下伸，握住那根东西，对准，那颗龟头顶在她两片屄唇中间，把两片肉顶得往两边分开。
她往下坐。
"哦上帝，"她说，"哦上帝，哦上帝。"
坐下去一截。她停住了，脑袋往后仰，嘴大张着，喘了几口。他托着她的屁股，没动。她又往下坐，又一截。她的屄口被撑开，撑成一个圈，紧紧箍在那根东西上，往里陷。
坐到一半，她坐不下去了。
"慢慢来。"他又说了一遍。
她开始动，就那一半，一上一下。她的手搭在他肩膀上，两个奶子在他脸跟前一颠一颠，他偏过头，张嘴含住了一颗奶头。我妈叫了一声。那声音从调到一格的小喇叭里漏出来，还是叫我后脖子发麻。
她坐得越来越深。每坐下去一回，就多吃进去一点。到后来她整个人坐到了底，屁股贴在了他的大腿上，那根东西全没了，全在她里面。她坐在那儿，不动，浑身打颤，两只牛仔靴的鞋尖在半空里抖。
"天哪，甜心，"她说，"你顶到我肚子里了。"
她开始骑他。
她在酒吧那几年骑过机械公牛，镇上的人都知道，她能在那东西上待九十秒，镇上的男人没一个待得过三十秒。她现在就是那么骑的。腰往前一送一送，屁股在他大腿上转着圈磨，奶子甩起来啪啪地抽在他脸上。他两只手一直托着她的屁股，十根手指头陷进她屁股的肉里，陷得那些肉从他指缝里鼓出来。
然后他站起来了。
他就那么抱着她站了起来。她两条腿缠在他腰上，两只牛仔靴在他背后交叉着，他的鸡巴还插在她里面。他抱着一个七十多公斤的女人站在屋子中间，往上颠。一下，一下，每一下都把她整个颠起来，再落下去，落回那根东西上，落到底。我妈搂着他的脖子，脑袋埋在他肩膀上，叫一声比一声高。
"操，"她叫，"操我，操我，肖恩，你这个——你这个大——"
她没说完。她叫成了一长声，没有字的，身子绷直了，两条腿在他腰上死死夹住，然后一下一下地抽。他停下来，抱着她，让她抽。她抽了好一阵，抽完了，整个人软在他身上，像一件湿衣服搭在晾衣绳上。
她到了。这我看得出来。
摩根一直没出声。
我转头看她。她两只手撑在桌子边上，撑得指节发白。她的脸红透了，雀斑都看不见了，一直红到脖子。嘴唇抿着，喘着气，鼻翼一张一张的。那件灰背心底下没穿胸罩，两颗奶头直直地顶着布。她两条腿并得紧紧的。
她气成这样了。换了我是她，我也气成这样。
画面里，他把我妈放了下来。她腿软，站不住，扶着那张凳子。他把她转过去，让她两只手撑着凳子面，弯下腰，屁股撅起来。牛仔短裙堆在她腰上，后腰那只九十年代的蝴蝶露了出来，两只翅膀张着。他一只手按着那只蝴蝶，一只手扶着自己的鸡巴，从后面又插了进去，一插到底。
我妈的脑袋一下扬了起来。
他开始操她。这回是他在动。他操得很稳，一下一下，又深又重，每一下都撞在她屁股上，撞得那两大瓣肉像水一样往外荡。凳子吱吱地往前挪，挪到熊猫墙跟前，撞上了，墙上的熊猫玩偶一只一只往下掉，掉在我妈背上，掉在地上。
摩根直起身子，往三号间走过去。
她走得很快，一句话也没说。我追上去，在离那扇玻璃门三米的地方抓住了她的胳膊。
"你干什么？"
"我要进去。"
"你进去，"我压着嗓子说，"我就完了。我的工作，我的签证，我的学历，刘姐今天刚交上去。摩根，你进去，我们全家都得走。"
她回过头看我。走廊黑，我看不清她的脸，只看得见她的眼睛，亮的。
"那是妈。"
"她五十四了。她自己乐意的，你没看见吗？她乐意得很。"
我们俩就站在那儿，站在那扇门外面三米，黑的地方。
门里面是亮的。补光灯开着，整间屋子像一只鱼缸。我们在黑处，他们在亮处。从里面往外看，那扇玻璃门就是一面镜子。
他们换地方了。
他把我妈从凳子跟前拽起来，推着她往前走，走了三步，走到了门上。
我妈整个人贴在了玻璃上。
离我一米多。隔着两层玻璃，中间一层空气，她的两个大奶子压在玻璃上，压扁了，压成两个白花花的圆饼，奶头陷进肉里，奶晕摊开有茶杯口那么大。她的脸侧着贴在玻璃上，眼睛闭着，嘴张着，哈出来的气在玻璃上糊了一片白雾，一会儿散了，一会儿又糊上。她两只手撑在玻璃上，红指甲张开着，按出十个手印。
他在她后面，一只手掐着她的腰，一只手按着她后腰那只蝴蝶，一下一下往前送。每送一下，她就在玻璃上往上蹭一寸，奶子在玻璃上蹭出两道湿印子。我听不见。一点都听不见。只有脚底下的地板传过来一下一下闷闷的震动，像隔壁有人在钉钉子。
摩根没动。她的胳膊在我手里，硬得像一根铁棍，在抖。
他抬起头来了。
他的脸正对着玻璃，正对着我。他的眼睛在补光灯底下眯着，看着玻璃上的他自己，看着贴在玻璃上的我妈。
他看不见我。我知道他看不见我。从里面看出来，这就是一面镜子。
我妈又到了。我看着她到的。她的脸在玻璃上扭成一团，嘴张到最大，眼珠往上翻，整个人顺着玻璃往下滑，两只手在玻璃上抓，抓出十道长长的印子。她两条腿抖得站不住，他一条胳膊从前面捞住她的肚子，把她捞着，不让她往下滑，底下还在操。她两腿中间有水，一股一股往下淌，顺着大腿内侧流进了她的牛仔靴。
然后他拔了出来。
那根东西从她屄里拔出来，湿淋淋的，在补光灯底下亮得跟抹了油一样，还硬着，一跳一跳。他握住它撸了两下，射了。
射在她背上。第一股射得老远，越过她的后腰，一直射到她的肩胛骨上，白的，一长条。第二股，第三股，第四股，落在她腰上，落在那只蝴蝶的两只翅膀上，一摊一摊，顺着她的腰往下流，流进她的屁股沟里。那么多。我这辈子没见过一个男人射那么多。
他射完了，那东西还是硬的。
我妈顺着玻璃滑了下去，跪在地上，脸贴着门的下半截，喘气。玻璃上留着她两个奶子压出来的两个圆印子，一片哈气，十道指甲印。
我拽着摩根往后退。退到黑处，退回那台显示器跟前。显示器上，那个画面还开着：我妈跪在门边，他站在她身后，低头看着她，伸手在她头发上摸了一下。左上角的小红点还亮着，数字还在跳：00:21:43。
摩根举着手机，镜头对着那块屏幕。我不知道她是什么时候开始拍的。
"你干什么？"
"证据。"她说。
她又拍了几秒，把手机放下了。我抓起鼠标点了一下，那个画面缩了回去，缩成九宫格里的一张小邮票。我又把音量点成了静音。我不知道我为什么要这么干。
我们出了门。门禁在我们身后"嘀"了一声，锁上了。
---
园区门口，一家 Live house 刚散场，一大帮年轻人涌出来，说着笑着，有人蹲在路边吐。我叫了一辆滴滴。摩根坐在后排靠窗那头，两只胳膊抱在胸口，一路看着窗外，一句话也没说。
车开上二环高架，我的手机震了一下。
微信。那个黑乎乎的头像，那个字母 X。
"特拉维斯，塔米今晚多喝了几杯。我一会儿开车送她回去，你们别等了，早点睡。"
00:41。
我盯着那几行字。他的英语写得很好，标点一个都没错。
我回了："好的，谢了，兄弟。"后面加了一个抱拳的小黄脸。
摩根偏过头，看着我的屏幕。
"你谢他。"
"他送妈回家。"
"他操了妈。"
"妈五十四了。"我说，"摩根，她五十四了，她想跟谁睡是她自己的事。拖车公园那几年她往家里带的男人，你那时候还小，没见过，我见过。她乐意。你也看见了，她乐意得很。"
摩根看着我，看了很久。
"还有，"我说，"你没看出来吗？他就好这一口。老的，胖的，美国大妈。中国男人都恋母，这是有研究的。他们从小让他们妈管着，长大了就找妈。"
摩根把脸扭到窗外去了。
高架两边的楼一栋一栋往后退，有的窗户还亮着。
他就好这一口。我又对自己说了一遍。艾希莉才三十六，麦迪才十八。他好老的。
## 第4章 老汉儿
早上七点，卫生间里有人在唱歌。
是我妈。仙妮亚·唐恩那首《男人！我觉得自己像个女人！》，一九九七年的歌，那年她二十六，在斯普林菲尔德那家 Hooters 的点唱机上一晚上能点五回。她唱得很响，跑调，开头那句"Let's go, girls"喊得隔壁楼都听得见。热水器在墙上嗡嗡地响，水声哗哗的。
我站在卫生间门口等。我们家就这一个卫生间。
摩根在沙发上躺着，没睡，两只眼睛睁着，盯着天花板。她眼睛底下两块青。
唱到第三遍，门开了。一股热气扑出来，带着沐浴露的味儿，还有她那瓶沃尔玛香水。我妈裹着一条白浴巾出来，浴巾短，围在胸口，上头挤出两大团奶子，中间那道沟深得能塞进去一部手机，底下刚盖住屁股。她头发湿着，往下滴水，脸红扑扑的，眼睛亮得吓人，像刚中了彩票。
她左边脖子上有一块印子，紫红色，铜钱那么大。
"早啊，宝贝儿。"她拍了拍我的脸，从我身边过去了。
她走路的样子不对。两条腿岔着，膝盖往外撇，一步一步往书房挪，像刚骑完一整天的马。
我进了卫生间，把门关上。镜子上全是雾。洗手台上放着她的牙刷，旁边一小管东西，粉色的，上面全是中文。我拿起来翻过去看，背面印着一个小图，画着一个女人的下半身，两腿中间画了一圈波浪线。
我把它放回去了。
---
九点，雷打来视频。
我妈把手机靠在饭桌上那瓶枫糖浆上，自己坐在对面。她换了一件高领的 T 恤。高领，三十二度的成都。湿头发全拨到左边，盖着脖子。
客厅天花板角上那只白眼睛对着饭桌。我抬头看了它一眼。
雷在他那辆彼得比尔特的驾驶室里，俄克拉何马州一个卡车休息站，那边是晚上八点，驾驶室里亮着一盏黄灯。他还戴着那顶帽子，帽檐上一圈汗渍，胡子里沾着烟草渣，脸比去年又胖了一圈。
"嘿，塔米！中国怎么样？"
"哦，亲爱的，"我妈说，"这儿什么都大。什么都他娘的大。"
摩根一口咖啡呛进了鼻子里。
"大？"雷说，"比得州还大？"
"亲爱的，你根本想象不到。"
雷在屏幕里乐了，露出一口黄牙。"想你了，宝贝儿。我吃了一个礼拜的微波炉口袋饼。你啥时候回来？"
"八月，亲爱的，跟你说过了。"
她伸手去够咖啡，头一偏，湿头发滑开了，脖子上那块紫红的印子露了出来。
雷凑近了屏幕。"你脖子上那是什么？"
"蚊子！"我妈一点都没停顿，"中国的蚊子，雷，有二十五美分硬币那么大！"
"见鬼。"雷说，"特拉维斯，真的假的？"
他们俩一起看着我。摩根也看着我。
"成都的蚊子是大。"我说。
雷点点头，说那你们小心点，别染上什么中国病。然后他开始讲他的变速箱。我妈"嗯嗯"地听着，一只手在桌子底下，揉着大腿内侧。
艾希莉从卧室出来，穿着上课的衣服：一件薄荷绿的运动胸罩，一条黑色高腰瑜伽裤，腰上勒出一道一道的印子，屁股绷得溜圆。她今天化了妆。她冲屏幕挥挥手："嗨，雷！"
"嘿，艾希莉，"雷说，眼睛在屏幕里往她胸口上溜了一下，"气色真好。"
"我十点有一节私教，"艾希莉跟我说，一边往包里塞水壶，"新学员，林姐介绍的。中午不回来吃了。"
她在我脸上亲了一下，出门了。
---
我去阳台上抽烟。我抽的是电子烟，芒果味的，国产的。我在中国什么都骂，就这个不骂。
摩根跟了出来，把阳台的推拉门在身后拉上。她穿一件黑背心、一条灰色运动短裤，光着脚，红头发随便挽了一下，几缕散在脖子上。她站得离我很近，压着嗓子。
"一点四十，"她说，"他送她上来的。"
"我知道，他发微信了。"
"他在门口亲了她。"
我吸了一口烟。
"舌头，"摩根说，"亲了得有半分钟。我就躺在那儿，离他们三米。他一只手托着她的屁股。然后他抬头，看见我了。"
"看见你了？"
"他说：'晚安，摩根。'"摩根盯着我，"然后关上门走了。"
"他挺有礼貌。"
摩根看着我，像在看一个她不认识的人。
"我要查出来是谁在给妈刷那些粉，"她说，"谁花的钱，花了多少，为什么。"
"摩根。别给我惹事。我的签证——"
"你的签证。"她说，"知道了。"
她拉开推拉门进去了。黑背心底下两块肩胛骨一耸一耸，屁股在运动短裤里一绷一绷。门她没给我关上。
---
我十点半到的公司。向川不在。
"川哥上午出去了，"小雨说，"有点私事，下午回来。"
小雨今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，领口开着两颗扣子，她弯腰递给我一份拍摄计划，我看见了她锁骨底下一小片白。计划是明天的：美国爸爸逛菜市场。我得学会讲价，用四川话。
"能用普通话吗？"
"四川话更有意思，"小雨说，"观众喜欢。"
十二点，公司里一下子走空了。成都人吃饭是大事，园区里有一家冒菜、一家面馆、一家钵钵鸡，一到点就排队。阿杰摘下耳机问我去不去，我说我带了三明治。
我没带三明治。
刘姐的工位就在那张长桌跟前。她的椅子推在桌子底下，桌上码着一摞文件夹，一个保温杯，杯身上印着四个红字，我认得头一个，"爱"。她身后那台显示器还亮着，九宫格，九间空屋子，灰蒙蒙的。
我坐在了刘姐的椅子上。
鼠标垫上印着一只招财猫。我在屏幕上点了一下右键，跳出来一列中文，一个字也不认识。可是第三行前头有个小图标，一个钟，钟上绕着一个往回转的箭头。全世界的软件，往回倒都是这个图。
我点了。
屏幕变了，底下出来一条长长的时间轴，上头一个日历。我点了三十号，又点了"03"。时间轴上一截一截的蓝，从早上九点一直蓝到晚上。蓝就是有录像。
晚上那一截，从十一点十分到一点半，是空的。
白的，一点蓝都没有。前头是蓝的，后头是蓝的，中间那一个多小时什么都没有。
有人删了。
我坐在那儿，手搭在招财猫上，后背上的汗慢慢凉下来。他删了。这小子还算有点脑子。我妈五十四了，她那点东西要是流到网上去，她十八万个粉丝，还有雷，还有布兰森镇上那三座教堂。
他删了。我又对自己说了一遍。他总不至于先拷一份再删吧。
我本来该关了它走人的。
我在日历上往回点了一下。二十七号，周五。三号间，上午那一截，十一点二十到十二点零五，蓝的。
那天我在那扇门外头坐了四十分钟，一个字也没听见。
我点了十一点二十五。
---
画面从墙角高处斜着往下拍，跟那天夜里一模一样：熊猫墙，补光灯，三脚架，那张高脚凳。只是这回是白天，屋里亮堂堂的，麦迪坐在凳子上，穿着那件熊猫 T 恤，向川站在三脚架后头。
阿杰的工位上扔着他那副大耳机。我拿过来，插上，戴好。
声音一下子灌进了耳朵。
麦迪在说话，又快又软，那种唱歌一样的话。向川在回她。他们俩说的是同一种话，一来一回，快得像打乒乓球。我听得出来的就几个音：「chuan哥」，「好嘛」，一串一串的笑。中间麦迪冒出一句英语，"OK, fine"，然后又是一串。
我在门外坐着的时候，以为他们在说镜头、说灯光。也许是吧。我听不懂。
画面里他走到她身后去调灯，她仰起脸，后脑勺挨着他的肚子。这回我听见了她仰脸时说的话，很短，三四个字，带着笑。他低头回了一句，更短。她笑得肩膀直抖。这些我在门外都看见过。
红灯亮了。
麦迪对着手机说起来，嗓门一下子亮了，眉飞色舞。向川在三脚架后头站了一会儿，然后绕过去，走到了她身后。
我在门外看见的，是他靠墙站着，两条胳膊抱在胸前，冲她竖大拇指。
那只是一开始。
监控在墙角高处，从后头往下拍，拍得到门外看不到的地方。手机的镜头在麦迪前头，对着她的脸和胸口，拍不到她腰以下，拍不到她身后。他就站在她身后，站在手机拍不到的地方，离她一拳远。
他的左手放在了她后腰上。
就放在那件 T 恤打结的地方，结底下那一截露着的腰上，光着的皮肤上。他的手大，一只手把她的后腰盖住了一大半。小麦色的手，白的腰，补光灯底下颜色分得清清楚楚。
麦迪的话停了半拍。就半拍。然后接着说，说得更快了。
他的手没动。过了一会儿，他的大拇指动了，在她腰窝那儿来回地摸，一下，一下，像在摸一只猫的背。然后那根大拇指往下走，走到她短裤的松紧带那儿，勾了进去。
那条白色运动短裤松，她一坐就往下缩。他的大拇指勾着松紧带往下一带，带下来一寸，露出底下白色内裤的边，再往下一点，是她屁股沟最上头那一小截，白的，凹进去一道。他就勾在那儿，不动了。
麦迪对着手机笑起来，笑得太响了，拿手拍桌子。她空着的那只手往后伸，伸出了手机拍得到的地方，一把抓住了他的大腿，抓着运动裤的布，攥成一团。
显示器上的在线人数一直往上跳。
他就那么勾着，勾了二十分钟。中间有一回，他的手从松紧带那儿松开，顺着她的脊梁骨往上，钻进了 T 恤底下，在衣服里头往上走，走到她背中间。那件熊猫 T 恤的后背鼓起一个手的形状，一直鼓到她胸罩的搭扣那儿。她的背往前一挺，两个奶子一下顶到了镜头跟前。她冲镜头说了句什么，自己先笑了。那只手又从 T 恤底下退出来，回到了松紧带上。
我把耳机往下拉到脖子上，喘了口气。
那张凳子没有靠背。
我坐在门外的时候就想过这个。没靠背的凳子，一坐四十分钟，人会往后倒，得有人扶着。他就是扶着她。还有那条短裤，松，一坐就往下掉，当着三万个人走光，像什么话，他替她提着。手机拍不到的地方，总得有人照看着。
我把耳机又戴上了。
红灯灭了。
麦迪在凳子上转过身来，面对着他。他还站在原地，离她一拳远。她仰着脸跟他说话，这回声音小了，说得慢，末尾往上挑，是在问什么。他答了。她伸手在他胸口上打了一下。她又说了一句，更短，更轻。
他说：「不急。」
这两个字我听懂了。不急，no hurry。他跟刘姐说我的学历，也是这两个字。
她又打了他一下，这回打得重，笑着。然后她说了一句什么，里面有「nai nai」。麦迪管我妈叫奶奶，说中文的时候就这么叫，我听过一百遍了。他回了一句。她又问了一句，很轻，里面有「妈」。
他没马上答。
画面里他站着，看着她，停了有两三秒。然后他说了一句，冲门那边抬了抬下巴。麦迪从凳子上跳下来，理了理头发。
我掏出手机，对着屏幕录。从红灯灭的地方倒回去重新放，录了六分多钟。
身后的门"嘀"了一声。
我一把把画面关了，关回九宫格，九间空屋子。我把耳机摘下来扔回阿杰的桌上，站起来，椅子在身后滑出去老远。
阿杰拎着一袋外卖站在门口，看着我，看了看刘姐的椅子，又看了看我。
「崔哥？」
"打印机，"我说，"我找打印机。"
他抬手指了指另一头：「打印机在那边，老铁。」
三点钟，向川回来了。
他从门口进来，头发湿着，一绺一绺贴在脑门上，穿一件灰 T 恤，手里拎着一个运动包。他冲一楼的人点点头，往楼梯那边走，路过我的桌子，停了一下。
"崔哥，明天菜市场，加油。"
"你去游泳了？"
"嗯。"
小雨跟我说过，川哥每天中午游一个小时，雷打不动。难怪他身上一点多余的肉都没有。我上一回游泳是 2019 年在三亚，游了二十米，喝了一肚子海水。
他上楼去了。楼梯是铁的，他的脚步声一下一下，不紧不慢。
---
晚饭麦迪点的烧烤，一大盒烤串，一份烤脑花。我妈不敢碰脑花。摩根看都不看，抱着她的笔记本电脑坐在饭桌一头，旁边摊着一个小本子，警察用的那种，上面密密麻麻全是字。
麦迪还穿着那条白色运动短裤。她起身去冰箱拿可乐，背对着我弯下腰，那条短裤的松紧带往下一滑，露出白色内裤的边，跟下午屏幕上一模一样的那一道。
"裤子提一提。"我说。
麦迪直起身，回头看我。"Dad？你今天怎么了？"
"那条裤子松。"
"别管她，特拉维斯，"我妈嘴里叼着一串烤肉说，"她屁股翘，穿什么都往下掉。我年轻那会儿也这样。"
麦迪翻了个白眼，可还是拿手往上提了一下松紧带。
摩根一直在敲键盘。过了一会儿，她把电脑转过来对着我妈。屏幕上是我妈的小红书，一条视频底下的评论，一长串中文，每条旁边一个小头像。
"这一百条评论，"摩根说，"我一个一个点进去，看了六十个号。"
"你看得懂？"我问。
"我看得懂注册日期。"她翻开那个小本子，"六十个号，四十七个是一月十三号到十五号注册的。"
"那又怎么样？"我妈说，"一月份大家都来了！整个美国都跑过来了！"
"跑过来的是美国人，妈。"摩根说，"中国人本来就在上面，他们的号都用了好几年了。给你留言喊'姐姐'的这些，名字都是中国人，号是一月十三号才注册的。跟你同一天。"
我妈张了张嘴，没说出话来，拿起一串烤肉塞进了嘴里。
"摩根找到爱好了。"我说。
摩根没理我，在小本子上又写了一行。
麦迪的手机响了一声。她低头看了一眼，冲手机用中文说了几句语音，又快又软。然后她站起来，抓起包。
"我出去一下，跟唐唐吃宵夜。"
"现在？"
"Dad，八点半。成都八点半才开始吃宵夜。"
门关上了。
---
艾希莉九点四十到的家。
她头发湿着，在馆里冲过了澡，身上一股瑜伽馆淋浴间那种洗发水的味儿，那股烟熏味的香水没了。她心情很好，哼着歌，一进门就从后面搂住我的脖子，在我脸上亲了一下。
她的嘴唇有点肿。下嘴唇那儿红红的，鼓着。
"嘴怎么了？"
"辣的，"她舔了舔嘴唇，"中午吃了钵钵鸡，辣死我了。"
"私教怎么样？"
"挺好的。新学员底子不错，就是腰太硬了。"她松开我，往卧室走，"男的，做生意的，天天坐着，腰硬得跟块板子一样。得多给他掰掰。"
她进了卧室。过了一会儿我也进去了，她已经躺下了，背对着门，灯关着。我从后面贴上去，手伸到她腰上，往下滑，滑到她屁股上。她穿着那件酋长队的旧 T 恤，底下光着，屁股凉凉的，滑滑的。
「老公，」她说，然后换成英语，"别。累死了，掰了一天的腰。"
她把我的手从她屁股上拿开，放回我那边。
我躺了一会儿，又起来了。她在黑暗里没动。
---
阳台上闷热。楼下谁家空调外机在往下滴水，滴在雨棚上，嗒，嗒。麻将馆还开着，王嬢嬢的嗓门一阵一阵往上飘。
转写软件是麦迪去年给我装的，说我开会用得上，我一回也没用过。我把下午录的那段视频导进去，点了一下，屏幕上一个圈转了十几秒，出来一页字，一行一行，每行前头一个时间，精确到秒，再标着是谁说的。
字我一个也认不得。我把整页复制，贴进了翻译软件。
转写软件给的是这样一页：
> 00:00:03 说话人1：川哥你刚才手往哪儿放的
> 00:00:06 说话人2：扶到你 凳子没得靠被
> 00:00:09 说话人1：你扶的是凳子卖
> 00:00:11 说话人2：那你说我扶的哪点
> 00:00:13 说话人1：哈哈哈哈你好讨厌哦
> 00:00:20 说话人1：三万个人看到的
> 00:00:22 说话人2：看不到 镜头在前头
> 00:00:25 说话人1：我老韩儿就在门外头坐起的
> 00:00:28 说话人2：他听不到
> 00:00:30 说话人1：他听得到也听不懂 哈哈哈
> 00:00:41 说话人1：你身上啥子味道 好闻
> 00:00:43 说话人2：洗衣粉
> 00:00:45 说话人1：骗人
> 00:00:52 说话人1：我跟你说个事嘛
> 00:00:54 说话人2：说
> 00:00:58 说话人1：我还是处女
> 00:01:01 说话人2：嗯
> 00:01:03 说话人1：就嗯
> 00:01:06 说话人2：不急
> 00:01:08 说话人1：哪个跟你急了
> 00:01:15 说话人1：你是不是对哪个都这样
> 00:01:17 说话人2：哪个
> 00:01:19 说话人1：我奶奶
> 00:01:21 说话人2：你奶奶好耍
> 00:01:24 说话人1：那我妈难
> 00:01:27 说话人2：出去了 你老汉儿等久了
我一行一行地看翻译。
翻译："你刚才把手放在哪里了？""扶着你，凳子没有靠背。"
看。我就说。凳子没靠背。
翻译："你扶着凳子是要卖吗？"
卖凳子。软件抽风了。
翻译："哈哈哈哈你好讨厌。"
她嫌他烦。好。
翻译："三万个人看到了。""看不到，镜头在前面。"
说的是走光。镜头在前头，拍不到后头，短裤掉了也没人看见。所以他才替她提着。
翻译："老韩就坐在门外。""他听不到。""他听得到也听不懂，哈哈哈。"
老韩那天在门外头？我在门外坐了四十分钟，没看见老韩。也许是我去倒咖啡那会儿。老韩是本地人，他有什么听不懂的？软件又抽风了。
翻译："你身上是什么味道，好闻。""洗衣粉。""骗人。"
洗衣粉。他身上是有股味儿，干干净净的，像刚晒过的床单。机场那天他凑过来跟我握手的时候我就闻到了。
翻译："我跟你说件事。""说。""我还是处女。"
我盯着这一行看了很久。
十八岁。在中国长大的姑娘就是不一样。在密苏里，十八岁还是处女的姑娘，全镇找不出几个。她妈十七岁就怀上了她，我妈十六岁就怀上了我。她不一样。好孩子。
翻译："嗯。""就嗯？""不着急。""谁跟你着急了！"
不急。这小子什么事都不急。一个十八岁的姑娘跟他说这种话，他就一个"嗯"，一个"不急"。我在他这个岁数，要是有姑娘跟我说这个，我当天晚上就——算了。他是个正派人，说话算话。
翻译："你是不是对谁都这样？""谁？""我奶奶。""你奶奶很好玩。"
好玩。他管那个叫好玩。
翻译："那我妈妈很难。"
当妈的都难搞。麦迪跟她妈从去年就不对付，为一条裙子能吵一个礼拜。女儿跟老板抱怨她妈，正常。
翻译："出去吧，你家老头子等很久了。"
你家老头子。Your old man。美国的小孩也这么叫他爸。
我把这一行看了三遍。然后往上翻，翻到第八行。
「我老韩儿就在门外头坐起的」
「你老汉儿等久了」
两个词，长得几乎一样，就差一个字。
我把"老汉儿"三个字从转写稿里单独复制出来，贴进翻译软件。它想了一下，给了我一行：
老汉儿（四川方言）：父亲；爸爸。
我把手机放在腿上。楼下麻将馆里有人和了牌，王嬢嬢拍着桌子笑，说着那种唱歌一样的话。
那天在门外头坐了四十分钟的，不是老韩。
我在成都住了十二年，学会的第一个四川话，是从我女儿嘴里学来的。
老汉儿。他听得到，也听不懂。
## 第5章 嘘
我火了。
"美国爸爸逛菜市场"周三发出去，到周五晚上，两百三十万播放。
视频里我在桐梓林菜市场，跟一个卖折耳根的嬢嬢讲价。那个嬢嬢五十来岁，胖，围裙底下两个奶子沉甸甸地坠着，弯腰抓菜的时候，围裙的领口一张，里头是一件洗得发白的红背心。小雨蹲在镜头外头举着白板，上面用拼音写着我该说的四川话：「嬢嬢，便宜点嘛」。我念成了「凉凉，便宜点嘛」。那个嬢嬢愣了一下，笑得直拍大腿，抓了一大把折耳根塞进我的塑料袋，一分钱没要，说了一大串。阿杰后来给那一大串配了字幕，我拿手机扫了，意思是：洋老汉儿，拿起走，莫给钱了，你那个四川话把我笑死了。
洋老汉儿。
这个词我现在认得了。
评论区里全是这个词。「美国老汉儿好可爱」「老汉儿的四川话比我还标准」「凉凉笑死我了」「人间宝藏老汉儿」。我一条一条截下来，一条一条翻。翻译软件把"老汉儿"翻成 old man，翻成 father，有一回翻成了 old Han。我知道它说的是哪个。
向川在楼梯口拍了拍我的肩膀："崔哥，数据很好。文旅那边很满意。"
我在这一行干了十二年，教过几千个学生，没有一个人给过我两百三十万次掌声。
那天晚上，我把我们家所有的视频都翻了一遍。"美国爸爸做早餐"那条，一百六十万播放，评论三千二百一十四条。我一条一条往下划，划到一半，看见一条：
「我赌五毛向总就在镜头后面」
翻译：我打赌五毛钱，向总就在镜头后面。
底下四百多个赞。再往下：「美国妈妈这身睡裙是穿给谁看的」「镜头一直跟着妈妈走，摄像师你的心思藏不住了」「爸爸在煎饼，妈妈在发光」。
第二天早上我再点进去，评论是三千一百九十条。那条"五毛"没了。我往下找，"睡裙"那条也没了，"摄像师"那条也没了。
五毛这个词在中国不能乱说，这我知道。它跟政府有关系，跟那些拿钱在网上说好话的人有关系。抖音审核严，沾上这个词的评论都得删。在中国就是这样，你永远不知道哪个词会让你消失。
---
周六去青城山，拍"美国奶奶上青城山"。全家都去，向川开车。
摩根不去。
"我有事。"她坐在沙发上系鞋带，一条牛仔短裤，一件白 T 恤，头发扎得紧紧的，背着一个双肩包。短裤底下两条腿又长又结实，膝盖上一道旧疤。她看着跟个来旅游的大学生一样。
"你在成都有什么事？"
"约了个人。"
"谁？"
"一个给妈留过言的。"她站起来，"他英语不错。"
她出门了。
---
青城后山比我想的凉快。车开了一个半小时，一下车，一股凉气从山沟里冒出来，带着水汽和青苔的味儿。老韩和小雨开着公司的车先到了，在一个叫泰安古镇的地方等我们：一条老街，两边全是农家乐，木头房子，门口挂着一串一串的腊肉。
我们走的是五龙沟。一条山沟，一路往上，全是石头台阶和木头栈道，旁边一条溪水哗哗地往下冲，隔一段就是一道瀑布。
我妈穿一条牛仔短裤，短得裤兜从裤腿底下露出来，一件黑色吊带背心，脚上一双新买的粉色运动鞋。爬了二十分钟，背心就湿透了，贴在身上，两个奶子在里头一颠一颠，汗顺着奶子中间那道沟往下淌，把肚子那一块洇黑了。她爬几级就停下来扶着栏杆喘，喘的时候屁股往后撅着，牛仔短裤勒进屁股沟，两瓣肉从裤腿底下鼓出来。后面上来一队中国大爷大妈，大爷们一个个都慢下来了。
麦迪跑在最前头，跟向川一块儿。她穿一件黑色运动背心、一条黑色骑行短裤，裹得紧紧的，屁股和大腿的线条一点不差，腰上露着的那一截晒成了浅金色。她一步两级往上蹿，马尾在背后甩来甩去。向川走在她旁边，步子不大，一直跟得上。
他们俩一路说着四川话。山风把声音往下吹，我听见了「老汉儿」。
麦迪说了一句什么，里面有「老汉儿」，向川回了一句，麦迪笑弯了腰，回头往下看了我一眼，又扭回去了。
我不知道他们在说我什么。我知道他们在说我。
艾希莉走在我旁边。她穿一条白色亚麻连衣裙，细肩带，裙摆到小腿，戴一顶大草帽，像电影里去海边度假的女人。她一路没怎么说话，眼睛老往上面看。
走到第三道瀑布，栈道从瀑布底下穿过去，水雾扑过来，凉的，细细密密。我们都被打湿了。艾希莉那条白裙子一湿就透了，贴在身上，里面一件肉色的胸罩，两个奶子的形状一清二楚，奶头顶在湿麻布上，两个深色的圆。湿裙子贴着她的屁股，底下的内裤勒出一个三角，也是肉色的。
几个过路的中国小伙子回头看。老韩的镜头也转过来了。
我把帽子摘下来递给她，让她挡一挡。
"挡什么？"她说，"一会儿就干了。"
她没接，把草帽往后推了推，仰起脸看前面。前面，向川站在栈道拐角那儿，正伸手把麦迪从一块湿石头上拉过来。
下山的时候我妈崴了脚。
她一脚踩在一级青苔上，"哎哟"一声，一屁股坐了下去。她坐在台阶上揉脚脖子，揉了两下，抬头冲向川喊："甜心！我走不了了！"
向川从上面下来，蹲下去看了看她的脚，按了两下，说："没肿。"
"疼！"我妈说，"疼死我了，宝贝儿。"
他看了她一眼，转过身，背冲着她蹲下了。
我妈一下子就不疼了。她扑上去，两条胳膊搂住他的脖子，两条腿夹住他的腰。他两只手往后一兜，托住她两条大腿根，站了起来。
三百多级台阶，他背着七十多公斤的我妈往下走。我妈趴在他背上，两个大奶子压扁在他背上，湿背心贴着他湿透的 T 恤，脸贴着他的耳朵，嘴一张一合，在他耳朵边上说着什么。他托着她大腿根的那两只手，走着走着往上挪了，挪到了她屁股底下，十根手指头兜着她牛仔短裤底下鼓出来的那两团肉。
艾希莉走在他们后头，我走在艾希莉后头。
我看见我妈搂着他脖子的那两只手松开了一只，顺着他 T 恤的领口伸了进去，一直伸到他胸口上。艾希莉也看见了。她的脚步停了一下，草帽底下，嘴抿成了一条线。
她晒得脸都绷紧了。山里紫外线强，她又没涂防晒。
---
农家乐在古镇河边上。老板姓杨，五十来岁，胖，光头，跟向川很熟，一见面就搂着他的肩膀叫「向总」。他是文旅项目的合作方，这顿饭是他请。
一张大圆桌摆在河边的竹棚底下，桌上一盆老腊肉，一锅白果炖鸡，一盘炒野菜，一大碗豆花。杨老板拎出来一个大玻璃瓶，里面泡着黄澄澄的东西，说是自家酿的白酒，泡了枸杞、人参，还有一些我不想知道是什么的东西。
他给向川倒了一杯，给我倒了一杯。
"我不喝。"我说。
我真不喝白酒。在中国十二年，我只喝过一回，二〇一四年一个学生的婚礼上，第二天吐了一整天。白酒就是汽油兑酱油。
杨老板说了一串，桌上的人都笑了。向川给我翻："他说美国人喝酒不行。"
"你翻得太客气了。"麦迪用英语说。
杨老板跟向川一杯一杯地喝。我妈也加进去了，她端起那杯本来给我倒的白酒，跟杨老板碰了一下，一口闷了，脸都没变色，把杯子往桌上一顿："再来！"杨老板眼睛都直了，冲她竖大拇指。
艾希莉喝的是米酒，甜的，一小碗一小碗地喝，喝了三碗，脸红到了脖子，又红到锁骨底下，亚麻裙子的领口里一片粉。那条裙子早就干了，皱巴巴的。她坐在向川左边，我妈坐在向川右边。
麦迪坐在我旁边喝果啤，低头刷手机。
我的手机震了几下。摩根。
"见到了。川大的学生，大二，学英语的。"
"两块钱一条评论。一个微信群派活，群里两百多人。一月十三号建的群。"
然后是一张截图。一个微信群，群名是一串中文，中间四个字我认得：美国奶奶。截图上一条一条的消息，一个头像发的，后面跟着一长串人回"收到""收到""收到"。
"群主。"摩根又发了一条，把那个头像圈了出来。
我把截图放大。群主的名字是两个中文字，后面跟着一朵小云彩的表情。那两个字我见过，在一张工牌上，底下一行拼音：XIAO YU。
小雨。给我端冰美式、端的时候脸红的那个小雨。
她是运营，评论区本来就归她管。拿钱找人在评论区说好话，这叫营销，我跟摩根说过一百遍了。全世界的公司都这么干。
我回了摩根一句："这叫营销。"
过了一会儿她回过来："在我们那儿，这叫诈骗。"
杨老板端着酒杯冲我嚷了一句什么，我把手机揣回了兜里。
向川喝了四杯，脸上一点颜色都没有，跟喝的是白开水一样。他放下杯子，掏出车钥匙，搁在我跟前。
"崔哥，你开回去吧。我喝了酒，不能开。"
"我？"
"你有驾照吧？"
我有。中国驾照，2016 年考的。科目一考了三回，一百道题九十分及格，第三回考了九十一。考完以后我就没怎么开过，我没车。
"四十多万的车。"我说。六万美元。
"有保险。"他说。
杨老板端着酒杯，冲墙上一指。墙上贴着一张红纸，上面一行大字。我认得最后一个字，"车"。
「喝酒不开车，开车不喝酒。」杨老板念了一遍，又跟向川碰了一杯。
---
十点四十，我们从泰安古镇出发。
回去是这么坐的：我开车，副驾空着。麦迪和艾希莉坐第二排那两张大座椅，向川在屏幕上按了几下，两张座椅慢慢往后躺，躺得快平了，他又从后备厢里拿了两条薄毯子给她们盖上。麦迪戴上眼罩，塞上耳机，五分钟就睡着了，嘴张着。艾希莉侧着身子，脸冲车窗，闭着眼睛。
我妈非要坐第三排。"我要跟肖恩坐后面，"她说，"我晕车，后面宽敞。"后面一点都不宽敞。她喝了杨老板大半瓶酒，走路都打晃。向川扶她坐进去，自己坐在她旁边，也拿了一条毯子。
我调了调后视镜。第二排两张座椅躺平了，中间空出一条缝，从后视镜里正好看得见第三排：我妈靠在向川肩膀上，毯子盖到她胸口。
车里没开灯。我把音乐也关了，她们都在睡。
山路弯，没有路灯，就车灯照出去那一截，两边黑乎乎的全是树。我开得很慢，两只手攥着方向盘，手心里全是汗。这车太大了，比我在密苏里开过的那辆 F-150 还宽，可是一点声音都没有。增程的，开起来跟坐在客厅里一样。
开了十来分钟，后头有人笑了一声。
是我妈，压着嗓子吃吃地笑。然后她说了句什么，很小声，英语，我只听见了"甜心"。然后就不笑了。
我听见了拉链的声音。
很短，"嗞"的一声。
后视镜里黑，只看得见两个影子，一高一矮。矮的那个不见了，往下沉，沉到了毯子底下。毯子在向川腿上鼓起来一团，那一团一起一落，一起一落。
我把眼睛转回路上。前面一个急弯，我踩了一脚刹车。
车里太静了。我听得见空调出风口的风声，听得见麦迪耳机里漏出来的一点点音乐，听得见后头毯子底下的动静：湿的，一下一下，咕叽，咕叽，有时候停一下，我妈喉咙里"嗯"一声，又接着来。
我伸手想把音乐开了。手伸到一半，又收回来了。音乐一开，她们会醒。
下了山，上了成灌高速。
高速上有路灯，一盏一盏，橘黄色，隔五十米一盏。每过一盏，车里就亮一下，亮一下就过去了，黑一阵，再亮一下。像有人在车里一下一下地按相机的闪光灯。
我看后视镜。
亮。
我妈坐起来了。毯子滑到了座椅底下。她的吊带背心拉到了腰上，两个奶子露在外面。
黑。
亮。
她换了个姿势。她背对着向川坐在他腿上，脸冲着前面，冲着我这边。牛仔短裤褪到了一条腿的脚脖子上，挂在那只粉色运动鞋上。她两条腿分开，一边一条，跨在向川的大腿外面，两只脚踩在第三排的地板上。向川两只手掐着她的腰。
黑。
亮。
她在往下坐。向川的鸡巴从她两腿中间直直地竖着，橘黄色的灯光打在上面一闪，粗得吓人，湿的，亮的。她一只手扶着它，往下坐，坐进去一截，嘴张开了。
黑。
我听见她憋着的一声，从嗓子眼里挤出来，"嗯——"，拖得很长。
亮。
她坐到底了。整个人坐在他身上，两只手往后撑着他的大腿，奶子挺着，脑袋往后仰，靠在他肩膀上。向川一只手从她腰上挪开，捂住了她的嘴。
黑。
声音变了。啪，啪，啪。肉撞着肉，她的大屁股撞在他大腿上，一下一下，湿的，闷的。我妈的叫声从他手指头缝里漏出来，呜，呜，呜。
亮。
她在上下动。腰一挺一落，奶子甩起来，她一只手伸到自己两腿中间，按在屄上头，飞快地揉。他的鸡巴在她屄里进进出出，拔出来一截，又被她坐下去整根吞回去，那两片又肥又黑的屄唇被撑开，裹着那根东西，往外翻，往里卷。
黑。
我盯着前面的路。时速一百一。前方三公里，郫都出口。
亮。
我又看了一眼后视镜。
她睁着眼睛。
她在看我。
后视镜就那么窄窄一条，我的眼睛在里面，她的眼睛也在里面。她看见我了。她知道我在看。橘黄色的灯光从她脸上划过去，她满脸是汗，嘴被向川捂着，眼睛半眯着，看着后视镜里的我。
她竖起一根手指头，竖在嘴唇前面，就竖在向川的手指头旁边。
嘘。
黑。
一声长长的喇叭从我右边炸开。我猛一打方向，车往左边弹回来，轮胎压着车道线"嗡"地响了一声。右边一辆大货车擦着过去了，司机摇下窗户冲我吼了一句。
第二排，麦迪在毯子里翻了个身，没醒。
艾希莉没动。
亮。
我没看后视镜。我看着前面。两只手攥着方向盘，攥得指头发白，十点钟和两点钟的位置，驾校教练教的。我数路灯。一盏，两盏，三盏。郫都出口过去了。下一个出口，十二公里。
后面的声音没停。
我妈不憋着了。她把向川捂着她嘴的那只手拿开了，我听见她小声地、一个字一个字地喘："就这样……甜心……就这样……慢一点……"
声音慢下来了。啪啪的没了，换成了很深、很长的那种，一下，停一下，再一下。座椅的皮面吱的一声，又吱的一声。
我没看后视镜。
我看了一眼右边。第二排右边那张座椅，艾希莉的脸冲着车窗。路灯一亮，我看见了她的眼睛。
她睁着眼。
她盯着车窗外头，一眨不眨。毯子底下，她两条腿并得死紧，一只手从毯子里伸出来，攥着座椅的扶手，攥得那块皮都皱了。
黑。
她晕车。她本来就晕车，山路上颠了半个小时，又被后头吵醒了，换了谁都难受。
后面，我妈的气息乱了，乱成一团，憋着，抖着，最后一声从她喉咙里冲出来，冲到一半又被捂住了，变成一长串闷着的呜咽。座椅咚咚地响了好几下。然后是向川，很低的一声，"嗯"，就一声。
然后就静了。
只剩下空调的风声，和我妈一下一下的喘气。
我在下一盏路灯底下看了一眼后视镜。
我妈瘫在他身上，脑袋歪在他肩膀上，两条腿还岔着，挂在他大腿两边。向川的鸡巴从她屄里滑了出来，软了一半，还是那么长，搭在她大腿上。一股白的从她屄口里往外淌，顺着屁股沟淌下去，淌在第三排的皮座椅上，亮晶晶的一摊。
黑。
亮。
向川从车门储物格里抽出一包湿巾，抽了几张，先擦了她，再擦了座椅，擦得很仔细，擦完把湿巾团起来，塞进一个塑料袋里。他把我妈的短裤给她提上，背心给她拉下来，毯子捡起来盖在她身上。我妈已经睡着了，开始打呼。
他抬起头，在后视镜里看着我。
"崔哥，"他说，"前面下高速，第二个红绿灯左转。"
---
十二点十分，车停在小区门口。
门口已经站着一个人了，瘦，穿一件黄马甲，脚边一辆折叠起来的电动滑板车。代驾。是向川在车上叫的，我不知道他什么时候叫的。
麦迪醒了，摘下眼罩，迷迷糊糊地问到了没有。艾希莉自己推开车门下去了，一句话也没说，站在路灯底下，抱着胳膊。
向川把我妈从第三排扶出来。她醒了一半，搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，说："晚安，甜心。"他把她交给我。她身上一股酒味，一股汗味，还有一股别的味儿，腥的，从她牛仔短裤那儿冒出来。她短裤的裆那儿湿了一块，颜色深了。
代驾把滑板车折好，塞进后备厢，坐进了驾驶座。
向川拉开副驾的门，停了一下，拿出手机点了几下。
我的手机震了。
微信。X。
「转账 ¥200.00」底下一行小字：崔哥辛苦，开得很稳。
他冲我点点头，上了车。L9 开走了，一点声音都没有，尾灯拐过巷子口，没了。
电梯修好了。我们四个挤进电梯，按了十二楼。电梯三面都是镜子。
我妈靠在镜子上，闭着眼睛哼歌，还是那首《男人！我觉得自己像个女人！》，哼得断断续续。她头发乱成一团，背心的一根带子滑到了胳膊上。麦迪靠在她妈肩膀上打哈欠。
艾希莉站在电梯门口，背对着我们，看着镜子。
镜子里，我妈睁开了一只眼睛，看着镜子里的艾希莉，冲她挤了挤眼。
艾希莉把脸扭开了。
我低头看我的手机。那两百块的转账还在那儿，等着我点。
我点了收款。
我给他的是二十。
## 第6章 毛巾
向川那两百块，我拿出二十，买了早饭。
楼下巷子口那家包子铺，礼拜天早上七点就排上了队。油条一块五一根，豆浆一块五一杯，鲜肉包一块一个，一人一样，五个人，二十块整。两块八美元。在密苏里，两块八只够买一杯加油站的咖啡，奶还得自己往里倒。
收钱的是老板的闺女，二十出头，扎个马尾，脸上一层汗。围裙底下一件白 T 恤叫蒸笼的热气熏透了，贴在背上，胸罩的搭扣透出来，三排钩子。她弯腰从柜台底下拿塑料袋，T 恤领口一张，里头两团白肉挤在一块儿，汗珠子顺着中间那道沟往下滚。她把收款码往我跟前一推，我扫了。她冲我笑，说了一句什么，我回她「谢谢」，她又笑了。
一个白人礼拜天早上七点下楼买油条，能收两个笑。在我们镇上，你得是个四分卫。
我拎着塑料袋上楼，在电梯里看了一眼微信余额。一百八。
---
艾希莉已经起来了，在厨房煎鸡蛋。她说光吃油条不健康，地沟油。这个词还是我教她的。
她化了妆。礼拜天早上七点，化了妆，眼线，睫毛，嘴上一层淡淡的粉。头发在脑后挽了个髻，碎头发散在脖子后头。一件白色细带背心，薄得透光，里面是一件淡粉色的蕾丝胸罩，从后面看得见那一排搭扣，从侧面看得见她的奶子被蕾丝兜着，鼓出来一圈。底下一条灰色棉短裤，短，她踮着脚去够橱柜顶上的盘子，短裤往上一缩，屁股底下那两道弧露出来了，白的，中间夹着一道缝。
厨房那台机位就在她头顶上，墙角，白的，比网球小一圈。
"早，老公。"她没回头。
摩根六点出去跑步，七点二十回来的。一身汗，黑色运动背心湿成了深浅两种黑，运动短裤贴在屁股上，勒出两个圆，雀斑叫太阳晒得更密了，红头发扎成一根马尾，甩着汗珠子。她拿了一根油条，站着吃，眼睛看着书房的门。
我妈七点四十出来的。
她穿那件豹纹睡裙，吊带的，底下什么也没穿，两个大奶子在豹纹里头晃荡，一边的吊带滑到胳膊上，她也不扶。头发压扁了一半，另一半还蓬着。她伸了个懒腰，睡裙往上一提，大腿根都露出来了，黑乎乎的一撮毛从底下一闪。
她腰上有印子。睡裙的料子薄，贴着她腰两边，透出来两排青的，一边四个，一个挨一个，圆的。
手指头。
摩根也看见了。她嚼油条的嘴停了。
我妈那只崴了的脚好得跟没崴过一样，趿着拖鞋一扭一扭走过来，拉开椅子坐下，两条腿岔着。"老天爷，"她说，"我睡得跟死猪似的。"
她从塑料袋里抽出一根油条，举到眼前看了看。油条炸得金黄，一尺来长，两根并排粘在一起。
「好——大——」她说。
两个中文字，叫她那口奥扎克腔一拖，拖成了四个。
"肖恩教我的，"她冲桌上的人挤挤眼，"说得对吧？"
麦迪一口豆浆呛进了鼻子里。她今天穿排球队那身，黑色紧身短裤，短得跟内裤一样，屁股兜得圆圆的，护膝褪到小腿上，上面一件宽大的白背心，袖口开得低，看得见里面的黑色运动胸罩，金头发编成一根粗辫子。那种短裤排球队都穿，我说过，没用。她捂着鼻子咳，咳得眼泪都出来了，拿手背抹。
好大。很大。这两个字我听得懂。她说的是油条。
厨房里，煎锅"滋啦"一声。
"对了，"艾希莉说。她背对着我们，铲子在锅里推着鸡蛋，声音甜得跟往常一样，"肖恩礼拜二还来上私教。"
"肖恩？"我说。
"嗯哼。"
"上礼拜那个新学员，是肖恩？"
"林姐介绍的呀。"她把鸡蛋铲进盘子里，"我没跟你说吗？"
"你说是个做生意的。"
"他不是做生意的吗？"她端着盘子转过身来，冲我笑，"腰硬得很。他们当老板的，一天到晚坐着，全坐出毛病来了。"
她说那几句话的时候，脸冲着灶台。灶台上头就是那台机位。
我想起来她那天晚上回来，说新学员腰硬，得多掰掰。我还以为是哪个大肚子的中国老板。原来是我老板。这是好事。我老婆给我老板正骨，我在中国混了十二年，缺的就是这个。
我妈笑出了声。她笑得咳嗽，一口烟嗓子咳了半天，拿油条指着艾希莉。
"腰硬？"她说，"宝贝儿，那孩子身上是有个地方硬，可不是腰。"
艾希莉把盘子放下。放得很轻，一点声音都没有。
"塔米。"她管我妈叫塔米，十八年没叫过一声妈，"孩子在呢。"
"我十八了，妈。"麦迪说。她不咳了，脸憋得通红，拿起手机，端着豆浆回屋了。
我妈不管她，扭过头去看摩根。"你也是，宝贝儿。你得找个人好好给你松一松。你绷得跟根鱼线似的，再绷就断了。布雷特在一万多公里外头，管不着你。"
摩根看着她。看了很久。
"滚，妈。"
她扭过头来看我。
"妈，"我说，"够了。"
"我说什么了？"我妈咬了一口油条，嚼着，"我说油条大。"
我妈跟艾希莉不对付，十八年了。艾希莉十七岁怀上麦迪，我妈在教堂停车场指着她的鼻子，说她套住了我儿子。从那以后两个人见面就这样，一个笑着说刀子话，一个说着刀子话还笑。中国人管这个叫什么我不知道，可中国电视上天天演，婆婆和儿媳妇，一个锅里抢勺子，抢了几千集。全世界都一样。
两个女人抢一个男人，抢了十八年。
那个男人是我。
---
吃完饭，麦迪在她屋里换鞋，九点约了高中排球队的人打球。门没关严，那块"非请勿入"的牌子歪着。门缝里看得见她坐在床沿上，一条长腿架起来，在往上拽排球袜，那条紧身短裤勒在腿根上，勒出一道白印子。我去阳台抽烟，从她门口过，听见她在里头发语音，一边说一边笑，压着嗓子，调子一会儿往上飘，一会儿往下拐：
「唐唐，xiao si……我妈gen我奶奶zai qiang川哥……我奶奶na gen油条，han好大……lun de dao ta men mai……」
我在阳台上把这几个音过了一遍。我妈，奶奶，川哥，油条，好大。她在跟唐唐讲早饭。
剩下一个 qiang。
我拿手机查了。词典给了我一排：枪，gun。强，strong。墙，wall。抢，rob，snatch。
阿杰教过我一个词，qiang jing tou，抢镜头，就是一个人往前凑，把别人的镜头抢走了。他说我妈特别会抢镜头，这是夸她。
那两个女人在抢川哥的镜头。我妈红了，艾希莉也想红，一个文旅单子，一个礼拜二的私教，都是镜头。阿杰说过，公司里两个博主为了一个首页推荐，能在群里吵三天。
我抽完那根烟，回了屋。
---
下午三点，成都三十七度，湿得跟泡在锅里一样。客厅那台老空调嗡嗡地响，吹出来的风也是潮的。我妈睡回笼觉，摩根出去了，说去见个什么人。
我进卫生间拿我的电子烟。门没锁，那把锁本来就不好使，一推就开。
艾希莉在里面。
她坐在浴缸边上，一只脚踩着马桶盖，拿一把粉色的剃刀在刮小腿。身上就围了一条浴巾，从胸口裹到大腿，浴巾上沿勒着两个奶子，挤出来半截，白的，湿的。她抬着一条腿，浴巾的下摆往两边分开了。
我看见了。
她两腿中间那个地方，我太熟了。到成都以后她每个月去打一回蜡，打了十二年，那儿一直光溜溜的，跟剥了壳的鸡蛋一样，两片屄唇合着，粉的，一根毛都没有。
现在那儿长出来一层毛茬。短短的，硬硬的，一两毫米，深金色，比她头发深一个色，从屄缝顶上一直冒到两边的屄唇上，一片，像秋天割过的麦茬地。
"你不打蜡了？"
"起疙瘩了。"她没抬头，剃刀顺着小腿往上走，"天太热，一打就起红疙瘩。歇一个月。"
"我喜欢光的。"
"那你等着呗。"
她把剃刀在水龙头底下冲了冲，换了一条腿，这回两条腿分得更开了一点。毛茬底下，她的屄唇是潮的，泛着一层水光，刚洗过澡。
我硬了。站在卫生间门口，大白天的，裤裆顶起来一块。
她抬眼看了一下我的裤裆，就那么一下，又低下头去刮她的腿。
"门带上，老公。"
我带上了门。我在门外站了一会儿，等它下去。三十八岁，在自己家的卫生间门口，等它下去。
电子烟我没拿。
---
晚上九点，摩根在沙发上跟布雷特打视频。
打之前，她先把那条毛巾往沙发靠背上搭好，扯了两下，扯平，挡住墙角那台机位冲沙发的那个角度。她每天晚上都这么弄。
她盘腿坐着，一件灰背心，一条黑色跑步短裤，没穿胸罩，两个奶头在灰背心上顶出两个小点。两条腿上全是雀斑，一直密到短裤底下去。我坐在饭桌那头吃西瓜。
密苏里那边是早上八点。布雷特坐在他那辆道奇皮卡里，停在警局的停车场上，穿着特警队的黑 T 恤，寸头，下巴刮得发青。他在问婚礼的事。
"鸡肉还是牛胸肉？我妈说牛胸肉，可牛胸肉一个人贵四块。"
"随便。"
"DJ 的事，我妈有个表外甥……"
"随便。"
"宝贝儿，你没事吧？你看着累。"
"热。"摩根说，"这儿他妈的热死了。"
"你妈怎么样？"
摩根往书房那边看了一眼。我妈在里面打电话，嗓门大，在笑。
"她玩得挺开心。"
"那挺好。"布雷特说，"替我跟她问好。"
---
我两点五十醒的。
又梦见路灯了，一盏一盏，一亮一黑。
艾希莉背对着我睡，脸冲着墙，呼吸很匀。她把空调调到了二十七度，说二十六度太冷。我嘴里干，起来去厨房找水。
出了主卧，我顺手把门带上了。那扇门的合页响，"吱"一声，从我们搬进来就响，我说了五年要买一罐 WD-40。半夜它一响，整个屋子都听得见。
走廊黑。走廊口出去就是客厅。
客厅里有光。
一点点光，蓝白色的，打在天花板上，一晃一晃。
我在走廊口停住了。
摩根在沙发上。沙发一头的扶手就挨着走廊口，她头枕着那边的扶手，仰面躺着，离我两米。毯子踢到地上去了。她右耳朵里塞着一只耳机，左边那只没戴。警察的习惯，一只耳朵听，一只耳朵留着。她左手举着手机，举在脸上头，光就是从那儿来的，照着她的脸，照着她一脸的雀斑，红头发散在扶手上。
我站的地方在她脑袋后头，高一截。从她头顶上看过去，正好看得见那块屏幕。
是倒着的。
屏幕里是另一块屏幕，拍得歪歪扭扭的，上面一道一道的波纹。屏幕里的屏幕上，一间小屋子，从墙角高处往下拍，一面墙的熊猫，一张高脚凳。凳子上坐着一个男人，一个女人骑在他身上。倒着看，凳子腿冲着天，我妈的脑袋冲着地。
是那天晚上她拍的那段。那天我不知道她是什么时候开始拍的。现在我看见进度条了，底下的数字是 11:06。十一分钟。她站在我旁边拍了十一分钟，我一点都不知道。
她在看证据。她是个警察，警察就是这么看证据的，一帧一帧地看，看到天亮。
然后我看见了她的右手。
她的右手在她短裤里头。黑色的跑步短裤，前面那块布鼓起来一团，是她的指关节，在里面慢慢地动，一圈一圈。
我该往后退。往后退两步是主卧的门，那扇门一碰就响。往前走一步，她一抬眼就看得见我。我站在那儿，光着脚，穿一条四角裤，一动不敢动。空调的风吹在我背上，我浑身发冷。
我不看她。我往别处看。别处只有那块屏幕。屏幕上是我妈。
摩根的大拇指在屏幕上拖了一下。进度条往回跳了一截。
屏幕上，我妈抬起屁股，那根东西从她底下露出来了，长长的一大截，湿的，在补光灯底下亮。然后她往下坐，那一大截一点一点没了，没到了根。
摩根又往回拖。
露出来。坐下去。没了。
又拖回去。
露出来。
她短裤里那只手快了。她的屁股从沙发上抬起来一点，又落下去。她把手抽出来，一把把短裤往下扒，扒到膝盖上，又把手放了回去。
我上一回看见我妹妹光着身子，她还穿着尿布。
她下面的毛是红的。修过，修得很短很齐，跟布雷特的寸头一样短。手机的光从上面照下来，照着那一小片红毛，照着底下的屄。她的屄唇肿着，湿透了，在光底下一闪一闪地亮。她的中指按在阴蒂上，一圈一圈地揉，揉得又快又重，跟她干什么都那么较劲一样。揉一阵，她把两根手指头并起来，插了进去，一直插到指根，又抽出来，带出一股淫水，顺着她的屁股沟往下淌，淌到沙发垫子上。
声音很小。细细的，湿的，一下一下。还有她的鼻子。她的嘴闭得死紧，气全从鼻子里出来，急，短，呼，呼，呼。
她是我妹妹。她是我们家唯一一个念完大学的。她是个警察，她十月份就要结婚了。
她想布雷特了。她晚上刚跟布雷特视频完，她快两个礼拜没见着他了。一个女人快两个礼拜，人是动物。手机上开着什么，不代表她心里想着什么。
她没再往回拖了。她让它往下放。
屏幕上，那个男人抱着我妈站起来了。我妈两条腿缠在他腰上，他两只手托着她的屁股，一下一下往上颠，颠得我妈的脑袋往后甩。倒着看，像我妈在往天上掉。
摩根的膝盖支起来了，两只脚跟蹬着沙发垫子，两腿岔开，岔得很大，扒到膝盖上的短裤绷成了一根绳子。她两根手指头在里面抠，大拇指在外面按着阴蒂，整只手一起动，动得她整个下半身都在晃。背心早就卷到了肋骨上，她一扭，一只奶子从底下滑了出来，小，挺，奶头硬得像颗枣核。举手机的那只胳膊在抖，光在天花板上晃成一片。她憋不住了，下嘴唇叫她自己咬住了，喉咙里一声一声往外挤，挤到嘴边又咽回去，"嗯"，"嗯"，"嗯"。
然后她把手机扔在了胸口上，屏幕朝下，光一下子没了一半。
她空出来的那只手往上一伸，一把攥住了沙发靠背。
她弓起来了。整个人从沙发上弓起来，屁股悬在半空里，腰绷得像一张拉满的弓，两只脚跟死死蹬着垫子，两条大腿夹住了自己的手，一抖，一抖，抖得沙发腿在地砖上咯咯地响。她把脸扭过去埋进扶手里，一口咬住了扶手上的布，那一声闷在布里头，长长的，从她喉咙底下冲出来，一直冲到她自己喘不上气。
她攥着靠背的那只手一使劲，那条毛巾跟着她的手滑了下来，从靠背上滑下来，落在她肩膀上，又滑到了地上。
她落回沙发上，又抖了两下。像钓上来的鲈鱼甩在船板上，最后蹦的那两下。
然后就不动了，只剩下喘。
我抬起头。
墙角高处，那台机位底下，一圈小红点亮着，八个还是九个，围成一个圈，暗暗的红，像一圈没灭的烟头。夜视。它一直亮着。我们家每天夜里它都这么亮着，我从来没注意过。
毛巾在地上。机位和沙发之间，什么也没有了。
摩根喘匀了。她把手抽出来，在短裤上蹭了蹭，把背心拉下来，把短裤提上去。手机还扣在她胸口上，从底下漏出一圈光。她伸手往后摸靠背上的毛巾，摸了个空。
她坐起来了，背对着我。
她看见了地上的毛巾。她抬起头，看着墙角那一圈红点。
她就那么看着。五秒，六秒。
她把毛巾捡起来，搭回靠背上，扯了两下，扯平。躺下，把手机按灭了。
客厅黑了。只剩那一圈红点。
我又站了不知道多久，站到她的呼吸拉长了，变匀了。我拧住门把手，往上提着，一点一点推开主卧的门。往上提着推，合页就不响。这是我在拖车公园那几年学会的。
我躺下了。艾希莉没醒。
水我没喝上。
---
礼拜一我九点到的公司。
小雨给我端了一杯冰美式，搁在我桌上。她弯腰的时候，那件鹅黄色的针织吊带领口往下一坠，里面一件白胸罩，兜着两个小小的奶子，白的，像两颗刚剥出来的荔枝。底下一条百褶短裙，白袜子，小白鞋。
"崔老师，早。"
她身上一股香水味。甜的，底下压着一股烟熏的味儿。
我闻过这个味儿。在我老婆身上。
"好闻。"我说，"什么香水？"
小雨低头闻了闻自己的手腕。「川哥song de。」她说完了才想起来我听不懂，换了英语："一个礼物。"
川哥我听得懂。song de 我不知道。
中国人就是这样。什么火了，全国人民买一样的。满大街一样的包，一样的奶茶，一样的手机壳，现在是一样的香水。公司发的，商家送的，网上抢的，一个味儿飘满了全成都。
她是那个群主。两块钱一条，两百多个人，一条一条地发"姐姐"。她扭着那条百褶裙走回她的工位，裙摆底下两条细白的腿，膝盖窝里有一点红，是坐久了压出来的。
我喝了一口冰美式。营销。
十点半，向川在二楼栏杆那儿冲我招手："崔哥，上来喝茶。"
他办公室的冷气开得比楼下还足，百叶帘拉了一半。他坐在那个树根雕的茶台后头，烧水，烫杯子，倒茶，一套一套的。茶杯跟子弹壳一样小，一口一杯，他一杯一杯地给我续。
他那张大办公桌上两台显示器。左边那台开着剪辑软件。右边那台分成了十几个小格子，大半是公司的直播间，灯都没开，黑的。右下角两个格子是亮的。
一个格子里是一张饭桌，桌上一盆西瓜，旁边一个沙发的靠背，搭着一条毛巾。
一个格子里是一个灶台。
我们家。
艾希莉在灶台那个格子里。她穿着上课那身，黑色运动胸罩，高腰瑜伽裤，在往一个饭盒里装沙拉。装好了，盖上盖子，抬起头，往上看了一眼。
往镜头里看了一眼。
她把一绺头发别到耳朵后头，拿一根手指头勾着运动胸罩的肩带往上提了提，那只奶子跟着往上一颠。她冲着镜头，嘴角动了一下。然后拎起饭盒，从格子里走出去了。
她有镜头感了。上了一个礼拜镜头，比我还会。
向川在倒茶。他一眼都没往那台显示器上看。
"菜市场那条，"他说，"文旅那边想做成系列。美国老汉儿逛成都，一礼拜一条。"
"没问题。"
"明天下午我去嫂子那儿上课。"
"她跟我说了。"我端起那个子弹壳喝了，"我跟你讲，兄弟，你找对人了。她是全成都最好的瑜伽老师，那帮阔太太排着队等她。你那个腰，交给她。她手上有劲，掰谁谁服。"
"嗯。"向川说，"嫂子手上是有劲。"
他又给我续了一杯。
"刘姐说，你学历那个，下礼拜一出结果。"
我端着杯子，没喝。
"不急。"他说。
我把那杯喝了。烫，我没吭声。
我站起来要走。他也站起来，送我到门口。
"对了，崔哥。"
"嗯？"
"家里客厅那台机位，今天凌晨三点多那一段，我删了。"
我站在门口。
"毛巾掉了。"他说。
他说得很平，跟那天晚上说"前面第二个红绿灯左转"一样平。
"家里的素材都是我自己看。别人没碰过。"
"你看了？"
"看到毛巾掉下来，"他说，"就关了。删了。"
我张了张嘴。
"摩根那边，你看要不要跟她说一声。"他说，"让她注意点。"
"我会跟她说的。"
"好。"
他回去坐下了，拿起茶壶，把壶里剩下的倒掉，重新烧水。
我下楼。楼梯是铁的，一步一响。
他删了。他说删了，就是删了。他说话算话，从机场到现在，他说过的每一件事都办了。
毛巾掉下来以前，那台机位什么也拍不到，它只拍得到一条毛巾。
可它听得见。
我走到楼梯底下，站住了。
他说"看到毛巾掉下来"。毛巾是她最后那一下才掉的。
早饭那会儿，厨房那台机位也开着。
我回到工位上。那杯冰美式化了一半，我一口喝完了。
---
晚上艾希莉在主卧里试一套新的瑜伽服。
浅紫色，一件运动胸罩，一条高腰瑜伽裤，薄得跟一层皮一样，吊牌还挂着。我坐在床上看她。她把我的旧 T 恤脱了，背对着我，弯下腰，把那条裤子往上提，一点一点提过膝盖，提过大腿，提过屁股。光着的屁股在我眼前撅了一下，两瓣肉中间，底下那一片新长出来的毛茬，金的，一闪，就叫裤子盖住了。
她提到腰上，转过来对着衣柜门上的镜子。
那裤子贴得一丝不差。她小肚子平，胯宽，裤裆那儿勒进去，勒出两瓣鼓鼓的屄唇，中间一道缝。这条颜色浅，料子薄，那片毛茬隔着料子也看得出来，灰灰的一层，像没擦干净的铅笔印。
她对着镜子侧过身，看自己的屁股，又转回来，看自己的胸。运动胸罩把两个奶子往中间挤，挤出一道深沟，她拿手指头把沟里的料子往下按了按。
吊牌在她后腰上晃。我伸手翻过来看了看。
一千二百八。
一百七十八美元。一条裤子加一件胸罩。
"上课穿的。"她说。
"你有十几条了。"
"这条透气。"
她把它脱了，叠好，装进她上课的那个包里，明天要带的，拉链拉上。她又套回我的旧 T 恤，关了灯，背对着我躺下了。
我对着天花板，又硬了。
---
十一点半，我出去倒水。这回水一定要喝上。
摩根在沙发上，还没睡，盘腿坐着，在她那个警察用的小本子上写东西。灰背心，跑步短裤，膝盖上一块淤青，不知道哪儿撞的。毛巾在靠背上搭着，平平整整。她坐的那块垫子，靠扶手那头，有一圈颜色比别处深一点，干了，留下一道白白的边。
我从冰箱里拿了一瓶水，拧开，喝了半瓶。
"哎。"她叫我。
我回过头。
她拿下巴指了指墙角。那台机位，那一圈红点，已经亮了。
"那东西，"她说，"晚上拍不拍？"
我看着那圈红点。
"不拍。"我说，"晚上那个红圈是夜视，开着不代表在录。素材只要白天的，晚上没人看，拍了也白占硬盘。"
她看着我。
"你确定？"
"我在那儿上班。"我说，"在中国，摄像头多了去了，马路上一千个，电梯里一个，厕所门口一个。你习惯就好。"
她又看了我一会儿。
"好。"
她低下头，接着在本子上写。
我拿着那半瓶水回主卧。走到走廊口，我回头看了一眼。那圈红点在墙角亮着，暗暗的，一动不动。
我说那几句话的时候，就站在它底下。