《绿入潜无声》『都市』『自创』（26）

周二更新2章起步    转发不要删掉
第二十六章 藏       Q3416903821   剧情分支 指定角色 剧情 
礼拜一早上，苏曼醒来的时候窗帘缝里才透出一线灰白，屋里静得出奇。她躺着听了一会儿，楼上有人在拖椅子，楼下早班公交进站，刹车哧地一声。她摸过床头柜上的手机看了眼，才七点差一刻，又在被窝里多赖了两三分钟，这才掀开被子起身。林屿那屋的门开着半扇，里头没开灯，他天不亮就回学校了，礼拜一早上他一向这样。
阳台上的晾衣竿空着，昨天晾的两件衬衫已经收进来了，叠在沙发扶手上，袖子压得平平的。她拿起来送回主卧挂进衣柜，顺手把窗帘拉开一半，楼下那排香樟的叶子上挂着白霜，空气里有一股烧落叶的焦味，不知哪家物业在扫院子，早起遛狗的老头牵着一条黄狗从底下过去，狗在每一棵树根旁都要嗅半天才肯走。她站在窗边看了一会儿，觉出小腹底下有一点坠，是昨夜留下来的，走路的时候大腿根互相一蹭，还隐隐发酸。她把手按在小腹上揉了两下，掌心是凉的，隔着睡衣焐了一会儿，那股酸才一点点化开，像一块含在嘴里的冰糖没了棱角，她这才转身往外走。
厨房里，她倒了半杯凉白开，拉开抽屉，从那摞旧发票底下抽出药板，抠出那粒短效药，就着凉白开咽了，水太凉，咽下去太阳穴都跟着一紧，嘴里剩一点苦涩。铝箔上瘪下去的格子比上回数的时候又多了一排，她数了数剩下的，还够两个礼拜。她给自己煮了一只鸡蛋，剥壳的时候指甲缝里塞了一点蛋白，站在灶台边上吃完了，蛋黄噎在嗓子里，又喝了口水才咽下去。冰箱门上贴着物业发的单子，说礼拜四上午水管检修，她看了一眼，记下了。
她换好衣服进卫生间，灰蓝色的新高领羊绒衫领子包到下巴，底下是深咖色及膝直筒裙，腿上一层肉色丝袜，驼色大衣搭在门外的椅背上。镜前灯一开，镜面上溅着几点干了的牙膏沫，她抽了张纸巾蘸水擦掉，擦完了又把台面上的水渍抹干，瓶瓶罐罐摆回原位，标签一律朝外。她拧出口红，先描上唇，描完了再去够下唇，手却顿住了，那支口红悬在嘴边，离嘴唇只差一点。镜子里那张嘴，上唇已经是裸粉，下唇还白着，嘴角有一道浅浅的干纹，嘴唇内侧破了一小块皮，是昨夜自己咬的，她把嘴抿起来，舌尖碰到那块破皮，刺了一下。她盯着看了很久，想起钟点房天花板上那张脸，红光里张着，死死咬着不肯出声的也是这张嘴，到最后还是没咬住。
她把口红又挨到唇峰上，手腕一抖，涂出了线，红红的一小撇翻到了唇线外头。她抽了张纸巾擦掉，擦得那块皮发红，重新描了一遍。
楼下洒水车放着那支老曲子慢慢开过去，水扫在柏油路上，沙沙地响了一路。她听着那曲子走远，并着的两条腿在丝袜里不由得一紧，底下就潮了薄薄的一片。昨夜那条黑蕾丝还压在脏衣篓最底下，她出门前没去碰。口红盖子一按，咔的一声，拿起大衣穿上，翻好领子，拍掉下摆上一根线头，出了门，楼道里的声控灯被她的鞋跟一层层踩亮，又在她身后挨层黑下去。
＊　＊　＊
礼拜二上午第二节，阶梯教室里暖气烧得太足，窗玻璃上蒙着一层白，苏曼站在讲台后头，翻开那本卷了角的点名册。
她穿的还是昨天那一身，灰蓝高领羊绒衫，深咖色直筒裙，肉色丝袜，大衣脱下来搭在讲台边的椅背上。教室里闷，羊绒领子贴着脖子，捂出一层细汗，领口里那点体温烘出来的香，她自己低头就闻得见，底下压着粉笔灰的干味。她拿红笔顺着名单往下走，每点一行，底下应一声"到"，后排有人打哈欠，有人把手机往桌肚里塞，前排两个女生凑在一起看一张课表，头挨着头。她念得不快，念熟了的那些姓不用看也知道是谁，那人应了，笔尖就落下去一个红勾。念到一半，后门吱呀一声被推开，一个男生猫着腰溜进来，书包撞在桌角上，咚的一声，满屋子的人都回过头去看他。她没说什么，等他在最后一排坐定了，才把他的名字补念了一遍，他慌慌张张地应了，脸红到了耳朵根。她在那一格里打了个勾，红笔用力大了一点，尾巴拖出去老长，戳到了格子外头。讲台上的保温杯里是早上灌的水，已经温吞了，她端起来喝了一口，咽下去一点味道都没有。
她念到最后一个，合上点名册，转过身去板书，粉笔在黑板上断了一截，落在台沿上，弹到了地上，滚进第一排的桌腿底下。
一节课讲完，人散得差不多了。她把教案夹在胳膊底下，从前门出去，往另一头拐。那头的楼梯背阴，平时只有搬器材的工人走，台阶上落着几张传单。拐角的窗户关不严，透进来一股冷风，她把教案往胳膊底下夹紧了些，她踩着往下走，鞋跟在水泥台阶上一级一级地响，空空的，每一声都撞到楼梯拐角的墙上再弹回来。
中午回办公室，桌上摞着收上来的作业本。朱有福那本封皮最皱，翻开来，中间夹着一张叠成方块的纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭："苏老师，这个礼拜三俺还能去不？"她看着那个"俺"字，想起那天夜里后山上那辆车，四面玻璃起了白茫茫的雾，他射在她里头以后满车冲鼻子的生味，像刚剥开的生白果。腿缝里跟着一热，一点甜腥贴着丝袜洇开。她拿红笔在纸条底下批了一行，"下礼拜三，下午"，照原样叠成方块，折痕对着折痕，夹回原来那一页，又把作业本按学号塞回那一摞的中间。这几天她不想见他。对桌的刘老师端着饭盒进来，说食堂今天的红烧肉咸得发苦，又说年底评职称的材料下个月就要交，问她论文投出去没有。苏曼说投了，还没回音，低头接着批，红笔在别人的本子上一行行地划过去，划错了一处，又拿涂改液点掉。
傍晚办公室里人都走了，日光灯管咝咝地响，手机在桌上震起来，是苏韵。
"姐！"那头嗓门大，背景里乱哄哄的，像是在什么商场里，"我跟你说，我下礼拜要去你那儿比稿，一个大客户，得住一礼拜，酒店贵死了，公司就给报一半。"她一路说一路笑，喘着气数落客户难伺候，说方案改了八遍，又问姐夫是不是还在国外。苏曼说是，说还得两三个月才回来，那边工期又拖了。
"那正好，我陪你，省得你一个人守着那么大一套房子，夜里连个说话的都没有。"苏韵在那头顿了顿，声音软下来，"姐，你那儿方便不？"
"方便。"苏曼说。
挂了电话，窗外江心一条拖船拉响了汽笛，长长的一声，顺着江面滚到办公楼底下。她把手机扣在桌上，才想起主卧床头柜那只抽屉，想起里头那几样见不得人的玩意儿，手指头在桌面上顿住了，半天没动。苏韵那人手闲，从小就爱乱翻，来了准要往她床上一倒，顺手拉开找指甲剪。她坐在空办公室里，把这件事从头想了一遍，想到窗外的江面全黑了，才起身关灯。
＊　＊　＊
礼拜三夜里，小区的路灯隔一盏亮一盏，苏曼裹着那件黑色及踝长羽绒服出了单元门，沿着冬青丛往大门那头走。
拉链拽到下巴，帽子没戴，风顺着领口往里钻，到了脖子底下就被她自己的体温挡回去了。细跟短靴敲在水泥路上，一声比一声脆。这条路她走过六回了，哪块地砖松，哪盏路灯坏，闭着眼都知道，走到第三根灯杆底下，那块松地砖照旧硌了一下鞋跟。路边几辆车的车顶落了薄霜，灯一照，白蒙蒙的。岗亭那扇小窗黑着，值班室在岗亭后头那排平房的最里间，窗帘缝里透出一线红，是电暖气。小区门口那家通宵便利店还亮着，玻璃门上贴着促销的红纸，店员趴在收银台后头打盹，她从门前走过，感应门自己滑开，又合上，叮咚一声。
到了值班室门口，她没马上敲，站在檐下把手揣在兜里焐了焐。里头有收音机的声音，一个女人在报明天的气温，零下两度，有雾，报完了换成一段咿咿呀呀的老戏。她听着那段戏唱完一句，把手从兜里抽出来，屈起指节，敲了两下。
门开了，冯建华站在门里，寸头在灯下泛着一层青，身上一件洗得发白的军绿绒衣，底下是那条藏青工装裤，膝盖上磨出两块亮。他手里捏着那只铁壳打火机，大约正要出去抽一根，看见是她，拇指把盖子一推，咔哒合上，揣回裤兜。他侧身让她进来，伸手拧掉了收音机，门在她身后合拢，把冷风关在了外头。
屋里还是老样子。靠墙一张军绿帆布行军床，被子在床头叠成方块；床前一把旧木椅，漆磨掉了大半，椅背上露出发白的木茬。墙角立着铁皮柜，上面搁着搪瓷缸子和那只漆皮斑驳的保温杯；墙上一颗钉子，挂着他那件军大衣，领口的毛秃了好几块。行军床底下塞着一只磕了瓷的旧脸盆，边上搭一条灰毛巾。电暖气立在床尾，铁片烧得通红，满屋子烤热了的灰尘味，夹着他身上那点烟叶气。他身上的气味她早认熟了，皮肤里透出来的是干燥的、晒过太阳的热乎劲儿，像压箱底的旧军被，凑近了才闻得出底下那层汗。
她没脱羽绒服，站在屋子当中，开口就是一句："今天别那么规矩。"
冯建华看着她，看得很慢，从她脸上看到她攥着拉链头的那只手，再看回她脸上，问："还是那句话？"
"下课，"她说，"我喊了你就撒手。"
他嗯了一声，转身去插门闩，铁栓推进槽里，咔的一响。他又走到窗前，把那块蓝布窗帘拉严，边上那道缝捏了又捏，两片布对齐了才松手。屋里这就跟外头隔开了，小得只剩十来个平方，一张床，一把椅子，一台烧红的电暖气，一个他。冯建华弯腰把电暖气的旋钮拧到头，铁片里咝咝响了两声，红得更深，热气一层层往她脸上扑。
她没说为什么来，他也不问。他从柜顶拿下搪瓷缸子，拎起墙角的竹壳暖壶，拔了木塞，倒了半缸热水递过来。她接住捧着，没喝，让那点烫慢慢渗进掌心，过了一阵才把缸子搁回柜顶，豁口朝外。那缸外壁印着一行褪了色的红字，某某部队留念，字缺了半边，她每回来都看一眼，每回都认不全。
"路上有冰没有？"他问，眼睛落在她冻得发红的耳朵尖上，看了好一会儿。
"没有，"她说，"就是风大。"
他就不再问了。电暖气烤得她冻僵的脸渐渐回了血，耳朵尖先烫起来，烫得发痒，她抬手揉了一下。他站在原地，两手垂在身侧，等她开口。
她当着他的面，揪住羽绒服拉链头，打下巴底下一路往下拉。
铜齿挨个松开，那声音在小屋里拖得很长，拉到膝盖那儿卡了一下，她低头拽了拽，才拉到底。她抓住两片衣襟往外一敞，焐了一路的热气呼地散出来，是洗过澡以后从毛孔里一点点透出来的那点体香，叫电暖气一烘，满屋都是。冯建华的喉结滚了一下，伸手接过她褪下来的羽绒服，抖了抖，挂在铁皮柜的门把手上，下摆一直拖到地。
她身上是蓝和白。上头一件蓝包边的开杯胸衣，名为胸衣，其实只有下半截，宝蓝缎边从胸脯底下兜过去，把两只乳房往上托成圆圆的两团，挺在外头，白蕾丝那一层窝在蓝边里，软软衬着乳房下沿那道弧。乳头整个露着，屋里刚烧起来，还凉，一碰着空气就硬了，缩成两粒深色的小疙瘩。腰上一道蓝缎束带，前襟三排小扣全扣上了，勒出细细一圈，带子上下沿都微微挤出一点肉来，软软压在缎面上。下身是一条宝蓝色的窄底裤，裆部只有窄窄一条，堪堪遮住中间那道缝，两边细带陷进胯骨两侧。两条腿上是白渔网大腿袜，网眼大，箍着腿，每一格里都挤出一点肉来，从脚背挤到大腿上头。袜口是雪白的蕾丝，勒进腿根，勒得那里陷下去浅浅一圈，四根细吊带从束带底下垂下来，扣着袜口，绷得笔直。
这一套在衣柜最底下压了快两个月。买回来那天她试过一次，对着镜子没看多久就脱了。蓝和白是她衣柜里最不像她的颜色，她的衣服不是黑就是灰，要么是驼色、藏青，规规矩矩，扣子系到下巴。今晚她偏偏挑了它。出门前她在卧室里一件件往身上穿，吊带的扣子小，她低着头对了好几回才扣上，穿好了也没照镜子，直接把羽绒服裹上。一路走过来，渔网在羽绒服里磨着腿，每迈一步都痒一下，束带勒着腰，喘气都比平时短半截。她今晚想换个人做，成为跟讲台上捏着红笔点名的那位不沾边的女人。
屋里全是军绿、铁灰、褪了色的蓝布，她站在当中，宝蓝和雪白扎眼得很，像一张贴错了地方的画报。
冯建华没动，站着看。屋里渐渐暖了，她乳头上那点凉退下去，却还硬着，在他眼皮底下挺着。他看人向来如此，不急，一处一处地挪，从乳头挪到腰上那圈勒痕，又挪到渔网里挤出来的肉，看得她两条腿在原地并了并，两片渔网互相一蹭，沙的一声。
她往前迈了两步，到他跟前，抬起一条腿，拿膝盖贴着他的大腿往上磨。白渔网是干的，网线刮着他工装裤的粗布，沙沙地响，干干脆脆，在烧得发烫的屋里听得清清楚楚。她又蹭一下，网眼勾住裤子上一根线头，扯了扯才脱开。
他这才伸手，掌心贴在她腰间那道束带上，粗糙的指腹压着缎面往下滑，落到束带下沿那圈软肉上，不动了。他的手热，掌心干，茧子刮着她的皮，刮得那一小块肉缩了缩。
他把她往后带了一步，带到行军床边，按着她的肩让她坐下，那只手在她肩头多搁了一会儿才拿开。帆布往下一兜，她整个人陷进去一截，两条腿垂在床沿外。
冯建华在床前跪下，水泥地硬，膝盖磕上去咚的一声，他眉头都没皱。他先托起她一只脚，拉开短靴侧边的拉链，握住鞋跟往下一褪，再褪另一只，两只黑细跟短靴并排立在铁皮柜脚边，鞋尖冲墙。渔网裹着的脚落在他膝头，脚心隔着网眼贴着工装裤，热乎乎的。
他把她两腿往外分开，低头凑到她两腿中间。
起先他没碰，只是挨得极近，鼻尖离那条蓝布不过一指，热气一口口喷上去，喷得她小腹一紧。然后他隔着底裤，把嘴贴了上去。
那一窄条料子薄，他嘴唇一压，她就觉出他嘴里的热，隔着薄薄一层烫着她那两片肉。他把它抿住，往外一嘬，啧的一声，布被吸得陷进缝里，勒出那道缝的形状。她攥住床沿的帆布，脚趾在渔网里蜷起来。他喘气很沉，鼻子里喷出的热一回回扑在她腿根上，扑得那块皮发烫。她仰起脸去看屋顶，上面有一块洇过水的黄印子，形状像一只歪着的鞋，那块黄印看久了，就模糊成一团。他换了个角度，舌头抵着布往上刮，从底下刮到顶上那颗小肉粒，布面上顿时洇开一小块深色，是他的口水，也是她刚冒出来的水，混成一处，分不出谁是谁。嘬了一阵，他又拿牙尖隔着料子咬住那颗小肉粒，衔着往外扯，松开，再咬。她腰一软，嗓子里挤出一声短哼，两手往后撑住帆布才没仰倒。
这些天她那里敏感得厉害，水也多，一碰就湿，而且收不住。他隔着布才舔了几口，布就湿透了，贴在肉上，一阵凉一阵热。
他伸出两根手指勾住裆底那一窄条，往旁边一拨，让它勾在她左边腿根上。窄条勒着腿根那道褶，一紧，她那一处便全露了出来，湿漉漉地张着，在电暖气的红光底下发亮。
这回他的舌头直接碰到了她。
他舌头又宽又厚，整片压上来，从下往上刮过两片肉中间那道缝，顶到那颗小肉粒，用舌尖抵住，打着圈揉。她的腰从帆布上弹起来，又落下去，帆布绷得一响。他一边舔，一边把两根手指送进去，一点阻拦都没有，滑溜溜地没到了指根。
手指在里头一屈，正压在前壁那块发糙的软肉上，咕叽一声。他屈一回，嘴就在上头嘬一回，两头一起来，她大腿根直打颤，两手松了帆布去够他的头。他的寸头扎手，发茬刺着她掌心，攥不住，她就拿指甲去抠他的头皮。他的脸埋在她腿间，后颈热烘烘的，一股汗和烟叶混成的味道，随着他的动作往她鼻子里钻。
他手指进出得快起来，带出的水顺着手掌淌到她屁股底下的帆布上。他把嘴从那颗肉粒上挪开半寸，把挂在缝边的水滋溜一声吸进嘴里，又贴回去。他把舌头卷起来，往她穴口里探进去一点，搅一搅，勾出一圈水来，退出，再探。拇指也压了上来，按住那颗肉粒，跟舌尖轮着来，舌尖舔过一道，拇指就揉上一圈。她的声音变了调，鼻子里哼出来的一声高过一声，到后来她自己都怕路上有人听见，咬住了手背，可咬不住，牙一松又漏出来。屋里那股气味浓了，是她自己的，潮，热，带一点甜腥，叫电暖气烘着，闷在拉严窗帘的小屋里散不出去。她一只手压着他的后脑往下按，压得他鼻梁都陷进她肉里，他也不躲，反倒把她的腿抬起来，搁在自己肩上，脸埋得更深。她的小腿搭在他肩头，渔网贴着他绒衣的领口，脚后跟磕在他背上。他两只手托住她的臀，把她往自己脸上送，舌头一路舔到最底下，又刮回来。
水越来越多，从他指缝边溢出来，漫过腿根，一路渗进左边那圈白蕾丝里，蕾丝吸了水，沉甸甸地坠了坠。她低头看，雪白的袜口先暗下去一块，再整圈洇成了灰的，像淋过雨的纸。往下，白渔网也变了，一道深色沿着网线爬，从大腿内侧往膝弯去，歪歪扭扭，爬过的地方网线湿得发暗，贴紧了肉。右腿上也有了，比左边细，也在往下淌。
他舔得不急，手指却一回比一回狠，两根并着往前壁上压，又抠，惹得她肚里一抽一抽。她觉出那阵劲在往上攒，到一半又嫌少，手指太细，舌头太软，她要的不是这个。她要的是撑满，是那一身硬疙瘩挨个碾进来，挤得她脑子里什么都不剩。
"别舔了。"她揪住他头顶那点发茬往上拽，嗓子哑得自己都认不出，"进来。"
他抬起脸，嘴角、下巴全是亮的，挂着她的水。他看了她一眼，没吭声，两根手指在里头又勾了一下才慢慢退出来，带出一声湿响，指缝间扯着一根亮丝，断了，落在帆布上。
她喘着，不等他起身，自己先从床上站起来，腿软了一下，扶住他的肩。
她松开他的肩，走到那把旧木椅跟前，站了站，回头看他一眼。他还跪在床前，膝盖压着水泥地，嘴边的亮也没擦，正仰脸看她。
椅子背冲着她，坐的那面朝墙，靠背上那道横档磨得发亮，是他平时值夜靠出来的。她在椅子后头跪下去，膝盖落到地上，凉气隔着渔网一下顶上来，她嘶了一声，没起，咬着牙等那阵凉过去。上身往前一倾，越过椅背伏下去，横档正好硌在她肚脐底下，两只手往下够，撑住了坐板。头发从脸两边垂下去，发梢扫着那层薄灰。这么一伏，她就成了头朝下的样子，一对乳房从开杯的蓝边里垂下来晃着，乳头差点擦到木头；屁股撅在靠背这头，膝盖还挨着地。
身后的脚步声挨近了，落在她屁股后头。
她看不见他，眼前只有椅面上几道木纹和自己撑在上头的两只手；从胳膊中间往后瞧，是倒过来的水泥地，电暖气把她的影子照成红红的一团，歪在椅子腿底下。身后皮带扣叮的一响，接着是拉链往下走的细响，布料窸窸窣窣地落下去。
一只手从底下伸过来，托住了她的小腹。手掌宽，热，正兜在她肚脐下面那块软肉上，往上托了托。又一只手搭到她左腿弯上，没有往上抬。
"腿给我抬起来，"他在她身后问，"行不行？"
她倒伏着，脸冲着椅面，点了一下头，发梢扫过椅面，怕他瞧不真，又"嗯"了一声。搭在她腿弯上的手这才往上一抬，把她左腿架到自己胯边，她膝盖离了地，渔网擦着他光着的大腿。她还没稳住，那只手又抄起右腿，一抬，一架。
她整个下半身悬了起来。
两条腿夹在他腰两边，屁股高高悬在椅背上头，全身的分量都压在肚皮底下的横档上，压在两只撑椅面的手上。脑袋往下坠，血往脸上涌，两只耳朵里一阵阵发胀，眼前的木纹一跳一跳。椅腿往前一蹭，刺啦一声，身后像是他伸脚抵住了，再不挪了。她两手往前摸了几下，扣住前沿那道磨圆的木棱，攥紧，指头底下又凉又硬，有一道裂缝，硌着指肚。
"撑得住？"他在她身后问，兜着她的手又往上托了托，掌心贴紧了她发烫的小腹。
"撑得住。"她说，声音倒着出来，闷闷的。
他托在她小腹下的手没松，另一只手从她腿弯里撤出来，往下探，摸到她屁股中间那处还湿着、张着的地方，拿指头抹了一下，撤开。她觉出一样又粗又烫的东西抵上来，顶在她穴口那一圈上，顶着不进，只贴着缝上下蹭了两回，带出一点黏黏的湿响，弄得她倒悬的两只脚在他腰后绷了起来。
他扶着那根，从上往下对准了，腰往下一沉。
噗嗤一声，头一截挤了进去。粗，头一个觉出来的就是粗，她穴口那一圈被撑开，撑得发紧，像一只橡皮圈硬套上了一截太粗的木棍，边沿都绷白了。她伏在那里张开嘴，没出声，两手抠住了椅面的木纹。他顿了顿，等那一圈软下来，才往里送。
往里来的不只是粗。冠沟后头那圈小疙瘩先挤进来，贴着她里头的嫩肉刮过去，后面是柱身上那些疤包，大的小的，硬的软的，一颗一颗碾进去。每进去一个，她里头就被撑出一个包的形状，那个过去了，肉还没合拢，下一个又挤上来，碾着前头留下的窝往里走。她数不过来，也不想数，只觉得里头被一串硬疙瘩一路犁开，犁过的地方又酸又胀。
他不长，她早知道，他靠的是粗，是这一身疙瘩。他一寸寸往下沉，直到小腹贴上她的臀，胯下那丛硬毛扎在撑开的那圈肉上，再没地方可去。这么倒着、他又站着，头够不到她最里头那一截，只顶在最深那圈软肉上，拱着。
"顶到最深了……"她闷着嗓子喊出来，声音倒着憋在喉咙里，又闷又哑，喊完整个人抖了一下。
他小腹上那片平疤贴着她的屁股，滑溜溜的一片，跟别处的皮不一样，没有汗毛，像一块蜡。他两手托着她，掂了掂，像在试她的分量，然后埋着不动，让她倒着适应，那一身疙瘩硌在里面各处，大的小的，连正卡在前壁那块最酸地方的是哪一个，她闭着眼都分得清。
然后他动了。他托着她往上提一截，疙瘩一路往外刮，她里头被刮得一阵阵缩；再往下落，实实在在落进去，小腹拍上她的屁股，啪地一响。提起来，落下去；再提，再落。他借着她倒伏的势，每一下都比平躺时更沉、更直，笔直地插进去，插得横档往她肚皮里一硌。
他换着来。先浅浅抽送几回，只让头和头后那圈小疙瘩在穴口进出，磨得那一圈又酸又痒，她倒悬着的腰直扭；等她扭得受不住，他才猛地一落，整根送进去，送得她喉咙里迸出一声，再拔起来，又浅浅地磨。九浅一深，她数着数着就乱了，只记得每回深的那一下落下来，她撑椅面的手就往前溜出去半寸，再挪回来。
旧木椅吱嘎吱嘎地响，椅腿在地上一点点挪，他脚抵着也抵不全。她的水被他带出来，又被他捣回去，到这时每一下都是湿的、黏的，溅在她自己屁股上、他小腹上，顺着她的腰流过肋骨，汇到她垂着的乳房底下。汗从她鼻尖往下滴，落下去，洇进木纹，洇出几个深色的小圆点。她叫出了声，那声音倒着出来，一出口就往地上坠，埋进她自己垂下的头发里，闷闷的，像从一只坛子底下传上来。
她的脸越来越烫。倒得太久，血全堆在脑袋里，木纹一会儿清楚一会儿糊，太阳穴突突地跳，喘出来的气都是热的。撑着椅面的两条胳膊开始打颤。她能听见的只有身后他的喘气和椅子的响，看见的只有那几道木纹和自己晃来晃去的发梢，整个人被吊在半空，只剩里面那一截是实的，被他填着，一下下落进来。
他觉出来了。他慢下来，落下去那一下变得很轻，后来干脆歇住，整根埋在她里头不动。兜着她小腹的手往上一托，她身子抬起来一点，压在横档上的那块肚皮松了松；空出来的手摸到她汗湿的后腰，掌心贴着，让她缓一口气。
她喘了两口，脸上那阵胀退下去一点，里头却空得发慌，他歇在里面，那些硬结硌着她，不碾，不刮，硌得她浑身发痒。
"接着来，"她喘着说，"再重些，用不着心疼我。"
他就又动了，比方才更重。他胯骨往前一撞，正撞在她左腿前头那根吊带上，那根带子绷得太紧，扣子吃不住劲，嘣地崩开，弹上大腿，抽出一道细细的疼。没了拽劲，左边那圈湿透的蕾丝袜口松了，被他胯骨蹭着往膝盖那头退，最后卷成一圈堆在膝头，腿根那截白肉整个露出来，上面勒着一道红印。崩开的吊带头上那只小铁扣在腿上来回甩，每甩一回就凉一回。
她顾不上。他落得更快了，椅子嘎嘎地往前挪，又被他一脚勾回来。她倒伏着，胸前被撞得前后乱甩，乳头擦着椅面，擦得生疼，两瓣屁股叫他的小腹撞得直颤，沁出一层细汗。
那阵劲是从小肚子最底下攒起来的。她撑椅面的胳膊抖得厉害了，肘弯一软一软，好几回险些折下去，又被她咬着牙撑直。倒着的脸涨得通红，汗从额头流进头发里，眨一回眼，视线就糊一片。里头被他捣着的那一截开始收，越收越密，夹着他往里吸。她觉出自己的脚趾在他腰后一根根蜷起来，勾住他的后腰，生怕他跑了。
她自己也说不清要什么，嘴里乱喊他的姓，一会儿让他快，一会儿又让他慢，喊到后来只剩喘。
"要来了……"她喊，嗓子劈了，"别拔……你别出去……"
他没拔，整根埋在里面，不抽了，只用小腹抵着她，等着。
然后她到了。
可是喷不出来。水从最里头冲下来，冲到半路就给堵住了，他太粗，把她撑得严严实实，一丝缝都不留，水冲到那些疙瘩跟前过不去，只好倒回来，在里面打转。她觉出里头一阵阵往外涌，每涌一回都撞在他身上，退回来，再涌，还是出不去。耻骨上头那一块越憋越胀，憋到后来发了硬，像有人往她小肚子底下塞了一只灌满热水的皮囊，越灌越沉。她张着嘴，一口气吸进去吐不出来，喉咙里只剩咯咯的响，指甲在椅面上抓出几道白印。
她憋得受不了，两条腿在他胯边乱蹬，渔网裹着的脚背一下下踹在他后腰上，踹得他身子直晃。
"拔出来……快……"
他往外一拔。
啵的一声，那截粗东西整个退了出去，堵着的那一大泡就全涌了出来。不是喷，是涌，哗地一下，像闸门叫人一把拉开，憋了半天的热水从她穴口倒灌出来，止都止不住。她倒伏着，水就顺着身子往下走，漫过小腹，漫过腰上那道蓝缎束带，从肋骨一路淌进垂着的乳沟，又从下巴尖往下滴。还有一大片往后去了，泼湿了他半条大腿，沿着他的腿流到地上，汪了一小摊。
她浑身发抖，椅子被她带得吱嘎乱晃。胸衣底下那层白蕾丝被淌下来的水浸透了，贴在乳房下沿；左边那只卷着的袜口湿成一团灰。
电暖气在床尾咝咝地响。外头小区路上有人推着车过去，大概是收废品的三轮，车轱辘碾过减速带，咯噔一声，又一声，慢慢远了。他一只手按在她后腰上，掌心贴着汗湿的皮，没动。她伏着，脑袋垂着，头发全散下来扫着椅面，喘着喘着忽然笑出声，肩膀一耸一耸，倒着的脸更红了，好一阵才收住，偏过头，从自己垂着的胳膊底下往后看他一眼，说："再来。"
他没放她下来，就着原样把她的腿往胯上一揽，扶着自己从上往下又插回去。里头刚涌空，软得不像话，他一落就整根没进去，挤出最后一点残水。这回他落得又急又短，几十下以后，她觉出托着她小腹的手，指头掐紧了，贴着她的大腿一块块绷硬，喘气声在她屁股后头一声粗过一声。
"要射了。"他说，嗓子压得很低，像从牙缝里挤出来。
"射里面。"她咬着牙说。
他往下一沉，抵在最深那圈软肉上，不动了。她觉出他在里面一跳，随后便是烫的，从上往下直直灌进来。又一跳，又是一阵，借着她倒伏的势，每一回都往深处钻，到了底就积在那里，一滴都不往外漏。她倒挂着，觉得那点烫在肚子里一层层摞起来，越摞越沉，往胸口那头坠，压得撑着椅面的胳膊又软了一截。他每射一回，兜着她的手就往上托一托，像要把那一道托得更深，嗓子眼里闷闷哼了一声，这声音她没听他出过几回。射到后来，他整个人往前一伏，额头抵着她汗湿的脊梁，喘得那块皮一阵阵发烫。
他又埋了片刻，等自己塌下去一点才往外退。疙瘩没了先前的硬，刮过去也是绵的，一颗颗擦着她往外滑，到了头，从穴口脱出来，带出一点湿响。她倒着，里头那一大泡流不出来，就那么兜着，沉甸甸坠在小腹里。他一手托腰、一手托腿，把她两条腿从胯上放下来，放到地上，又托着她的胳肢窝把她从椅背上扶直。她身子一立，兜着的那些就塌了，热热地往下坠，从穴口涌出来，顺着腿根淌进右边那只还勒着的蕾丝袜口，再从袜口底下钻进白渔网，挂在网线上往下爬。气味散开了，咸，涩，冲鼻子，跟她自己那股潮热的味道搅在一处，闷在这间小屋里。
她腿一软往下坐，身后椅子吱的一声，他已经坐下了，她就落在他膝盖上，后背靠着他胸口喘。他胸口又热又硬，一起一伏，绒衣上的烟叶味混着汗贴着她裸着的后背。他双臂从后头圈过来，松松地环在她肚子上，下巴抵着她的肩，胡茬扎着她肩头的皮。谁也没说话。她底下还在一点点往外渗，沾湿了他的腿，他也不挪。过了一会儿，他从柜顶摸过那只搪瓷缸子，里头的水早凉了，他先自己喝了一口，含在嘴里焐了焐，才递到她嘴边，她就着缸沿喝了两口，凉水顺着嗓子下去，烧了半天的脸才褪了点红。那片红光照着两个人，她的渔网压在他光着的膝头上，网眼里糊着白。她伸手摸到他圈在她肚子上的手背，摸了摸他指节上那几道旧口子，然后把自己的手盖上去，不动了。
歇了一阵，她身上的汗凉了，后背贴着他胸口的地方却还热着。她从他膝盖上站起来，腿还打晃，扶着铁皮柜站稳，自己走到行军床边。路过那把旧木椅，她瞥了一眼，椅面上汪着一滩亮，是她倒着的时候从下巴上滴下去的，椅背的横档也湿了一截，印着她肚皮压过的形状。她躺了上去，帆布往下一兜把她兜住，四条铁腿叫了两声。冯建华跟过来，从床底脸盆沿上扯过灰毛巾，蹲在床边，替她把脸上倒悬时憋出来的汗抹掉，又顺着脖子往下揩，那块布是凉的，碰过的地方一阵发紧。她闭着眼由着他。末了，他把毛巾搭回盆沿。
冯建华站起身，用脚尖蹬掉那双旧黑皮鞋，一只踢进床底，一只歪在椅子腿边，又弯腰把褪在膝弯的工装裤整条脱下，叠两折，搭上椅背。他走到墙边，从钉子上摘下那件军大衣，攥在手里看了看她，没急着动。
"拿它给你垫着腰，"他说，"屁股抬高些，行不行？"
她看着他手里那件大衣，领口秃了毛，袖口磨得发亮，是他夜里巡逻披的。她点了点头。
她躺着看他光着的两条腿，小腿上也是疤，一块连一块，在红光底下发亮。他这才两手攥着大衣往里卷了两道，成了粗粗一筒，秃毛的那截领子露在外头。
"抬一下。"
她往上一拱，他把那卷大衣塞进她腰底下，塞实了，又拿手掌往里推了推。这么一垫，她屁股就高了，后背往下反弓，后脑勺抵着床头那只旧枕头，整个人折成一道弯，小腹和腿根挺在最高处，冲着他。大衣里那股樟脑和烟叶的陈味从腰底下冒上来，还夹着一点晒过的布味。
他从床尾跪上来，帆布被他一压陷得更深，床腿又叫了一声。他跪进她两腿中间，膝盖在帆布上压出两个深窝。他胯下那东西刚射过，半软着垂在腿间，疤包上还糊着亮亮的白。
她伸手握住了它。
那上头又潮又滑，她握着从根部往头上走，一紧，一松。没走几回，它就在她手心里胀起来，软下去的疙瘩一个个重新硬了，硌着她的掌心，像一串泡发了的干果。他跪着，喘气又重了，低头看她的手，看那只手从他腿根那片平疤上滑过去，又滑回来。她手心糊满了两个人的东西，凑近了一股咸涩，她也不嫌，又捋了两把，直到它硬透了，直直冲着她的小腹。
她松开手，把右腿抬起来，抬得笔直，脚尖冲着屋顶。白渔网裹着的腿在红光里发亮，膝弯底下那片湿痕已经半干，颜色发暗。
他一只手伸过去握住她的脚踝，握得稳稳的，像端着枪托，左手悬在她小腹上头，没落下来。
"按着这儿，"他问，"行不行？"
她把他那只手拉下来，按在自己耻骨上头那块软肉上。手掌宽，一盖就盖住了大半个小腹。掌心粗，热，压在那里像一块晒透了的砖，她按着他的手背，往下压了压，冲他点头。
他扶着自己抵上来，往里一送。
这回进得顺，里头还存着他头一回的东西，滑得很，粗粗的头一挤就进了穴口，后面的疙瘩挨个跟进来，把白沫从两人中间挤出去，糊在外头。他跪着，借得上劲，一寸寸地送，直送到整根没进去，小腹贴上她抬高的腿根，再没地方去。头正抵住了宫口。他没往里使劲，就那么抵着，胯贴着她缓缓地转，一圈，又一圈。那一处被他碾着，酸得她腰眼发麻，身子发软，整个人瘫在大衣卷上，嘴张着，半天才吐出一口长气。
他手掌底下那块地方被撑满了，发胀，发硬。他从外头一按，里头那阵满就更分明，她说得出他粗在哪儿、哪颗疙瘩正卡在哪儿。他按一下，她里头一缩；他松一松，又胀回去。
磨够了，他开始动。每一下抽出大半截，再整根送回去，小腹撞在她身上，啪。行军床被撞得一耸一耸，帆布兜着她往下沉，又弹上来，铁架子跟着他的节奏叫唤。他攥着她的脚踝把腿往自己肩头那边掰，她腿根被掰得绷开，每撞一回，举着的那只脚就在半空里颤一颤。
他压着她小腹的手没挪，顺着撞进去的劲儿往下按。她抓住那只手腕，他手背上的青筋一道道绷着，她攥着它往下压得更重，指头叠在他指头上，一齐压进那块发硬的肉里。
"疼不疼？"他手上的劲松了半分。
她摇头，又把他的手按回去，说再重些也不疼，说完咬住下嘴唇，等他那一下。
"按着……就那儿……"
他就按得更重，手背上被她指甲抠出来的白印子在红光里发亮。他每送进去一回，她就觉出小腹最底下被撑得更紧，外头又被他的手压着，里外两头夹住她，一口气提在嗓子眼里吐不出来。水又多了，从交合处往外挤，溅在他小腹上、她腿根上，顺着反弓的腰渗进底下那卷大衣。
屋里热得受不住了。电暖气烧了这么久，铁片红透，她身上的汗出了一层又一层，从脖子淌到胸口，钻进那道蓝缎束带底下。带子勒得紧，汗积在缎子底下出不去，先洇深了一圈，再整条湿透，软塌塌贴着她。前襟三排小扣泡得发软，被她一拱一拱地扯，扣眼挨个滑开，最上头那颗先松，第二颗、第三颗也松了。束带整个散开，耷拉在她身子两边，像两片泡软的叶子，被勒了半宿的那圈红印露出来，一道道全是缎面的纹路，潮气一浸，红得发亮。
胸衣底下那层白蕾丝也汗湿了，贴在乳房下沿，贴得一丝缝不留，透出底下肉色的一道弧。胸脯被撞得直颠，蓝缎边托不住，往下滑了一截，滑到肋骨上头，乳房整个晃在外面。他腾出一根手指，把滑下去的缎边往上勾了勾，没勾住，索性不管了，低头含住一只乳头，牙齿轻轻一磕，她浑身一哆嗦，里头一下子夹紧，他喉咙里闷哼一声，抬起头来又接着送。
她在他身子底下仰着，看得见他咬紧的腮帮子上那条筋绷着，汗珠顺着寸头往下滚。他俯下来一点，换了角度斜着往上送，正碰在她前壁那块最酸的地方，那串硬结挨个刮过去。她的腰从大衣卷上弹起来，又落回去，帆布一兜。她不知道过了多久。电暖气的红光把他的脸照得像一块烧过的铁，眉骨底下那双眼睛却是黑的，一眨不眨地盯过来。她发起臊来，偏过头去，他就用握脚踝的那只手把她的腿往里一扳，逼得她转回来。
"看着我。"他说，声音不高，却不容她躲。
她就看着，看他每回怎么送进来，看那串疙瘩在交合的那一处进去又出来，裹着白沫和水，亮晶晶的。她看了没几眼就受不住，眼皮直往下耷，又被他一扳腿，硬撑着睁开。他就这么看着她送了几十回，她嗓子里的声音一路往上拔，到后来破了音，变成细细的抽气。
她自己觉得出里头在缩，一阵紧过一阵，缩得他掌心底下那块更胀更硬，压在他掌心底下。
他喘得越来越粗，额上的汗珠往下掉，砸在她肚皮上。他攥脚踝的手往回一拽，把她整个人往自己胯上拉近一截，送得更深更实，咕啾一声，抵着最里头又磨了一圈，磨得她喉咙深处拖出一声长哼，脚趾在渔网里一根根张开。
帆布兜得更深了，她的屁股陷下去，又被大衣卷托上来，一沉一浮，随他的劲儿晃。她两只手抓不住东西，一只攥着他的手腕，另一只伸到头顶，抓住床头的铁管，凉得扎手，没多久就被她的手心焐热了，滑溜溜握不稳，她就换个地方再握。
那阵劲又上来了，比头一回快。她死命抓着他按下来的手，指甲越抠越深，抠进他手背的皮里，抠出几道弯弯的白印，慢慢渗出红来。举着的那只脚绷直了，脚趾死死并拢，脚踝在他手里一抽一抽地往回缩。
"冯……"她只叫出一个字就断了，"要……"
他没慢，也没快，一回接一回往最深处送，手掌压着她，压得稳稳的。
然后又堵住了。她到了，水从最里头冲下来，冲到他跟前，又被严严实实堵回去，一滴都出不来。耻骨上头那块地方猛地胀起来发了硬，像小肚子里攥着一只拳头，攥紧，松一松，又攥紧。她喊不出整句，嘴只张着，两条腿抖得一下下去踢他的肩。
他攥住她乱踢的脚踝，整根往外一拔。
憋着的水没像头一回那样一下子泼出来，是跟着她里头一缩一缩往外送的。缩一下，涌一大口，再缩，又涌一口，一阵接一阵，热乎乎地从穴口漫出来。她屁股垫得高，水没处去，顺着屁股沟往下流，转眼就浇透了腰底下那卷大衣。呢子吸饱了，吸不动了，水又从大衣卷底下渗进帆布，那块帆布往下兜着，兜住了一小汪，在红光里亮亮地晃。
她躺在那里浑身直抖，腿抖，小腹抖，连搭在他手背上的手都在抖，指甲在他手背上划来划去。散开的束带耷拉在腰两边，泡在那一汪水的边上，湿成了深蓝。
远处高架上跑夜路的大货车碾过伸缩缝，咣当一声，隔着好几条街闷闷地传过来，隔了一会儿，又是一声。他松开她的脚踝，把腿放下来。人俯下来，肘弯撑在她脑袋两边，额头抵住了她的。他脑门上也是汗，凉凉的，贴着她烫得发晕的脑门，两个人的汗混在一处，往鬓角里流。他不说话，就那么抵着，鼻尖几乎碰着她的鼻尖，等她一口一口把气喘匀。她闭着眼喘了很久，伸手摸到他汗湿的后脖颈，搭了片刻，又挪下去，落在他湿漉漉的肩胛上，指尖碰着一块凸起的旧疤，就在那块疤上来回摩挲。
她的气还没喘匀，他又进来了。
这回进得慢，扶着自己一寸寸往里送，疙瘩挨个碾过她刚到过、还在一抽一抽的嫩肉，刮得她倒吸气，脚跟在帆布上蹬出两道褶。送到底了，他把那只手又压回原处，掌心贴得严严的，低头看着她。
"这回我按着。"他说。
他动得不快，每一下都送到最里面，手掌也往下按，她又觉出那块软肉在他掌心底下发胀、发硬，比方才更满。他越送越急，喘气粗得像拉风箱，他按着的手开始发抖。她仰脸看他，那双眼睛也看着她，寸头上的汗顺着鬓角往下流，在下巴尖上悬着，一晃，滴在她胸口上，烫的。
他往最里头一送，抵住了，不动。
头一下射出来，她是从里头觉出来的。他在里面一抽，烫的东西冲在最深处，她一缩，被他按着的地方胀得更硬。第二下紧挨着来，又是一缩，那阵满往上添了一层。第三下，第四下，量越来越少，可每一下她都觉得出，小腹底下那一片越积越满，到后来肚子里像揣了块不属于自己的东西，沉沉地压着她的腰。他那只手越按越死，指头陷进她肉里，喉头漏出一串断断续续的闷哼，射一下，哼一声，最后那声拖得长，整个人都在抖。
他缓了缓，才整根往外拔，从她里头脱出来。头子一离开，那处一空，里面的东西就涌了出来。她把举得发酸的腿放下来，侧过身，两条腿并在一起，混着她的水，稀的稠的搅在一块儿，从穴口顺着大腿内侧淌到渔网上。网眼兜不住，一团团挂在网线交叉的地方，越坠越低，落进左边那只卷下去的袜口里，把那圈早湿透了的蕾丝糊得发白，黏成一片。她伸手往下摸了一把，指头上黏糊糊的，凑到眼前看了看，又在他大腿上抹干净，他由着她抹，低头看她的手。屋里那股精液的冲味又浓了一层，压过了她的，压过了樟脑，热烘烘地闷着。
外头起风了，刮过平房的屋檐，铁皮柜的门没关严，被灌进门缝的风一推，轻轻磕了一下，柜顶的缸子跟着一震，没倒。他在她身边侧躺下来，帆布被两个人一压往中间塌成一个兜，把他们挤在一起。他伸手摸到她的腿根，摸到那片湿透的渔网和网眼里发烫的皮，手掌就搁在那里。她把自己的手盖上去，按住，不让他拿走。她把脸偏向墙那边，墙上那颗钉子空着，钉子底下有一圈发灰的旧印，是那件大衣常年挂出来的，她看着那圈印子，看了很久，眼皮越来越沉。他也没想拿走，由她按着，掌心贴着她一动不动，指根那几块老茧压着她腿根的嫩皮，她按着它，觉得那块皮底下的血往他手心里撞。
后来是他先坐起来的。他看了一眼柜顶那只旧闹表，说该去巡夜了。
"几点了？"她问，嗓子还是哑的，说出来自己都吓了一跳。
"十一点过一刻。"
"巡完了还回来睡？"
"巡完天就快亮了，"他说，"回来眯一会儿。"
他下床，从椅背上拿起工装裤穿上，系好皮带，弯腰从床底勾出那只踢进去的皮鞋，跟椅子腿边那只一起趿上，蹲下系紧鞋带。然后回到床边，一只手托着她的腰把她往上抬了抬，腾出手把那卷军大衣从她腰底下抽出来。大衣湿透了，沉甸甸的，下摆往下滴水，他提着领子抖了抖，几滴水甩到地上，他看了看，没换，还是往身上一披，胳膊伸进袖筒，一颗颗地扣扣子。
扣到第三颗，他顿了顿，没抬头，问："够不够？"
"够了。"她仰着脸说。
他点一下头，把剩下两颗也扣上，竖起领子。大衣的下摆在他小腿上贴着，湿出一大片深色，他低头看了一眼，伸手在那片湿上按了按，嘴角往上牵了一下，像是笑，又不像。湿呢子贴着他的后背，他也不在意，站在床边等她起来。他又从柜顶拿下那只保温杯，灌满热水，拧紧盖子，搁在她手边，说路上捂手。又把行军床上那床叠成方块的被子往墙边推了推，腾出地方让她坐，被角沾了一点湿，他拿手指弹了弹，没弹掉，也就算了。
她没说她今天为什么来，他也没问。她撑着帆布坐起来，里头还在往外渗，她并着腿坐了片刻，等那阵过去。腰上的束带耷拉着，她摸了摸，扣不回去，就由它散着；裆底那条窄布还勾在左腿根上，她没去拨；左边的吊带空垂在大腿上，那只袜口卷在膝盖上头，她弯腰往上扯，没扯住，一松手又滑了回去。
她走到铁皮柜边，把短靴拿过来，坐回床沿穿上。手还在抖，拉链头捏了两回才捏住，他站在一边看着，没上手帮，等她自己拉到顶。冯建华从柜门把手上取下她的羽绒服抖开，替她披上。她把胳膊伸进袖子，拉链从膝盖一路拉到下巴，把那一身蓝白、一腿的湿和白都严严实实裹在里头。她抬手拢了拢散开的头发，没扎，由它披着，又把保温杯揣进兜里。
他拉开门闩，冷风呼地灌进来，吹得她脸上一凉。他先出去，打着手电往路上照了照，回头冲她点一下头。她从他身边走过，羽绒服下摆擦着他湿透的大衣，两个人谁都没再开口。她顺着冬青丛往回走，出去好远才回头看了一眼，那束手电光正往小区另一头晃，没进两栋楼中间的黑里去了。
路过便利店，那个店员还趴在收银台后头，她隔得远，感应门没动。冷风从羽绒服下摆钻进渔网的网眼，腿根那片湿一下就凉透了，里头还在一点点往外渗，出来就是凉的。兜里的保温杯烫着她的手心。她走到单元门口摸出钥匙，才觉出浑身都散了架，骨头缝里一节节发酸，像刚咬着牙跑完一场八百米，两条腿软得踩不实台阶。楼道里的声控灯被她一跺亮了，照着她自己映在铁门上的影子，头发乱着，羽绒服的拉链顶到下巴，旁人瞧见了，只当她夜里下楼扔了趟垃圾。她攥着兜里那只保温杯，烫得握不住，就换只手攥着，一级一级往上爬，每到一层就扶着栏杆歇口气。
＊　＊　＊
礼拜三夜里熄了灯，302宿舍黑下来，只有窗外的路灯从帘子缝里挤进来一道黄，斜着落在对面的柜门上。
猴子在上铺打呼，一声长一声短，中间憋一下，像被什么卡住，隔一会儿又续上。福子睡下铺，他人白胖，块头又大，睡觉从来不老实，翻个身床板就吱呀一声，嘴里嘟囔了半句梦话，听不清。林屿躺在自己那张上铺，眼睛睁着，盯着天花板。白天他在图书馆坐了一整天，复习资料翻得卷了边，晚饭在食堂吃的，福子端着两份盖浇饭过来跟他拼桌，吃完各回各的，谁也没多说话。宿舍里一股袜子和泡面汤混在一起的酸味，暖气片烧得半温不火，窗玻璃上糊着水汽，楼道里的感应灯隔一阵亮一回，是有人起夜，拖鞋在水泥地上趿拉过去，又趿拉回来，门缝底下那道光跟着亮了又灭。对面床头一只充电器的指示灯一闪一闪，红的。
被窝里闷着他自己身上的气味，焐了一天的热乎劲儿从皮肤里往外透，混着枕头上洗衣粉的淡香。他把耳机塞进耳朵，线顺着脖子绕进被子，手机屏幕调到最暗，到底还是在被子底下打开了那个软件。这两天他把它卸了一回，又装了回来，图标仍是那只灰扑扑的小房子，夹在一堆应用中间，谁看了都不会多想。
画面跳出来，左右两格，客厅那格是夜视，灰白一片，沙发、茶几、电视柜都只剩个轮廓，被广角拉得往四边弯；主卧那格也黑着，床铺平平整整，没有人。她不在家。他没往深里想，手指头搁在屏幕上，没退出去。
隔着大半个城，他就这么等着。耳机里只有一点细细的底噪，沙沙的，像谁在很远的地方扫地。他瞄了一眼屏幕角上的钟点，又赶紧把那串数字从眼睛里赶出去，不想记住它。
左边那格先动了。
画面边上那道门缝先漏进一线光，是楼道的声控灯，门开了，一个人影挤进来，反手把门带上，那一线白就没了。夜视里她是灰白的，镜头装在高处，朝下拍，头一眼瞧见的是她头顶，头发散着，披了一肩，往下是那件长羽绒服，黑得发灰，下摆垂到小腿。羽绒服底下露出一截腿，白的，在夜视里亮得扎眼，上头一格一格，是渔网。
她没开大灯，摸黑在玄关换鞋，一只手扶着鞋柜，弯腰拉开短靴的拉链，挨个褪下来，摆进鞋柜底层，又摸出拖鞋套上。换好了，她没往里走，转过身，后背靠在门上，不动了。
林屿盯着那个靠在门上的人影，盯了好半天。她的头微微仰着，抵着门板，两只手垂着，一只插在羽绒服兜里，兜那儿撑起一块，不知道揣着什么。声音晚了一步才到，是她长长吐出的一口气，闷闷的，像隔着一床棉被。她把羽绒服的拉链往下拽了一截，又顿在胸口，像是嫌热，又像是没力气再往下拉。渔网裹着的两条腿在门边并着，膝盖往一块挤了挤，蹭了两下才分开。她把兜里那只手抽出来，抬起来在自己耳根上按了一下，很轻，按完就放下了。
后来她离开了门，从画面底下穿过去，出了左边那格。
主卧那格亮了。
是床头灯，暖黄的，画面一下有了颜色。镜头藏在床尾空气净化器的格栅里，正对着床铺，隔着不过一臂远，灯在另一端，光从那头照过来。她走到床跟前，拉开羽绒服脱下来，搭在那把椅子的椅背上，又从兜里掏出一样东西，搁在床头柜上，是只军绿的保温杯，漆皮斑斑驳驳。林屿认得那个颜色，小区岗亭的窗台上就立着一只，跟这只像一对。她转过身来，脸朝着这边。
林屿这回看清了她身上穿的是什么。
她身上是一套蓝和白。上头一件蓝边的开杯胸衣，只托着乳房下半截，乳房整个露在外面，在灯下白得发亮。腰上一道蓝缎带子散着，耷拉在身子两边，像被人解开了没顾上系，腰间留着一圈勒出来的红印；下身一条蓝色窄底裤，裆那一窄条歪在一边，勾在左腿根上。两条腿上是白渔网大腿袜，右腿那只还挂着吊带，左腿前头的吊带垂着，袜口卷成一圈堆在膝头。大腿内侧那截网眼上糊着一片片发白的干斑，结了壳似的，粘在网线交叉的地方，叫灯一照，亮一块，暗一块。这一身他从没见过，阳台上没晾过，衣柜那几回在画面里拉开，也没露过这个颜色。她穿着它出门，穿着它回来，进门时就已经是这副样子了。他拿两根指头把画面放大了一点，放大以后全糊了，只剩一团团色块，他又缩回去。
她侧过身，坐到床沿，拉开了床头柜最上头那只抽屉。
她在里头摸了摸，拿出一根东西，肉粉色的，一节一节带着螺纹，每一圈上都长着细细的小软刺。林屿认得那只抽屉。
她拿着它往后一仰，躺倒在床上，脑袋陷进枕头里。
林屿明白了。她刚从别人那儿回来，还要自己再来一回。他手心出了汗，手机差点从指头间滑下去，换了只手捏着，屏幕的光在被窝里照出一小圈，他赶紧又把亮度往下压了一格。
她伸手把床头灯关了。颜色一下全没了，那一格成了灰白，又是夜视。床单泛白，被子的褶子像拿铅笔描出来的，她躺在那里，那件胸衣灰得发暗，两条渔网腿白得发亮。
她把膝盖支起来，往两边分开，正冲着床尾。
那根带软刺的在她手里，画面上是一截发亮的灰。她把它抵在两腿中间，林屿看见她手往下一送，那截灰就短了一半，再一拔，又长出来，湿湿的，比方才更亮。一进，一出。她另一只手摸到胸口，捏住一边乳头揉，拿指头捻着往外拉，又松开。床头柜的抽屉还开着半截，黑洞洞的，她没顾上关。
过了一阵她换了只手，把那截灰握得更靠后，往里送的时候手腕跟着拧半圈，拔出来再拧回去。她的脚后跟抵着床单往下蹬，床单上起了两道斜斜的印子，另一只脚的脚趾张开又并上。有几回她把它整截推到最里头，就那么抵着不动，腰悬在半空里打颤，过一会儿才松手让它滑出来一点，再推进去。
耳机里迟了半拍，才传来嗞嗞的响，是电机，闷闷的，像裹在什么里头，时高时低。她手上快一些，那声音就尖一些，可总是晚着，画面里她的手已经缓下来了，耳机里那一下尖还在响。
她的脸他瞧不着，偏在枕头那边，只露出一道灰白的下巴和一张一合的嘴。可她的腰他看得清，一挺，又一挺，从床上拱起来，落下去，再拱起来；也看得见那两条腿，网眼被腿上的肉撑得绷紧，膝盖往里一夹，又往外一分，大腿内侧那片干了的白斑一闪一闪。床垫被她顶得一沉一弹，床头板轻轻磕墙，那声闷响也晚一步才到他耳朵里，跟画面错着，像隔壁人家的动静。她揉乳头的那只手换到另一边，指头掐着，捻着，那只乳房被她自己攥得变了形，肉从指缝里挤出来。
那屋的气味他闻不着，可他想得出。她从岗亭那间屋带回来的味道，多半还挂在腿上，没洗，糊在那些干斑里；床上新淌出来的，该是甜腥的，混着她皮肤上那点温温的香，闷在拉着窗帘的主卧里。
她的手越来越快了，胳膊肘撑着床单，整条小臂都在使劲，连带着肩膀一耸一耸，胸口那只手也乱了节奏，抓一把，松开，又抓住。
脚趾头先蜷起来，看得一清二楚，裹在渔网里的十根脚趾一齐勾住床单，抓出一道褶。腰往上拱，比哪一回都高，屁股离了床，悬着，那只手攥着那东西进出得又急又短，胸口那只手不揉了，死死按在乳房上。她的头往后一仰，嘴张开，声音还是慢的，先到的是一声喘，短，碎，后头那一声长的还没跟上。
她偏过头，一口咬住枕头角，把整只枕头都扯歪了，枕套一角拧成了麻花。
然后林屿看见一道灰白的水从她两腿中间射出来，冲着床尾这边，又直又亮，落在床单上，紧跟着又是一道，比头一回短，再往后断断续续的。她咬着枕头角，整个身子一抽一抽，每抖一下，那道灰白就往外冒一截。画面里她都抖到第三回了，耳机里才到第一声，呲的一下，闷闷的，后头跟着她从枕头里漏出来的叫，被布堵着，又长又哑，像从井底下传上来。
她松了劲，屁股落回床上。
湿痕在床单上漫开了，从她身子底下往四周走，夜视里那一片比周围还白，漫过她腰下，往床沿那边爬，越洇越大。她两条渔网腿上，大腿那截湿得发亮，网眼里汪着水，跟原先那片干斑连成一片，分不清哪是新的哪是旧的。床单上那片湿还在往外扩，边缘毛毛的，像宣纸上洇开的墨。那根崩了扣的吊带垂下来，泡在湿里，像一截掉进水洼的细绳。螺纹那截还在她手里嗞嗞地响，耳机里的声音这会儿跟画面对上了。
她躺着不动，胸口一起一伏，捏过乳头的那只手滑下来搭在肚子上，手指还在轻轻地颤，好一阵才歇。膝盖一点点往下放，最后放平了，两条腿摊在湿透的床单上。那根软刺的还攥在手里，搁在腿边，电机的声音越来越低，后来没了，耳机里只剩沙沙的底噪，和她慢慢喘匀的气。他跟着那喘气声数，一下，两下，数到后来乱了，也不知道自己数到了哪儿。她一只脚从床沿滑下去，脚尖点着地板，就那么悬着，脚背上的渔网在夜视里一格格地亮。
林屿这才发觉自己硬了。他没动，两只手搁在被子外头，攥着手机。被窝里热得发闷，汗从后背往外渗，贴着秋衣，他咬着后槽牙，把呼吸压得又细又长，生怕上铺下铺谁醒过来，听出他喘得不对。画面里那张床就在一臂远的地方，他却觉得隔着整个城，隔着一层灰白的玻璃，什么都碰不着，也不该碰。
右边那格里，她坐起来了。
她把那东西随手放到柜面上，没放回抽屉，摸黑下了床，光着脚从画面边上出去。那格空了，只剩那片洇湿的床单，灰白一大块，一动不动地亮着。
左边那格里，她从过道口出来，进了卫生间，门没关严，里头的灯在客厅地上投出一道窄窄的白，耳机里传来哗哗的水声，响了好久才断。她出来时裹了一条浴巾，头发湿了半边，从客厅穿过去，又回了过道。
主卧里，她回来了，没开灯，在床沿坐下，拿浴巾的一角擦头发，擦了几下就不擦了，两只手搁在膝盖上，低着头坐着。浴巾从一边肩膀滑下来，她也没去拢。坐了好一阵，她才起身，把那条湿床单从身子底下扯出来，团成一团扔到床尾地上，又扯过被子，侧身躺下，背朝着这边，被子拉到耳根，枕头上只散着一把半湿的头发。那截螺纹跟保温杯并排搁在床头柜上，灰灰的两截，挨在一起。
楼下有辆电动车被风刮倒了，报警器呜哇呜哇叫了一阵，在空楼之间来回撞，没人下来管，叫到后来自己哑了，整栋楼又静下去。
林屿退出软件，把手机压到枕头下面，耳机线还挂在脖子上。他睁着眼，盯着天花板，福子在下铺又翻了个身，床板响了一声。他一直躺到帘子缝里那道黄变成了灰，才迷迷糊糊睡过去，梦里什么都没有，只有那片灰白，一格一格地亮着，直到闹钟响。
＊　＊　＊
礼拜五中午，二食堂挤得转不开身，打饭的队伍从窗口排到门边那排消毒柜跟前，打菜的大勺敲着餐盘边，叮叮当当响成一片，热气糊在窗玻璃上，外头的天都看不清了。广播里放着一首老歌，女声，唱得软绵绵的，被一屋子的人声压得只剩一点调子。
林屿占了靠柱子的一张桌，晓棠端着两只餐盘从人缝里挤过来，把其中一只往他跟前一推。盘子里的红烧肉堆成一个小尖，油汪汪的，比他平常打的多出一份。她说窗口那个阿姨认得她，多给了一勺，说完自己先低头笑了，耳朵尖有点红。她没坐到对面去，挨着他坐下，胳膊贴着他的胳膊。
她身上还是燕麦色那件连帽棉服，帽子耷拉在背后，拉链敞着，里头换了一件白色的麻花纹高领毛衣，他没见过，领子翻折了一道，贴着下巴，一道道麻花从胸口拧下去。底下是那条浅蓝牛仔裤，膝盖那里洗得发白。她往他这边一靠，高领口里就透出一点味道来，是她皮肤上的，像晒了一整天太阳的棉布，干干的，暖暖的。
这礼拜她格外黏他。早上在宿舍楼底下等，晚上自习完了送到楼门口，走两步又回过头来看他一眼。微信也比往常多，一张食堂的菜单，一只蹲在自行车棚顶上的猫，后头都跟着一个笑脸。
她扒了两口饭，放下筷子，从帆布包里掏出一团灰毛线来，两根竹针还插在上头，织了半截。她把那半截往他脖子上一绕，两头拎着，比了比长短，手指头在他后颈上碰了一下，凉的。"还差这么长。"她拿手比给他看，又把毛线从他脖子上取下来，搁在膝盖上。
她低着头，针尖挑起一个扣，绕线，钩过来。
"礼拜天你复习，我自己去推拿就行。"
"好。"
她没抬头，接着织。林屿看着她的手，针脚一紧一松，紧处勒得毛线发白，松处又虚虚地拱着，跟前头织好的那截不一样。他知道礼拜天下午他的手机会响，跳出来的会是"周大夫"那个头像，消息还是那几个字。他也清楚自己会去，会打车，拐进守仁堂边上那条夹道，再爬上那架竹梯，可他还是说了好，说得跟她平常说要去图书馆占座的时候一样，一点磕绊都没打。
他想起前些天夜里，在球台边上那一回。她压在他脸上，甜腥糊了他一嘴，到第二天刷牙还在舌根底下泛着；他没忍住，全射在了她嘴里，她喉咙一动，咽了下去，起身以后挨着台沿坐着，拿手背把嘴角那点白擦掉。他记得那只手背在路灯底下亮了一下，记得自己心口烫得发慌。
窗外头校门口那条马路上，一辆公交车进了站，车门哧地打开，下来一拨人，又上去一拨，车子晃了晃，开走了。
他夹起一块红烧肉搁进嘴里，肉已经凉透了，肥的那一层发腻。晓棠织完一行，翻过来，又织一行，两根竹针碰在一起，细细地响，像屋檐上落下来的一滴一滴的水。
她织到一半收了手，把针往毛线团里一插，连织好的那一截一起卷起来，塞回帆布包里，拉上拉链，又隔着帆布拍了两下，像怕它跑了。"织完了再给你。"她说，抬起头来冲他笑了笑。
林屿说好，把盘子里剩下的肉一块一块吃完了。
＊　＊　＊
礼拜天下午，302只剩林屿一个人。猴子一早回了家，福子吃过午饭说去网吧打两局，到这会儿也没回来，屋里静得听得见走廊尽头水房里的滴水声。猴子床上的被子团成一团，福子的拖鞋一只在门口，一只钻在桌子底下。桌上摊着复习资料，翻在第三十几页，书角被他捻得卷了边，那一页的字他从头看到尾，又从尾看回头，一个都没进脑子。昨夜他醒了两回，每回都伸手摸枕头底下的手机，屏幕黑着，什么都没有，他又塞回去。窗外楼下篮球场上有人打球，砸在篮板上，一声闷响，过一会儿又一声，他听着那声音，手里的笔在资料边上画了一排小圆圈，画满了一行，又拿笔一个个涂黑。
手机在资料底下一震。
他没急着拿，等那一下震完，才把资料挪开。是"周大夫"那个头像，点开，还是那三个字："她来了。"
本来他不打算去。礼拜五夜里翻来覆去半宿，主意是拿定了的，可这会儿手机一震，那点主意就散了。他想起食堂里那两根竹针，她低着头挑起一个扣，绕线，钩过来，说礼拜天你复习，他说好。手机往兜里一揣，他拎起外套出了门，在校门口拦了辆出租车，报了巷子口那家麻将馆的名字。
车上了江堤那段，窗外一下敞亮了，江面灰蒙蒙的，对岸几根烟囱冒着白气，被风扯成一条条斜线。车里开着广播，有人在讲路况，哪座桥堵了，哪个路口出了剐蹭，林屿听着，一句也没记住。他的手揣在外套兜里攥着手机，一路掏出来看了三回，那三个字老老实实待着，后头什么都没跟。他点开对话框，往上翻了翻，一屏一屏全是这三个字，日期一个比一个近。司机拿眼角从后视镜里瞟他，问他是不是去打麻将，说这么年轻就上瘾可不好，念书的人要把心思放在书上。他说不是，去找人。司机笑了一声，没再问，把广播的声音拧大了。
到了巷子口他下车，麻将馆里搓牌声照旧，守仁堂门口那道卷帘拉下来大半截。他贴着墙根拐进夹道，脚底的青苔滑溜溜的，那排腌菜坛子还蹲在老地方，夹道里没风，酸味闷着散不开，坛口压着的石头上落了几片枯叶。竹梯靠在后墙上，竹竿摸着一层潮凉。他踩上去，一档档往上，到了靠顶那档，窗台正卡在他胸口。他站稳了，两只手扶着窗台两边，指头底下是一层粗粗的灰。他把气放轻，脸离玻璃留着一拳，免得哈出一团白。
碎花帘子当中那条缝，宽窄还跟上回一样，透出一线黄光，是床头那盏旧台灯。窗框的老缝里钻出一丝推拿油的气味，辣辣的，冲鼻子，是他站在梯子上唯一闻得着的东西。
她正在脱衣服，侧着身子对着他这边，脸朝里屋的门。
那件米白羊羔绒短外套他头一回见，毛茸茸一团，她解开扣子脱下来，对折两道，放到床头的方凳上。然后是那件白色高领毛衣，他认得，上个月她穿过，她两手交叉捏住下摆往上一翻，从头上褪下来，头发被领口带乱了，她拿手指拢了拢，把毛衣叠好压在外套上。最后是一条浅灰毛呢短裙，侧边拉链一拉，裙子顺着腿滑到脚踝，她弯腰捡起来抻平，叠成一小方，摞在最上面。白短靴一左一右搁在凳子腿边，鞋尖冲里。
林屿从窗外只看得见她的侧影。她低头在胸前弄了一阵，两只手肘往外一张一收，弄完了又转过半边身子去够方凳，背整个冲着窗户。
那一身全是白的。胸罩的背扣扣在最里头那排，勒出一道细细的红，肩带也是白蕾丝。腰上一条巴掌宽的高腰吊袜带，同样的蕾丝，从胯骨往上一直包到腰，花纹一朵挨一朵，底下透出皮肤的颜色。下沿垂着四根浅灰吊带，前后各一对，拽着一双白色大网眼长筒袜，宽宽一圈白袜口箍在大腿上，勒得那里陷下去浅浅一道。网眼很大，腿上的肉从格子里挤出来，透着粉。后面那对吊带斜着往下拉，勒进屁股底下那道肉褶里，把两瓣屁股往上兜着。她两腿中间什么都没穿，侧过身的时候，那一处的影子在灯下一闪。吊袜带边上缀着一排细细的小珠子，灯一照，一粒粒闪着光，跟她平常那些高领毛衣、牛仔裤，像两个人身上的东西。
林屿想起那半截灰围巾，想起食堂里她挨着他坐，胳膊贴着他的胳膊。礼拜五她把它绕在他脖子上，两头拎着比长短，指尖在他后颈上碰了一下，说还差这么长。那毛线是软的，灰的，跟眼前这一身一点都不沾边。
晓棠转过身，一条膝盖往推拿床上一搭，爬了上去，床板被她压得咯吱一声。网袜是干的，网眼蹭着床单，沙沙作响，那声音细细地从窗缝里钻出来。她爬到床中间趴下，脸埋进那只旧枕头，两条网袜腿并着，伸得笔直。
老周站在床边，身上照旧是褪了色的蓝褂子，袖口挽到小臂，露出两截晒得发黑的胳膊。他往手心倒了推拿油，两手搓热，按在她背上。
他推得比往常重。手掌从她后颈往下按，压过肩胛骨，一路压到腰，整个人的分量都坠在掌心里，她的背被压得往下一塌，枕头里闷出一声哼，又短又沉。他手底下没歇，掌根顶着她脊梁两边的肉推到腰窝，再推回来，推出一道道红。推到后腰，他的手掌不往回收了，顺着臀上的弧抹下去，到了大腿根那圈袜口上沿，拇指在她腿缝边一压，收回来，又从后颈推起。第三趟，他的拇指顺着脊梁骨一节节摁到尾椎，她身子一紧，两条腿夹了一下。他一趟比一趟走得低，那圈蕾丝吊袜带被掌根推得错开半寸，又被他拽回原处。她十根指头揪着枕头边，指节发白，每推一下就闷闷地哼，到后来脚尖都在床单上蹭。
"肩上僵得跟木头一样。"老周说，拇指在她肩胛骨边上按了按。
"这礼拜熬夜了，"她闷在枕头里说，"赶论文。"
老周嗯了一声，手底下又加了一分力，指头压进她肩胛骨下头那道缝里，来回地拨，她肩膀被拨得一抽一抽，脚尖绷起来又放下。林屿看着那两只手。辣油多半搓进了她的皮肤里，混着她后颈的汗气，闷在那间小屋里，可他闻不见，只闻得见窗缝里那一丝辣。
推了一阵，晓棠后颈上沁出细汗，灯一照，亮亮的。老周收了手，掌心搭在她腰上，没拿开。
"背上给你拔几个罐，行不行？"
晓棠抬起头，侧过去朝他那边偏了偏，没出声，点了点头。
"受不住就喊那个字。"老周的声音不高，隔着玻璃有点发闷。
她又点一下头，把脸埋了回去。
老周走到墙边那排药柜跟前，蹲下拉开最底层的抽屉，捧出一摞玻璃火罐，又端出个搪瓷盘，里头一把镊子、一小瓶酒精、一团棉球。他把东西摆在床沿上，拿镊子夹起一团棉球，在酒精里蘸了蘸，划着一根火柴点上，一小簇蓝火苗在尖上跳。他左手拿起一只罐子，口朝下，右手把那簇火往罐里一伸，绕一圈，抽出来，罐口往她背上一扣。火苗一下都没挨着她。罐口扣上去的那一瞬，林屿听见很轻的一声，像有人隔着手掌吸了口气。
罐子吸住了。她右边肩胛骨底下那块肉被吸进罐口，在玻璃里拱起一个圆包，绷得发亮。晓棠的背一僵，吸了口凉气。
他手底下没歇，挨着往下扣，肩胛骨底下左右各一个，脊梁两边各两个，最后那个落在腰窝，正卡在她后腰那个小坑里。七只罐子排成两行，每只里头都拱着一团肉，先是红，过一阵，透出紫来，一圈深一圈浅，像从里头洇出来的。
老周退后一步看了看，伸指头在腰窝那只罐子上弹了一下，叮的一响，她背上的肉抽了抽。
"疼？"他问，指头还搁在罐底上，等了片刻没听见回话，又轻轻弹了一下。
"不疼，胀。"那声音闷在枕头里，瓮瓮的，说完她把脸往枕头里又埋深了些。
罐子扣着，她翻不了身，连大动都不敢，两只胳膊压在枕头两边，肩膀端着，像背上驮了一排盛满水的碗。屋里静下来，林屿听得见那几只罐子里头细细的响，像是肉被往上吸的时候，皮绷紧了发出的声音，又像只是他自己耳朵里的血在跳。
老周没让她歇。他绕到床尾，手掌搭上她的脚踝，顺着网袜往上走，过了小腿，过了膝弯，到了大腿根那圈宽白袜口，指尖在袜口上沿一滑，进了她腿间。她的腿往里一并，把他的手腕夹在当中，背上的罐子一齐晃了晃。
"腿松开。"
她的腿缓缓分开了。老周的手掌整个贴上去，捂住那一处，掌根压着一圈圈地揉，她的屁股被揉得往上一抬，又被他左手按回床单。他下手很重，跟推背是一个劲。揉了一阵，他把两根手指并起来，搁在那里，没往里送。
"手指头进去，行不行？"
枕头里那颗脑袋点了两下，他这才往里送进去，林屿听见一声细细的咕叽。
那两根手指进得很深，指节弯起来往前头勾。林屿看得见老周的小臂，青筋一道道暴着，手腕往上一挑，又是一挑，每勾一回，晓棠的腰就往床单里陷一下，背上七只罐子颤一颤，罐里那团紫肉也跟着一跳。她的头侧出来半边，脸冲着里墙，林屿只看得见她的后脑和一截耳朵，喘气声却一声叠一声地透出来。
他勾得比往常狠，林屿看得出来。往常他的手指是缓的，磨着等她自己往上凑；今天他不等，指节顶着前头使劲地刮，那点水声被他刮得连成一片，又急又密。她两条腿在床单上乱蹬，脚尖蹭出一道道褶。老周的拇指也压了上来，按在顶上那一点，跟里头的手指一里一外地夹着她揉，她把枕头往怀里拽，整个拽变了形。那喘气起先还压着，后来压不住了，一声比一声高，像被什么从嗓子眼里一截截往外拽。
林屿的裤裆里胀得发疼，顶着竹梯的横档，他往后缩了缩，横档又硌到他小腹上，又凉又硬。他不敢动，怕梯子一晃磕着窗台。
水从老周指缝里往外渗。林屿看见她大腿内侧亮了一道，往下淌进那圈袜口，那里先湿了一小块，颜色一深，成了灰的，那块湿往外漫，越漫越大，顺着网眼朝膝弯那边去，过了一格，又一格。两条腿都有，左边那只湿得快些，已经洇到膝弯上头。
"周大夫……罐子……"她嗓子发颤，"罐子要掉了……"
"别动。"
老周左手按在她尾椎骨上，不让她拱，手指在里头又勾了几回，勾得她整个人一绷，脚尖抵着床单抖了一阵，没喷出来，那片灰又往下漫了一截。他这才把手指抽出来，带出一声湿响，指头上亮晶晶的，往她屁股上一蹭，留下一道亮痕。
晓棠趴着喘，背上的罐子还吸着，一只都没掉。
林屿的手攥在竹竿上，攥得发疼。他想起礼拜五她在食堂里说礼拜天你复习，说的时候没抬头，针脚一紧一松。他说了好，说得那么顺，像早就等着这一句。他忽然很想从梯子上下去，可两条腿一动没动。
老周等她喘匀了些，才动手起罐。他从腰窝那只开始，一手扶住罐身，另一手的拇指在罐口边上往下压，那圈皮肉陷下去一道缝，气钻进去，啵的一声，罐子松了，被他拿起来。底下留着个圆印，紫得发黑，边上一圈红，在她腰上像盖了一枚戳。啵，又是一只。她每被起下一个，背就一缩，嘴里轻轻哎一声。
起到最后那只，她的背已经不缩了，只是趴着，肩膀随着喘气一起一伏。罐子一只只摞回搪瓷盘，他把盘子端到屋角药炉边的小板凳上。她的背露出来了，两行紫印从肩头一路排到腰窝，一个挨一个，圆圆的，深浅不一，在台灯底下泛着油光。
林屿在窗外一个个地数。肩胛骨底下两个，脊梁两边四个，腰窝那儿一个。七个。
老周的手伸到她腰上，捏住那条巴掌宽的吊袜带上沿，往上一捋。蕾丝贴着皮肉往上卷，过了腰，堆到肋下，皱成一圈白边箍在那里，四根浅灰吊带被扯得笔直，把两只袜口提高了一截。她后腰整个露了出来，腰窝那个紫印正印在那个小坑里，上头一排，左右对着，全亮在灯底下。林屿数完了，自己也说不上为什么要数。
老周看了一会儿，弯下腰，嘴凑近她耳边问了句什么，林屿只听清后半截："……去柜子跟前站着，行不行？"
晓棠没抬头，点了点头。
她撑着床沿自己爬起来，两条腿从床边垂下去，脚尖找着地，站了下去。她没穿鞋，裹着网袜的脚一落地，凉得脚趾一蜷。老周只伸手扶了一把她的胳膊肘，等她站稳就松开，冲墙边那排药柜偏了偏下巴。
她就往那边走。湿了的袜口贴着大腿，每走一步坠一坠，脚底在地上留下一串浅浅的湿脚印，从推拿床边一直印到药柜脚下。她走得很慢，一只手扶着腰。到了药柜跟前，她两手扶上去，左手按在一排抽屉的铜拉手上，右手按着旁边的木框，腰塌下去，屁股撅起来，背上七个紫圈朝着屋里。从窗口看过去，她正好是个侧身，额头冲着柜子，后背连着屁股弯成一道弧。
那排药柜顶到房梁底下，几十只小抽屉一格挨一格，每只上头一只铜环、一张红纸条，柜面的漆磨得发乌。她扶上去的时候，一排铜环微微晃了晃，叮的一声，很轻。
老周跟过去，站到她身后。他解开裤带，那条灰布裤子往下一掉，堆在脚脖子上，布鞋还穿着，鞋面上落着几滴油。他站了片刻，拿手指在她腿缝那片湿里抹了一把，往自己胯下撸了两回，撸得发亮。然后左手按在她腰窝的紫印底下，右手扶着自己凑了上去。他没抱她，也没托她，就让她自己那么站着，两只手扶着药柜，踮着脚等。
老周一只脚往前跨了半步，抵进她两脚中间，把她的脚分得更开些。他往前一挺，整根进去了。
噗嗤一声，隔着玻璃，林屿听得清清楚楚。晓棠整个人往上一蹿，两只脚跟离了地，踮起来，网袜裹着的脚尖抵在水泥地上，小腿肚子绷得发硬。她半天没喘出那口气，扶药柜的手指抓紧了，指头抠进抽屉缝里。
老周粗，林屿见过不止一回，每回看她被撑开，胸口都像压着一块石头。这会儿她踮着脚，屁股被他胯骨顶着，两腿中间那一圈被撑得发白，紧紧箍着他。老周是站着的，顶到头也只够得着最深那圈软肉，在那里抵了一抵，便往外退，只留前端还含在里面，再往里撞。
啪。
她的身子往前一冲，额头险些磕上药柜。那一排铜环被震得晃起来，叮叮当当，抽屉里的药材沙沙地动，像有人在里头翻找什么。老周不等那阵响落下，又撞上来，一下比一下狠，胯骨砸在她屁股上，把那两瓣肉撞得一颤一颤，背上那排紫印往前一耸，又往后一缩。
她的手往上挪了挪，抓住一只铜环，那只铜环被她攥着，随着他撞一回就磕一回木头，嗑嗑地响，跟旁边那些响动混成一片。
她撑不住了，头往下一垂，额头抵在一只抽屉上。那上头贴着一张旧红纸条，墨写的两个字已经褪了色，林屿眯着眼看了半天才认出来，是"熟地"。她的额头贴着那张红纸蹭，马尾一荡一荡。
"好满……"她的声音从抽屉缝里漏出来，带着哭腔，"周大夫……好满……"
这话她从没跟他说过。林屿把脸往玻璃跟前又凑近了半寸，凑得太近，一口气哈在玻璃上，起了一小团白，他赶紧往后撤，等那团白自己褪下去，帘缝里的人影才又清楚起来。
老周的节奏变了。先是几回浅的，只在口子上进出，叫她踮着的脚尖在地上来回找地方；冷不丁又一回深的，撞得那排抽屉一齐往里一缩，铜环乱成一片。她的手在铜环上一会儿攥紧一会儿放开，指节一阵阵发白。药柜里那股陈年的药味大概被震了出来，混着推拿油的辣，从窗缝里钻出来一丝，苦的，涩的，林屿头一回在这儿闻到辣以外的东西。
他一只手按着她腰窝，一只手按住她肩头，每撞一回，都把她往柜子上压一压。她脚跟沾不着地，只能一直踮着，小腿肚子绷得像两张拉满的弓。水声越来越大，从交合处往外迸，落在她湿透的袜口上，也落在他堆在脚边的裤子上。
她不光挨着，屁股也往后迎，他撞过来，她就往后送，两下撞在一处，那声音格外地响。老周的蓝褂子后背洇湿了一片，贴在背上，侧脸上胡茬花白，嘴抿着，额头的汗顺着往下滚到眉毛上，他也不擦。抽屉缝里飘出一缕细灰，在台灯光里打着旋。
老周撞着撞着，忽然抬起眼睛，朝后窗瞟了一眼。
林屿僵住了。那一眼不长，跟他站在柜台里配药时抬头看一眼门口一样平常，看完就低下去，又撞上去。可林屿浑身的血往脸上冲，耳根子烧得发烫，手在竹竿上一滑，赶紧又攥紧，脚底下那档竹子吱扭响了一声。屋里没人回头。
他趴在梯子上不敢动，等心口那阵擂鼓似的跳缓下来。上礼拜那一眼也是这样，看完了就当没看见。他从侧后方望过去，她两条网袜腿绷得笔直，吊带被扯得一紧一松，白袜口上那片灰随着她踮脚一抖一抖。
老周按在她肩头的那只手挪到了那排紫印中间，按住，每撞一回就往下压一回，压得她贴上了柜面，整个人被夹在他和药柜中间。
晓棠踮着的脚开始打颤了。先是左边那只，脚尖在地上一滑，又抵住，右脚也抖起来，两条小腿肚子哆嗦着，网眼里的肉一跳一跳。她两只手各抓住一只铜环，抓得死死的，把那两格抽屉都拽出来半寸。她的腰塌得更深，屁股往后顶，迎着他撞，嘴里的声音变了调，又尖又细："周大夫……不行了……"她的额头在"熟地"那张红纸上来回地蹭，纸角都卷了起来，撕开了一道小口。踮着的两条腿抖得越来越厉害，膝盖一回回往里扣，又被她咬牙撑直。
老周反倒快了，喘气声粗起来，往里砸得又密又重，那排铜环被震得乱响，压着她后腰的那只手往下一沉。
她叫了一声，整个人绷直，脚尖踮到了头，脚后跟高高悬着，脚背绷得发硬，网袜一格格发亮。她的屁股死死抵着他，抵了好一会儿，一点都不肯松。老周一撤身，整根退了出来，一道水从她腿间朝后射出去，呲的一声，浇上他的大腿，打得那片毛都贴住了。她抖一下就喷一回，有的泼上他小腹，有的打在胯下，顺着淌进脚边那团裤子里。老周没躲，就那么站着让她浇，一只手还按着她腰窝，不让她往前逃。剩下的落到水泥地上，滴滴答答，连成一片。
她踮着的脚落下来了，又抖了一下，又是一小股。她的手还挂在铜环上，身子往下坠，膝盖发软，全靠那两只环吊着。她脚边那块水泥地汪着一大滩，颜色深出一大块，往四下漫开，漫到柜脚。两条网袜从大腿根到膝盖，里侧全湿透了，网眼贴在肉上，袜口灰得发暗，滴着水。老周大腿上也挂着水珠，一颗颗往下滚。那滩水映着台灯，黄黄的一片，靠柜子那头最深，边上一圈浅，还在往外扩。
药柜上的铜环还在晃，声音一下比一下轻。外头麻将馆里有人推倒了牌，哗啦一声，洗牌的声音又回来了，稀里哗啦。老周没出声，就站在那里，裤子还堆在脚面上，大腿上的水往下滴，他也不去擦。过了一阵，他的手从她腰窝挪上去，摊开巴掌，按在那排紫印中间，顺着脊梁一路抚到腰，像给一头跑累了的牲口顺毛。
晓棠的腿软了，膝盖一弯，身子顺着药柜往下出溜，两只铜环从她手里脱出去，荡回去磕在抽屉面上。老周伸手扶住她的胳膊肘，没让她坐进那滩水里，等她自己扶着柜子撑住，才松了手。她两条腿打着颤，湿透的脚底一滑，在地上蹭出两道水印。
他转身走到推拿床边，抓住床上铺着的那块旧棉垫往下一拽，整块拖下来，甩在床尾的空地上，扬起一点灰。他抬起脚，把裤子褪下来，连两只布鞋一起蹬掉，东一只西一只。
他站在垫子边上，喘了几口气，额头的汗顺着鼻梁往下滴，回头看过去，她还扶着药柜，背上七个紫印一起一伏。
"趴垫子上，我从上头来，"他说，"行不行？"
晓棠回头朝那块垫子看了一眼，又朝他那边偏了偏头，点了点头。她扶着药柜转过身，没站直，弯着腰挪了几步，自己跪下去，两只手撑在垫子上，趴好了。那块棉垫正在窗户底下斜对着的那片空地上，她的头冲着里屋门，屁股对着床尾，林屿从上往下斜着看，她整片后背和两条腿都在眼里，脸却看不见。四肢着地，屁股撅着，一后背的紫印朝着天花板，吊袜带堆在肋下，两条湿透的网袜腿跪着，膝盖底下压出两个窝。
老周光着脚踩上去，站到她身后。他没跪，弓起腰，整个人往前一扑，骑到了她背上。两只手越过她肩膀，撑在她两手前头的垫子上，膝盖从两边夹住她的腰，蓝褂子的下摆耷拉下来，扫着她背上的印子。他胯下那东西从上往下斜着，找准了地方，往下一落。
这一下比站着时更深。晓棠的腰被压得往下一塌，整个人往前一冲，脸险些贴到布面上，嘴里喊出半声，后半声咽回了嗓子里。老周不给她缓，抬起胯再落下来，从上往下斜着往里凿，顶到最深那圈软肉就拔，她的屁股每挨一回就被压低一截，啪，胯骨拍上去，那两团肉往两边一摊。
林屿从没见过这个样子。老周整个人罩在她身上，弓着背，两条胳膊撑着，像巷子里那些野狗，她被压在底下，只露出一截后颈和七个紫印。他胸口就悬在那些印子上头，每往下一冲，就离她的背近一点。底下她的腿被他膝盖夹住，并不拢，也分不开，脚尖在身后的地上乱划，留下几道湿痕。
蓝褂子被汗贴在老周背上，下摆垂着，每抬一回胯，那片布就从她的印子上揭起来，再落下去盖住。她肋下那圈堆起来的蕾丝被他胳膊肘压得扁扁的，早不成样子了。她的手往前一够，攥住他两根手指，又松开了。
她的手指在棉垫上抠着，指甲缝里塞满了旧棉絮。老周的喘气越来越重，一声声，粗得像拉锯，窗外都听得清。
"受得住？"老周喘着问，声音粗。
晓棠没回头，侧脸上糊着头发："受得住。"
老周就更狠了。他的胯一起一落，又沉又快，水顺着她大腿淌，响成一片。棉垫被两个人的分量压着往前蹭，磨得地面沙沙响，挪离了原地半尺。她的膝盖压出两个越来越深的坑，手指抠进旧布里，抠出几道褶，身子被他撞得一寸寸往前，挪到了边上，右腿压着那道缝边，网袜一蹭。
她右腿那根吊带猛地一弹，扣子脱开了，浅灰的带子缩回去，荡在她胯边。没了吊带扯着，右边那只袜口一下松了，顺着湿漉漉的腿往下溜，卷成一圈，滑到膝弯，堆在那里。她的膝盖又往前一蹭，网眼挂在垫子边上一根冒出来的线头上，嗤的一声，勾破了，膝弯上头开了个洞，翻卷的网线中间露出一块粉红的肉。他盯着那个洞看。
她腰越塌越低，屁股被压得快挨着脚后跟，老周的胯骨一回回往下拍，她整个人跟着一耸一耸。
她两只手在垫子上往前爬，才挪出半寸就被他撑着的胳膊挡住，又被一回落下来的胯骨撞回原地。
"周大夫……"她的声音闷着出来，断断续续，"要……来了……"
老周没吭声，撑着的那条胳膊一沉，压住她的肩，空出的手绕到她身子底下，按住，揉。她的腿一下绷直了，脚尖在身后乱蹬，把布边蹬得翻起一角。她叫出来了，又尖又长。老周往上一提，整根拔了出来，一道水从她身下朝后射出去，哗地浇上他的大腿、膝盖，又砸回布面。她被压着，动弹不得，只能一阵阵地抖，每抖一回就喷一道，喷得他两腿全是水，顺着小腿淌下来，洇开，吸不住的从边上漫出去，在地上汪成一小滩。
她身前那块棉垫湿透了一大片，深出一圈，那片湿还在往外爬，没过她跪的地方，爬到老周光着的脚边。她两条腿还在抖，撑着的胳膊也软了，肘弯一点点往下折，全靠他压在上头才没趴平。右边那只褪到膝弯的袜口泡在湿里，左边那只还挂着吊带，从大腿根到膝盖湿成一整片灰。
她被压着，颤了很久，到后来只剩肩膀还在一耸一耸。林屿看见老周低头看了一眼身底下，抬手抹了一把脸上的汗，甩在地上。老周没歇。他又落了进去，一手按着她的后颈，把她的头压回垫子上，另一只手扯住她胯边那根松开的吊带，往回带了带。晓棠呜了一声，两只手往后伸，胡乱抓住他撑在旁边的手腕，抓着不放。
她的头被按在垫子上，脸偏向里屋门那边，林屿只看见一截后颈，被汗湿得发亮，几缕碎头发粘在上面。他撞得更快了，胯骨拍在她屁股上，又密又重，蓝褂子的后背湿透了，贴出脊梁骨一节节的形状，按着她后颈的那只手青筋暴起，指头陷进她湿头发里。他俯下身子，嘴凑到她耳边，问了一句。
"射里面？"
晓棠被他压着，声音蹭着湿布出来："射里面，我自己吃着药呢。"
话音没落，她攥着他手腕的两只手又紧了一紧，指甲掐进那块晒黑的皮里。老周没再问，胯骨落得一回比一回沉，压得她陷进湿透的棉垫，底下的水被挤出来，漫到垫子外头。
老周往下狠狠一送，整个人压上去，不动了。他的屁股绷紧，往前一顶，又一顶，每顶一回，腰眼那里就抽一下，喉咙里滚出一声闷哼，又一声。晓棠被压在底下，塌着腰，浑身打颤，背上的紫印也跟着颤，两只手攥着他的手腕，指甲掐进他肉里，嘴里呜呜地哼，那哼声被棉垫吞掉了一半。她的脚趾在身后蜷成一团，网袜的脚尖绷得发亮。老周的屁股又抽了两回，慢下来，最后那一回拖得很长，林屿几乎以为他不会再动了。
他撑着胳膊直起腰，往后一退，整根拔了出来，那东西软了半截，湿淋淋地垂着。晓棠的穴口被撑得合不拢，红红的，张着个小口。过了一会儿，白的才从那小口里涌出来，稠稠的，顺着她大腿内侧爬，很缓，一路到了膝弯，钻进那只褪下来的袜口，挂在被线头勾破的那个洞上，白白的一团，糊在翻卷的网线上，不往下掉，随着她喘气，那一团一颤一颤。另一缕从她腿根滑下，滴到棉垫上，洇进那片早就湿透的布里，分不清哪是哪了。
晓棠趴在那儿喘了好一阵，背上那七个圆印随着喘气一起一伏，汗把那些印子泡得发亮，颜色比方才又深了一层。她一只手从老周的手腕上松开，往后伸，摸到自己的后腰，指头在腰窝那块紫印上摸了摸，按了按。老周跪坐在她身后，伸手把她那只手连着那个印子一起盖住，掌心压着她的手背，没动。巷口有个收旧家电的骑着三轮过去，喇叭里一遍遍地喊收旧冰箱旧空调，声音从后墙外头慢慢远了。林屿听见她很轻地笑了一声，短短的，像是从鼻子里出来的。
林屿攥着竹竿，手心里的潮凉一点点往骨头里渗。他看着那两只叠在一起的手，一只大，一只小，盖在她腰上，半天没挪开。
老周先起来了，膝盖在水泥地上撑了一下，起得很慢，腰直到一半顿了顿，才站直。他从床脚把那条灰布裤子勾过来，抖了抖，套上，系好裤带，趿上那两只布鞋。那块棉垫还摊在地上，湿着一大片，他看了一眼，没收拾，从床头扯过一条干毛巾，扔到她手边。
晓棠还坐在棉垫上，两条腿蜷在身前，那只褪到膝弯的袜口耷拉着。她拿毛巾往腿中间捂了捂，擦两下，团起来搁在垫子角上。她坐在那里歇了一阵，两只手撑在身后，头往后仰着，马尾垂在背上，一动不动，好一会儿才伸手去够衣服。她够到床头那只方凳，抽出那件白色高领毛衣，两只胳膊往袖子里一伸，从头上套下去，领子翻好，下摆往下一拽，盖过了肋下那圈吊袜带，盖过了腰窝，那七个紫印一个都看不见了，白毛衣底下平平整整，谁也瞧不出来里头是什么样子。
她还没起身，林屿就松开窗台，一档档往下退，竹梯在脚底下吱扭了两声，他顿住，屋里没动静，才又往下挪。两条腿在梯子上站得太久，早就麻了，落地的时候膝盖一软，他扶住墙才没跪下去，手心按在墙皮上，凉得一激灵。脚落进夹道，踩着那层滑溜溜的青苔，他靠着后墙站了一会儿。墙那边隐约有方凳拖过地面的声音，有拉链拉上的细响，有短靴的跟磕在地上，一下，又一下。他没再听下去，把两只手在裤子上来回擦了擦，把竹竿上沾来的潮气擦掉，从夹道里钻出去，麻将馆里的牌还在响。他没打车，沿着江堤走了一段，风从江面上刮过来，刮得耳朵生疼，走到天擦黑，才在一个站牌底下上了公交。车上人挤人，旁边一个拎公文包的上班族在打电话，说明早八点前要把报表交上去，他抓着吊环，眼前晃来晃去全是那七个印子。
车窗外的路灯一盏盏亮起来，他额头贴着车窗，数着站，数到第七站，自己都愣了一下。
晚上她的微信会来，头一句就是"今天拔了罐"。
这是实话。
＊　＊　＊
林屿到家时天黑透了。从江堤那头过来的公交晃了快一个钟头，车上的人上了又下，到后来空了大半，他靠着窗坐着，看外头的路灯一个个往后退，直到小区门口那站。车门在那站一开，他跟着两个拎菜的上班族一起下车，穿过马路，进了小区大门。岗亭那扇小窗亮着，玻璃上糊着水汽，看不清里头，窗台上立着的东西被灯照出一圈影子。他没往那边多看，低着头从冬青丛边上走过去，路灯隔一个亮一个，地砖有一块是松的，踩上去咯噔一下。楼下小卖部还开着，他在门口那台冰柜里翻了翻，拿了一袋速冻饺子，又顺手拎了一瓶矿泉水，老板娘在柜台后头嗑瓜子，找零的时候眼睛还盯着手机里的电视剧。楼道里的声控灯坏了一盏，他摸黑上了两层，掏钥匙开门。
屋里的灯没开，只有主卧门缝底下漏出一道黄，门关得严严的。里头有吹风机的声音，呼呼地响一阵，歇一阵，又响起来。鞋柜上压着几张超市小票，被开门带进来的风掀了掀角。他在玄关换了拖鞋，把书包搁在沙发角上，没开大灯，只拧亮了厨房那根旧灯管，两头已经发黑，照得灶台上泛着一点青。
锅里接了半锅水，搁在灶上烧。他靠着灶台等水开，锅底先冒出一串细泡，又一串，贴着锅壁往上爬。手机在兜里震了一下，是林国栋。
"下礼拜你小姨要过来住一礼拜，她那边房子装修，没地方落脚。你那屋给她住，你周末回来睡沙发。"
后头又跟了一条："工地上忙，这两天顾不上打电话，你自己照顾好自己，别熬夜。"
林屿看着那两行字，抬起头，从厨房门口往客厅天花板上看了一眼。吸顶灯旁边那只烟感就在沙发正上方，圆圆的一个白盒子，边上一圈细缝，跟别人家的烟感没两样，黑着灯，什么也看不出来。他知道那里头是什么。睡沙发，就睡在那只白盒子正底下。他盯着它看了一会儿，喉咙里发干，拧开矿泉水喝了一口，才低头回了一个字："行。"
打完这个字，他又在输入框里敲了一行，问那边冷不冷，饭吃得惯不惯，敲完了看了看，又挨个删掉，只留下那个"行"字发了出去。他把聊天记录往上翻了翻，上一条还是好些天以前，他爸问他生活费够不够，他回了个"够"。再往上，也都差不多，一屏里装得下好几个礼拜。他跟他爸说话向来这样，几个字，够用就行，多一句都不知道往哪儿放。
那边回了个大拇指，就再没动静了。他把手机揣回兜里，锅里的水已经滚了，盖子被顶得一跳一跳，他伸手把火拧小了些。这会儿那边大概是中午，工地上正吃饭，他想得出他爸蹲在板房门口扒盒饭的样子，安全帽搁在脚边，手机屏幕上全是灰。
水开了，咕嘟咕嘟地顶着锅盖。他把饺子一个个下进去，拿勺子背沿着锅边推了推，免得粘底。热气扑上来，糊在窗玻璃上。主卧那边的吹风机没了声音，过了一会儿，传来抽屉拉开又推上的响动。又过了一阵，门把手一响，拖鞋踩着地板往卫生间去，卫生间的门关上，水哗哗地响了一阵，门又开，拖鞋声原路回去，主卧的门轻轻合上。他一直背对着厨房门站着，盯着那层白沫，没回头。
饺子浮上来，他点了两回凉水，等它们鼓起肚子，捞进一只蓝边的大碗里，倒了点醋，端到客厅茶几上，打开电视，把声音拧到最小。本地台在放晚间新闻，一个女主持人在念这礼拜的降温，说夜里要起北风，江边风大，出门多穿点。他坐在沙发上，碗搁在膝盖上，一个一个地吃，饺子皮煮得有点烂，馅是白菜猪肉的，咸了，他就着醋才咽得下去。
新闻换了一条，说江上哪座桥要封半边修路，封到月底，又换一条，说哪个小区的电梯困了人。他眼睛对着屏幕，那些字一行行地走过去，一个也没看进去。新闻完了是天气预报，一张地图上画满了蓝色的箭头，从北边一路压下来，压到江边，主持人说这一波冷空气要持续到下礼拜中旬。后面跟着一段卖保健品的广告，一个穿白大褂的人举着一瓶药片说得眉飞色舞，他拿遥控器换了个台，又换回来，最后把遥控器往沙发扶手上一搁，不管了。他不时抬头看一眼头顶那只白盒子，看完了又低下头。
吃到一半，他摸出手机，点开了那个软件。左边那格亮着，是客厅，夜视的灰白，从天花板上往下拍，沙发上坐着一个灰白的人，碗搁在膝盖上，脑袋垂着，头顶的发旋都看得清清楚楚。那是他自己。他盯着屏幕里那个人看了好一阵，那人也垂着脑袋一动不动，像一张拍坏了的照片，只有电视的光在他身上一明一暗地闪。右边那格他没去点，手指在上头悬了悬，退了出来，把手机扣在茶几上。
茶几上的手机亮了。
是晓棠："今天拔了罐，背上一排印子，丑死了。"后头跟着一个捂脸的表情。
林屿把碗搁到茶几上，手机攥在手里，看着那行字。背上一排印子，一共七个，肩胛骨下头两个，脊梁两边四个，腰窝里一个，紫得发黑，他一个个数过的。她说丑死了。他想起她坐在那块棉垫上，把白高领毛衣从头上套下去，下摆一拽，那几个印子就一个都看不见了。她拍没拍照，他不知道，她也没发过来。
他的手指在屏幕上悬着，先打了一行"拔罐是不是很疼，下回别去了"，看了看，删掉；又打"印子几天能消"，也删掉，半天才落下去，只剩三个字："疼不疼"。
发出去了。那边很快回了个"不疼"，后头又跟了一个笑脸。他把那两个字看了两遍，屏幕暗下去，他也没再点亮，就那么攥着，搁在大腿上。那条灰围巾，照她织的速度，这礼拜大概就能织完，到时候她会绕在他脖子上，两头拎着，问他长短合不合适，他会说合适。
他又想起食堂里她手上那两根竹针，一紧一松地挑着线，她说礼拜天你复习，他说好。今天下午他确实没在复习，晚上她发来的这句话也确实是实话。两句实话凑在一起，他也说不清哪里不对，就是心口那块地方发堵，饺子吃到最后几个，怎么也咽不下去了。
他把剩下的饺子倒进垃圾袋，系紧袋口，拎到门边，明天下楼的时候顺手扔。然后端着碗和锅进了厨房，拧开水龙头。热水冲在锅底，冒起一层白汽，他拿洗碗布里里外外抹了两遍，冲干净，甩一甩水，搁在沥水架上。灶台上溅了几滴饺子汤，他拿抹布擦了，又把锅盖上的水珠抹干，挂回墙上的钩子，厨房收拾得跟他进门时一个样，像没人用过。
沥水架上倒扣着那只军绿保温杯，漆皮斑斑驳驳，杯口朝下，还在往下滴水，杯身上掉漆的那几块磨得发亮，是被人的手攥久了的。林屿认得它，礼拜三夜里画面上那一截灰，跟那根螺纹的并排搁在床头柜上的就是这只。他看了一眼，没多看，把自己那只蓝边碗倒扣在它旁边，隔开一拳远。
窗外的晾衣竿上挂着一条浅蓝的床单，被夜风吹得一鼓一落。他认得那颜色，是主卧床上那一条，洗过了，晾着，洗衣粉的气味顺着厨房的窗缝飘进来，淡淡的，有一点柠檬味。角上那盆吊兰叶尖黄了好几根，土干得裂了缝，他接了半杯水，推开门浇下去，水渗得很快，一下就没了，他又接了半杯，浇下去，这回土面上汪了片刻才渗下去，叶子上沾的灰也被溅湿了几片，绿得发亮。
他把阳台门拉上，在门边站着，看那条床单在风里一起一落，看了半天，才回到客厅，关了电视。屋里一下静下来，只听得见冰箱压缩机低低的响，和楼下偶尔过去的一辆车。主卧门缝底下那道黄还亮着，门关得严严的，里头一点动静都没有。
他拎起书包，回了自己那屋，带上门。书桌上那摞复习资料还摊着，是礼拜五走的时候留下的样子，他把它们收拢，塞进抽屉，又弯腰把床底下那双球鞋拖出来，拎到门边，想着明天走之前拿到阳台上去晒。下礼拜这屋就要给小姨住了，他四下看了看，墙上贴着的那张旧课表，窗台上那只落了灰的笔筒，好像也没什么要收的。他在床沿上坐着，把那双球鞋的鞋带解开又系上，系成一个死结，又费半天劲解开。他又把抽屉拉开，拿出最上头那本资料，翻到折了角的那一页，盯着看了两行，一个字也没看进去，又塞了回去。
他走到窗边，拉开窗帘一角往下看。小区里的路灯还是隔一个亮一个，冬青丛黑成一长条，岗亭那扇小窗的灯还亮着，有个人影推门出来，打着手电往楼群里照，光柱扫了一圈，又缩回去了。他把窗帘放下来，拉严。
他躺下，没脱衣服，手机搁在枕头边上，屏幕朝下。楼上有人在拖椅子，拖了两下就没了声；隔壁哪家的小孩在哭，没多久被大人哄住了。他睁着眼看天花板，这屋的天花板上什么都没有，干干净净一片白。下礼拜他就要睡到客厅那片白盒子底下去了，每个周末，一整夜，他翻个身，蹬一下被子，都在那格画面里，谁点开都看得见。他想到这里，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。过了不知多久，他又把它翻过来，屏幕一亮，十一点过了，晓棠没再发消息，他爸那边也没有。他设了个六点的闹钟，明天第一节就有课，得赶最早那班公交回学校，然后把它扣回去，闭上了眼。窗外起风了，晾衣竿上那条床单被吹得一下下扑腾，风过去，又软软地垂下来。他闭上眼睛，耳朵里还是那片扑腾声，后来就分不清是床单，还是自己心里的什么东西了。