【绿卡】（7-12）作者：opus

【绿卡】（7-12）
 作者：opus
 字数：44465
 第7章 最近删除
礼拜二早上，艾希莉的上课包里装了这些东西：
一条瑜伽垫，卷着，绑在包外头。一条毛巾。一个保温杯。一个小三脚架，八爪鱼那种，三条腿能弯，能缠在任何东西上。那套一千二百八的浅紫色衣服，叠得方方正正。一支口红，新的，豆沙色，我没见过。
"带三脚架干什么？"
"给学员拍视频呀。"她拉上拉链，"拍下来发给他们，回去对着练。阔太太们都爱这个。"
她每个私教学员都拍。她手机里一大堆阔太太下犬式的视频，一个比一个撅得低，有一回她给我看，我说这是瑜伽还是 Pornhub，她拿枕头砸我。
她今天出门穿一件宽松的白亚麻衬衫，扣子只扣了中间三颗，底下是一条牛仔短裤，衬衫的下摆盖住了短裤，看着像底下什么都没穿，两条长腿光溜溜地从衬衫底下伸出来。衬衫里头一件黑色运动胸罩，领口那儿露出两个奶子挤出来的一道沟。她在门口换鞋，弯腰的时候，衬衫后摆往上一撩，牛仔短裤勒着屁股，勒出半个月亮。
她对着门边那面镜子涂了口红，抿了抿嘴。
"晚上回来吃饭。"她说。
她亲了我一下。嘴闭着，碰了一下我的脸，口红印在我脸上，豆沙色的，我在电梯镜子里看见了才擦掉。
---
下午一点三十二分，向川从二楼下来，拎着一个黑色的运动包。
"崔哥，我去上课了。"
我冲他竖了个大拇指。他推开玻璃门出去了，门禁在他身后"嘀"了一声。
我在工位上剪"美国老汉儿逛成都"第二集的字幕。阿杰说我的四川话念得一集比一集烂，观众就爱看这个。
两点钟，摄影棚那边开始拍我妈。
今天拍的是"美国奶奶啃兔头"。假厨房的台子上摆着一大盆麻辣兔头，红油汪着，上面撒一层芝麻和花椒，一个一个兔头张着嘴，露着两排小门牙。我妈穿一件红色低胸背心，两个大奶子在领口那儿挤成一团，挤得那道沟深得能塞进去一整只兔头。她戴着一次性手套，拿起一个兔头，翻过来看了看，冲着镜头喊："老天爷，它在看我！"
老韩笑得镜头直抖。
小雨蹲在镜头外头举白板，教她怎么吃：先掰下巴，再啃脸，最后嘬脑子。我妈学得很快。她把兔头的下巴一掰，"咔"一声，凑上去就啃，啃得满嘴红油，嘴唇亮得跟抹了蜂蜜一样。一滴红油从她下巴上滴下去，正好滴进她那道奶子沟里，她低头看了一眼，拿一根手指头抹起来，放进嘴里嘬了。
老韩在机器后头说了一串，棚里的几个小年轻都笑了。我听见的是：
「美国奶奶ken tu nao ke，川哥看到yao chi cu哦。」
川哥我听得懂。剩下的我只知道 tu nao ke 是兔头，菜单上见过。
我妈不知道他们在笑什么，可她知道有人在笑，她就啃得更带劲了。啃完一个，她抬起头，红油一直糊到鼻子底下。
"我的甜心呢？"她问，"肖恩怎么不来看我吃？"
"川哥去上课了。"小雨说。
"上什么课？"
"瑜伽。"我说，"艾希莉的课。"
我妈停了一下。她手里攥着第二个兔头，看着我，看了两秒钟。
然后她把那个兔头的下巴一掰，掰得比上一个还响，"咔"，整张脸埋上去，对着那个张开的脑壳，"嗞"的一声，把里面的脑子一口嘬干净了。
老韩在机器后头叫了一声好。
---
四点五十，向川回来了。
他头发湿着，往后捋着，换了一件 T 恤。走的时候是灰的，回来是黑的。还是那个运动包。
他从我工位旁边过，冲我点点头。他身上平时那股洗衣粉味没了，换成了一股沐浴露的味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
"怎么样？"我问，"她没把你掰断吧？"
"嫂子很专业。"他说，"腰松多了。"
他上楼了。铁楼梯一步一响。
我看了一眼表。一点三十二到四点五十，三个小时十八分钟。瑜伽馆在高新区，开车过去二十分钟。一节私教九十分钟。剩下的是路上、换衣服、冲澡。他每天中午都要游一个小时泳。
---
艾希莉六点四十回的家。
头发湿着，在脑后扎了个低马尾，脸上的妆洗掉了，素着，脸红扑扑的，像刚跑完五公里。她从我旁边过去，我闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
那个味儿我下午闻过。
瑜伽馆有淋浴间，上完课在馆里冲个澡，用馆里的沐浴露。这很合理。七月一号那天她也是在馆里冲的澡。
她没换鞋就进了卫生间。我听见洗手池的水龙头开了。水哗哗地流，一直流，中间停一下，又流。我坐在客厅里，看着电视上的钟。
十二分钟。
我从摩根那儿学来的毛病。
她出来了，手里拿着一团湿的东西，浅紫色，拧成一股，往阳台走。我跟过去看。她把它抖开，挂在晾衣架上，一件运动胸罩，一条瑜伽裤，挂在我的四角裤旁边，滴着水。
"上课出汗了。"她说，"这料子不能进洗衣机。"
一千二百八。我明白。
晚饭是麦迪点的外卖，冒菜，一大盆。麦迪下午去了一趟川大，买了一件川大的纪念 T 恤，回来就拿剪刀把下摆剪了，剪到肚脐上头，露着一截细腰，T 恤的白底子底下，胸罩是黑的，透出来两个圆。我说那是学校的衣服，你剪它干什么。她说「Dad，这叫改造」。
艾希莉吃了两碗米饭。她平时只吃半碗，怕胖。她一边吃一边笑，眼睛亮亮的，跟麦迪说中文，说得很快，比平时快。
麦迪看了她妈一眼。「妈，你嘴巴咋个了？」
我看过去。艾希莉的嘴角裂了。两边嘴角都有，一道小口子，红的，像嘴张得太大撑开的。
「上火了。」她说，拿手指头碰了碰嘴角，又放下。
上火这个词我知道。上火是中国人的病。吃火锅上火，熬夜上火，生气上火，夏天热也上火。一个人在中国住久了，就会上火，艾希莉住了十二年。
"他的腰怎么样了，甜心？"我妈问。她穿着那件红背心，背心上还沾着一点兔头的红油。
"松多了。"艾希莉说。
她往嘴里扒了一口饭。我妈看着她，嚼着一根鸭脖子，嚼得很慢。
---
艾希莉九点半就睡了，说累死了。
我在客厅里看了一会儿电视。摩根在沙发上躺着，侧着身，脸冲着沙发靠背，睡着了。她背心往上缩了一截，露着一截腰，后腰上一层细细的红色汗毛，跑步短裤勒着两瓣结实的屁股。那条毛巾没搭在靠背上。它叠成四方块，放在扶手上，压在她的小本子底下。
墙角那圈红点亮着，正对着她。
我拿着家里那台旧 iPad 去了阳台。
那台 iPad 是二〇一八年买的，三十二个 G，现在是我专门拿来看钓鱼视频的。上面登的是艾希莉的账号。我记不住密码，家里所有的东西都登的是她的账号，她手机上拍了什么，iPad 上也会冒出来，我们家的相册是一个。
我想下一个钓鲈鱼的视频，奥扎克湖上一个老头钓了一条九磅的大嘴鲈。点了下载，跳出来一个框：存储空间已满。
我去设置里看。三十二个 G，照片占了二十一个。上礼拜还只有十五个。
我点进相册，往下翻，翻到最底下，有一个"最近删除"。删掉的东西不会马上没，在这儿待三十天，三十天以后才真没了，也照样占地方。我点进去，它要密码。iPad 的密码。麦迪的生日。
里面就一个东西。
一个视频。缩略图是黑的，看不清。底下标着时长：47:12。日期是今天，下午两点零三分。剩余 29 天。
五点八个 G。
我把它清掉，就有地方下我的鲈鱼了。
我把耳机塞进耳朵里，点开了。
---
画面是斜着的，很低，贴着地。一开始是一张脸，艾希莉的脸，凑得很近，大得占满了整个屏幕，鼻梁上的雀斑一颗一颗都看得见。她在调镜头。她往后退，退开了，画面里出来一间屋子。
木地板。一整面墙的镜子。地上一张浅紫色的垫子，就是她早上绑在包外头那张。墙角一个小音箱在放音乐，那种叮叮咚咚的，带流水声。镜头是从屋子另一个角落拍过去的，正对着垫子，镜子在垫子侧面，镜子里还有一个垫子，一间屋子，一个艾希莉。
她穿着那套浅紫色的。
"我拍下来，"她用英语说，冲着门那边，"你回去可以对着练。"
"好的，老师。"
向川从画面边上走进来。灰 T 恤，一条黑色运动短裤，光着脚。
前二十分钟是上课。
我把进度条往后拖了一点，又拖回来。我想看。我想看一节正经的瑜伽课。
她教得很好。她一直教得很好。"吸气。""呼气。""肩膀放下来。"她的英语又软又慢，跟她在家里说话的调子不一样，是她给阔太太们上课的调子。向川做下犬式，她站在他身后，两只手掐住他的胯骨，往后一拉，往上一提，"屁股往天上送"，他的屁股就往天上送。她从后面压他的腰，整个人贴上去，两个奶子压在他背上，压扁了，在浅紫色的运动胸罩里鼓出两团。
他做坐姿前屈，够不着脚。她跪在他身后，两只手按着他的背往下推，推一下，他"嘶"一声，她就笑，笑得往后仰。"你太硬了，"她说，"你是我教过最硬的学生。"
镜子里，他的脸冲着地板，她的脸冲着他的后脑勺，嘴唇离他的耳朵就几寸。
二十一分钟的时候，她说："我们试一个好玩的。"
她让他躺下，腿抬起来，两只脚掌冲天。她站到他脚那头，把自己的胯骨架在他两只脚掌上，抓住他的两只手，往前一倾。
他的腿一伸，就把她举起来了。
她飞起来了。她松开他的手，两条胳膊往两边张开，两条腿往后并着伸直，整个人平平地架在他两只脚上，悬在半空，像一只鸟。那条浅紫色的瑜伽裤绷在她屁股上，绷得跟没穿一样，她的奶子垂下来，在运动胸罩里坠着，冲着他的脸。
她在笑，咯咯地笑，笑得像个十几岁的小姑娘。
「好gao！」
他举着她，举了很久，两条腿一动不动，稳得像两根柱子。然后他慢慢弯膝盖，一点一点把她放下来，放得很慢，放到她整个人趴在了他身上。胸口贴着胸口，她的脸就在他的脸上头。
音乐还在叮叮咚咚地放，流水声。
他们俩谁都没动。
进度条上的数字在跳。21:14。21:30。21:44。
三十秒。
「shang ci ni shuo……」她说。声音很小。
「shuo shen me？」
「ni shuo de ma。」她的脸红了，红到脖子根，「wo liu le。」
然后她低下头，亲了他。
她先亲的。
一开始只是碰了一下，嘴唇碰嘴唇，碰完就抬起来，看着他。他没动，就那么看着她。她又低下去，这回没抬起来。她的嘴张开了。我看见了。镜子里，侧面，看得清清楚楚：她的嘴张开，他的嘴也张开，她的舌头伸过去，伸进他嘴里，他的舌头迎上来，两条舌头搅在一起，湿的，亮的，一下缠紧，一下松开，又缠上去。他一只手扶住了她的后脑勺，手指头插进她的头发里，她脑后那个髻散了，金头发哗地一下全披下来，盖住了两个人的脸。
十八年，她没让我这么亲过一回。她说舌头伸进嘴里，恶心。
她趴在他身上亲他，亲了很久，屁股在他大腿上一下一下地磨。
我的手放在我自己的裤裆上。
他翻了个身，把她翻到底下，压住了。他亲她的脖子，亲她的锁骨，亲到运动胸罩的边上。
「bu xing……」她喘着说，「men……」
「suo le。」
「zhi neng……bu neng na ge……」
他停下来，撑着胳膊，低头看着她。
「好。」他说。
他往下挪。他两只手勾住那条浅紫色瑜伽裤的裤腰，往下扒。她抬起屁股，让他扒。裤子从她屁股上褪下来，褪过大腿，褪过膝盖，他扔到一边去了。
镜头正对着她两条腿中间。
那一层毛茬比礼拜天又长了一点，金的，一片，从屄缝顶上一直长到两边。他拿大拇指在上面来回蹭了蹭。
「zha shou。」
她拿两只手捂住了脸，笑，笑得肚子一抽一抽的。
他把她两条腿扛到了肩膀上，脸埋了进去。
我没舔过。我觉得那事不卫生。
他舔得很慢。舌头平着，从底下往上，从她屄口一直舔到阴蒂，一整条，舔一下，停一下，再舔一下。她的两只手从脸上拿下来了，抓住了垫子的边。他舔到第五下，她的屁股就从垫子上抬起来了，往他脸上送。他嘴一张，含住了她的阴蒂，嘬，嘬得她"啊"一声叫出来，两条大腿一下夹住了他的脑袋。
"噢我的天，"她说，"噢我的天，噢我的天……"
然后是中文。「shu fu……」
舒服。按摩店门口的灯箱上都写着这两个字。
他两根手指头插了进去，一边插，一边嘬。她的屄在镜头里湿得一塌糊涂，他每插一下都带出水来，顺着她屁股沟往下淌，淌在那张浅紫色的垫子上，洇深一片。她一只手伸下去，插进他的头发里，按着他的脑袋，往自己身上按。
「bie ting……bie ting……」
她的腰弓起来了。镜子里她的脸，嘴张着，眼睛闭着，眉头拧着，像在哭。两只脚跟在他背上一下接一下地蹬。
「jiao chu lai。」他说，嘴还贴在她屄上。
她叫出来了。
那一声叫得整间屋子都在响，音箱里的流水声全叫它盖住了。她整个人从垫子上弹起来，又摔下去，两条大腿死死夹着他的头，抖，抖得停不下来，一股水从她屄里喷出来，喷在他下巴上。
她跟我从来没这么叫过。
他没停。他换了个角度，舌头压着她的阴蒂打转，手指头还在里面勾。她抖着抖着又绷紧了，这一回来得更快，她一把揪住他的头发，叫得嗓子都劈了，叫到最后成了一串抽气，一边抽一边笑，一边拿手推他的脑袋："不要了，不要了，求你了……"
他抬起头来。他的下巴、嘴上全是亮的。
她一把把他拽上来，亲他。亲他湿淋淋的嘴。
她不嫌恶心了。
---
二十九分钟。
她把他推倒在垫子上。她跪起来，跪在他两腿中间，头发乱成一团，脸红得发紫，奶子在运动胸罩里一起一伏。她两只手勾住他运动短裤的松紧带，往下一拽。
那根东西弹出来了，"啪"地打在她下巴上。
她往后一缩，又凑上去，看着它。
「好大。」
礼拜天早上，我妈举着一根油条，说的就是这两个字。
这一根比礼拜天那根油条还粗。紫红色的龟头，跟个鸭蛋一样大，底下那道沟又深又翻。她两只手握上去，一只手在下，一只手在上，两只手攥满了，上头还露着一大截，还有那个龟头。
她抬起眼睛看他。
「wo bu hui……」
「man man lai。」
我老婆没给我吃过鸡巴。十八年。她说那是妓女干的事，教会的女孩不干那个。
她伸出舌头，舔了一下龟头。舔了一下，停住，像在尝它是什么味儿。又舔了一下。然后她张开嘴，往下含。龟头太大了，她的嘴张到最大才含进去一半，两边的嘴角撑得发白，撑得绷紧。她含住了，往下咽，咽不下去，"呕"了一声，退出来，咳嗽，眼泪都呛出来了。
她笑了，拿手背抹了一下眼睛。又来。
他伸手把她散下来的头发拢起来，攥在手里，攥在她脑后。
「kan zhe wo。」
她抬起眼睛，看着他，嘴里含着他的龟头，一口一口往下吞。镜子里看得见她的侧脸，腮帮子鼓着，喉咙一动一动。她越吞越深，口水顺着那根东西往下淌，淌到她攥着它的手上，她的手就借着口水上下撸。她嗓子眼里"嗯嗯"地哼，含糊的，湿的。她撅着屁股跪在那儿，屁股光着，一只手不知道什么时候伸到了她自己两腿中间，在那片毛茬底下揉。
她喜欢。
我把手从我的裤裆上拿开了。
「yao she le。」他说。
她没松嘴。
他射了。第一股射在她嘴里，她眼睛一下子瞪大了，往后一退，那根东西从她嘴里弹出来，第二股射在她脸上，从她的嘴角一直射到眼皮上，挂在睫毛上。第三股，第四股，射在她下巴上，射在她脖子上，射在那件一千二百八的浅紫色运动胸罩上，射在她两个奶子中间那道沟里，白的，一道一道，往下流。
那么多。我在监控屏上见过一回。我以为那回是我看错了。
她跪在那儿，咳嗽，喉咙动了一下，又动了一下。她咽下去了。
她低头看着胸口上那一片白的，拿手指头抹了一点，看了看，伸出舌头尖碰了一下，皱起鼻子，肩膀一抖一抖的，笑了。
---
后面的十几分钟，他们躺在垫子上。
她趴在他胸口上，脸上的东西拿毛巾擦过了，头发散在他身上。他一只手搭在她背上，慢慢地摸。音乐还在放。
她说了几句中文，声音很小，我把音量开到最大才听见：
「wo lao gong cong lai mei you……」
老公。这是我最喜欢的中文词。她以前叫我老公，是逗我的，我爱听。
后面那几个音，我不懂。
他没说话，摸着她的头发。过了一会儿，他说：「xia zhou二。」
「嗯。」
她爬起来，光着屁股，到处找纸巾。她往镜头这边走过来，越走越近，弯下腰。
她的脸又占满了整个屏幕。脸上没擦干净，睫毛上还挂着一点白的，嘴角红红的，裂了一道小口子。
她看见了屏幕上那个红点。
她的嘴张开了。
"噢我的天。"
黑了。
47:12。
---
我坐在阳台上，耳机还塞着，里面什么声音也没有了。
她没跟他操。
四十七分钟，我从头看到了尾，他一回也没进去过。她说了不行，他就没进去。他说"好"，他就做到了。比尔·克林顿当着全美国人民的面说过，这不算。
楼下麻将馆还没散，哗啦哗啦地洗牌，有人在嚷。谁家的空调外机往雨棚上滴水。
我把那个视频的进度条拖回到二十一分钟，又看了一遍她飞起来的那一段。她张着两条胳膊，在半空里笑。
我没删它。
我也没点"恢复"。点了恢复，它就回到她手机里去了。她会知道。
我把 iPad 合上。"最近删除"里那一条，底下那一行小字我已经记住了：剩余 29 天。
我的鲈鱼没下成。
头顶上，那件浅紫色的运动胸罩挂在晾衣架上，还在滴水，一滴一滴，滴在楼下的雨棚上。
## 第8章 第二个抽屉
"崔老师，"刘姐说，"您来一下。"
礼拜一早上九点十五。我刚坐下，冰美式还没开盖。
她站在小会议室门口，手里拿着一个透明文件夹，夹着两张纸。她今天穿一件灰衬衫，扣子照样扣到最上面一颗，底下一条及膝的黑裙子，肉色丝袜，一双平底黑皮鞋。头发短，耳朵后头别着一根铅笔。
小会议室没窗户，一张白桌子，四把椅子，墙上一块白板，上面还留着上礼拜开会画的箭头。她关上门，坐在我对面，两条腿并着，膝盖对着膝盖，把文件夹放在桌上，推过来。
"您的学历核验结果，"她说，"出来了。"
她的英语还是那样，一个词一个词往外摆，像在念洗衣机说明书。
"这所学校，"她拿铅笔尖点着第一张纸上的一行字，"在美国教育部认可的认证机构名单里，查不到。我们也查了学校的地址。地址是一个邮箱出租店。"
我看着那张纸。上面有一个英文名字，我的学校。我在那上面念了四年书，按证书上写的。
"这是个网校，"我说，"在美国，很多学校是网上念的，地址不重要。"
"网校也要有认证。"
"它有认证。"
"认证机构也查不到。"她翻到第二张纸，"认证机构的网站，也在出售。"
她说话的时候，衬衫的第二颗扣子那儿绷着，一道缝一张一合，里面一条白色的胸罩带子，素的，没有花边，勒在她肩膀上，勒出一道浅浅的沟。她一喘气，那道缝就张开一点。
我把眼睛挪开了。我四十分钟以后可能就得被遣返，我还在看一个四十一岁的女人的衬衫缝。男人就是这样，上帝造我们的时候没装刹车。
"所以，"刘姐说，"您的工作许可申请，没有办法提交。您现在的停留签证，七月二十三号到期。"
九天。
"另外，"她说，"按照规定——"
门开了。
向川进来了。白 T 恤，运动裤，手里端着一杯茶。他看了一眼刘姐，看了一眼我，拉开我旁边的椅子坐下，把那两张纸拿过去看。
他看得很慢，两张都看完了。
刘姐跟他说中文。说得很快，很低，我抓住了几个音：
「chuan哥……cha bu dao……假的……an gui ding，yao bao出入境……」
出入境我听得懂，我每年都去。假的我也听得懂。我骂了中国十二年假货，这两个字我说得比谁都溜。
向川没抬头。
「xian bu bao。」
刘姐没说话。
「cai liao gei wo。」向川说，「wo lai xiang ban fa。」
刘姐看了他一会儿，把那个透明文件夹合上，推给他。然后她打开她那个小本子，拿下耳朵后头的铅笔，写了一行字。写完了，合上本子，站起来出去了，膝盖并着走的，门在她身后轻轻带上。
会议室里就剩我们俩。
向川把那两张纸叠起来，对折，又对折，揣进了运动裤的兜里。
"这个学校，"他说，"我见过。"
"你见过？"
"以前读书的时候做外教中介，见过好几个老外的证书都是这个学校。"他喝了一口茶，"那时候没人查。"
成都满大街都是中介。一个川大的学生，做过几年中介，见过几张野鸡证书。这不稀奇。
"崔哥，"他说，"我来处理。"
他说这句话，跟说"崔哥，喝茶"是一个调子。
"停留到二十三号，来得及。"他说，"这事你先别跟嫂子说，免得她担心。"
"当然。"我说，"当然。"
他站起来，拍了拍我的肩膀，端着茶出去了。
我在会议室里又坐了一会儿。白板上那几个箭头，一个指着一个，最后一个指出了白板的边。
---
公司院子里有根大烟囱，红砖的，以前电子管厂烧锅炉用的。我站在烟囱底下抽电子烟，芒果味的，一口接一口。
我算了一笔账。
遣返。罚款，一万块到两万块人民币，一千四到两千八美元。机票，成都飞芝加哥再转斯普林菲尔德，暑假，单程一个人七千块，一千美元。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走，两张就是两千。几年不准入境，五年还是十年，我不知道。
回去干什么。沃尔玛，一个小时十五块五，美元。我三十八了，沃尔玛不会让我去管仓库，会让我去推购物车，停车场上一排一排地推，夏天密苏里四十度。住哪儿。我妈的拖车，雷的拖车，跟雷睡一个拖车。
艾希莉不会走。她在这儿是艾老师，私教一节八百。回去了，她是镇上一个三十六岁的女人，十八岁就当了妈，在教堂的厨房里给人切火腿。
她不会走。
我把那根电子烟抽到没味儿了。
他说他来处理。升舱，签约，工作许可，两百块。他说要办的，哪一样没办。
---
那天晚上，我谁也没告诉。
麦迪在客厅里拍视频。一个商单，冰粉，一个本地的牌子。她架了一盏环形补光灯，手机支在三脚架上，坐在饭桌前，化了上镜的妆，眼线拉得很长，头发烫成了大波浪，一件露肩的白色针织衫，一边肩膀露在外头，脖子上挂一根细细的金链子。她端着一碗冰粉，对着镜头说话，一口四川话，脆，快：
「家人们，今天给你们安利一个巴适得板的……」
巴适我听得懂。三个礼拜前我把它念成"八十"，阿杰剪了五遍。
她说完一条，咔，重来，说完一条，咔，重来，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。她四万粉了。小雨说她的数据"很干净"，意思是没人给她买。我不知道这是夸她还是骂别人。
摩根躺在沙发上看书，一本平装的侦探小说。那条毛巾还叠在扶手上，没搭。墙角那台机位的红点还没亮，天还没黑透。
"你怎么了？"她问我。
"没怎么。"
"你一身汗。"
"成都三十七度。"
她看了我一眼，翻了一页书。
我妈去公司了，晚上有她的"深夜酒馆"。
艾希莉在主卧里收拾她明天上课的包。她每个礼拜一晚上都收拾，收拾好了放在门口，第二天拎起来就走。她收拾完，进卫生间洗澡去了。
我等着水声响起来，蹲下去，拉开了那个包。
这是我头一回翻我老婆的包。十八年。
瑜伽垫，卷着，绑在外头。毛巾。保温杯。一套新衣服，黑的，运动胸罩加瑜伽裤，吊牌剪了。那支豆沙色的口红。一小瓶身体乳。
我又摸了一遍。从这头摸到那头，侧袋，夹层，拉链袋。
三脚架没在里头。
多了一样东西。一条黑色的蕾丝丁字裤，叠成一个小三角，塞在最里面的夹层里，比我的手掌还小。
我把它拿出来，在手指头上展开。前面一小片蕾丝，透的，后面一根细带子，就一根。
瑜伽裤薄，穿普通内裤会有印子，勒出一道一道的边，难看。练瑜伽的女人都穿丁字裤，这是常识，艾希莉跟我说过不止一回。
我把它叠回小三角，塞回去，拉上拉链。
水声停了。
她裹着浴巾出来，头发包在一条毛巾里，拎起那个包看了一眼，放到门口去了。她背对着我擦身体乳，浴巾解开了，挂在腰上，光着后背，两个奶子从侧面看得见下沿，沉沉的，往两边坠。她弯腰抹小腿，浴巾从屁股上滑下去了，她也没捡。
"明天几点的课？"
"两点。"
"新学员？"
"肖恩。"她说，"每个礼拜二。"
她把身体乳的盖子按上，关了灯。
---
礼拜二下午一点半，向川从二楼下来，拎着那个黑色运动包。
"崔哥，我去上课了。"他走到我工位边上停了一下，"晚上七点，玉林那边，我约了个朋友吃饭，你的事。你跟嫂子都来。带上护照，原件，你们俩的。"
"嫂子也去？"
"一家人，他要见一见。"他说，"你就跟嫂子说，文旅那边的饭局。"
"明白。"
门禁"嘀"了一声，他走了。
护照。
我们家的护照、结婚证、麦迪的出生证明、房租合同，所有带公章的纸，都归艾希莉管。她装在一个文件袋里，藏在哪儿，我不知道。十二年，每回去出入境，都是她从哪儿拿出来，办完了又放回哪儿去。
我得在六点前回家拿上，再打车去玉林。
两点五十，我给她打电话。
没人接。
她在上课。上课的时候她手机调静音，放在包里。
两点五十五，我又打了一个。没人接。
我发了一条微信："护照放哪儿了？晚上有饭局要用，急。"
没回。
三点十分，我打了第三个。
响了五声，通了。
"老公？"
她的声音在喘。很近，就贴着话筒，一口一口地喘，喘得很急，像刚跑完一段楼梯。
背景里有音乐。叮叮咚咚的，带流水声。
"你在上课？"
"嗯……在……在上课……"
"护照在哪儿？"
"护照？"她的声音往上一飘，又落下来，"在……衣柜……"
那边有一个声音。很轻，很闷，"啪"，像一只手拍在一块湿的东西上。然后又一下。很慢，很稳，隔一会儿一下，跟秒针似的。
"衣柜哪儿？"
"第二个……抽屉……"她吸了一口气，那口气吸得发抖，"底下……压着……我的……毛衣……"
又一下。她"嗯"了一声，嗓子眼里挤出来的，挤了一半，憋回去了。
"你怎么了？"
"我……在做……鸽子式……"她说，"拉……拉伸……很……很难……"
那边有人低声说了两个字，中文，男人的声音，很近，就在她旁边：
「fang song。」
学员。她在给学员上课，学员在做动作，学员跟她说话。
"晚上什么饭局？"她问。
"文旅的。七点，玉林。肖恩也去，他让咱俩都去，带护照。"
那边静了一下。
然后那个声音没了秒针的样子，乱了，快了，"啪啪啪啪"，一连串，像有人在拍一块湿毛巾。
她叫了一声。
很短。她马上把它掐断了，掐成了一声笑，笑得发抖："哎哟……腿……腿抽筋了……"
"你没事吧？"
"没……没事……"她喘着，"老公……我先……挂了……啊……"
电话断了。
我拿着手机，在工位上坐着。阿杰在旁边剪片子，耳机里漏出来一点"美国老汉儿"的背景音乐。
鸽子式。一条腿往前弯着，一条腿往后伸直，整个人往下压。我见她在客厅里做过。那个姿势压着胯，压得狠了，是会抽筋。
我打车回家。四点二十。
我妈在家。她晚上才去公司，这会儿穿着那件粉色毛巾浴袍，坐在阳台的小板凳上涂脚指甲，一只脚踩在另一个板凳上。浴袍从大腿上滑下去了，两条晒黑的大腿一直露到根，领口松着，一个大奶子快整个掉出来，奶晕从毛巾布边上露出来半圈。她嘴里叼着烟，指甲油是红的，刷一下，吹一口。
"你怎么回来了，宝贝儿？"
"拿护照。晚上有个饭局。"
"跟谁？"
"肖恩。他约了个朋友。"
她的刷子停了。
"艾希莉去吗？"
"去。"
她把刷子插回瓶子里，拧紧，拧得很使劲。"他这个礼拜，"她说，"一回都没来看过我。"
"他忙。"
她吐了一口烟，没再说话，接着涂她的小脚指头。
我进主卧，拉开衣柜第二个抽屉，掀开底下那摞毛衣。
文件袋在那儿。四本护照，一本结婚证，麦迪的出生证明，叠得整整齐齐。她什么都记得放在哪儿。
文件袋的夹层里还有一张纸，对折着，A4 的一半大，上面一个红字的抬头，一个二维码，一串中文。我只认得一个"院"字。
我拿手机扫了。
四川省妇幼保健院。翻译：四川省母亲和儿童健康保护医院。
底下一行：预约项目：取环。翻译：take ring。
预约时间：2025-07-28 上午 9:30。下单时间：2025-07-09 10:12。
她上着环，上了八年。生完麦迪那几年她吃药，后来说吃药发胖，换成了环。环这东西有年限，到了年限就得取，取了再换个新的。她做事一向这样，什么都提前约好。
我把那张纸叠回去，塞回夹层，把毛衣压回去，关上抽屉。
---
玉林那家馆子在一条小巷子里，门口挂着两个红灯笼，没有招牌。里面是包间，一间一间的，木头门，门上嵌着一块磨砂玻璃。
我六点四十就到了，站在门口等。
六点五十五，一辆黑色的 L9 拐进巷子，停在灯笼底下。
车停了，没人下来。车窗贴着膜，前挡风玻璃上映着两个红灯笼，灯笼底下，副驾驶那边亮起来一小块白光，是遮阳板上那面化妆镜的灯。一个人影凑在镜子跟前，脑袋歪着，在抹嘴。驾驶座上那个人影递过去一样东西，像是一张纸巾。
一分二十秒。我看着表数的。
她在补妆。女人下车之前都要补妆。
化妆镜的灯灭了。
向川从驾驶座下来。副驾驶的门也开了。
艾希莉下来了。
她穿一条黑色的无袖连衣裙，到膝盖，腰收得很紧，领口开得不低，露着两截白胳膊和一片锁骨。头发是湿的，吹了个半干，披在肩膀上。脸上的妆是新化的，嘴上那支豆沙色。她一下车，我就闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
她走得很慢。从车门到灯笼底下，四五步路，她走得一步是一步，两条腿并着，膝盖不怎么弯。
"刚好顺路，"向川说，"我把嫂子接过来了。"
"腿还抽筋？"我问她。
"好多了。"她冲我笑，脸红了，伸手挽住了我的胳膊，"你拿到护照啦？"
"第二个抽屉。"
"我就说嘛。"
她挽着我的胳膊往里走。她挽得很紧，半个身子的分量都靠在我胳膊上。
---
那个朋友姓周，向川叫他周哥。五十来岁，微胖，一件深蓝色的夹克，头发往后梳得一丝不乱，手腕上一块很薄的金表。向川说他在"相关部门"，我没问是哪个部门。在中国，"相关部门"就是你不该问是哪个部门的部门。
他会一点英语，跟我握手，说"Nice to meet you, Mr. Cui"，说他看过"美国老汉儿"，很好，很真实，"我们很需要这样的声音"。
他跟艾希莉握手的时候，握得长了一点。他看着她，从脸看到锁骨，又看回脸上，说她的中文很好。艾希莉用中文谢他，说「哪里哪里」，说得周哥哈哈大笑。
艾希莉坐在我和向川中间。她坐下的时候很慢，一只手扶着桌沿，屁股一点一点往椅子上落，落到底，轻轻"嘶"了一声。裙子往上缩了一截，两条大腿并得紧紧的。
"抽筋。"她跟周哥解释，"下午上课。"
菜是一道一道上的。周哥带了一瓶酒，白瓷瓶子，红绸子扎着口。向川给周哥倒，给自己倒，倒到我跟前，停了一下。
"崔哥不喝白酒。"他跟周哥说。
周哥笑着说了一串，向川没翻。
"倒上。"我说。
向川看了我一眼，倒上了。小杯子，比他办公室那个子弹壳大一圈。
中国人的饭局，酒就是话。你不喝，说什么都没用。我在中国十二年，这个我懂。
周哥跟向川说中文，说的都是我的事，我听得出来，他们隔一会儿就看我一眼。我抓住了几个音，「xue li」「ren zheng」「qian zheng」。艾希莉在旁边听着，眼睛一会儿看看周哥，一会儿看看向川，有一回，她低下头笑了一下。
周哥端起酒杯冲我。我端起来，一口闷了。
汽油兑酱油，从嗓子眼一直烧到胃里。我咳了两声，周哥拍着桌子说好。
第二杯。第三杯。
周哥又倒了一杯，转过去冲着艾希莉，笑眯眯地说了一串，杯子举到她跟前。他的眼睛又落到了她锁骨上，落了一会儿，往下溜了一寸。
艾希莉看了一眼那杯酒，又看了一眼向川。
向川伸手把那杯酒接过去了。
「嫂子xia wu shang ke，lei le。wo ti ta。」
嫂子我听得懂，他管她叫了一个月了。
他一仰脖子干了，脸上一点颜色都没有。周哥指着他笑，说了一句什么，就他们俩懂，两个人一起笑。艾希莉低下头，耳朵红了。
她不喝白酒，他记得。
第四杯下去，我起身去厕所，吐了。
我跪在隔间里，抱着马桶，吐了三回，把一盘回锅肉、半条鱼、四杯汽油全还了回去。吐完了，我在洗手池那儿漱口，抬头看镜子。镜子里一个红脸的白人，眼睛红，脖子红，胡子上挂着水珠。
我往回走。走廊很长，一边是一扇一扇的木头门，门上嵌着磨砂玻璃，里面的人影一团一团的。
我们那间的门没关严，留着一道缝。
我从门缝里看进去。
周哥在说话，比划着。向川在听，靠在椅背上，一只胳膊搭在艾希莉的椅背上，手没碰着她，就搭在那儿。艾希莉在笑，侧着脸看着向川，笑得眼睛弯着，脸红到耳朵根。她一只手在桌子底下，我看不见。
周哥端起杯子，说了一句话。这一句他说的是英语，说得很慢，一个词一个词，我在门外头听得清清楚楚：
"像崔先生这样的朋友，以后可以考虑永居。中国的绿卡。拿到了，就一劳永逸。"
绿卡。
我推开门，走进去，在我那把椅子上坐下，把我那个杯子推到向川跟前。
"倒上。"
他看着我。
"崔哥——"
"倒上。"
他倒上了。
我端起来，冲着周哥。周哥哈哈笑着，也端起来。
汽油兑酱油。我一口闷了。
## 第9章 摇人
我继父是第一个告诉我这事的。
礼拜三早上五点四十八，床头柜上的手机震了一下。雷发来一张照片：塔尔萨一个卡车休息站的停车场，下午的太阳把柏油晒得发白，他那辆彼得比尔特停在最边上，车头上插着一面小星条旗。照片底下一行字：
"塔米说明天晚上是大场。十万人，她说的。我九点半歇着，停在休息站看。叫她穿那双红靴子。"
他那边是礼拜二下午。他拿美国的"明天"给我发中国的清晨，我在脑子里转了两下才转过来。
我躺着没动。脑袋里有人拿小锤子在敲，一下一下敲在眉骨上。昨天那四杯汽油，加上后来我让向川倒满的第五杯。饭局后头的事我只剩几个片子：巷子口的红灯笼，一辆很大的车的后座，有人弯下腰替我系安全带，一股薄荷味。再往后是电梯、门、床。
艾希莉睡在我旁边，脸冲着墙。
她穿着我那件旧的酋长队 T 恤，睡到腰上去了，底下一条白棉内裤，旧的，洗得发薄。窗帘缝里漏进来一道光，正好落在她屁股上，料子透了光，屄缝那儿一条浅浅的深色，往两边是一片金色的毛影，一根一根贴在布上，有一巴掌宽。
我看了一会儿。十八年，我很少在早上看着我老婆睡觉。我把手放在她胯上，热的，软的。她在梦里把它拨开了，跟拨一只苍蝇一样，连眼皮都没抬。
床头柜上有一杯水，两片白药，底下压着一张便利贴，她的字，圆的，每个 i 上都点着一个小圈：
Drink!! Love you ❤ A
我把药吞了。我喝成那样，她还记得给我留水。我在中国十二年，没见过几个中国男人的老婆这样。
---
我一点钟到公司，摄影棚里变了样。
那个假厨房被推到了墙边，盖着防尘布。绿幕前头新搭了一样东西：一个吧台，三米长，夹板刷成深棕色，台面铺着黑色亚克力，亮得能照出人影。吧台后头一排搁板，摆满了酒瓶，一半是空的。头顶吊着一根粉红色的霓虹灯管，一笔一画拼出四个字：深夜酒馆。底下一行英文：MIDNIGHT SALOON。
阿杰蹲在台子后头拧螺丝，老韩在调灯。小雨站在一架铝梯上，往天花板上挂一串黄灯泡，我站在梯子底下，替她扶着。
"崔老师，谢谢！"她往下看了一眼。
我往上看了一眼。白色百褶裙，底下是白色的棉内裤，上头印着一只柴犬。我看了一眼天花板，又看了一眼柴犬。
"崔老师，"她用英语说，脸红了一点，不知道是因为梯子高还是因为别的，"川哥今晚要上镜。三年来第一次。"
"第一次？"
"他从来不露脸。"她说，"今天不一样。周哥那边……"她想不起那个词，比划了一下，"要数据。"
向川是这时候从楼梯上下来的，手里搭着一条黑色的吧台围裙。他走到吧台跟前，围着转了一圈，伸出两只手按在台面上，把身子的重量压上去，摇了两下。台面纹丝不动。
我在密苏里见过人这么试猎鹿的树上平台。上去之前，先压一压，晃一晃，看它撑不撑得住一个大男人。
"崔哥。"他看见我了，"周哥那边把材料递上去了，礼拜五前有信。"
七月二十三号，还剩七天。我肩膀松下来一寸。"谢谢你，肖恩。"
"客气什么。今晚塔米专场，你们在家看。"他冲小雨抬了抬下巴，小雨从梯子上下来，递给我一张 A4 纸，打印的，一列中文，每句后头跟着拼音。"公屏上帮着带一带，一家人都带。越热闹越好。"
纸上十几句话。「美国奶奶最棒」「老铁666」「奶奶好可爱」「向总帅」。我拿着它，像拿着一张考试的小抄。
"他今晚要干什么？"我问小雨。
"教奶奶调酒。"她说，"长岛冰茶。川哥说一个人教不好，得有人带着她摇。"
---
晚上九点五十，艾希莉到家。
她今天有一节晚上的团课。进门的时候走得很慢，换鞋的时候一只手撑着鞋柜，弯腰弯到一半，倒吸了一口气，又直起来了。
"腿，"她说，"昨天的筋还没松。"
她冲了个澡出来，穿上我那件旧 T 恤，灰色短裤，头发湿着，没戴胸罩。T 恤领子大，一低头，两个奶子的上半圈就在领口里晃。她坐到沙发上，坐得很慢，一点一点往下落，然后抓过一个靠垫抱在大腿上，两只手压在底下，像压着一只猫。
墙上那台电视是房东留下的，四十三寸，麦迪用手机把直播投了上去。她趴在电视前头的地板上，两条小腿在后头翘着，一件川大纪念 T 恤剪到肚脐，露出一截腰，底下一条白色运动短裤，下巴枕在手背上。
摩根坐在茶几边上的地板上，背靠着沙发，两条腿盘着，膝盖上架着笔记本电脑，旁边摊开她那本警察用的小本子。她今天没跑步。她不看电视，盯着电脑屏幕，上头开着一个录屏软件。
"录什么？"我问。
"证据。"
客厅墙角那台机位的红圈亮着。我们谁也没去看它。
十点半，电视亮了。
霓虹灯，黄灯泡，三米长的黑台子。右下角一个小数字：在线 9,412。
我妈从左边走进画面，两只手举过头顶，像在牛仔竞技赛上刚赢了一头牛。
她穿一件白衬衫，小了两号，下摆在胸底下打了个结，扣子开到第三颗，里头没穿胸罩，两个奶头把白布顶出两个深色的圆。下面是牛仔短裙，短得下摆只盖到屁股蛋底下一寸。脚上是红靴子，靴筒到小腿肚。雷要的。漂白的头发喷得蓬蓬的，嘴唇涂得鲜红，笑纹里扑着粉。
"嗨，各位！"她冲镜头喊，"欢迎来到深夜酒馆！我是塔米，你们有一半人出生以前，我就在倒酒了！"
字幕在她后头跟着出来，中文，一个错别字都没有，小雨打的。公屏在右下角往上翻，一条一条，翻得我眼睛花：
「奶奶！！！」「美国奶奶来了」「今天好辣」「靴子！」
她在吧台后头站了十年，这个我得说句公道话。她抓起一个瓶子往空中一抛，转一圈，背手接住，倒进量杯，一滴不洒。她管这叫"我们那儿的基本功"。
十点四十一分，我的手机响了。视频通话，雷。
他的脸塞满了屏幕：那顶带汗渍的卡车帽，一嘴黄牙，胡子里挂着烟草渣，背后是驾驶室的遮阳板和一块挡风玻璃，玻璃外头是塔尔萨早上的太阳。
"特拉维斯！你在看吗？"
"在看，雷。"
"你瞧她。"他那边有个平板，立在方向盘上，我看不见，但听得见。我妈的声音在我这边出现了两回：一回从电视里，一回隔了一秒半，从雷的手机里，带着驾驶室的回音。她每说一句话，我就听两遍，像有个鬼魂跟在后头学舌。"七年了，我没见过她这么来劲。"
"她喜欢这个。"
"那还用说。"
十点四十七分，我妈正在给镜头讲怎么调玛格丽特，一边讲一边拿盐沿杯口，突然停下来，转过身，冲着画面外头喊：
"肖恩！过来，宝贝儿！这个大的我一个人弄不了！"
画面右边，走进来一个人。
白 T 恤，黑围裙，一米八六。他在镜头前站得很直，两只手垂着，像一个头一回上台领奖、不知道手往哪儿放的学生。他冲镜头挥了挥手，眯着眼睛笑，下巴方，浓眉，有点憨。
「大家好，」他说，「wo shi Shawn。」
然后用英语："大家好，我是肖恩。"
公屏停了一秒。
然后炸了。
我把手机举到电视跟前，翻译软件的取景框在那一串字上乱跳：
「向总！！！」翻译：向总！！！
「向总露脸了？？？」翻译：向总露出了他的脸？？？
「卧槽好帅」翻译：操很帅
「三年了终于」翻译：三年了终于
「这个手」翻译：这只手
"他们在说什么？"我问。
麦迪头也没回。"说他帅。"
"全是？"
"九成。"她说，"剩下一成说他围裙好看。"
右下角的数字从一万二跳到两万三。
"那是老板？"雷在手机里说，"挺俊的小伙子。他要帮她？"
"他在教她。"
"那可真够意思。"
---
向川站到我妈身后去了。
他一米八六，她穿着靴子一米七二，他的下巴刚好够着她头顶。他从背后走上来，肩膀把她整个人罩住，镜头里只剩她一张脸从他胸口露出来。他把两条胳膊从她肩膀两边伸出去，两只手盖在她握着雪克杯的手上。他的手大，把她的手整个包了进去。
"长岛冰茶，"他对镜头说，"五种烈酒，一滴茶都没有。塔米要教大家怎么被美国人骗。"
「长岛冰茶，」他又用中文说了一遍，后头那句我只抓住几个音，「yi dian cha dou mei you」。
公屏：「哈哈哈哈哈」「一点茶都没有哈哈哈」。
"握这儿，"他一边说，一边调整她的手指，"别用胳膊摇。"
"那用什么摇，宝贝儿？"
"别的都行。"
她笑了。笑得很响，往后一仰，后脑勺磕在他肩膀上，那一头蓬蓬的头发把他的下巴埋了进去。
"放松，"他说，贴在她耳朵边上，麦克风收进去了。然后又是一句中文，两个音：「fang song。」
这两个音我昨天听过。电话里，艾希莉做鸽子式的时候，她旁边那个学员说的。原来就是放松，relax。他是当老师的料，到哪儿都这么教，对谁都是这一个词。
雪克杯动起来了。
一前，一后，冰块在里头哗啦哗啦。我低头看表，数了：一分钟，九十一下。不快，匀，稳，像一台调好的机器。
我打了十二年猎。我看过上千只鹿跑，一样东西是自己在动，还是被什么带着动，我一眼就分得出来。她的胳膊没出力。胳膊是被他的手带着走的。每一下都不是从胳膊肘那儿来的，是从更低的地方来的：她整个上身往吧台上顶一寸，雪克杯才跟着出去；往回收一寸，杯子才跟着回来。一寸，一寸。瑜伽老师管这叫核心发力，艾希莉一天要说八遍。
冰块的声音底下还有一个声音。很轻，很湿，隔着夹板，一下一下，跟杯子是同一个拍子。麦克风把它收进去了。
我妈的嘴张开了。
"哦，"她说，"哦，这个——这个不错，宝贝儿。"
"手腕放松。"他说。
"手腕放松，"她跟着念，对着镜头，声音在抖，"你们听见了吗，各位？要把你的……哈……手腕……放松……放得松松的……"
她每说一句话，中间都要吸一口气。一口一口地吸，像往水下沉。
我看她的脸。那层粉叫汗冲开了，露出底下晒成焦糖色的皮，从脖子红到耳朵根，一直红到衬衫第三颗扣子的底下。眼睛半闭着，睫毛膏晕开一点。鲜红的嘴唇在一个角上糊了。
打结的白衬衫里头，两个大奶子在一上一下地颠。扣子和那个结勒着它们，往中间挤出一道深沟，每顶一下，沟里的汗就往下滚一寸。两个奶头在汗湿的白布底下硬着，随着杯子的节奏一晃一晃，在镜头里划出两道小弧。吧台那块黑亚克力亮得跟镜子一样，把她的奶子照了个倒影，在台面里头又颠出一对。
她是我妈。我不看她，我看那张台子。吧台一米一，她的肚脐往下全在台面底下。台面上头什么都看得见，台面底下什么都看不见，吧台就是干这个用的。我只知道她下午五点到公司换的衣服，我在走廊上碰见她提着靴子往化妆间跑，那条牛仔短裙一跑就往上翻，底下什么也没有。我知道那两只红靴子的后跟，这会儿一下一下地离开地面。
公屏在飞。
「向总今晚摇人了」翻译：向总今晚在摇人。
「酒瓶都在抖」翻译：酒瓶都在颤抖。
「奶奶脸好红」翻译：奶奶的脸很红。
「放松放松放松放松放松放松」翻译：放松放松放松放松放松放松。
「向总的手」翻译：向总的手。
「磕到了磕到了」翻译：敲到了敲到了。
「什么声音」翻译：什么声音。
"麦迪，"我说，"他们说什么？"
她盯着电视，手指在手机上敲着什么，头也没回。
"说奶奶摇得好。"
"‘摇人’是什么意思？"
"摇人就是……"她停了一下，"喊人。叫朋友来帮忙。‘我摇人来’，就是我喊人去。他们说今晚会来很多人。"
"那个声音呢？"
"冰。"
"瓶子为什么抖？"
"他搭的台子，夹板的。"
"她脸为什么红？"
"喝酒了。"
"她喝了？"
"她一直在喝，Dad，你没看见吗？每调一杯她都抿一口。"
我看了一下。她确实抿了。杯沿上留着一圈红印子。
地板上，摩根把笔记本电脑合上了一半。
"九十一，"她说。
"什么？"
"我一直在数那个杯子。一分钟九十一下，从他进画面到现在，一下没变过。"她没看我。"特拉维斯，你看他的肩膀。"
"肩膀怎么了？"
"别看手，看肩膀。看他的髋。他什么都没在教她。"她的声音是平的，像在报一个案子。"那是一个男人从后面操一个女人，站着。"
"摩根，"我说，"那是三万个人。"
"所以呢？"
"他不可能当着三万个人——"
"他就是当着三万个人，"她说，"让他们看他的手。"
她抱着膝盖，把下巴搁上去。我看见她的脚趾头抠着地板，两条腿夹得紧紧的，大腿上那两块肌肉鼓起来，被灰色短裤勒着。她的背心是黑的，没戴胸罩，两个小而挺的奶子在黑布底下，奶头顶着。她没发现，或者发现了没动。
"你脸红了。"我说。
"空调。"
"空调二十六度。"
"闭嘴，特拉维斯。"
沙发上，艾希莉把那个靠垫往怀里又拉紧了一点。
她没说话。她看着电视，眼睛眨得很慢，嘴唇半张着，舌尖在嘴角那个裂口上舔了一下，又缩回去。裂口还没好。她把头发拢到一边肩膀上，露出脖子，脖子上一层薄汗，顺着锁骨往那件旧 T 恤里滚。T 恤底下两个奶头硬着，把胸口那个"堪萨斯城酋长"的箭头顶得变了形。
"塔米真投入。"她说。声音很轻，是说给自己听的那种。
"她在酒吧干了十年。"我说。
"嗯。"
电视里，我妈也"嗯"了一声。很长，很低，从胸腔最深的地方出来的。
"我的天，"雷在手机里说。一秒半以后，他那句"我的天"又从电视旁边的喇叭里，原样飘出来一遍。"看她干的。给他们点颜色看看，塔米。"
麦迪一直没出声。
她手上不敲了。她趴在那儿，一只手不知什么时候滑到了后腰，贴在自己那一截光着的腰上，大拇指在腰窝里一下一下地摩挲。她盯着电视里向川那两只手。
---
十一点零六分，杯子掉了。
我妈的脑袋往后一仰，那一头蓬蓬的头发扫到了向川脸上。她的嘴张到最大，喉咙里滚出一声来，不像英语，不像任何一种话。
她到了。这个声音我听过，成灌高速上，路灯一闪一闪的时候。
"哦，耶稣，"她说，"哦，上帝，哦上帝，哦——"
雪克杯脱了手，砸在台面上，冰块飞出去，撒了一台子，有一块滚到镜头跟前停下了，在灯底下亮着。她的两只手撑在吧台边上，指节发白，整个上半身塌在亚克力上，肩膀一耸一耸，两个奶子压扁在台面上，倒影在底下又压扁了一对。
向川的两只手还搭在她手上。他的脸从她脑袋后头露出来，一点颜色都没有。他低头看着她，嘴闭着，喘得比她匀。
"哎呀，"我妈说。她在笑，笑里带着一点哭，睫毛膏顺着颧骨往下淌。"肖恩，宝贝儿，你把我胳膊弄断了！"
"你做得很好。"他说。
公屏黑了一下，接着满了，满得每一条只能在屏幕上停半秒。右下角的数字：41,267。
"麦迪，"我说，"你不翻了？"
"因为全都是‘哇’，Dad，"她说，嗓子有点哑，"全部。就是‘哇’。"
电视里，向川没有松手。
他把两只手从雪克杯上移开，从我妈的胳肢窝底下穿过去，托着她的上身，把她从台面上撑起来，下巴搁在她头发上。他闭上了眼睛。他的左手顺着她的肋骨往下走，走出了镜头，只剩那条小臂的肘弯露在台面上，绷得很紧，把她往后拉。拉得很用力。
他的喉结动了一下。
他在射。射在我妈里面，隔着一块一米一高的夹板，对着四万一千个人。
一，二，三，四。我在心里数。他的呼吸出来了，长长的一口，从鼻子里。
摩根在地板上说："完了。"
五秒。
他睁开眼，直起腰，往后退了一步。他拿一条吧台毛巾擦了擦手，弯腰把雪克杯捡起来，在水槽里涮了涮，往里头倒了五样酒，加冰，盖上，一个人摇了十几下。这回是真的摇。他倒出两杯，一杯放在我妈跟前。
她接杯子的时候用了两只手，像小孩接一杯热可可。她的膝盖没有伸直。
"干杯，"她举着杯子，对镜头，"这一杯敬我的儿子特拉维斯，他在家看着呢——嗨，宝贝儿！——还有我的女儿摩根，把手机放下，亲爱的，去喝点水。敬我的孙女麦迪。"
她喝了一口，舔了舔嘴唇。
"还有我的艾希莉。"
沙发上，艾希莉的背一下子直了。
"艾希莉，甜心，我知道你在看。"我妈对着镜头眨了一下眼，一边眼睛，那只画着蓝色眼影的。"肖恩说你的姿势是成都最好的。明天晚上，我把你叫上来。婆婆和儿媳妇，一块儿搞一个专场。你愿意吗，亲爱的？你在公屏上说一声！"
公屏疯了。
「嫂子！！！」「艾老师！！！」「婆媳！！！」「婆媳同框我先死」「向总危」「向总危向总危」
我转过头去看我老婆。
她的手机亮着，在她那只压着靠垫的手里。她的大拇指在屏幕上动，很快，打了几个字，按了发送。
电视里，我妈眯着眼睛看公屏，嘴一点一点张开了。
"她说好了！"她喊，"她叫我——各位，各位，她叫我——"她拿手背抹了一把眼睛，抹花了半边妆。"十八年了。十八年，她第一次叫我妈！"
公屏最底下，艾希莉那个账号发的一条：
"好的，妈！😊 Yes, Mom!"
"我就知道！"我妈用拳头敲着吧台，"我就知道这孩子心里有我！"
向川站在她旁边，笑着，鼓了两下掌。
我看着艾希莉。她还看着电视，手机握在手里，大拇指没从屏幕上拿开，没有看我。
"你不用的，"我说，"真的。你要是不想——"
"我想。"她说。
她还是没转头。
"对数据好，"她说，"对你的事好。是不是？"
"是……"
"那就行。"
房间里没有人说话。摩根在盯着她。麦迪把脸埋进了胳膊里，肩膀在抖，我不知道是在笑还是什么。电视里在放一个下播的动画，一个熊猫，向我们挥手。
右下角最后一个数字：最高同时在线 87,430。
雷在手机里叹了一口气，一边叹气一边笑。"那是我这辈子看过最好的一场。叫你妈休息。叫那个小伙子，叫肖恩，我谢谢他。他照顾她。你告诉艾希莉，这孩子真是个好姑娘。"
"我会的，雷。"
他挂了。
我的手机又亮了。向川：
「崔哥，周哥看了直播，说很好。礼拜五的事，稳了。」
翻译：崔哥，周哥看了直播，说很好。星期五的事，稳定了。
稳定了。七天，倒计时最后一格。我把它划掉了。
摩根合上电脑站起来，抱着她的本子进了卫生间，锁了门。麦迪关了电视，没有看我，没有说晚安，拖着脚回了她的屋，门"砰"的一声。
艾希莉站起来。靠垫从她腿上掉到了地上。
她从我面前走过去，脚步很慢，两条腿并着。她的 T 恤后摆湿了一块，贴在屁股上。她说："我去冲个澡。"
主卧的门关上了。水声响了。这回开着。
我坐在沙发上，没动。
沙发布上，她刚才坐的那一块，靠垫底下，有一块深色的印子。巴掌大，圆的，摸上去还是温的。她那杯水搁在茶几上，满的，一口没喝。
老沙发，房东留下的，不知道什么年头的海绵。
我把掉在地上的那个靠垫捡起来，翻过来，盖在上头，又往墙角看了一眼。
那个红圈亮着。
我往旁边挪了挪，坐到靠垫上，用身子把它挡住。
这是我老婆的事，不用拍给公司。
水声还在响。
## 第10章 血氧
我是在一头牦牛跟前吐的。
猫鼻梁观景台，山腰上一块水泥平台，围着一圈栏杆。栏杆外头隔着一条山谷，就是四姑娘山，四座雪山肩膀挨着肩膀站成一排。最高的那座叫幺妹，四姐妹里最小的那个。最小的偏偏最高。那天云多，幺妹只露出一个尖，白的，尖上缠着一缕云，像刚洗完澡拿毛巾包着头。
平台上拴着一头牦牛，黑的，毛长得拖到地上，两只角上缠着红布条，背上搭一块花毯子。一个藏族老头牵着它跟游客合影，站着拍十块，骑上去二十。我妈骑在上头。她一只手攥着牛角上的红布，一只手举着一罐啤酒，冲着镜头喊"驾"。
我走过去想给她拍一张。拍了没两张，胃就翻上来了。我扶着栏杆弯下腰，吐在了那头牦牛的蹄子边上。
牦牛低头看了看，又抬头看了看我，嘴里接着嚼。它比我镇定。
我手机上有个海拔软件，出发前麦迪给我装的。它说：3,516 米。
"我在丹佛看过酋长队打野马，"我跟艾希莉说，嘴里一股酸水，"一英里高。六罐啤酒，屁事没有。"
"这儿是两个丹佛还多，宝贝儿。"她拿一瓶矿泉水贴在我后脖子上，另一只手在我背上一下一下地拍。
她穿着一件租来的藏袍，观景台边上的小摊租的，一个钟头三十块。绛红色的缎子，滚着一道金边，袖子长得能甩，腰上勒一根绿腰带，勒得她的腰细了一圈，上头两个奶子把胸口的缎子顶得鼓鼓的，太阳一照，两团光。头上一顶狐狸毛的帽子，金头发从帽子底下散到肩膀上。她弯腰拍我的时候，一只奶子压在我胳膊上，软的，隔着缎子都是热的。
我妈那件是宝蓝的，最大号，前襟照样合不拢，两个奶子把缎子往两边撑开，中间一道深沟，沟里垂着一串租来的绿松石项链，一颗一颗卡在肉里。她在牛背上看着我吐，笑得那串石头在沟里直跳。
镇上骑机械公牛最久的女人。五十四岁，三千五百米，两罐啤酒，在一头牦牛背上待了不止九十秒。
我喝了一罐。
"第一次上高原，"中午在卧龙吃饭的时候，向川说过，"酒和洗澡都别碰。"
我喝了一罐雪花。我跟他讲了丹佛。
老韩在平台另一头架好了机器，冲我妈招手。小雨在那儿比画，嘴里一串，我只听见了「po xi」。这两个音这几天我听了不下一百遍，婆婆和儿媳妇。
封面要拍婆媳。我妈从牦牛上下来，站左边；艾希莉把水瓶塞给我，站右边；向川站中间。他穿一件黑色的羽绒背心，里头一件灰卫衣，两个女人一边一个，都比他矮一个头。老韩喊了一声，我妈一把挽住他左胳膊，整个人贴上去，那道沟压在他胳膊上。艾希莉看了一眼，也伸手挽住了他右胳膊，挽得没那么紧，脑袋往他肩膀上歪了一寸。
风从山谷里上来，两件藏袍的下摆往一边飘，金边闪着。
照片中间得站一个男的。平常这个人是我。我当时在牦牛跟前，手里攥着艾希莉那瓶水。
麦迪在栏杆边上开着直播，一口四川话，帮她奶奶跟租藏袍的嬢嬢砍价，回头冲我喊了一声「老汉儿」，又换成英语："Dad，你上镜了！"
老韩的镜头果然调过来了。对着我，对着牦牛蹄子边上那一摊。
---
婆媳专场是礼拜四早上九点没的。
我妈拿着手机从书房出来，穿着那件豹纹睡裙，一边的吊带滑在胳膊上，大半个奶子跟着它往下坠，嘴里叼着一根烟，没点。她把手机怼到我脸上。小红书，一个灰框，一行中文。我扫了。
「您的直播权限因违反社区规范（低俗内容）已被暂停7天。」
翻译：由于违反社区规范（粗俗的内容），您的直播许可证已被暂停 7 天。
"我在中国被封了！"她说。她一点都不难过，跟中了彩票一样，"跟猫王一样，宝贝儿！猫王上艾德·沙利文秀，电视台只敢拍他腰以上！"
摩根在沙发上看了她一眼，在本子上写了一行。
艾希莉在厨房里切水果，穿着我那件旧 T 恤，底下光着两条腿。她听见了，刀停了一下。
"那今晚的——"
"没了，甜心。"我妈说，"肖恩说先停一个礼拜。"
"噢。"艾希莉说。
她低头接着切。一个芒果，她切了很久，切成了一碗丁，碗里的丁一个比一个小。
她本来就不想上。礼拜三晚上她说"我想"，是为了我的事。现在不用上了，她松了口气。女人松口气的时候也是那个样子，低着头，不说话，手上找点事干。
那天整个中国互联网都在看那张吧台。我一到公司，阿杰就把手机伸到我跟前：抖音上一条切片，十五秒，我妈的脸，向川的两只手，搁板上那一排跟着抖的酒瓶，四百多万播放。我拿手机扫底下的评论。
「逐帧数了一晚上 酒瓶一共抖了一千四百多下」
翻译：逐帧数了一个晚上，酒瓶总共颤抖了一千四百多下。
九十一乘十六，一千四百五十六。他们数得比我还细。
「向总的手从头到尾没离开过奶奶的手 请问是谁在摇」
翻译：向总的手从头到尾没有离开过奶奶的手，请问是谁在摇。
「奶奶最后那一声 懂的都懂」
翻译：奶奶最后的那一声，懂的人都懂。
懂的都懂。中国人说话就这样，说一半，剩下一半让你自己猜，猜错了是你的事。
「这次真的建议向总入赘了」
翻译：这一次真的建议向总嫁进来了。
又是嫁。
下午再看，那几条都没了，底下换成了几千条一模一样的：「奶奶调酒好专业」「奶奶好可爱」「向总真敬业」。小雨坐在她工位上，眼圈是青的，两只手在键盘上飞，桌上摞着三个空咖啡杯。两块钱一条，三千条，六千块。营销。
---
礼拜五下午三点，向川到大烟囱底下来找我。
他手里两样东西：一杯冰美式，给我的；一个牛皮纸文件袋。刘姐跟在后头，抱着她那个文件夹。
文件袋里三样东西。
一张回执，出入境的，盖着红章，上头是我的护照号、我的名字。刘姐拿铅笔尖点着一行字，用她念说明书的英语说："您的居留许可，已经受理。二十三号以后，您可以合法停留，等新的证件。"
一张通知，工作许可的。刘姐给我念了职位那一栏：外籍文化传播顾问。
"顾问。"我说。
"Consultant。"刘姐说。
"不是外教？"
"顾问不走教师那一套，"向川说，"周哥那边帮着递的。"
第三样是合同，十一页，中英文。独家，五年。"美国老汉儿"这个名字，我的脸，我的声音，五年里归看见传媒。底薪那一栏写着：两万五。
签约那天我开口要两万，他一口答应，我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。这个数我没跟任何人说过。他看出来我开低了，给我补上了。这小子厚道。
"那两张纸呢？"我问，"核验的那两张。"
"在我抽屉里，"他说，"锁着。"
他说这句的调子，跟说"喝茶"一样。
刘姐站在太阳底下，拿文件夹挡着额头。她今天穿一件白衬衫，太阳从她背后照过来，衬衫里头那件素白胸罩的轮廓透得一清二楚：两根肩带，后背一道横的，侧面兜着两团，比我想的大。她不知道。她在等我签字。
我在 L9 的引擎盖上签的。车就停在烟囱底下，黑漆晒得烫手，我手心的汗按在上面，留下一个巴掌印，一会儿就干了。三个地方签名，一个地方按手印，红印泥。刘姐把合同收回去，打开她的小本子，拿下耳朵后头的铅笔，记了一行。
"恭喜您，崔老师。"
五年。一个月两万五，一年三十万，四万一千多美元，比英朗给的多一倍还多。五年以后我四十三，麦迪二十三，大学毕业了。周哥那天说的永居，要在中国连着干满几年，要有"贡献"。我算了算，五年，正好。
在中国，事情是靠关系办的。我在这儿十二年，头一回有了关系。
"周末，"向川说，"阿坝文旅的单子，四姑娘山。塔米的直播停了，婆媳的内容挪到山上拍。你也去，美国老汉儿上雪山。"
"去。"
那天晚上我跟家里说了。我妈尖叫着去翻箱子找她的牛仔帽。麦迪说她早知道了。艾希莉说她跟林姐请两天假。
摩根说她不去。
"我留下。"
"你一个人在成都干什么？"
她没答，在本子上写了一行，合上了。
我没再问。她去了，我还得在山上防着她拿那种眼睛看向川。她不去，我少一件事。
---
日隆是个镇子，一条街顺着山沟铺下去，两边全是民宿，白墙，窗框漆成红的蓝的黄的，画着花，房顶上拉着一串一串五颜六色的经幡，风一吹哗哗响。手机上的软件说：3,198 米。比猫鼻梁低，可我的头比在猫鼻梁上还疼。
我们住的那家，老板娘叫卓玛。
卓玛三十出头，两边脸蛋上两坨红，高原上的人都这样，跟抹了胭脂似的，不是抹的。一根粗辫子盘在头顶上，辫子里编着红绳，缀着几颗绿松石。她穿着藏袍，右边的袖子褪下来系在腰上，里头一件紫色的高领毛衣，毛衣紧，两个奶子把它顶得圆滚滚的。她一手拎一个箱子上楼，木楼梯在她脚底下咚咚地响，屁股在藏袍里一扭一扭，一点不喘。
我们的房间在二楼，一个标间，两张单人床，中间隔着一条两尺来宽的过道。墙是木板的，刷着白漆，顶上画一圈彩色的花边。一扇窗冲着山，窗外是经幡，经幡外头是一片青稞地，青稞地外头是云。
艾希莉挑了靠窗那张。"你靠墙，"她说，"离卫生间近，吐起来方便。"
我四点钟倒下的。
头疼。像有人拿射钉枪从里头往外钉我的脑壳，一枪，一枪。卓玛在我床边放了一个红塑料盆，我吐了三回，吐到后来只剩黄水。
她搬来一台制氧机，白的，跟一个啤酒冷藏箱差不多大，侧面挂着一个装了水的塑料瓶。她插上电，按了几个键，跟向川说了一串，向川点头。机器里出来一根透明软管，一头分成两个小叉。向川蹲在我床边，把那两个小叉塞进我鼻孔里，管子从两边绕到耳朵后头，在下巴底下一收。机器嗡嗡地响，侧面那个水瓶咕嘟咕嘟冒泡，凉气一股一股往我鼻子里灌，一股塑料味。
他又从兜里掏出一个白色的小夹子，捏开，夹在我右手食指上。夹子上一块小屏亮了，跳出两个数：81，118。
"血氧八十一，"他说，"低了。心率一百一十八。"
他拿出手机点了几下，那个夹子"嘀"了一声。
"连上我手机了。晚上血氧掉到八十以下，或者心率上了一百三，我手机会响，我就过来。"
"你不用——"
"睡吧，崔哥。"
我在美国看急诊，都没人这么看着我。
老韩扛着机器在门口拍了一段，我鼻子里插着管子，脸白得跟纸一样。小雨在他旁边说了一句，我听见「美国老汉儿」「xi yang」，还有一个「huo」。火，fire，上热门。
晚上院子里点了一堆火，卓玛的老公放着音乐，一帮游客手拉着手转圈跳舞。音乐从窗缝里钻进来，咚咚的，一个女人在唱，调子拔得老高。我妈的笑声比音乐还响。
艾希莉进进出出。她给我端来一碗酥油茶，咸的，一股牲口棚的味儿，我喝了一口就吐了。她给我擦嘴，把盆端出去倒了，回来坐在她床上，脱外套。
她里头穿一件黑色的紧身保暖衣，一条灰色的抓绒打底裤。她背过身去，两只手伸进保暖衣里，在背后摸了一下，解开了，从一只袖子里把胸罩抽出来，揉成一团塞进枕头底下。女人都会这一手，衣服不脱，胸罩拿出来。保暖衣贴在她身上，两个奶子没了兜着的东西，往下一沉，奶头在黑布上顶出两个点。
她钻进被子里，冲我笑了笑："晚安，宝贝儿。"
那一夜我没睡着。
制氧机嗡嗡地响，水瓶咕嘟咕嘟，一分钟冒一百多个泡，我数过。隔一会儿，我看一眼手指头上的夹子：83，84，82。院子里的火灭了，音乐停了，狗叫了一阵。后半夜起了风，经幡在窗户外头哗啦哗啦，像有人一直在抖一面旗子。天快亮的时候，不知道哪儿传来叮叮当当的铃铛，是牦牛。
艾希莉睡得像个孩子。她做了十二年瑜伽，到哪儿都睡得着。
---
礼拜天早上八点半，镇卫生院来了个医生。
女的，四十出头，戴眼镜，白大褂外头套一件红色冲锋衣，背一个药箱。她把听诊器捂在手心里搓了搓，才贴到我胸口上，还是凉的。她弯腰听我的肺，胸口就悬在我鼻子跟前，冲锋衣的拉链拉了一半，里头白大褂，白大褂里头一件粉红色毛衣，鼓鼓的两团，一股消毒水味混着酥油味。
她跟向川说了一串。向川翻给我："没什么大事。第一次上高原，又喝了酒。输两瓶液，好好睡一觉。"
输液。中国人什么病都输液。感冒输液，拉肚子输液，我教过的一个学生失恋了，也去输了两天液。
她从药箱里拿出两个玻璃瓶。一瓶挂在我床头上方墙上那个挂衣服的木钩子上，一瓶放在床头。她拿一根橡皮管勒住我左手腕，拍了拍手背，一针扎进去，贴上两条胶布。然后低头看着表，捏着管子上一个小轮子，一点一点地拧，拧好了，跟向川说了一句。
「四十di。」
她又指了指床头那一瓶，比画了一下怎么换。向川点头。
九点钟，楼下的车要走了。今天去双桥沟，坐景区的观光车往沟里开，一路走一路拍。老韩扛着机器在院子里等着，小雨上楼来清点人，在门口探进头。
"艾老师，"她用英语说，"今天要拍你跟奶奶——"
"我不去了。"艾希莉说。她坐在我床边，手搭在我腿上，"特拉维斯这样，我走不开。"
我妈站在走廊上，已经收拾好了：一条紧身牛仔裤，一件粉红色的冲锋衣，拉链拉到胸口底下就拉不上去了，戴着她那顶牛仔帽。她看着艾希莉。
"那肖恩呢？"她说。
向川从他屋里出来，手里拿着笔记本电脑。"我也不去了。十点跟阿坝文旅开视频会，下午还要跟周哥那边对材料。老韩，你们带塔米去。"
我妈看看他，又看看艾希莉。看了很久。
然后她进屋来，弯腰在我脑门上亲了一下，一股烟味，一股昨晚的青稞酒味。她直起身子，冲艾希莉说：
"好好照顾我的宝贝儿，甜心。"
她出去没关门。是麦迪替她关的。麦迪在门口站了一下，看了她妈一眼，把耳机塞上，走了。
楼下的车门"砰"的一声，比平常响。
我老婆留下来陪我。十八年，她就是这样的女人。我妈那句话我听出来了：艾希莉不去，婆媳就拍不成，她的戏就没了。
民宿一下子静了。
艾希莉在两张床中间的过道上铺开她的瑜伽垫，正好塞得下。她到哪儿都带着它。她换了一条黑色的瑜伽裤，上身还是那件保暖衣，胸罩没穿回去。她做了一套拜日式，一个动作接一个动作，吸气，呼气。做到下犬式，她的屁股就撅在我床边上，比她的脑袋高出一英尺，窗户里进来的太阳正照在上头，瑜伽裤绷得发亮，裆那儿勒进去一道，两边鼓着两瓣。
我看着吊瓶。一滴，一滴。四十滴是一分钟，我拿手机掐过。
她做完了，回到她床上躺下，刷手机。隔一会儿打几个字，打完了把手机扣在胸口上，看着天花板，嘴角弯着。
我又睡过去了一会儿。
---
我是叫一股味儿弄醒的。牛肉，辣椒，葱花。
我没睁眼。我先听见的是筷子碰塑料碗的声音，然后是她的声音，压得很低，在笑。
我把眼睛睁开了一条缝。
向川坐在她床边上，她盘腿坐在床上，两个人中间搁着两碗面，从镇上端回来的，一次性塑料碗，汤红红的，上头漂着几片牦牛肉，一撮香菜。
他在往外挑香菜。拿着筷子，从她那碗里，一根一根挑出来，放进他自己那碗。
艾希莉不吃香菜，她说那东西一股肥皂味。在成都十二年，下馆子点菜，我十回有八回忘了跟服务员说。
墙上的钩子挂的已经换成了第二瓶，满的。头一瓶空着，搁在床头。我不知道他什么时候换的。
他们俩说中文。很小声，一句一句的。
「ta shui zhao le？」她问。
他扭头看了一眼我手指头上的夹子。
「shui zhao le。xin tiao 一百零四。」
一百零四。那是我的心跳。他在念我的心跳。
艾希莉捂着嘴笑，夹起一片牦牛肉，放进他碗里。
面吃完了。他把两个碗摞起来，装进一个塑料袋，系上口，放在门边。他回来，没坐，站在她床跟前。
她仰着脸看他。
然后她看了我一眼。
"特拉维斯？"她说。英语，很轻，"宝贝儿？"
我没答。
我嘴里一股吐过的酸味，鼻子里插着管子，手背上扎着针。我不想说话，不想让我的老板看见我这个样子。我想等他走了再醒过来。
她又看了我一会儿。
她从床上下来，光着脚，踩着木地板走到门口。门上有个铁插销，她推过去，"咔哒"一声。
卓玛就在楼下。她怕卓玛上来收碗，把我吵醒。
她走回来，站在他跟前，两个人中间就隔着一拳。窗户在他们背后，太阳从外头照进来，两个人都是黑的，四周一圈亮边。
她两只手捧住他的脸，踮起脚。
她先亲的。又是她先亲的。
舌头。我离他们一米半，看得清清楚楚。她的嘴张着，舌头伸出去，伸进他嘴里，脑袋一歪，换个角度，又伸进去。他两只手垂着，过了一会儿才抬起来，搭在她腰上。
他的眼睛往我这边转过来。
我把眼睛闭死了。
「ta zai……」他说。很低。
「ta shui zhao le。」她说，「jiu yi hui er。」
shui，睡觉的睡。我上课的时候谁打瞌睡，同桌就推他一把，喊 shui jiao。
我数了十个数，又把眼睛睁开一条缝。
我手机上那个海拔软件，有一页写着：海拔三千二百米，空气里的氧气相当于平原的百分之六十八。人的脑子缺了氧，跟喝醉了差不多，判断力往下掉。飞行员在高空要戴氧气面罩，就是这个道理，我在探索频道上看过。
她一晚上没吸氧。氧气在我鼻子里。
她把那件保暖衣从头上脱了下来。
底下什么也没有。两个奶子一下掉出来，又大又白，在窗户透进来的光里晃了两晃。奶晕是粉的，带一点棕，比平常颜色深，两个奶头硬着，翘着。我有多久没在白天看见过我老婆的奶子了。在成都，白天她穿运动胸罩，晚上关了灯。
她把瑜伽裤连着内裤一块儿往下褪，褪到膝盖，抬脚，一只一只踩掉，扔在瑜伽垫上。脚上还穿着那双灰色的羊毛袜，厚的，徒步穿的，袜口卷着。
她下面那片毛，两个礼拜前在卫生间里还是一层毛茬，扎手；现在长成了一片，软了，打着小卷，深金色，太阳从侧面一照，边上一圈都在发亮，从她小肚子底下一直盖下去，盖住了两片屄唇，那条缝只露出底下一截。
我喜欢光的。我跟她说过。
她跪下去了。跪之前，她把那件抓绒外套叠了两折，垫在膝盖底下。瑜伽老师，膝盖要护着。
她把他的运动裤和内裤一块儿扒到大腿上。他的鸡巴弹了出来，半硬，垂着，已经比我硬透了还长。她两只手捧着它，像捧一碗汤，低下头，把龟头含了进去。
七月八号那段录像里，她含一个龟头就呕，眼泪都呛出来了。今天她会了。她含着它，舌头在底下那道冠沟上绕圈，绕一圈，往下吞一截，再绕一圈。腮帮子一鼓一凹，那根鸡巴在她嘴里一点一点胀起来、翘起来，把她的嘴撑得越来越圆，撑到两边嘴角发白。她吐出来，换了只手攥着，舌头从卵蛋底下一路舔上去，舔到头，再含回去，口水亮晶晶地挂在她下巴上。她一直抬着眼睛看他。
他一只手搭在她头顶上，手指头插进她的头发里。
然后他躺到她床上去了。那是张单人床，一米二宽，他一躺，床就满了，两只脚伸出了床尾。
她跨上去，骑在他胯上，一只手往后伸，握住他的鸡巴，对准，往下坐。
床"吱"地叫了一声。木头床，老的，卓玛家的。
她一下停住了，扭过头来看我。
我闭眼。
我听见她屏着气。听见制氧机嗡嗡地转。听见水瓶咕嘟，咕嘟。
我再睁开一条缝的时候，她已经坐下去了。
坐到底了。她两只手撑在他胸口上，腰往下一塌，屁股贴着他的大腿根，那根鸡巴整个没进她屄里了，一点都没剩。她闭着眼，嘴张着，没出声，喉咙一动一动，过了好一会儿才长长地出了一口气。
然后她开始动。
床一声也没响。
她不颠。她的上身一点不动，肩膀端着，两个奶子几乎不晃，动的只有她的胯：往前送，往后收，在他身上一圈一圈地磨，慢，匀。鸡巴一会儿从她身子底下露出一截，湿的，一会儿又被她吃回去。这个她在客厅里给我讲过，说力从肚子里出来，不从腰上出来，"你们男人就是不会用这儿"。我当时说我会用别的地方。
她骑着我的老板，离我一米半，一声都不让那张床响。
然后床头柜上的手机震了。
嗡——嗡——。他的手机，扣在窗户边那个床头柜上，木头柜面把那一声放大了好几倍，像一只大马蜂撞在玻璃上。
她一下僵住了。
「shen me？」
他伸手把手机拿起来，看了一眼屏幕。然后他扭过头来，看我。
他扭头之前，我已经闭上了。我脑袋往枕头里一缩，缩得太猛，鼻子里有一个小叉滑了出来。
「mei shi。公司de。」
公司的。礼拜天他也停不下来。这小子挣钱，是有道理的。
我听见他把手机扣回柜子上。
过了一会儿，那张床响了。这回她没停。
我睁开一条缝。他已经坐起来，把她翻下去了。
传教士体位。我跟她十八年，十回有九回是这个，因为能看着她的脸。
她仰面躺着，脑袋在枕头上歪向我这边。他压上去，两条胳膊撑在她脑袋两边，鸡巴顶在她屄口上，往里一送，就进去了。
她的脸离我一米。
我在上头的时候，看的是她的正脸，她看着天花板。现在我在旁边，看的是侧脸，是她不对着我的那张脸。
她的眼睛睁着，绿的，雾蒙蒙的，看不出在看什么。鼻梁上那片雀斑，晒了两天又深了一层，现在全叫涌上来的血给盖住了，一直红到耳朵根。她咬着下嘴唇，咬得发白。他每往里一送，她的下巴就往上一抬，嘴唇从牙底下滑出来，又被她咬回去。
他操得很慢。拔出来一大截，停一下，再整根送进去，送到底，在底下顶一顶，再拔出来。那根鸡巴湿得发亮，拔出来的时候把她屄口那两片肉往外带，送进去的时候又把它们卷进去。那片金毛叫淫水打湿了，一绺一绺贴在她肉上。
我跟她做，她跟着我的节奏走，我快她就快，我慢她就慢，像在跟着口令做瑜伽。
他慢，她快不了。他停在底下不动，她自己的屁股往上拱，一下，又一下，拱得那张床终于"吱"了一声。她顾不上了。
他把她两条腿往上推，推到她胸口上，推得她的膝盖挨着了肩膀。她两只手伸上去，自己抓住了自己的两只脚，攥着那两只灰羊毛袜，把腿往两边掰开。
这个式子我知道，她在客厅地板上做过，叫快乐婴儿式。
她的屁股整个翘了起来，屄口朝着天，他从上头往下操，一下比一下深。她两瓣屁股被他撞得发红，每撞一下，她嗓子眼里就挤出来半声，"嗯"，又咽回去。
我鼻子里那根管子还挂在嘴唇上，凉气嘶嘶地往我下巴上吹。
她看见了。
她松开一只脚，那只手伸过来，伸过两张床中间的过道。
我闭上眼睛。
她的手指头碰到了我的脸。凉的，在抖。她摸到那根管子，捏着那个小叉往我鼻孔里塞，塞了一下没塞进去，碰在我鼻翼上。他每往里撞一下，那几根手指头就跟着抖一下，一下，一下，一下，跟那张床一个拍子。
她又塞了一回，塞进去了。她把管子往我耳朵后头捋了捋，捋平了。
她手指头上有股味儿。牦牛肉面的味儿，辣椒的味儿，底下还有一股，腥的，咸的。
她的手没收回去。它落在我枕头边上，攥住了枕头的一角。
我听见她在喘，就在我耳朵边上。她的脸凑到了她那张床的床沿上，离我两尺。
「wo lao gong……」
老公。我最喜欢的那个词。
「……zai pang bian……」
她在说我。
我可以睁开眼。我可以咳一声。咳一声就够了。
然后呢。
我左手扎着针，鼻子里插着管子，一抬头就想吐。礼拜五我在那辆车的引擎盖上签了五年。二十三号以后我能不能留在这个国家，看的是一张盖着红章的回执，回执是他递给我的。我的学位证在他抽屉里，锁着。家里那台 iPad 的"最近删除"里还有一条，剩十八天，我没删，她以为早没了。我咳这一声，她就知道了：我什么都知道。
还有一样。被子底下，我硬了。
一根针，一根管子，一个夹子，我老婆在我旁边一米叉着腿，我硬了。我想吐。这回跟高原没关系。
她攥着我的枕头到了。
我感觉得到。枕头被她攥着往那边拽，拽得我脑袋都跟着歪过去。她的喘气一下子断了，憋住了，憋了得有五六秒，然后从鼻子里一下一下往外冲，热的，喷在我脸上。那边的床"吱吱吱"地响成一串，她顾不上了，他也没停。我听见水声，哗的一下，溅在什么上头，像有人把一杯水泼在了床单上。
上回那段录像里，她喷在了他下巴上。
我把眼睛睁开一条缝。
她在看我。
她的脸侧着压在床沿上，眼睛睁着，绿的，湿的，瞳孔大得把绿都挤没了，嘴张着，一点声音也没有。
我又闭上了。
我不知道她看见没有。她那个样子，看见了也等于没看见。
他快了。
那张床他不管了，吱吱嘎嘎地响，床头一下一下撞在木板墙上，咚，咚，咚，墙那边是走廊。她的手回去了，又抓住了她自己的脚，叫声从咬着的嘴唇后头漏出来，一声一声，细细的，像小狗。
「she li mian……」她说。
他说了一句，很短，像是在问。
「mei shi……wo hai dai zhe……」
dai，戴。这个字我知道，戴口罩的戴。疫情那三年，全中国的喇叭天天喊这个字。
他往下一压，压到底，不动了。
我看得见他的屁股。两瓣屁股夹紧了，往里收，一下，又一下，又一下。他的卵蛋贴在她屁股上，一缩一缩。她两条腿在半空里绷直了，羊毛袜里的脚趾头勾起来，在抖。
他在射。射在我老婆里面。
我数了。七下。
他趴在她身上喘了一会儿，撑起来，往外拔。鸡巴从她屄里出来，湿淋淋的，还半硬着。它一抽出来，一股白的就从她屄口里涌了出来，顺着那片金毛往下流，流过她屁股沟，流到床单上，跟她刚才喷的那一摊连成了一片。
床单是白的，卓玛家的，边上绣着一行红字。
他从床头拿了一条毛巾，先给她擦，擦得很仔细，擦完了她再擦他自己。然后他站起来，看了一眼我的吊瓶，伸手把管子上那个小轮子往下拧了拧。
「kuai wan le。wo qu jiao yi sheng。」
他提上裤子，拉开插销，出去了，门在他身后轻轻带上。
艾希莉躺着没动。过了一会儿她坐起来，看了看床单，把她那床被子一翻，盖在那一摊上头，拿手按了按，按平。
然后她走到窗户跟前，推开一条缝。山上的风一下子灌了进来，凉的，带着经幡的哗啦声，带着远处牦牛的铃铛。
她光着身子站在窗户跟前，穿着那双灰羊毛袜，背对着我，看着外头。屁股上两块红印子，是他撞出来的。大腿内侧一道湿的，亮亮的，一直流到膝盖窝。
她站了得有一分钟。
然后她穿上衣服，走到我床边，弯下腰，在我脑门上亲了一下。嘴闭着。
"快点好起来，宝贝儿。"她用英语说，很轻。
---
一点半，医生上来给我拔针。我醒了。
"你睡得跟根木头似的，"艾希莉说，"还打呼噜。"
"我做梦了。"
"梦见什么了？"
"不记得了。"
傍晚他们从双桥沟回来。我妈晒得鼻头通红，冲锋衣敞着，里头一件白 T 恤叫汗洇透了，贴在两个奶子上，胸罩的花边一圈都印了出来。她喝了一路的青稞酒，进门就喊饿。
晚饭在卓玛家楼下吃，牦牛肉火锅。卓玛端着锅往桌子当中放，一弯腰，盘着的那根大辫子从她肩膀上滑下来，辫梢差点掉进锅里，她一把捞了回去，冲我们笑，两坨红更红了。
我妈坐在艾希莉旁边。吃着吃着，她脑袋往艾希莉那边一歪，凑到她脖子上闻了闻。
"你身上一股男人味，甜心。"
桌上的人都停了筷子。只有小雨和老韩还在吃，他们听不懂。
艾希莉没停。她夹起一片肉，在锅里涮了涮。"是特拉维斯，"她说，"我伺候了他一整天。"
我妈端起她那杯青稞酒，喝了一口，看着锅里翻滚的红汤。
"亲爱的，"她说，"那孩子是我生的，我闻了他十八年。那不是特拉维斯。"
麦迪把耳机塞上了。
向川站起来给每个人盛汤，一碗一碗，先给我妈，再给艾希莉，再给我。
我妈喝多了。高原上，酒劲大。我身上什么味儿，我自己也闻不出来：吐过的酸，酥油茶，卫生院的消毒水。我们一天没洗澡，谁身上都有味儿。
那天晚上我睡着了。上山以后，那是我睡的头一个整觉，一觉睡到天亮，什么都不知道。
---
礼拜一早上下山。
回去的路上，艾希莉坐的副驾。我妈上车的时候看了一眼那个位子，什么也没说，拉开后门，一直走到第三排坐下，戴上墨镜，把牛仔帽扣在了脸上。
山上早上冷，她身上罩着一件黑色的羽绒背心，向川的，他借她的。背心大，罩到她屁股底下，两条裹着打底裤的长腿从底下伸出来。她脱了鞋，两只脚蜷在座椅上，脚指甲涂着淡粉色，靠着车窗睡着了，脑袋一点一点，领口那儿歪开一道缝，看得见保暖衣底下奶子的上沿，没穿胸罩。
出了巴朗山隧道一路往下，过了卧龙，手机上那个软件说两千米。我的脑袋一下子轻了，像摘掉了一顶湿帽子。
在映秀一个加油站，向川停车加油。我妈和麦迪去上厕所，艾希莉醒了，去便利店买水。车里就剩我们俩。
他把手机递过来。
"崔哥，你那个血氧仪，我导出来了。你自己看看。"
屏幕上两条线，一条蓝的，一条红的，从礼拜六下午四点一直画到今天早上。蓝的是血氧，从八十一一路往上爬，爬到这会儿九十六。红的是心率，锯齿一样，高高低低，大部分时候在一百上下晃。
礼拜天中午那一截，红线突然拔了起来，拔成一座尖尖的山。十二点二十一分起，十二点五十八分落。最高的那个尖上标着一个小数字：134。
旁边一个小铃铛的图标。
"中午这一段，"他说，"你心率上了一百三，它报了一回警，我手机响了一下。"
"做梦了。"我说。
"嗯。"他把手机收了回去，"高原上，人容易做梦。下回上山，提前三天吃红景天。"
他推开车门，下去付钱了。
加油站的喇叭里在放一首歌，一个女的在唱，调子拔得老高，跟卓玛家院子里放的是同一首。
那天中午，他手机在床头柜上响了一下。他看了一眼，说是公司的。
那是我。
## 第11章 沙发
七月二十三号，礼拜三。按出入境那个圆脸女警察的说法，今天我该回家了。
我在家吃早饭。
早饭是艾希莉做的：煎蛋，吐司，一壶咖啡。她穿一件白色的吊带背心，新的，薄，透出底下那件肉色胸罩，两根带子勒在晒红的肩膀上，山上晒的。底下一条灰色运动短裤，头发在头顶挽了个髻，后脖子上贴着几根湿头发，刚冲过澡。她往吐司上抹黄油，抹一下，舔一下刀背上沾的那一点。
我妈坐在她对面，豹纹睡裙，嘴里叼着一根没点的烟，眼睛盯着手机。小红书后台，直播权限那一栏的灰框还在，底下一行小字倒着数：剩余 1 天。
"明天晚上，甜心，"我妈说，没抬头，"解封了。你跟我。"
"再说吧。"艾希莉说。
"别跟我'再说吧'。"我妈把手机扣在桌上，"你欠我一个礼拜天。"
艾希莉的刀停了一下，接着抹。
礼拜天那个婆媳的片子没拍成。艾希莉留下来陪我，老韩只拍了我妈一个人在双桥沟喂牦牛。我妈记着这个仇。她这辈子记仇记得比记生日清楚。
"行，"艾希莉说，"礼拜四。"
麦迪从她屋里出来，穿着那件剪到肚脐的川大 T 恤，底下一条白短裤，光着脚，一边走一边把手机举到我脸上。
"Dad，你火了。"
老韩在山上拍的那条，昨晚发的。封面是我：鼻子里插着管子，脸跟一张 A4 纸一个颜色，旁边一行红字。三百一十万播放，比"逛菜市场"还多。我拿手机扫评论。
「奶奶骑牦牛 老汉儿吸氧 美国的未来在奶奶身上」
翻译：奶奶骑牦牛，老汉吸氧气，美国的未来在奶奶的身上。
「老汉儿吐的位置很专业 刚好在牦牛的镜头外」
翻译：老汉吐的位置很专业，刚好在牦牛的镜头外面。
「隔壁婆媳那条的封面 中间那个男的才是主角吧」
翻译：隔壁的婆婆和儿媳妇那一条的封面，中间的那个男的才是主角吧。
「建议老汉儿跟奶奶学喝酒」
翻译：建议老汉跟着奶奶学习喝酒。
最后这一条我认。
麦迪把手机抽回去，靠在冰箱上，看着她妈的后脑勺，嚼着一片吐司。山上回来以后，她跟她妈说话就剩"嗯"和"哦"。十八岁的女孩就这样，一个暑假跟她妈不对付，换我们镇上，这叫青春期。
摩根在沙发上，腿上架着电脑。她穿一件灰背心，一条黑色跑步短裤，光着脚，红头发随便挽在脑后。左手无名指上那枚订婚戒指，布雷特在奥扎克湖的码头上跪着给她戴的，不到一克拉，她跑步都不摘。山上回来以后她话更少了，本子写得更多了。
"妈，"她说，"手机借我用一下。我的流量没了。"
我妈看都没看，把手机递过去了。摩根低头打字，打了好一阵，还回去。
"今天我不出门。"她说。
"随你。"
她用我妈的手机，是因为她那张美国卡在这儿漫游，一兆一兆地扣钱，还得翻墙，慢。我跟她说过，办张中国卡，三十块一个月。她不听。警察都这样，自己的东西自己的规矩。
---
礼拜二下午一点半，向川照常拎着他的运动包从二楼下来。
"崔哥，我去上课了。"
"去吧。"我说。
他冲我点了点头。我也冲他点了点头。
他知道我知道。我知道他知道我知道。这就跟两个男的在小便池前头并排站着一样，谁也不往旁边看，该干什么干什么，干完了洗手，走人。
艾希莉那天六点四十回的家，头发湿着，薄荷桉树味。
礼拜三也是一点一刻，他从二楼下来，这回没拿包。
"崔哥，我出去一下。"
我在给"美国老汉儿逛成都"第三集配英文旁白，冲他摆了摆手。
一点五十二，微信响了。X。
"崔哥，我桌上有个灰色的移动硬盘，帮我拿给阿杰，他下午剪片要用。我晚点回。"
我上了二楼。铁楼梯，一步一响。
---
他办公室的门没锁。冷气开得足，百叶帘拉了一半，下午的太阳从帘子缝里一条一条切进来，切在那个树根茶台上，切在那几只雕出来的螃蟹上。
硬盘就在键盘旁边，灰的，巴掌大。我拿起来。
右边那台显示器亮着。
还是那十几个小格子。公司的直播间，大半黑着；右下角两格亮着，一格灶台，一格饭桌。
饭桌那一格里有人。
摩根坐在饭桌边上，电脑开着，旁边摊着她那个小本子，还有几张纸。她坐得笔直，两只手搁在桌上，看着门那边。
格子的边上，门开了。
一个高个子进来，白 T 恤，运动裤，旧耐克。他在门口站了一下，把门在身后关上。
那是我家。那是肖恩。
我在他的椅子上坐了下来。皮椅子，凉的。我在那一格上点了两下，它变大了，占满了整块屏幕：我家的客厅，从墙角高处斜着往下拍，饭桌，沙发，沙发后头那扇窗，门口那一截走廊。窗帘拉着一半，下午两点的太阳把客厅照得透亮。
桌上有一副大耳机，插在电脑上。我戴上了。
客厅里那台老空调嗡嗡的声音一下子灌进耳朵里。我在我自己家里听了五年，一耳朵就听得出来。
"坐。"摩根说。
英语。这一场，我一个字都不会漏。
他拉开她对面那把椅子，坐下了。
摩根把电脑转过去对着他，又把那几张纸一张一张推过去。
"一月八号，"她说，"四川省文化和旅游厅。项目名字，'美国奶奶游四川'。三十八万人民币。目标账号：塔米·霍尔。签约的时候她有多少粉，你们表上写着：三千一百。"
三十八万，五万三千美元。买我妈。一个拖车公园出来的酒保，三千个粉丝。中国人做生意，眼光是有的。
"一月十三号，"摩根说，"你那个小姑娘建了一个微信群。两块钱一条。'姐姐'。"
"对。"他说。
"你找到她。你给她买了一群人。你给她升舱。你举着一块门那么大的牌子去机场接她。"
"对。"
"为什么是她？"
"她好笑。"他说，"她在镜头前面骂雷。大家喜欢。"
摩根看着他。她大概准备了一肚子话，要一句一句往他脸上砸，砸到他狡辩，砸到他翻脸。他不狡辩。她问什么他认什么，她砸出去的东西全砸在棉花上。
"然后你操了她。"摩根说。
"她要的。"
"三号间。直播，八万个人看着。"
"她要的。"
摩根往后一靠。"我是警察。三号间我有录像，直播我有录屏，你的合同我有照片。我们局里有个人跟《新闻导报》的记者喝酒。美国那边有一整个互联网，就等着一个故事：中国宣传公司花钱养美国老太太。你那些文旅局的客户也会爱死这个故事。"
我的签证。我坐在他的椅子上，手里攥着他的硬盘，脑子里先冒出来的是这三个字。
"你可以这么干。"他说，"你妈也会在这个故事里。"
"那她就回家了。这就是我要的。"
"她不想回家。"
摩根没说话。
他说得对。我妈不想回家。艾希莉不想。我也不想。
"我不拦你。"他说。
"你不怕。"
"不怕。"
摩根看了他好一会儿。然后她换了个调子，低了，硬了，像在跟一个嫌犯谈条件。
"那就删了。你手里关于她的东西，全删了。三号间那段，你删之前拷了一份，对不对。"
"对。"
我早就知道。我跟自己说了三个礼拜，他不至于。
"删了。"
"那你的呢？"他说。
"什么？"
"七月七号。凌晨两点五十。"他冲沙发那边抬了抬下巴，"那张沙发上。"
摩根不动了。
画面里，她的背一下子绷直了，两只手从桌上收了回去。
"那东西晚上不录。"她说。
"录。"
"特拉维斯说——"
"七号那天我跟特拉维斯说了，"他说，"让他跟你说一声。"
他说的是实话。七月七号，这间办公室，就在我坐的这把椅子对面，他说"摩根那边，你看要不要跟她说一声"，我说"我会跟她说的"。
摩根扭过头，抬起脸，看着墙角。看着我。
她看了得有三四秒。我在屏幕这头往后一缩，椅子"吱"了一声。
"你看了。"她冲着他说，眼睛还在镜头上。
"我听了。毛巾是最后才掉的。掉下来我就关了，删了。"
"骗子。"
他没吭声。
"骗子。"她又说了一遍，站了起来。
她绕过饭桌走到他跟前。他也站起来了。她一米七，他一米八六，她得仰着脸。她一根手指头戳在他胸口上，戳了一下，又一下，把他往后戳，戳了两步，他的小腿碰到了沙发边上。她两只手一推，他坐了下去。
她站在他跟前，低头看着他。
然后她扇了他一巴掌。
很响。耳机里"啪"的一声，比老空调还响。
他的脸偏过去，又转回来，看着她。
"说话。"摩根说。
"放松。"他说。
那个词。他对谁都说。
"别他妈叫我放松。"
她又扬起手。这回他抬手，在半空里攥住了她的手腕。
她往回抽，没抽动。她手腕一拧，往外一翻，那是警察的招，我在她的训练视频里见过，一下能把一个大男人的胳膊拧到背后去。他的手跟着她转了半圈，还攥着，没松，也没使劲往回拧。两个人就那么僵着，她站着，他坐着，她的手腕在他手里。
她在喘。灰背心底下没穿胸罩，两个奶头把布顶得直直的，跟着她的喘气一起一伏。
她一条腿跨上了沙发，跪在他大腿旁边，另一条腿也跨上来了。她骑在他腿上，一只手腕还被他攥着，另一只手揪住他的 T 恤领口，往自己这边一拽。
她亲了他。
牙先上去的。她咬住他的下嘴唇往外扯，扯开了，又把嘴压上去。
铁楼梯响了。
一步，一步，有人往上走。
我一巴掌拍在显示器的电源键上。屏幕黑了。耳机里还在响，湿的，喘的，我一把扯下来扔在桌上。
小雨推门进来了。
"崔老师？"
"硬盘，"我举起手里那个灰的，"川哥让我拿的。"
她"哦"了一声，冲我笑，抱着一沓纸走到桌子跟前，弯下腰往他键盘边上放。她今天一件淡粉色的针织吊带，弯腰的时候领口一坠，里头一件白色的胸罩，兜着两个小小的奶子，一边一个，像两只刚剥了壳的荔枝。她放好了，直起身，眼睛往那台黑着的显示器上扫了一下。
「川哥喊你上来的嗦。」她说。
我一个字也没听懂。她也没等我懂，冲我摆摆手，下楼去了。铁楼梯一步一响，一直响到底。
我把电源键按开。
屏幕要醒一会儿。先是黑，再是一个转圈的图标，再是那十几个小格子，一格一格亮起来。我点了两下。
摩根的背心没了。
---
她还骑在他腿上，光着上身，那件灰背心扔在茶几上。她的背冲着镜头，宽肩膀，背上满是雀斑，一路密到腰上，两块肩胛骨随着她的喘气一耸一耸。她两只手攥着他两只手腕，按在沙发靠背上，按得死死的，身子往下压着他。
她夺回来了。刚才他攥着她，现在她攥着他。警察。
我戴上耳机。
她在他腿上磨。黑色跑步短裤贴着他的运动裤，屁股往前一送，往后一收，两瓣屁股在短裤里绷着，深蹲蹲出来的，圆的，硬的。她的嘴在他脖子上，在他耳朵底下，咬。
"你他妈就是个骗子。"她咬着他的耳朵说。
他不动。手腕让她按着，他就让她按着。
她松开他一只手，那只手往下伸，扯他运动裤的裤腰。扯不下来，他抬了一下屁股，她一把扒到了他大腿上。
他的鸡巴弹出来，啪地打在她小肚子上。
摩根低头看了一眼。
她看了它多少遍了。七月七号那天夜里，她在这张沙发上，往回拖了一遍又一遍。
"耶稣基督。"她说。
她直起腰，跪起来，把跑步短裤连内裤一块儿往下扒，扒到膝盖，一条腿抽出来，另一条腿挂着就不管了。她下面的毛是红的，修得很短很齐，底下的屄唇已经湿了，肿着，在下午的太阳底下亮。
她攥住他的鸡巴，攥不拢，比她的手腕还粗。她对准，往下坐。
坐下去一截，她停了，倒吸一口气。
"操。"
又往下一截。她的大腿在抖，那两条练出来的大腿，一块一块的肉绷得跟钢缆似的，在抖。
"放松。"他说。
"闭嘴。我说了别他妈——"
她往下一坐，坐猛了，整个人一下子僵住，脖子往后一仰，嘴张着，一点声音也出不来。
过了好几秒，她才把那口气吐出来。
"……操。操。"
她没坐到底。一半，多一点。她不肯说，可她就撑在那儿，两只手撑着他的肩膀，大腿抖着，往下多一寸都不行。
然后她开始动。就那一半。一上，一下，慢，硬，一下一下咬着牙。她肚子上那几块肌肉一块一块地绷起来、松下去，绷起来、松下去，汗顺着那几道沟往下淌，淌进那一小片红毛里。她左手攥着他的肩膀，那枚订婚戒指在太阳底下一闪一闪。
他的两只手自由了，没去碰她。就搭在沙发靠背上，搭着。
她越动越快，越动越深，不知道哪一下，她坐到了底。
她叫了一声。
那一声我听过。七月七号凌晨，她咬在扶手的布里头，闷着的，就是这个。这回没有布。
他动了。
他两只手托住她的屁股，站了起来，她两条腿缠在他腰上。他抱着她转了半圈，把她放下来，放在沙发扶手跟前，翻过去，让她趴在扶手上，屁股撅起来。
就是靠走廊口的那一头扶手。
他从后面插了进去，一插到底。
摩根的脑袋一下扬了起来。
他抓住了她那根马尾。她每天早上扎得紧紧的那一根，红的，粗的，他在拳头上绕了两圈，往后一拽，拽得她脖子往后仰，背弓成一张弓，一边拽，一边操。啪，啪，啪，肉撞在肉上，她那两瓣硬邦邦的屁股被他撞得一荡一荡，撞出两块红印子。
"使劲，"摩根说，"使劲，你这个——使劲——"
他使劲了。
他空出一只手，一巴掌扇在她屁股上，跟她刚才扇他那一下一样响。她叫了一声，屁股往后一撞，迎上去。他又扇了一巴掌。
我是她哥。我该把耳机摘了。
我盯着他的手。我看着那只手落在我妹妹的屁股上，留下一个红的巴掌印，五根手指头，清清楚楚。我想的是，那只手七月七号那天替我倒过茶。
她在跟他做交易。我对自己说。他手里有她七月七号那一段，她手里有我妈的事，一手换一手。警察懂这个，线人，认罪协议，她干了八年警察，什么交易没谈过。
摩根一口咬住了沙发扶手。
跟七月七号那天一样，咬住了扶手上的布，整张脸埋进去，那一声从布里头闷出来，长长的，一直闷到她喘不上气。她两条腿一软，膝盖磕在沙发垫子上，整个人在他底下抖，抖得沙发腿在地砖上咯咯地响。
交易用不着叫成这样。
他没停。他放开她的头发，两只手掐着她的腰，接着操，操得更深、更慢。她松开扶手，喘了两口，又咬上去。第二回来得比第一回快，她的手往后伸，乱抓，抓住了他的大腿，指甲掐进去，那枚戒指磕在他腿上。
"别射在里面，"她喘着说，"别——"
他拔了出来。
他把她从扶手上翻过来，让她仰面躺在沙发上。她躺着，喘着，两条腿还岔着，肚子上那几块肌肉一起一伏，全是汗，亮的。他跪在她两腿中间，握着自己的鸡巴撸了两下。
射了。
第一股射得老远，越过她的肚子，落在她两个小奶子中间，溅到了她下巴上。后头的一股一股落在她肚子上，落进她那几块腹肌中间的沟里，白的，稠的，把那几道沟一道一道灌满了，满了往外溢，顺着她的腰往两边淌。
那么多。每一回都那么多。
摩根躺在那儿，没去擦。
她仰着脸，看着天花板。然后她的眼睛挪了，挪到墙角，挪到镜头上。
她看着我。
五秒。六秒。跟七月七号那天夜里，毛巾掉下来以后，她盯着那圈红点的时间一样长。
我没往后缩。椅子一声也没响。
他站起来，从扶手上拿起那条毛巾。就是那一条，她每天晚上搭在靠背上挡镜头的那一条，这几天叠成方块压在她本子底下，今天她本子在饭桌上，毛巾就搁在扶手上。
他拿它给她擦。先擦下巴，再擦奶子中间，再一道沟一道沟地擦她的肚子，擦得很仔细。
摩根任他擦。
"这事没发生过。"她说。
"好。"
"删了。所有的。"
"好。"
他把毛巾叠好，叠成方块，搭在了沙发靠背上。搭平了。
然后他提上裤子，走到墙角底下，抬起头，看着镜头。
他伸手按了一下。
屏幕上那一格黑了。底下一行小字：无信号。
---
我在他的椅子上坐了一会儿。
耳机里什么都没有了。连老空调的声音都没有了。
我把耳机挂回去，把硬盘拿下楼，交给了阿杰。阿杰说「谢谢崔哥」，接过去插上，没抬头。
四点四十，向川回来了。头发湿着，往后捋着，换了一件灰 T 恤。
"游泳去了。"他说。
"嗯。"
他上楼了。铁楼梯一步一响。
---
晚上七点我到家。
客厅墙角那台机位，镜头上贴了一小块黑色的电工胶布，贴得方方正正。底下那圈红点没亮。
沙发靠背上搭着那条毛巾，叠得平平整整。
摩根在沙发上，盘着腿，在本子上写东西。她换了一件长袖的灰 T 恤，袖子拉到手背上。成都三十六度，家里空调二十六。她洗过澡了，红头发湿着，没扎，散在肩膀上。她那根马尾，从十四岁扎到现在，我很少见她散着。
"胶布谁贴的？"我问。
"我。"
"公司会说的。"
"让他们说。"
她没抬头。
我妈和艾希莉在主卧，衣柜门开着，镜子前面堆了一床的衣服，明天晚上的专场。我妈举着两件一模一样的白衬衫，非要两个人穿一样的，下摆在胸口底下打结，"婆媳装，甜心，观众就爱这个"。艾希莉说她不穿，接过去，对着镜子在身上比了比。白衬衫底下她只穿着胸罩，镜子里那道沟被衬衫领子框着。她把下摆往上一提，在胸口底下打了个结，看了一眼，又解开了。
"太短了。"她说。
"就是要短。"我妈说。
麦迪的门关着。
十点钟我去阳台抽烟。楼下麻将馆还在哗啦哗啦地洗牌，谁家的空调外机还在往雨棚上滴水。
推拉门开了，摩根出来了，把门在身后拉上。
她站在我旁边，靠着栏杆，看着楼下。长袖拉到手背上，攥在手心里。
"七号那天，"她说，"他跟你说了没有？"
"说什么？"
"那东西晚上录。"
她没看我。她看着楼下麻将馆门口那盏灯。
我想起那张皮椅子。想起耳机里老空调的嗡嗡声。想起她在墙角那个镜头里看着我，五秒，六秒。
"没有。"我说。
她转过脸来，看着我。
她看了很久。她当了八年巡警，拦过几千辆车，问过几千个人"你喝酒了没有"，人家说"没有"的时候是什么脸，她比谁都清楚。
"好。"她说。
她拉开推拉门进去了。长袖往上缩了一截，我看见她手腕上一圈红：这边四个指印，那边一个大拇指。
---
十一点半，手机响了一下。
iMessage，美国的号。布雷特。
"嘿兄弟。别告诉摩根。"
"我礼拜六到。芝加哥转首尔，晚上九点四十落地。给她个惊喜。婚礼还有三个月，我等不了了，快一个月见不着她，我觉都睡不着。"
"能来机场接我一下吗？我一句中文都不会。"
"还有，我能跟她一块儿睡你家沙发吗？哈哈。我不挑。"
我抬头看了一眼客厅。
摩根已经躺下了，侧着身，脸冲着沙发靠背，靠背上搭着那条毛巾。墙角那个镜头上贴着黑胶布。
我回了他一个大拇指。
## 第12章 四天
开播前四十分钟，一个化妆的小姑娘拿粉扑往我脖子上拍。
她二十出头，头发尾巴染成粉的，腰上系一条帆布腰包，插满了刷子，一件短短的黑色吊带，露着肚脐，肚脐上一颗银钉。我坐在一把折叠椅上，她站在我两腿中间，弯着腰，两个奶子就在我鼻子跟前一晃一晃，吊带领口里看得见一圈黑色的胸罩边。她身上一股甜的粉味。
「老汉儿脖子好红哦。」她说，拍一下，笑一下。
老汉儿我听得懂，红我也听得懂。我在密苏里晒了二十六年，这个红是洗不掉的。
今天是婆媳专场。我妈的直播解封了，礼拜四晚上十点半，"深夜酒馆"。网友在"吸氧"那条底下喊了两天"老汉儿呢"，小雨说观众要看我，向川说那就上，客串十分钟。
所以我坐在这儿，让一个肚脐上打钉的小姑娘往我脖子上拍粉。
向川从摄影棚那头过来，系着那条黑围裙，路过我，停了一下。
"崔哥。家里客厅那一路，黑了。"
"摩根贴的。胶布。"
"嗯。"他说，"随她。"
他走了。
小雨抱着一个笔记本过来，给我念今晚的规矩，一条一条，跟刘姐念工作许可材料一样："手要在台面上。衣服里面要穿内衣。奶奶说脏话不能超过三次。"她竖起一根手指头，"再封，就是永久。"
我妈在化妆间门口听见了，冲她喊："三次？宝贝儿，我上个厕所都不止三次！"
小雨说那就是一次了，在本子上画了一道。
---
十点半，灯亮了。
吧台还是那张，三米长，黑亚克力台面亮得照人。粉红色的霓虹，"深夜酒馆"，一串黄灯泡。吧台后头站着三个人。
我妈站左边。艾希莉站右边。向川站中间。
两个女人穿得一模一样。白衬衫，下摆在胸口底下打了个结，露出两截肚子；一条牛仔短裙，短到屁股底下；一双牛仔靴，我妈的红，艾希莉的白。小雨的规矩是要穿内衣，她们都穿了：白衬衫底下，我妈是一件红蕾丝的，两个大奶子把蕾丝撑得透亮，那道沟从打结的地方一直深到领口；艾希莉是一件肉色的，薄，奶头在衬衫底下顶出两个浅浅的点，灯一照，比不穿还显。
"婆媳装，"我妈冲镜头说，"我们俩的主意。"
那是她一个人的主意。
公屏一下子满了。
「婆媳同框！！！」
翻译：婆婆和儿媳妇同框！！！
「向总的手呢 让我看看手」
翻译：向总的手呢，让我看看手。
向川把两只手平平地摆在台面上，十根手指头张开，冲着镜头。
「手在台面上 安心了」
翻译：手在台面上，放心了。
「艾老师好美」「奶奶今天更辣了」「向总危」
麦迪坐在镜头后头的一张小桌子边上，跟小雨挨着，戴着耳机，两只手在笔记本上敲字幕。她今天一件黑色的短 T 恤，一条阔腿裤，头发扎成高马尾，从坐下来就没抬头看过吧台。
今晚的节目是比赛。婆婆调一杯，儿媳调一杯，公屏投票。我妈调的是她在布兰森那家酒吧的招牌，"奥扎克骡子"，波本加姜汁啤酒加一大把薄荷，她拿雪克杯往空中一抛，转一圈，背手接住，公屏刷了一排"666"。艾希莉调的是一杯粉红色的，什么什么莫吉托，她不会抛，就一下一下地捣薄荷，一边捣一边念公屏上的中文。
「艾老师会说四川话吗」
她念出来了，带着洋腔：「会……一点点。巴适得板。」
公屏疯了。
我妈在旁边拿姜汁啤酒往杯子里倒，倒满了还在倒，溢了一台子。
向川一直站在中间，两只手一直在台面上。他给我妈递冰，给艾希莉递糖浆，谁要什么递什么，话不多。我妈往他身上靠一下，艾希莉也往他身上靠一下，他站得跟一根柱子一样，谁靠都不倒。
十点五十，小雨冲我招手。
"老汉儿！"我妈对着镜头喊，"宝贝儿，过来！"
我走进灯里。
灯比我想的热，一照，什么都看不见了，只看得见吧台和吧台后头那三个人。公屏我也看不见，可我听得见小雨在旁边念：
「老汉儿来了」「吸氧老汉儿」「老汉儿站中间！」「让老汉儿站中间！！」
向川往旁边让了一步。
"崔哥，站这儿。"
我站到了中间。左边我妈，右边我老婆，一人挽着我一条胳膊。我妈的红蕾丝压在我左胳膊上，艾希莉的肉色压在我右胳膊上。
照片中间得站一个男的。这回是我。
我站了十秒钟。老韩喊了一声，我妈冲镜头飞了一个吻，艾希莉把脑袋往我肩膀上歪了一寸。然后两个人一人推过来一杯酒。
"喝我的。"我妈说。
"喝我的，老公。"艾希莉说。
我两杯都喝了。先喝的我妈的，波本冲得我眼泪都出来了，再喝艾希莉的，甜得齁嗓子。我咳了半天，公屏上小雨念：「老汉儿两边都得罪不起」「求生欲」「端水大师」。
翻译我没扫。我知道是在笑我。
我被领到了吧台尽头，镜头外头，站着。向川回到了中间。
从吧台尽头那个角度，吧台后头我看得见。台面底下什么都没有：三双脚，一双红靴子，一双白靴子，一双旧耐克，规规矩矩地站着。
台面上头，三个人的背我也看得见。
向川的后腰上，搭着两只手。
左边一只，红指甲，我妈的，搭在他围裙带子打结的地方。右边一只，指甲涂着淡粉色，艾希莉的，搭在同一个地方。两只手中间就隔着那个结。
我妈的手动了一下，往右挪了一寸。艾希莉的手没躲。两只手的小指头碰在了一起，就那么碰着，谁也不拿开。
婆媳和好了。十八年，在教堂停车场吵起来的事，中国电视剧演了几千集的事，叫一个直播专场给演完了。生意能干成的事，牧师干不成。
投票结果出来了：艾希莉百分之六十一。
我妈看了一眼那个数，脸上的笑僵了一下，然后笑得更大了。她举起杯子："敬我的儿媳妇！"
公屏上一片「交杯！交杯！」
小雨给她们翻了。我妈说"那是什么"，向川拿两只手比画了一下，两条胳膊一勾。我妈哈哈大笑，一把勾住了艾希莉的胳膊。两个女人胳膊绕着胳膊，脸凑着脸，各喝各手里那杯，艾希莉的嘴唇离我妈的嘴唇就一寸。
十八年没叫过一声妈，今天交了杯。
公屏上的数字我最后看了一眼：在线 126,550。
麦迪摘下耳机，跟小雨说了一句，拎起包。「我先走了，唐唐在等我。」
唐唐我听得懂。她跟唐唐吃宵夜，十二点，成都人的宵夜才刚开始。
她从我身边过去，没看我。
我的手机震了一下。雷。
"艾希莉今天真漂亮！你妈也是！告诉她们我说的。那小伙子真是个绅士，手一直放在桌子上，哈哈。"
雷也看了切片。
---
十一点半下播。
灯一关，吧台一下子矮了，就是几块刷了漆的夹板。老韩收机器，阿杰收线，小雨合上本子。
向川解下围裙，冲我说："崔哥，你先回吧。明天上午还要录旁白。我跟她们俩复个盘，看看数据，完了我送回去。"
"去吧，宝贝儿，"我妈冲我摆手，"别等我们。"
"别等我，老公。"艾希莉说。
复盘。专场完了要看数据，哪个时间点在线最高，哪句话公屏刷得最多，这是行规。我在公司干了三个礼拜，这个我懂。
我打了个滴滴回家。
---
到家十二点二十。
客厅黑着。墙角那个镜头上的黑胶布还在。摩根在沙发上，侧躺着，没睡，手机的光照着她的脸。她还穿着那件长袖。
"她们呢？"她问。
"复盘。"
她没再问。
我躺到床上。一点。一点半。艾希莉那半边床平平的，枕头上一根金头发。两点十分，我起来，拿了电子烟去了阳台，把推拉门在身后拉上，留了两指宽的缝，好让烟味往外飘。
阳台上黑。晾衣架上挂着艾希莉的两件运动胸罩，一件浅紫，一件黑，还有我的四角裤。楼下麻将馆关了，卷帘门拉下来一半，里头还亮着一盏灯，有人在扫地。
两点四十，门锁"嘀"了一声。
两个人进来了，压着嗓子在笑。我妈的笑，和艾希莉的笑，混在一块儿。
我在阳台黑处，隔着玻璃往里看。客厅的灯没开，楼道里的光从门口照进来一条。艾希莉手里拎着那双白靴子，光着脚，白衬衫的结解开了，下摆耷拉着，头发散着。她走得慢，两条腿并着。她跟我妈说了一句什么，很轻，我妈拍了一下她屁股。
她进了卫生间。水响了。开着。
过了一会儿，水停了，主卧的门"吱"了一声，关上了。
她没出来找我。我常在阳台上抽烟，她知道。
我妈没回书房。她在沙发扶手上坐下了，就坐在摩根脑袋那头。
"你还醒着呢，宝贝儿。"
"嗯。"
"好。我得跟谁说说。我憋不住。我这辈子什么事都憋不住，你知道的。"
"妈，两点四十了。"
"那正好，"我妈说，"这种事就得两点四十说。"
打火机"啪"的一声，火苗一亮，照出她半张脸，又灭了，剩一个红点，一明一暗。
我手里的电子烟没吸。我站在那儿，站在艾希莉那件浅紫色的运动胸罩后头。推拉门那两指宽的缝，什么都放进来了。
---
"下了播，那帮孩子都走了，"我妈说，"肖恩说上楼喝一杯，复盘。他办公室，楼上，你没去过。一张长皮沙发，一个他娘的大树根，雕着螃蟹，丑得要命，他在上头泡茶，杯子跟顶针一样小。我那桶长岛冰茶还剩半桶，他给我们一人倒了一杯。"
"艾希莉坐在沙发上，膝盖并着，跟礼拜天坐在教堂第一排一样。我坐她旁边。他坐在那个树根后头泡他的茶。"
"我就跟她说：甜心，你还等什么呢。"
摩根没吭声。
"她看着我，我看着她。十八年了，宝贝儿。十八年我想扇那丫头一巴掌。那天在教堂停车场我就想扇。"
"然后呢。"
"然后我就站起来，走过去，跪在了那个树根旁边，把他裤子扒了。"红点亮了一下，"摩根，你没见过那东西。"
摩根没说话。
我知道她见过。七月七号凌晨，在这张沙发上，往回拖了一遍又一遍。昨天下午，也在这张沙发上。
"我吃了两口，"我妈说，"回头一看，她还在沙发上坐着，可膝盖分开了。我说，过来，宝贝儿。我说，你欠我一个礼拜天。"
"她就过来了。跪在我旁边。"
"那东西够两个人吃，宝贝儿。不，我收回，够三个。我们俩一人一边，跟两个小孩分一根冰棍似的，她舔这边，我舔那边，舔着舔着，到了那个大脑袋那儿，舌头就碰上了。"
她拿夹烟的那只手比画了一下。客厅里那点红光在空中划了一道。
"她的舌头碰到我的舌头。我就亲了她。"
"你什么？"
"我亲了她。他那根东西就在我俩脸中间，我把她的脸扳过来，亲了她。舌头。十八年我想扇她，我亲了她。"我妈笑了一声，哑的，"她也亲我了，宝贝儿。她亲回来了。"
我老婆不跟人舌吻。她说那个恶心。十八年。
"然后我们俩就比上了。"我妈说，"你知道我的，宝贝儿，什么事我都得赢。我从老布什当总统那年就开始吃鸡巴了，我吃了一大口，吃到我嗓子眼，吃到我眼泪都出来。她看着我。然后她把我推开，她来。"
"推开？"
"推开。拿肩膀拱的。那丫头——那个礼拜天坐第一排的丫头——她一口下去，比我吃得还深。她练过，宝贝儿。我告诉你，她练过。她两只手攥着下头那截，嘴套着上头那截，脑袋一点一点往下压，压到那根东西鼓起来的青筋都没了，压到她鼻子底下全是他的毛。她吐出来的时候口水挂了一尺长，她拿手背一抹，冲我笑。"
"她冲我笑，宝贝儿。跟她在投票上赢了我的时候一个样。"
"然后她说，轮到我了。跟在六旗游乐园排队似的，轮到我了。"
"他就把她放在那张皮沙发上。她自己把裙子撩上去的。底下什么都没穿，宝贝儿。你那个嫂子，专场两个钟头，那条裙子底下光着，跟我一样。"
吧台底下，三双脚，规规矩矩。
"她底下的毛长起来了，你知道吗？金的，卷的。我还以为她剃得跟个小姑娘一样光，教会的女孩都——"
"妈。"
"我就是说说。"
"他压上去，她两条腿一抬就架到了沙发背上，那丫头腿软，瑜伽练的。他进去的时候，她叫了一声中国话。"
"中国话？"
"她跟他在床上说中国话，宝贝儿。一句英语都没有。我一个字也听不懂，可我听得懂那个调子。脏话在哪国都是一个调子。"
"有一个词她一直在喊。喊了不下二十遍。'老刚'，'老刚'，听着像这个。"我妈说，"完了以后我问肖恩，那是什么意思。他说，husband。"
摩根没说话。
老公。
她叫了我十二年老公。在厨房里叫，在门口换鞋的时候叫，「老公，我回来了」。十二年，叫顺嘴了。人在那种时候，嘴上顺什么就喊什么，跟踩着钉子喊"耶稣"一样，没人真在喊耶稣。
"他戴套了吗？"摩根问。
"宝贝儿。"我妈说，笑出了声。
"我坐在她脑袋那头，她的脑袋就枕在我大腿上。我就那么看着，摸她的头发。我从来没摸过她的头发。"
红点一亮。她嘬了一口，半天才吐出来。
"他操她，"我妈说，"慢。他对我从来不慢。他对她慢。一下，一下，拔出来一大截，再送到底。她在我腿上一抽一抽的，攥着我的手，指甲都掐进去了。你看。"
她把一只手伸到摩根脸跟前。外头路灯的光照进来一点，我看见她手背上一排小月牙。
"她到了。喷了，宝贝儿。喷了他一肚子，喷在那张皮沙发上，哗的一下，跟谁拧开了水龙头。你哥娶了她十八年，我敢打赌他不知道她会喷。"
我知道。七月八号那段录像里，礼拜天卓玛家那张白床单上。
"然后是我。"
"他把我按在那个树根上。螃蟹硌着我的奶子，宝贝儿，两只螃蟹，一边一只。她坐在那树根另一头，就在我脸跟前，两条腿还岔着，屄还在往外淌水，淌在那个雕出来的白菜上。她看着我。他从后头进来——老天爷，摩根，那家伙从后头进来跟骑公牛一样，你得抓住点什么。我抓的是她。我抓着她两个膝盖。"
"他对我不慢。他从来不对我慢。我也不要他慢。他一下一下往里砸，砸得那个树根都在地上挪，茶壶在上头叮叮当当地跳。我屁股上的肉一下一下往前荡，荡到他小肚子上，啪，啪，跟有人在鼓掌。"
红点在黑里画了两下，跟着那个拍子。
"她就看着。看着看着，她把手伸下去了，自己揉。在我脸跟前，离我鼻子一尺，揉她自己那片金毛，揉得湿哒哒地响。另一只手伸过来，搁在我头上，摸我的头发。跟我摸她那样。"
"我到了两回。第一回我咬着她的膝盖。第二回我把茶杯扫到地上去了，那种小杯子，摔了一个。"
"然后他问射哪儿。他问的是她，中国话。她说了一句，听着像——"我妈清了清嗓子，学了一遍，奥扎克口音，一个字一个字往外蹦，"嗨……油……斯……天儿。"
"什么？"
"我哪知道。然后她又说了一句，后面的我没记住。然后他就从我身子里出来了，回到她那儿去了。"
摩根没说话。
"他坐到沙发上，她自己爬上去的。面对面，骑着。那丫头骑得跟我不一样，宝贝儿，我是颠，她是磨，屁股贴着他不离开，就前后那么磨，磨得沙发皮子吱吱地叫。她两只胳膊搂着他脖子，嘴贴着他耳朵，一直在说中国话，一直说。我屁股还撅在那个树根上，腿软得站不起来，就那么扭着脖子看。"
"他射在她里面，宝贝儿。我就在旁边看着。他两只手按着她的屁股往下按，按到底，不动了，她两条腿缠在他腰上，缠得死死的，跟怕他跑了一样。她叫了一声，我这辈子没听过一个女人那么叫，跟哭似的。他射了好一阵，我看着他的卵蛋一下一下地缩。"
"那是你儿媳妇。"摩根说。
"我知道她是谁。"
红点灭了，又亮了。她又点了一根。
"完了以后，他从她身子里出来，那东西上全是她，全是他自己的，白的，亮的，往下淌。我给他舔干净了。"
"妈。耶稣基督。"
"尝起来一股她的味儿，"我妈说，"我儿媳妇的味儿。"
"然后她凑过来，亲了我一下。嘴上。闭着嘴。像在说谢谢。回来的车上，她靠着我肩膀睡着了。"
客厅里静了一会儿。空调嗡嗡地响。
我妈喝多了。她在 Hooters 干了十年，往卡车司机桌子上一靠，张嘴就是一个故事，故事越荤，小费越多。她编故事的本事，镇上没人比得过。
可是那个树根上雕着螃蟹。可是艾希莉会喷。
hai you si tian。
hai 我不知道。you，有，没有的有。si，四。tian，天，今天明天的天。
还有……四天。
今天礼拜四，过了十二点，是礼拜五了。四天以后，礼拜一。七月二十八号，上午九点半，四川省妇幼保健院。
她在跟他说医院的事。女人的事。礼拜一她要去换环，那几天不方便，她得跟他说一声。
"她让他射在里面。"摩根说。声音很平。
"她求他。用中国话求的，我听得出来。"
摩根把长袖往手背上拽了拽，攥在手心里。
"特拉维斯知道吗？"
我妈笑了。笑出了声，又赶紧捂住，往书房那边看了一眼，往主卧那边看了一眼。
"宝贝儿，"她说，"特拉维斯什么都知道。他十岁那年在拖车里就什么都知道了。夹板墙，那么薄，我在这边干什么他在那边全听得见。他就躺着，听着，一声不吭。第二天早上照样吃他的玉米片。他一直都是这样。"
我手里的电子烟，芒果味的，一口没吸，凉了。
"他跟我说，"摩根说，"那东西晚上不录。"
"那当然了。"我妈说。
她站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
"你大半夜的，穿个长袖干什么？"
"空调。"
我妈低头看着她。看了一会儿。
"空调。"她说。
她弯腰在摩根脑门上亲了一下，趿着拖鞋回了书房。门关上了。五分钟以后，呼噜响起来，跟一辆柴油卡车在门外怠速一样。
---
我在阳台上又站了四十分钟。
站到楼下麻将馆那盏灯也灭了，站到摩根手机的光也灭了。三点半，我拉开推拉门，提着门把手，一点一点推开。
从沙发边上过的时候，我没往那边看。
我知道她醒着。
主卧里，艾希莉背对着门睡，被子蹬到了腰底下，穿着我的旧 T 恤，底下光着。一股沐浴露味，底下压着一股别的。我在我那半边躺下，躺到天亮。
---
早上七点我头疼得厉害，去卫生间找布洛芬。艾希莉的化妆包里一向有，她上课腰疼了吃。
化妆包搁在洗手台上，拉链开着。口红，粉饼，一管护手霜，一板布洛芬。布洛芬底下还有一板。
白色的铝箔，一排一排的小格子，一格一片，小小的，黄的。背面印着中文。
我拿手机扫了。
「叶酸片 0.4mg　用于预防胎儿先天性神经管畸形。妊娠期、哺乳期妇女预防用药。」
翻译：叶酸片 0.4 毫克，用于预防胎儿先天性的神经管畸形。怀孕期、哺乳期的妇女预防性使用的药物。
叶酸。我知道这个，folic acid，维生素。沃尔玛的维生素货架上一排一排的，瓶子上印着孕妇的肚子。女人到了三十六，什么维生素都吃。艾希莉的瑜伽馆里那帮阔太太，一个人一天吃一把。
一板三十格。
抠掉了九个。
我数了两遍。今天是二十五号。往回数九天，是十六号。礼拜三。专场那天晚上，她在公屏上叫了我妈一声妈，跟我说，我想。
我把它放回了布洛芬底下，放成原来的样子，拉链拉到原来那个位置。
布洛芬我吃了两片。头还是疼。