2

九月十二号，江屿换了林栀的避孕药。
二十一粒，用一把从半山车库拿来的镊子，从角上挑开铝箔，倒出避孕药，塞进叶酸，再用大拇指的指腹一粒一粒压平。整个过程一小时二十分钟。换完他把药板翻过来看，铝箔背面有一排浅浅的凹坑，他用指腹又抹了一遍，抹不平。药板放回盒子，盒子放回抽屉，推之前拿手机比了一下抽屉缝——两毫米，跟之前拍的照片一样。
十二月一号，林栀在卫生间里待了四十分钟，出来时手里拿着一支验孕棒，两道杠。江屿看了三秒，说，那就生。
＊　＊　＊
接下来的十个月，他把她照顾得无微不至。
早上六点半起来烧水，煮两个鸡蛋，七分钟，过凉水，因为她说要吃溏心的。牛奶是每天送的，本地牌子，玻璃瓶，取的时候先看瓶盖，鼓起来的就是坏了。他送她到地铁口，她不让送到医院门口，说同事看见不好。中午十二点打电话，问她吃了什么。晚上在阳台上支一个电磁炉炒菜，因为前三个月她闻不了油烟，冬天阳台四度，他穿一件羽绒服，炒完端着菜进屋。夜里她腿抽筋，一个礼拜三回，他起来把她的腿抱在怀里，捏五分钟。产检他去了大部分，B超单子一张一张收着，她把四个月那张贴在冰箱上，他站在那儿看了一会儿。
他有时候会想，她会不会感动。
她会不会觉得对不起他，会不会有一天坐在沙发上忽然说一句“江屿，我错了”。
事实是，她一次都没说过。
二月十四号，他在她车上放了一支录音笔，粘在副驾座位底下的滑轨上，用双面胶。每三天取一次，把文件导出来存好。存到第七个，他开始听。
前面是商场广播，电梯，一扇门关上，锁舌咔嗒。安静了两秒。
陈卓说，这肚子真大。
她说，嗯。
陈卓说，他照顾你挺好吧。
她说，嗯。
陈卓说，天天给你做饭。
她说，嗯。
陈卓说，感动不感动。
她停了四秒，说，感动。感动得我天天想出来见你。
陈卓笑，笑得很低，胸腔那种。
陈卓说，他天天在家干什么。
她说，研究食谱。我吃东西老吐，他上网查，一个方子一个方子试。昨天蒸了条鱼，我闻了一下就跑了。
陈卓说，吐啊。
她说，吐。
陈卓说，那你还吃他做的。
她说，不吃他守在旁边看着我吃。
安静一秒。然后布料响，膝盖压到软的东西上，皮带扣叮了一声。
陈卓说，来。吃我这根。看你还吐不吐。
她说，你小点声。
陈卓说，我小什么声。
录音里有一种声音，他以前没听过。湿的。有节奏。中间夹了一次很短的反胃，被她压回去，变成鼻子里一声哼。口水多了以后声音变黏，拔出来"啵"一下，进去是"嗤"的一声。陈卓喘，喘到一半骂了一句。
陈卓说，吐不吐。
她说，不吐。
陈卓说，那你之前怎么老吐。
她说，不知道。可能吃这个才不反胃。反正他不知道。
陈卓笑，笑到一半变成吸气：他研究那么多菜谱，研究出来了吗。
她说，没有。说完又埋下去。
陈卓说，他晚上不跟你做啊。
她说，不做。他怕对孩子不好。
陈卓说，哈哈。他怕什么。又不是他的。我这个亲爸都不怕，他一个外人怕成那样。
她说，你别那么说他。
陈卓说，那你别吸那么紧。
后面是一串很急的声音，然后一声长的闷响，像被顶到很深的地方，再"啵"地拔出来，她咳了两下。陈卓说，咽了。她说，嗯。陈卓说，真乖。
三月十七号，他翻了她车的行车记录。下午两点十七分到四点零六分，车停在城西一个小区的地下车库，不是她家的小区，是陈卓租的那个。
这次没有广播，没有电梯。发动机在响，车没熄火。皮座椅被压得吱吱响，一声一声，很有规律。
陈卓说，后面垫子铺开了吗。
她说，铺了。
陈卓说，你慢点，这么大了。
她说，我知道。
安静了一会儿。然后座椅响得更密，安全带那个金属扣一直在碰门板，叮、叮、叮。
陈卓说，他上次碰你是什么时候。
她说，四个月。
陈卓说，四个月？
她说，四个月以后就没有了。
陈卓说，他自己不难受。
她说，他不敢。
陈卓说，不敢什么。
她说，他说怕动到孩子。
陈卓笑了一下，笑得很短：那他怎么不想想，这孩子是谁放进去的。
她没说话，只有座椅在响。
陈卓说，他现在还天天给你熬粥吧。
她说，嗯。
陈卓说，熬粥的时候，你知道我在想什么吗。
她说，不想知道。
陈卓说，我在想用什么姿势。
她说，你闭嘴。
陈卓说，你肚子再大点，就只剩这一个姿势了。
她说，这个姿势没事的。
陈卓说，你说没事就没事。
她说，我是医生。
陈卓说，哦。医生。
她说，你轻一点。
陈卓说，他什么时候碰你，我就什么时候轻一点。
陈卓说，那我就不轻了。
然后录音里是那种声音。很闷，不脆，像有什么东西被反复推到很深的地方又被挤出来。中间有水，水声跟皮座椅的响声不是一个频率，一听就分得开。她的呼吸是断的，每次被顶到就漏出一声很短的"嗯"，隔一秒，再一声。有一阵变快了，她的"嗯"连起来，连到一半说"不用那么——"，话没说完就断了。她的手拍了一下车窗，很轻。陈卓的呼吸像在跑步，跑到后来变成一串压在喉咙里的脏话，听不清。
中间她喊了一声，很清楚地喊了一声"陈卓"，然后就咬住了。
陈卓说，他熬的那些粥，最后喂的是谁的儿子。
陈卓说，我说错了吗。
她说，没错。
陈卓说，那他算什么。
她停了一会儿，呼吸是乱的，说，算个好人。
陈卓笑得整个胸腔都在响：好人。
她说，你笑什么。
陈卓说，我笑他连这个都不知道。
然后声音又快起来了，快到最后那一下她没忍住，叫了半声，随即被自己捂住，变成掌心里的一团闷音。车晃了一下，安全带扣响得很重。
十一月二十一号，预产期前一个月，沈曼去所里加班，江屿一个人在家。
他进了衣帽间，拉开最里面那个抽屉。里面有一个白色的盒子，印着“优思明”，跟他换过的那个是同一个牌子。他拿出一板，二十一粒，剩下十七粒。他数了一遍，又数了一遍，十七粒。
换药用了一个小时零五分。换完把药板放回盒子，盒子放回抽屉，推之前比了一下缝——两毫米。
沈曼吃这个药吃了七年，每天晚上十点，跟一片维生素一起。她说这个药是调内分泌的，不是避孕。江屿不知道，也没问。他只知道她四十四岁，吃那个药是为了别怀。
那天下午三点四十，他从衣帽间出来，客厅里很静。手机上他爸在群里发了一张图，红海日出，配字“早安”，后面跟一句“曼曼，你这礼拜别加班了，在家好好歇着，啊”。沈曼回了一个字：好。
十二月十八号，他收拾了一个登山包，五十升。里面是移动硬盘、三张手机卡、存折、四万七千现金、一个装着旧手机的塑封袋，还有那个相册。这些东西他收拾过三次，十月一次，十一月一次，十二月十八号一次，前两次都是拿出来看一遍再放回去，这次没有。