我妈说这次是我全责
第二部 叶酸卷第25章 电子药盒 我回了屋,关上门,没开灯。 我坐在床上,把手机扣在膝盖上,扣了很久。 我在算账。 七月九号晚上,派出所说的五到十天拘留,她拿“档案”两个字压我,替我签了那份协议。
七月十五号,钱总的人把她推倒在碎石子上,她起来第一件事是举着手机继续录。
七月二十号,她在饭桌上说“就我们仨”,把我爸挡在镜头外头。
八月,她给我列了一张 A4 的进藏清单,十一条,钢笔写的,纸背面都凸出来了。
九月五号,她在办公室一张一张问我话,问完说“够立案了,三年以上十年以下”。
九月二十七号,她在车里说“到此为止”。 现在她为了这个人,准备把我送进去。 我这辈子第一次觉得,“我妈”这两个字跟我没什么关系了。她不当我是孩子了。她把我当成一个证人、一份材料、一个可能翻车的变量。 我掏出手机,点开那个加密相册。 七月十九号那七段还在。 我没删。 * * * 十一点二十二,我的手机响了。江家群,视频。我爸。 沙特那边下午六点多,他在板房里,后头的墙上一张中国地图,红海那块拿红笔圈着。他脸比上回还黑,后脖子脱皮脱到肩膀,一片一片的。 “曼曼呢?” “睡了。” “叫她一下,有正事。” 我去敲了我妈的门。她开门,穿着那条香槟色的睡裙,头发披着,手里还捏着眼镜。她没问我谁,直接说:“你回去。” 我说:“爸找你。” 她过来了,坐我床边,接过手机。她没开大灯,就开着台灯。 “江涛。” “曼曼,二期那个合同,我签了。” 那边安静了两秒。 “签了。” “领导找我谈了三回,给得多。两年,干完五十,回来就不走了。”我爸说,“本来想着国庆回来跟你商量,人家催得急,我就先签了。” 我妈没说话。 “曼曼?” “签了就签了。”她说。 “你不高兴?” “高兴。”我妈说,“多挣点是好事。” 她说这话的时候,脸一点表情都没有。台灯照着她的手,那只手在睡裙的裙边上,攥了一下,又松开。 “那国庆——” “国庆别回来了。”我妈说,“来回飞三十多个小时,就为待十天。工地上你走了,那边谁盯。” “我想回来看看你。” “看什么。我好好的。” 我爸在那头笑,笑得有点讨好:“那明年三月,三月我肯定回。” “嗯。” “曼曼,你声音怎么——” “困了。” 挂了。 我妈把手机还给我,站起来,走到门口,手扶着门框。 她站着,站了大概有半分钟。 “你爸这个人,”她说,“一辈子都在替别人安排,从来没问过别人要不要。” 她回屋了,门带上。 我在黑里坐着,把他们这通电话又过了一遍。 我妈不让爸爸国庆回来。 * * * 三天以后,我在她包里看见那板药。 她洗澡,包扔在玄关的鞋凳上,拉链没拉严。我拿酱油瓶的时候路过,看见里头露出一角,粉白的,铝箔的边。 我抽出来看了一眼。 短效避孕药,二十一片,一个月的量。盒子底下印着“每日一片,连服二十一天,停药七天”。 包里还有一个东西,白色的,巴掌大,圆的,掀盖的。电子药盒。盖子里头七个小格,标着周一到周日。周三那格的灯亮着。 我们家的东西都连在我手机上,这个不连。她自己买的。 我把药塞回去,拉链拉到原来的位置。 * * * 后来我才知道,取环之前,她跟唐阿姨说过一句话。 唐阿姨说:“取了以后你注意点。四十六,不是没可能。” 我妈说:“我不吃药。” “不吃?” “他明年三月回来。”我妈说,“回来就不走了。” 那句话我当时没听懂。现在我懂了。 她赌的是我爸回来。我爸回来,她就算怀上,也是江涛的孩子。月份对得上,日子对得上,谁都说不出一句话。她连“验孕”都不用怕——她是四十六岁的已婚女人,怀个孩子,天经地义。 我爸不回。 那她肚子里要是有东西,就得有个来处。 所以药出现了。 她不是防怀孕。她是防“日子”。 * * * 礼拜六,林栀来家里吃饭。 她穿了一条浅灰的棉裙子,坐在沙发上,两条腿并着,膝盖上搁着她的包。包口敞着,里头的东西露着:一包纸巾,一支唇膏,一个白色的、巴掌大的、圆的、掀盖的东西。 我看了一眼,没吭声。 吃完饭,她在厨房帮我妈洗碗。我站在门口剥橘子。 “栀栀,”我说,“你那个盒子里装的什么。” 林栀手上没停。 “药。” “什么药。” “短效避孕药。” 我妈洗碗的手停了一下。 “你吃这个?” “调经。”林栀说,“我月经不调,两年了。妇科老师给我开的,吃三个月停一个月。” “伤身体。” “比疼着强。”林栀把一只盘子擦干,“上回疼得在急诊躺了四个小时。” 我妈没再问。 晚上送她下楼,我又问了一遍:“那个药,是一直吃的?” “嗯,每晚九点。” “那以后……” “什么以后。” “就是,以后我是不是可以不戴了。” 林栀扭过头来看我。楼道里的灯是声控的,我们站着不动,灯灭了,就剩楼下那盏。 “还是戴吧。”她说。 “为什么。” “黏糊糊的,不舒服。” 她说完自己脸红了,抬手在我胳膊上拍了一下。 “你别老想这个。” * * * 礼拜一,我去了三家药店。 第一家没有叶酸,第二家只有孕妇那种大剂量的,第三家,柜台后头一个五十来岁的女的,问我要哪一种。 “普通的。”我说。 “给谁吃?” “我女朋友。她备孕。” 她看了我一眼,从架子上拿了一瓶,白的,小瓶,一百片。 “一天一片,饭后。” “两瓶。” “吃不了这么多。” “我怕断。” 她笑了,又拿了一瓶。 两瓶,一个牌子,一个批号。我拿回家,藏在书架最上头那本《概率论》后头。 * * * 礼拜三晚上,林栀在我屋里看电影,看到一半睡着了。 她的包在椅子上。我坐在床边,等她呼吸慢下来,慢到那种睡熟了的节奏。 我起来,走过去,把包拎到卫生间,关上门,坐在马桶盖上。 那个白色的盒子,跟我在我妈包里看见的那个,一模一样。同一个牌子,同一个型号。 我掀开盖子。七个小格,周一到周日。周三那格亮着。 我把格子里的药倒出来,倒在盖子里。二十一片,粉白的,圆的,一面印着字,很小。 我从兜里摸出叶酸瓶,也倒了一片在盖子里,并排摆着。 一样大,一样白。只有印字那一面不同,小得像蚂蚁。她每晚九点,灯亮,掀盖,抠一格,就着水吞下去,从不看。 我把那二十一片拢起来,用一张纸巾包了,揣进兜。 叶酸倒进去。二十一片,一格三片,正好。我盖上,摇了两下,让药片在格子里散开。 合上盒子,放回她包里,包放回椅子上,位置、角度,跟原来一样。 我洗了手,回到床上,躺下。 她翻了个身,胳膊搭在我胸口上。 “……看完了?”她闭着眼睛问。 “看完了。” “结局是什么。” “没看结局。” “为什么。” “我睡着了。” 那一夜她睡得很沉。 四毛钱一片的药,我给她换了二十一天。 * * * 我躺在那儿,睁着眼睛,听着她的呼吸。 我算了一下:一片叶酸,一天,四十块钱一瓶,一百片。四毛钱一天。 这就是一个孩子的价钱。 我妈那盒药,我不知道多少钱。我猜也差不多。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成?
喜欢gunyangguang朋友的这个帖子的话,👍 请点这里投票,"赞" 助支持!
内容由网友自行发布分享,如果违规或侵权,请与我们联系,核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年,人兽等违禁内容,请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...