第28章　产房外面

第28章　产房外面
　　预产期前一个月，我妈那盒药，我换了。
　　那天晚上她洗澡。我坐在客厅里，听见卫生间的水声，很大，一直响。她洗澡要洗二十分钟，先冲，再泡，泡完出来还要抹东西，前后半小时。
　　我上了三楼。
　　她的包在卧室的床上，拉链开着。
　　白盒子，掀盖，七格。周三那一格的灯亮着。
　　我看了一眼日期：今天是礼拜六，她吃到礼拜三，还有四天。
　　我抠开礼拜六那一格。里头一片药。倒出来，揣进兜里。
　　叶酸，白的，放进去。
　　礼拜日，一样。
　　礼拜一，礼拜二，礼拜三。
　　五格。五个白片。
　　我把盒子合上，放回包里，包平放在床上，靠垫摆回原样。
　　我从三楼下来，水声还在响。
　　这五片她吃到下礼拜三。下礼拜三之后，她就会开始吃叶酸，四十六岁，一天一片，吃到某一天，会吐。
　　我回到自己屋里，把那五片药扔进了马桶。
　　＊　　＊　　＊
　　预产期前十天，林栀住进了医院。
　　我陪着。我把那套 A4 纸的清单又打了一份，这回是待产包：身份证、母子健康手册、银行卡、两套睡衣、一包产褥垫、一双拖鞋、一条毛巾、一瓶蜂蜜。
　　三月十六号，凌晨四点二十，她进了产房。
　　我在产房外头的塑料椅上坐着，坐了一个多钟头。走廊里很静，头顶的灯是那种医院特有的白，照得人脸上没血色。五点多开始有别的家属来，抱着被子，拎着保温桶，坐在我旁边，一个接一个地打哈欠。
　　六点十分，护士出来喊我：“林栀家属？”
　　“在。”
　　“开三指了，还得等。”她递给我一张单子，“这个签一下。”
　　我签了。
　　“她要是疼得厉害，可以打无痛。”
　　“打。”
　　护士走了。
　　六点四十，我在楼下便利店买了一瓶水，坐在门口的花坛沿上，喝完了。
　　七点零二，我发了朋友圈，也发了抖音。就一张图，医院走廊那张塑料椅，配五个字：
　　跑路了兄弟们。
　　发完，关机。手机塞进包里，包塞进行李箱最底下。
　　七点二十，我上了一辆出租车。
　　三个月里，我没开过机。
第29章　法庭见
　　三个月后我回家。
　　客厅收拾得很干净。
　　南阳台的推拉门开着，风从外头进来。绿萝还在，花盆边上那个小碟子不见了。
　　餐桌上一份文件，一个录音笔，一支钢笔。她把那支笔拧开，摆在文件旁边，帽朝上。
　　“坐。”
　　我坐了。
　　她坐在我对面，靠着厨房那头。她那杯水放在手边，没喝。
　　“三个月。”她说，“你在外地。”
　　“嗯。”
　　“为什么。”
　　“不想待。”
　　“孩子三月十六号生的。”
　　“我知道。”
　　“婚是你自己说要结的，证是三月十号领的。”她说，“孩子出生的时候你不在。你签过字的那些产检单，七次，一次都是我的名字。”
　　“嗯。”
　　“婚房是你名下的。”
　　“嗯。”
　　“栀栀在医院住了九天，出院那天，她妈来接的。”我妈说，“孩子现在在她家，她妈带。户口没上，因为上户口要你签字。”
　　我看着她。
　　“你回来，”她说，“是为了办这件事。”
　　“办哪件。”
　　“孩子的事。”
　　她把那支笔拿起来，转了一下，又放下。
　　“我给你三条路。”她说，“第一，你回来，孩子上你的户口，婚房加栀栀的名字，两个人好好过日子。这件事，就当没发生过。”
　　“第二。”
　　“第二，孩子归栀栀，你按月给抚养费。房子归你，我给你二十万，你们俩离婚，从此不用管。”
　　“第三。”
　　她把笔搁下，抬起眼睛看我。
　　“第三，我这边起诉你，遗弃。婚是你答应的，证是领了的，孩子出生你跑了三个月。产检单、住院记录、你那条朋友圈，我这儿全有。”她说，“你还年轻，以后要考公，要出国。这个记录进了档案，你自己算。”
　　她说完，把手臂搭在桌上，等着。
　　“跟七月九号那次一样。”我说。
　　她没否认。
　　“那次你说，从现在开始一个字都别说，等我来。”我说，“你来了，你把事情按下去，签了协议，你说，他去。”
　　“那次你全责。”她说。
　　“这次呢。”
　　“这次你自己心里清楚。”
　　她的人坐在那张椅子上，可是坐在我对面的，是另一个东西。是那种在派出所调解室里说“第一、第二、第三”的东西。
　　“妈。”我说。
　　“嗯。”
　　“你要把我送进去？”
　　“我要你把这件事了了。”
　　“了了。”我说，“你的了了，是把一个不是我的孩子，写在我名下，还得跟你一块儿演完这场。”
　　“是不是你的，你心里清楚。”
　　“我心里清楚。”我说，“你心里更清楚。”
　　她没动。
　　我把手搁在桌上。
　　“那就法庭见。”
　　＊　　＊　　＊
　　六月十五号，开庭。
　　林栀是原告。她的代理人是我妈。
　　我是被告。我自己应诉。
　　＊　　＊　　＊
　　审判庭在六楼，一间小的，旁听席三排，坐了五个人。书记员在敲键盘，敲得很快，庭里就这一个声音。
　　法官核对身份。
　　“被告代理人？”
　　“没有代理人。”我说，“我自己答辩。”
　　法官抬头看了我一眼，又看了看对面。
　　“原告代理人，与被告什么关系。”
　　我妈站起来。
　　“我是原告的委托代理人。”她说，“也是被告的母亲。”
　　书记员的键盘停了一下。
　　法官看了她一眼，没有追问。庭前她已经交过一份书面说明。
　　＊　　＊　　＊
　　我妈先说。
　　“被告主张孩子与其不存在亲子关系，依据是一份单方委托的鉴定报告。”
　　她两只手撑着桌面。
　　“这份报告，程序上不合法。亲子鉴定属于人身关系的鉴定，必须经双方同意，由法院委托或者双方共同委托的机构进行。被告提交的这份，是他自己送检的，送检材料是口腔拭子，取样过程没有第三方见证，也没有经过原告同意。”
　　她抬起头。
　　“不具有证据效力。”
　　＊　　＊　　＊
　　法官：被告答辩。
　　我站起来。
　　“单方鉴定有瑕疵。”我说，“我不以这份报告作为主要证据。”
　　我妈的手停在材料上。
　　我从包里拿出一个 U 盘，放在桌上。
　　“去年六月四号晚上，医院六楼医生值班室的监控视频，十七秒。拍摄时间晚上九点二十七分。拍摄人是当班保安。”
　　我停了一下。
　　“视频里两个人，一个是本案原告林某，另一个是案外人陈某。”
　　＊　　＊　　＊
　　我妈的手停在材料上，停了一会儿，才抬起来。
　　“这份视频来源不明。”她说，“拍摄主体是医院保安，不是执法人员。取证过程涉嫌侵犯隐私。而且内容涉及隐私，当庭播放不合适。”
　　“不要求当庭播放。”我说，“只请求核实真实性，并作为认定原告存在过错的依据。”
　　法官：准许。
　　我把那法条念了一遍。
　　“《民法典婚姻家庭编解释（一）》第三十九条：一方起诉请求确认亲子关系不存在，并提供必要证据予以证明，另一方没有相反证据又拒绝做亲子鉴定的，人民法院可以认定否认亲子关系一方的主张成立。”
　　“必要证据有两项。”我说，“一是单方鉴定报告，二是这份视频。”
　　“报告有瑕疵，我承认。可它不是拿来当结论用的，它是拿来证明我对这件事有正当怀疑的。”我说，“一个人自己送检，报告说不是他的，他据此提出异议，法院就该让他有机会把这件事查清楚。查清楚的办法只有一个——鉴定。”
　　“如果原告坚持不同意鉴定，请求法庭推定我与该子女不存在亲子关系。”
　　＊　　＊　　＊
　　“我需要时间核实。”我妈说。
　　法官：不必。
　　法官转向林栀。
　　“被告提交的视频与鉴定报告，已经形成初步证据链。原告如坚持否认，应当配合鉴定。明确表示不同意鉴定的，本院将推定被告的主张成立。”
　　“你同不同意做鉴定。”
　　林栀低着头。
　　她的手放在桌上，十根手指头绞在一起，绞得很紧。
　　过了很久。
　　“我不同意。”
　　＊　　＊　　＊
　　我妈没停。
　　“审判长。我还有两点。”
　　“第一，被告于三月十号与原告登记结婚，三月十六号孩子出生，三月十六号清晨七点二十分被告离开医院，此后三个月下落不明。婚内擅自离家，遗弃配偶与新生儿，原告请求判决离婚，责任在被告。”
　　“第二，被告婚前即知原告怀孕，仍自愿登记结婚。其今日主张精神损害赔偿，于法无据——知情而同意的，不构成损害。”
　　她说完，把一页材料递上去。
　　“这是原告的产检记录，七次，签字栏都是我的名字。”
　　＊　　＊　　＊
　　轮到我。
　　“第一，我不是遗弃。”我说，“我是发现了。”
　　“去年六月四号，医院值班室。此后原告与案外人陈某持续发生性关系。今年一月，我在滨江那套房子里装了施工监控，本来是看工人的。录到了两次，一次四十六分钟，一次一小时零八分。那套房子的装修款，我付的。产证上只有我一个名字。装修是我为我自己的婚礼准备的。”
　　“我离家，是因为这个，不是因为别的。”
　　“第二，精神损害。代理人说‘知情而同意’不构成损害。这一点我不争。我婚前就知道。”
　　我停了一下。
　　“可婚姻存续期间，她还在跟那个人上床。在婚房里，在我付钱的防尘布上。这一条，跟婚前知不知道，无关。”
　　我把那两份监控的截图递上去。
　　合议庭看了很久。
　　＊　　＊　　＊
　　判决书是七月十号下来的，七条。
　　一、准予原告与被告离婚。
　　二、确认原告所生之子与被告不存在亲子关系。
　　三、原告于本判决生效之日起十日内返还被告彩礼及三金折价，共计四万七千三百二十元。
　　四、原告赔偿被告精神损害抚慰金三万元。
　　五、房屋归被告所有，原告于三十日内配合办理产权变更登记，恢复登记至被告名下；原告已支付的购房款二十万元，由被告同期返还。
　　六、原告所生之子由原告自行抚养，被告不承担抚养费。
　　七、驳回原告其他诉讼请求。
　　判决书里另有一句：被告离家系因发现原告婚内与他人发生不正当关系，不构成遗弃，原告该项主张不予支持。
　　法槌敲了一下。
　　现在闭庭。
　　＊　　＊　　＊
　　出庭的时候，林栀在走廊里拦住我。
　　她瘦了很多。白衬衫在她身上是空的，锁骨陷下去。她左手腕上那只翡翠镯子还在，晃着，滑到手背上。
　　“江屿。”
　　我停下来。
　　“你告诉我一句话。”
　　“你说。”
　　“你既然不要这个孩子，”她说，“你为什么要我生下来。”
　　走廊里有人在走动，法警在门口，拖鞋在地砖上响。她的声音不大，可是抖。
　　“你说你照顾我们俩。”她说，“你给我列单子，你半夜给我煮面，你陪我做糖耐，你手冻得通红在洗抽油烟机。你哪一天是装的？”
　　我看着她。
　　她眼睛红了，眼泪在眼眶里转，没下来。
　　“你为什么骗我。”
　　“我没骗你。”我说。
　　“你说你照顾我们俩。”
　　“我照顾了。”我说，“一天没缺。”
　　“那孩子呢。”她说，“孩子怎么办。”
　　“关我什么事。”我说，“他又不是没爸。”
　　她愣住了。
　　嘴唇动了动，没说出话。眼泪下来了，一颗，两颗，顺着下巴滴在白衬衫上。
　　陈卓从走廊那头过来。他穿一件灰短袖，领口松了，人瘦了一圈，脸上有一道新的划痕，从颧骨到耳朵。
　　他走到林栀身边，站住，看着我。
　　“事情没完。”他说。
　　“对的。”我说。