【绿卡】（18-20完）作者：opus

【绿卡】（18-20）
 作者：opus
 字数：35000
    
## 第18章 两道杠
第二天早上，她给我煎了两个蛋。
平时一个。十八年，一个。她自己吃半个，剩下半个给我，说她早上吃不下。今天两个，单面的，蛋黄颤颤的，边上煎出一圈焦脆的花边，搁在我那个缺了口的盘子里，旁边两片吐司，抹好了黄油。
"老公，吃吧。"
她穿着那件酋长队的旧 T 恤，光着两条腿，在灶台跟前站着，头发拿一根抓夹随手一夹，脖子后头一绺碎头发汗湿了，贴着。T 恤底下什么都没穿，她一抬胳膊去够油瓶子，下摆往上缩，屁股蛋子露出半个，又落回去了。
厨房墙角那台机位的红圈亮着，对着她。
我吃了。
向川六点就走了。我躺在床上听见门锁"嘀"了一声。沙发上的毯子叠好了，方方正正，搁在扶手上，那件 Bass Pro Shops 的 T 恤叠在毯子上头，也是方方正正的。
我妈九点多才起，头发压扁了一边，戴着墨镜坐在饭桌边上，一口气喝了半杯冰水，说"老天爷，那白酒"。摩根跑完步回来，一身汗，灰背心湿透了贴在背上，运动胸罩的带子勒出两道印子，她拿毛巾擦着脖子从我身边过去，看了我一眼，进卫生间了。麦迪的门一上午没开。
谁都没提。
我妈没提，摩根没提，艾希莉没提。我也没提。
一家人吃早饭，油条，豆浆，两个蛋。
---
礼拜三，我订了票。
天府机场，八月三十一号，礼拜天，上午十点五十，经首尔转，到芝加哥，再转斯普林菲尔德。跟我妈和摩根是一班。她们的票三月就买好了，延签以后刘姐给改了日子，我在我妈手机上看过。
订票页面上我选了"成人 3"。我，艾希莉，麦迪。
一张四千七百块，三张一万四千一。两千美元。我拿向川发的第一个月工资付的，七月十八号签的五年，八月十号头一回发钱，两万五，一分没少。
付完了，我坐在工位上，看着那三个名字。BOONE/TRAVIS。BOONE/ASHLEY。BOONE/MADISON。
回去。回斯普林菲尔德，回我们那个镇。一座沃尔玛，三座浸信会教堂。我跟你讲，美国再怎么烂，也没有一个中国老板能半夜睡在你家沙发上。
回去了，她又是我一个人的。镇上那间租的房子，那张床，她穿着那件酋长队 T 恤爬上来，底下什么都不穿，床头撞墙撞多响都行，墙那边没人。
我谁都没告诉。我想挑个时候说。
---
八月二十五号，礼拜一早上，我在卫生间垃圾桶里看见了它。
我是去扔剃须刀片的。垃圾桶里一团卫生纸，团得很紧，跟别的纸不一样，团得像是要藏什么。纸团的一头露出来一截白的塑料，扁的，一头宽一头窄。
我把纸团拨开了。
一根验孕棒。
中间一个小窗口。窗口里两道杠。一道深的，一道浅一点的，可是两道，红的，清清楚楚。
十九年前，沃尔玛停车场，八月，我那辆 F-150 的副驾上，她十七岁，穿着她啦啦队的训练 T 恤，手里攥着一根一模一样的东西，眼睛哭得通红，伸过来给我看。两道杠。
我把它包回去，团好，放回垃圾桶里，放回原来那个位置。
我坐在马桶盖上，掏出手机算日子。
八月十一号。礼拜一，停电那天夜里，她自己爬上来的。到今天，十四天。
我在谷歌上用英语搜：怀孕多久能测出来。最早十天，一般两个礼拜。
对上了。
可是她十一号刚上的新环。医生说一切都好了，可以了。我又搜：IUD failure rate。上环的避孕失败率，不到百分之一。
不到百分之一。
我坐在马桶盖上，笑出了声。
布恩家的男人。我爸十七岁让我妈怀上我，在镇上加油站后头的停车场里，就那么一回。我十八岁让艾希莉怀上麦迪，就那么一回。三十八了，四十六天没碰过她，碰了一回，三分钟，隔着一个新环。
一枪一个准。
百分之一，就是我。
---
她是那天晚上说的。
向川也在。他差不多天天在，晚饭的时候来，带一兜菜，在我们家那个巴掌大的厨房里做一条鱼，做完了跟我们一块儿吃。今天做的是酸菜鱼，一大盆，红油上浮着一层花椒，我妈的那份他单独盛出来少放了辣，摩根那份多放了酸菜，艾希莉那份他挑过刺了。
艾希莉吃到一半，放下了筷子。
"我有个消息。"
她看着我笑。她今天穿一件白棉布的吊带裙，没穿胸罩，胸口那一块的布被两个奶头顶出两个小鼓包。脸上没化妆，鼻梁上那片雀斑，两颊红扑扑的，眼睛亮得吓人。
"我怀孕了，老公。"
我装作不知道。
她想亲口说，我就让她亲口说。我张着嘴，筷子停在半空，停了两秒，然后我放下筷子，站起来，绕过桌子，把她连人带椅子抱住了。
"哦我的天，"我说，"哦我的天，宝贝儿。"
她在我怀里笑，拍我的背。
我妈尖叫了一声，啤酒罐子"咣"地撞在桌上。"又一个！老天爷！我又要当奶奶了！"
摩根没叫。她看着艾希莉，又看了一眼向川，最后看着我，看了很久。
"恭喜，特拉维斯。"她说。
麦迪坐在我对面。她放下碗，看着她妈，脸上什么都没有。然后她扭过头，冲着向川，用中文说了一句：
「chuan哥，ni hao hui o。」
向川正往我妈碗里夹一块鱼肚子。他没抬头。
「吃饭。」他说。
这两个字我懂。eat。
麦迪没吃。她站起来，回她屋了。门没摔，轻轻关上的。
"她怎么了？"我问。
"她要当姐姐了，"我妈说，"十八岁的姐姐。换了你，你也得缓缓。"
我坐回我的位子上，拿起筷子，又放下了。我端起我那罐青岛。
"布恩家的男人，"我说，"一枪一个准。"
我妈一口啤酒喷了出来，喷了半张桌子，喷在那盆酸菜鱼里。她咳，咳得眼泪都出来了，拿手捶胸口，捶完了接着笑，笑得整个人往椅背上倒，倒过去又弹回来。
"对，宝贝儿，"她喘着说，"一枪一个准。"
向川端起他的茶杯冲我举了举。
"恭喜崔哥。"
---
我等她们笑完了。
"还有个事。"我说，"票我订好了。三十一号，跟我妈一班。我，艾希莉，麦迪。"
饭桌上一下子静了。
"孩子得在美国生。"我说，"美国公民。生下来就是。这事不用商量。"
我妈不笑了。摩根看着我。向川在挑一块鱼骨头，挑出来，搁在骨碟边上，接着吃他的饭。
艾希莉伸手过来，握住了我的手。
"好啊，老公。"她说，"都听你的。"
麦迪的门里头一点声音都没有。
我看着向川。他吃饭。他从头到尾一个字都没说。
---
八月三十号，礼拜六，麦迪去川大报到。
她不去美国。她跟我说了，用英语，在走廊里，就一句："Dad，我三十号报到，三十一号我不会在机场。"我说回美国读，密苏里州立，学费我想办法。她看着我，笑了，笑得跟她奶奶看我的时候一个样子。
向川开车送她。我也去了。我是她爸。
川大望江校区，留学生公寓，一栋六层的老楼，没电梯。两个大纸箱子，一个行李箱，一个装被子的编织袋。
"我来。"向川说，伸手去够那个大的箱子。
"我来。"我说。
我扛起了那个最大的纸箱子。
一楼，二楼。纸箱子里不知道装的什么，书，鞋，她那套补光灯，死沉。三楼。汗从脑门上往眼睛里流，T 恤贴在背上，箱子的棱子硌着我的肩膀。
楼梯拐角有一扇窗户，开着。我在那儿停下来，把箱子搁在窗台上，喘气。
窗户底下就是楼门口。那辆黑色的 L9 停在一棵香樟树底下。
麦迪站在车边上。她今天穿一件川大的白 T 恤，没剪，规规矩矩的，一条牛仔短裤，白球鞋，头发编成一根粗辫子从肩膀上搭下来，麦穗色的，在树影子里一闪一闪。几个拖着箱子路过的男生，一个黑人，两个中国的，眼睛都往她身上落，落完了还回头。
向川站在她跟前。
她仰着脸跟他说话，说的四川话，我听得出那个调子。她说了一句什么，他笑了。她又说了一句，不笑了。
然后她踮起了脚。
一米七六的姑娘，踮起脚，够到了他的嘴。
亲了一下。一秒。也许两秒。
他没躲，也没低头。他抬起一只手，拿一根手指头抵着她的脑门，轻轻往后一推，把她推回了脚跟上。
「不急。」他说。
窗户开着，我听见了。
不急。No hurry。这两个字我认得最早。
麦迪站在那儿，看着他，脸红了，红到了脖子。她没恼，咬着嘴唇笑，伸手在他胳膊上捶了一拳，捶完了转身往楼门里走。
我把箱子从窗台上扛起来，接着往上爬。
我女儿亲了我老板。他把她推开了。不急，他说，你还小，你刚上大学，你急什么。他是个正派人。这个夏天发生了那么多事，他对麦迪，从头到尾，规规矩矩的。
四楼。五楼。六楼。
我把箱子放在她宿舍门口，站在那儿喘，喘得跟条狗一样。
她从楼梯上来了，两手空空，看见我，看见箱子。
"谢谢，Dad。"
---
那天晚上是她们在成都的最后一夜。
向川来了，带了一瓶茅台，真的，红盒子，两千七，我在网上查过价；拎了一兜卤菜，鸭脖子，兔头，牛肉；还拎了一个塑料袋，里头七罐百威，冰的，罐子上挂着水珠。
他家冰箱里那一排，少了五罐的那一排，剩下七罐，他全拎来了。
他在我们家厨房里做了一条鱼。
我妈穿着她那套 Hooters 的制服。她留了十六年、一路带到中国来的那套，六月底在公司假厨房里炸鸡翅穿过一回，后来一直压在箱子底下，就等今天。白色的紧身背心，胸口印着那只猫头鹰，两只橙色的大眼睛正好撑在她两个奶子上，撑得圆滚滚的；橙色的尼龙短裤，短得跟三角裤差不多，两瓣屁股从裤腿底下挤出来一大半；肉色连裤袜，白短袜，白球鞋。她五十四了，穿上那身衣服，在灯底下转了一圈，冲向川撅了撅屁股。
"二十八岁我穿着这个，一晚上挣三百块小费。"
摩根穿一件黑背心，一条牛仔短裤，光着脚，辫子还是我妈早上编的。艾希莉穿那件白棉布吊带裙，没穿胸罩，喝椰汁。
麦迪住宿舍了。今天是她在宿舍的头一个晚上。
---
我妈喝了四罐百威，两杯茅台。
她站起来敬酒，敬成都，敬"这个热得要死的鬼地方"，敬向川，"全中国最好的厨子"，敬艾希莉肚子里那个，敬摩根，"十月十八号，我的宝贝儿要嫁人了"。最后她转过来，举着杯子冲我。
"敬我儿子。"她说，"他什么都知道。他什么都不说。好孩子。"
她把那杯茅台干了。
我也干了。汽油兑酱油。
十点多，七罐百威没了。我妈坐到了向川腿上。
她就那么坐上去的，从她自己的椅子上站起来，绕过半张桌子，往他大腿上一坐，搂住他的脖子，跟坐自己家沙发一样。橙色的尼龙短裤压在他的运动裤上。她低头亲他，亲得很响，"啵"的一声，又亲一下，第二下没那么响了，长了，舌头伸进去了。
艾希莉坐在旁边，一只手搁在她小肚子上，看着，嘴角弯着。
摩根给自己倒了一杯茅台。她这个夏天学会喝白酒了。
"妈。"我说。
我妈从向川嘴上挪开，扭过脸来看我，嘴唇亮的。
"啤酒没了，宝贝儿。"她说，"下去给妈买一打。"
我站起来了。
---
楼下那家便利店开到一点。
老板娘四十来岁，胖，白，穿一件碎花的吊带睡裙守夜，睡裙是那种老式的人造棉，薄，底下什么都没穿，两个大奶子坠在里头，一边一个，坠到了肚子上头，奶头把花布顶出两个黑点。她坐在收银台后头的塑料凳上，两条腿岔着，手里摇一把蒲扇，一扇，睡裙下摆就飘一下。
冰柜里百威只有六罐装的。我拎了两组。
「又买啤酒啊，老汉儿。」她认得我，抖音上那个，「你妈明天走嗦？」
老汉儿我懂。妈我懂。走我懂。
「明天走。」我说。
她扫了码，八十四。十二美元。
我出了门，没马上上去。我站在麻将馆门口，把那两组百威搁在地上，掏出电子烟，抽了一口，芒果味。麻将馆里哗啦哗啦地洗牌，王嬢嬢坐在门口的竹椅上摇扇子，跟我说了一串，我一个字也没听懂，冲她点了点头。
我抬头往上看。
十二楼。我们家客厅那扇窗户亮着，窗帘没拉。从底下看上去，就是一块黄色的小方块，什么也看不见。
我对着它数对面那栋楼还亮着几扇窗户。二十三扇。
我在楼底下站了十九分钟。
---
电梯。十二楼。
门锁"嘀"了一声。
我拎着那两组百威，站在门口。
饭桌上的碗碟推到了一边，那盆鱼挪到了一把椅子上。我妈仰面躺在饭桌上。
那件印猫头鹰的白背心撸到了脖子底下，两个大奶子翻在外头，摊在她胸口上，晃。橙色的短裤没了，扔在地板上，肉色连裤袜褪下来一条腿，挂在另一条腿的膝盖上。她两条腿岔着，一条搭在向川肩膀上，一条盘在他腰上，白球鞋还穿着。向川站在饭桌头上，站在我那把椅子的位置上，运动裤褪到大腿，攥着她两条大腿根，一下一下往里送。
饭桌在晃。桌上那瓶茅台在晃，酒在瓶子里一荡一荡。
摩根坐在饭桌那头，坐在我妈脑袋边上，弯着腰，倒着亲她妈的嘴。
艾希莉坐在另一边。她一只手攥着我妈一个奶子，低着头，嘴含着我妈那颗深色的奶头。
门锁那一声"嘀"，谁都听见了。
艾希莉抬起了头，看了我一眼。摩根没抬头。向川扭过脸来，看了我一眼，没停，接着往里送。
我妈仰着，脑袋耷拉在桌沿外头，倒着看见了我。
"放冰箱里，宝贝儿。"她说。
---
我从饭桌边上走过去。
一米。我妈的脑袋就在我手边，倒着，冲我笑，嘴上是摩根的口水。向川每撞一下，她的奶子就往她下巴那儿颠一下，饭桌腿在地砖上咯噔一声。
我进了厨房，拉开冰箱。
厨房墙角那台机位的红圈亮着，对着我。
冰箱上头一层，我码了六罐。第二层，又码了六罐。罐子冰手。我码得整整齐齐，商标都冲外。
我关上冰箱，从厨房出来，从饭桌边上又走回去，走到客厅那头，拉开阳台的推拉门，出去，把门在身后拉上了。
---
阳台是黑的。
我妈那个小板凳还在角落里，她涂脚指甲坐的那个。我坐下了。楼下谁家的空调外机往雨棚上滴水，嗒，嗒，嗒。麻将馆里哗啦哗啦。
推拉门是玻璃的。客厅里灯开着，阳台上没灯。从我这儿看进去，一清二楚。从里头看出来，玻璃上只有他们自己。
声音进来一点。闷的，隔着一层，跟隔着一台关了声音的电视似的。我妈的嗓门大，她的声音透得进来。别人的，透进来一半。
艾希莉站起来了。
她从饭桌那儿往阳台这边走，走过沙发，走到推拉门跟前，停下。那件白棉布吊带裙，在灯底下透着，两个奶子的形状，奶头，腰，腿中间那一小团暗的影子，全透出来了。
她伸手去拉窗帘。米色的，拢在门边上。
她的手攥住了窗帘边。
她没拉。她站在那儿，看着玻璃。玻璃里是她自己，白裙子，她身后的饭桌，饭桌上她婆婆，和那个男人。她看着玻璃里的她自己，看了三四秒。
玻璃外头是我。她看不见我。她知道我在。
她松开了窗帘，转身走回去了。
窗帘拢在门边上，没拉。
她回到饭桌边上，没坐回椅子。她站在我妈脑袋旁边，弯下腰，两只手捧住了她婆婆那张倒着的脸。
十八年，她只叫她"塔米"。七月十六号，她在公屏上头一回叫了一声"妈"。
她亲了她。倒着亲的，她的上嘴唇对着我妈的下嘴唇，鼻子对着下巴。我妈张开嘴，把她儿媳的舌头吸进去，两只手从饭桌上抬起来，往上摸，摸到了艾希莉的胸口，隔着那层白棉布，一手一个，攥住了。
摩根把嘴挪下去了，挪到她妈的奶子上。她妈那两颗奶头深，大，硬起来跟两颗煮熟的花生米一样，她含住一颗，另一颗拿手指头捻。
向川把我妈那条搭在他肩膀上的腿往上一推，推到她耳朵边上，整个人压了下去。
饭桌一下子往下一沉，四条腿在地砖上同时"咯噔"一声。
现在我从阳台上看过去，是一幅画。饭桌当中一个躺着的女人，白背心撸在脖子上，橙色的猫头鹰眼睛皱成了一团；她脑袋那头弯着一个金头发的，嘴对着嘴；她胸口上伏着一个红头发的，嘴对着奶子；她两腿中间站着一个光着上身的中国男人，一下一下往里砸。桌上一瓶两千七的茅台，一盆凉了的酸菜鱼，三罐捏扁了的百威。
我妈的手从艾希莉的胸口滑下去，摸进了那条白裙子的领口里，掏出了我老婆一个奶子，攥着，捏着那颗浅粉的奶头往外扯。艾希莉在她嘴里"嗯"了一声。
婆婆，儿媳，女儿。一张饭桌。
---
我妈到了。
她的声音穿过玻璃，穿过空调外机的滴水声，穿过楼下的麻将。"耶稣——耶稣——宝贝儿——"饭桌腿"咯噔咯噔"连着跳，那瓶茅台一歪，往桌沿外头倒，摩根一伸手，接住了，接得稳稳的，酒一滴没洒，眼睛都没往那边看。警察。
向川拔出来了。我妈在饭桌上一摊，大腿还在抽，喘着，冲天花板笑。
她撑着坐起来，拍了拍摩根的屁股。我听见她说："下一个，宝贝儿。"
向川坐下了。坐在饭桌上首那把椅子上。
那是我的椅子。家里吃饭，男人坐那儿。
摩根站起来，把那件黑背心从头上扯下来，把牛仔短裤连着内裤一块儿褪了，蹬掉。她背对着他，跨在他腿上，攥着他那根湿淋淋的东西，对准，往下坐。
她面冲着阳台。
面冲着这扇玻璃。玻璃里是她自己：红头发，满身雀斑，两个小奶子，劈着腿坐在一个男人身上，一根粗得吓人的东西从她两腿中间插上去，插得只剩一截根。
她看着玻璃。
我坐在黑里，隔着两米，一层玻璃。她看着的是她自己。她知道她自己后头是我。
她往下坐到了底，"操"的一声，透过玻璃，闷闷的。
我妈跪在她跟前了。
跪在她女儿两腿中间，跪在那张椅子跟前，跪在我家饭厅的地砖上。她把她女儿两条大腿往两边一扒，低下头，伸出舌头，舔。舔她女儿的屄，舔她那颗阴蒂，舔那根插在她女儿身子里的东西露在外头的那一截，从根舔到她女儿的屄口，舔上去，再舔下来。
摩根的脑袋往后一仰，靠在了向川肩膀上。
艾希莉走过来，站在椅子边上，弯下腰，捧住摩根的脸，亲她。一只手伸下去，捏住了她一个奶头，拧。
向川从底下往上顶。他两只手托着摩根的屁股，托起来，放下去，托起来，放下去，我妈的舌头就跟着一上一下。摩根那两瓣深蹲蹲出来的屁股在他手掌里绷着，绷出两个坑，大腿内侧的筋一根一根地跳。
她一直看着玻璃。
艾希莉亲她，她让艾希莉亲，可她的眼睛越过艾希莉的肩膀，一直落在这扇玻璃上，落在玻璃里头她自己身上：她自己劈开的两条腿，她妈埋在她两腿中间的那颗白金色脑袋，那根东西一截一截地从她身子里冒出来又吞回去。七月二十七号在向川的衣帽间里，她在镜子里看着门缝里的我。今天这块玻璃不透过来，她看见的只有她自己。
她看得很专心。跟她在警局里看监控录像一样。
我妈的舌头从她女儿的阴蒂上滑下去，滑到她女儿被撑开的屄口上，沿着那一圈被撑得发白的红肉舔了一圈，又顺着那根东西往下舔，舔到向川的卵蛋上，含进去一个，嘬，嘬完了吐出来，再舔回到她女儿的阴蒂上。
摩根的嘴张开了。我听见她说话，闷闷的："妈，妈，妈——"
那是我妈。那是我妹妹。那是我老婆。那是我的椅子。
摩根到了。她两只手往下一抓，抓住了我妈那一头漂白的头发，攥着，往自己身上按，整个人在那把椅子上弓起来，脚尖蹬着地，两条大腿夹住了我妈的脑袋。我妈被夹在里头，笑，笑声闷在她女儿两腿中间。
---
然后是艾希莉。
她们把她弄到了沙发上。我妈拿了一个靠垫，塞在她屁股底下，把她的胯垫高了。
七月二十八号，向川的床上，她自己垫的枕头。
艾希莉仰躺着，那件白棉布吊带裙撸到了腰上，两条腿岔开。那片深金色的毛，软软地打着卷，叫刚才那一阵弄得湿成一绺一绺的。向川跪在她两腿中间，没像操我妈那样，也没像操摩根那样。他慢。他扶着那根东西，一点一点往里送，送到底了，停住，等一会儿，再往外抽，也是一点一点的。
他一只手撑在她脑袋边上，一只手平平地搁在她小肚子上，肚脐底下两指的地方，搁着，不按，就那么盖着。
她抬起两条腿，盘在他腰上，脚后跟扣在他屁股上，往自己身上勾。
"再深一点。"我听见她说，英语，"没事的。"
他没再深。他还是那么慢，一下，停一停，一下。她就在底下扭，胯往上迎，他退一寸她追一寸，追不上，急得拿脚后跟一下一下磕他的屁股。他低下头去亲她，亲得也慢，她咬他的嘴唇。
七月八号的录像里，她跟他说"只能……不能那个"。七月二十八号，她跟他说"我不等"。今天轮到他让她等了。
我妈跪在沙发一头，摩根跪在另一头。一人一只。
我妈低头含住了我老婆左边那个奶子，摩根含住了右边那个。我老婆的两个奶子，又大又软，摊在她胸口上，一边一张嘴，一张嘴是她婆婆的，一张嘴是她小姑子的。她两只手插在两个人的头发里，一手白金，一手红，往自己胸口上按。
我妈一只手摊开了，按在艾希莉的小肚子上，摸着，嘴里含着奶头，含糊着说了一句什么。她又抬起头来，冲着向川，大声说，大得我在阳台上听得一个字一个字的：
"这小东西生下来，管我叫奶奶，还是叫姐姐？"
摩根笑出了声，笑得吐出了嘴里那个奶头。
我妈喝多了。她什么都往"姐姐"上扯，那是她会说的唯一一句中国话。
向川没笑。他慢慢地往里送，送到底，停一下。
艾希莉到的时候没叫，她咬着嘴唇，憋着，整个人从沙发上拱起来，拱得我妈和摩根两张嘴差点都没含住。然后她喷了，喷在他小肚子上，喷了一沙发，喷在她自己垫着的那个靠垫上。
她冲他说了一句话。
我听不见。我看得见她的嘴。
射里面。
那四个字的口型我认得了。我听过它说给他，也听过它说给我。
他射在她里面了。
---
向川起身去了厨房。
他拉开我家的冰箱，拿了一罐百威，冰的，"啪"地拉开，仰着脖子喝了一大口，站在冰箱门跟前，光着身子，喉结一上一下。
那是我买的那十二罐里的一罐。上头一层，左边第一罐。
我妈点了一根烟，靠在沙发上抽。摩根光着身子盘腿坐在地上，拿那瓶茅台对着嘴喝了一口，龇了一下牙。艾希莉还躺着，屁股底下垫着那个湿靠垫，两只手按在小肚子上，没起来。
向川喝了半罐，放下了，走回来。
"最后一回，甜心。"我妈把烟往烟灰缸里一按，"给妈的。"
她自己站起来，走到沙发那头，趴在了扶手上。走廊口那头的扶手。七月二十三号，摩根趴过的那头。
她两条胳膊撑着扶手，屁股往后一撅，冲着他。那件猫头鹰背心还挂在她脖子上，两个大奶子从扶手上耷拉下去，垂着，晃着。她扭过脸，冲着他乐。
他从后头插进去了。
他没慢。对我妈，他从来不慢。他攥住她两边的腰，攥在七月初留过两排青指印的那两个地方，一下一下砸，砸得她那个大屁股一荡一荡，肉往四面翻浪，"啪，啪，啪"，透过玻璃，一声比一声响。那张旧布沙发整个往前挪，挪一寸，又一寸。
她脸冲着阳台。
冲着这扇玻璃。冲着玻璃里头她自己那张脸，那张五十四岁的、晒成焦糖色的、汗湿的、龇着白牙笑的脸。
她看着玻璃，看了一会儿。
然后她抬起一只手，竖起一根手指头，搁在嘴唇上。
嘘。
七月五号，夜里，高速上，那辆车的后视镜。她也是这么冲我竖的手指头。
她看不见我。她知道我在。
她又到了。两回。第二回她喊出来了，喊的是"肖恩"，喊的是"我的宝贝儿们"。
"里面，甜心，"她喊，"射给妈。妈不会怀了，妈十年前就停了——"
他射在她里面了。
---
我妈在沙发上仰面一倒，两条腿岔着，笑，喘，大口大口地喘，跟刚从水里捞上来一样。那一大丛黑毛湿成了一绺一绺的，两片又肥又黑的屄唇张着，往外淌，白的，一股一股的，淌过她屁股，淌到我家沙发上。
她伸手摸了摸，摸了一手。
"姑娘们，"她说，"别浪费了。"
摩根爬了过去。
艾希莉也起来了，一只手还按着小肚子，跪到了沙发跟前。
她们俩一左一右，趴在我妈两腿中间。一颗金色的脑袋，一颗红色的脑袋，凑在一块儿，凑在我妈那一丛黑毛底下。
她们舔。
我妈仰着，抽着一根新点的烟，一只手插在她女儿的红头发里，一只手插在她儿媳的金头发里，往下按，乐得直哼哼。
摩根舔得比停电那天熟了。她拿两根手指头把她妈那两片肥屄唇往两边一扒，舌头伸进去，往外掏，掏出来一舌头白的，咽了，再伸进去。艾希莉不往里掏，她舔外头，舔她婆婆大腿根上淌下来的，舔那一丛黑毛上挂着的，一绺一绺地舔干净，一点都不剩。七月二十五号凌晨，我妈在沙发上跟摩根讲过，那天夜里她把向川从她儿媳妇身子里拔出来的那根东西舔干净了，"我儿媳妇的味儿"。今天倒过来了。
我妈哼哼着，烟灰掉在了她自己的奶子上，她也不管。
"我的姑娘们，"她冲着天花板说，"我的好姑娘们。"
我看着她们两个的脑袋，凑在一起，一起一伏。中间两个人的舌头碰上了，她们就在我妈的屄上亲嘴。
我在阳台上坐着。小板凳。空调外机滴水，嗒，嗒，嗒。
对面那栋楼，还亮着九扇窗户。
---
两点多，客厅的灯灭了。窗帘一直没拉。
三点我才进屋。
客厅里黑着，一股烟味，酒味，鱼味，那个味儿。向川坐在沙发上睡着了，脑袋歪在靠背上，我妈枕着他的大腿，睡得打呼。摩根在地板上，躺在那张瑜伽垫上，蜷着，辫子散了。
主卧的门开着一道缝。
艾希莉在床上，侧着身子，背冲着门。我躺下了，躺在我那一边。
她身上一股檀香，一股汗，一股他。
她没醒，迷迷糊糊地往我这边拱了拱，一只手往后伸过来，摸到了我的胳膊，拍了拍。
"老公。"她说，嘟囔着，又睡过去了。
她另一只手按在她小肚子上。
---
八月三十一号，礼拜天，早上八点，天府机场。
我这个夏天第四回来这儿。
向川开的车。我坐副驾。我妈和摩根坐第二排，四个大箱子塞在后头。老韩和小雨在出发大厅门口等着，扛着机器，公司要拍一条"美国奶奶告别成都"。
艾希莉没来。七点钟她跟我说她约了九点去医院建档，"看完直接去机场找你，老公"，亲了我的额头。她的箱子立在卧室门边，拉链拉得好好的。
麦迪在宿舍。
我妈今天穿那件印"姐姐"的 T 恤，墨镜推在头顶上，一头白金的头发重新拿卷发棒烫过了，蓬得跟朵花一样。她在出发大厅里冲着老韩的镜头挥手，"成都，我爱你！"，然后转过身，搂住向川的脖子，亲他。
嘴对嘴。当着老韩的镜头，当着小雨，当着出发大厅里几百个拖箱子的人。亲得很长，亲完了拿大拇指给他抹掉嘴上的口红，跟六月底在公司拍鸡翅那天给他抹辣酱一样。
小雨在镜头后头捂着嘴笑。老韩的镜头一直没往别处偏。
"十月，甜心，"我妈拍着他的脸，"奥扎克。我让雷请你喝啤酒。"
"好。"向川说。
摩根跟他握了握手。
握完了，她没松，看着他。"十月见。"
"十月见。"
她们去值机了。
我站在那儿，手机攥在手里。手机上是那三张电子票。BOONE/TRAVIS。BOONE/ASHLEY。BOONE/MADISON。
九点四十，艾希莉的微信来了：
"老公，医生说头三个月最好别坐长途飞机，十几个钟头，对宝宝不好 ❤️ 我们晚一点再回去好不好？你先送妈和摩根。爱你。"
我看了两遍。
九点五十，我妈和摩根办完了托运，回到我跟前，我妈手里攥着两张登机牌。
"你走不走，宝贝儿？"她问。
我看着她。
她等了一会儿，伸手把我的脑袋拉下去，在我脑门上亲了一下，红口红，一个嘴印。
"好孩子。"她说。
她们进安检了。我妈那头白金色的头发在人堆里一蓬一蓬，摩根那根红辫子跟在后头，晃到拐角，没了。
我在出发大厅当中站着。
向川走过来，站在我旁边，站了一会儿。
"崔哥，"他说，"回吧。"
---
回城的路上，他开车，我坐副驾。
我把那三张票退了。机场高速上，坐在他车上，拿手机退的。起飞前两个钟头以内退票，扣百分之三十，一张一千四百一，三张四千二百三。六百美元。
"十月十八号，"他说，眼睛看着前头的路，"婚礼。公司放你一个礼拜假。票我让刘姐订了。"
"几张？"
"四张。你，嫂子，麦迪，我。"
我那三张，一张都没用上。
他那四张，一张都空不了。
## 第19章 我愿意
镇上那家沃尔玛还在老地方。
六十号公路边上，停车场能停八百辆车，一半是皮卡。门口那排购物车还是那个绿，招牌上那个黄色的小太阳还是缺了一个角，缺了十二年了。我十九岁在这儿理货，夜班，一小时七块二五，把一箱箱狗粮从托盘上码到货架上。
十月十六号，礼拜四，下午三点。我推着一辆购物车，向川走在我旁边。
雷让我们来买东西。明天晚上彩排宴之前，他要在拖车门口先烤一顿，"给那小伙子尝尝真正的美国烧烤"。单子是我妈拿口红写在一张收据背面的：百威三十罐装两箱，木炭两袋，汉堡肉饼，热狗，面包，芥末，一桶冰。
一箱三十罐百威，二十二块九九。在成都，这钱买得到一百六十块人民币的东西，够我们一家五口在楼下吃一个礼拜的包子。我在成都十二年，回来头一件事是把美元往人民币上换，换完了觉得什么都贵。
向川推着另一辆车。他今天穿一件灰 T 恤，运动裤，那双旧耐克。他在货架之间走得很慢，什么都看，看得很仔细，看一排二十种的花生酱，看一整面墙的枪油和猎鹿的迷彩服，看冷柜里一加仑一桶的牛奶。
"一加仑，"他拿起一桶，掂了掂，"三点七八升。"
"美国就这样。"我说，"什么都大。"
他把牛奶放回去，没说话。
在肉柜跟前，我撞上了凯尔·多布斯。
他是我高中橄榄球队的首发线卫。我是他的替补，替了他两年，他一回都没伤过。现在他胖了一圈，红脸，秃了顶，穿一件沃尔玛的蓝马甲，胸口别着牌子：KYLE，副店长。他在跟一个理货的小伙子说话，扭过头来看见我，看了两秒。
"嘿，"他说，"我认识你吗？"
"崔维斯。崔维斯·布恩。〇五届。你的替补。"
"布恩……"他眯着眼想。
"四十四号。"
"哦！"他一拍脑门，"塔米·布恩的儿子！老天，你妈。你妈当年在 Hooters……"他压低嗓子，冲我挤眼，"我们那帮人，礼拜五打完比赛全去那儿，就为了看你妈端鸡翅。"
他不记得我。他记得我妈的奶子。
"你去哪儿了这些年？"
"中国。成都。"
"中国！"他说，"在那儿干嘛？"
"当老师。现在在一家媒体公司。我是——"我想了想英语怎么说，"我在那边挺有名的。网上。"
"哈。"他说，"中国。"
他的眼睛越过我的肩膀，落在向川身上。
---
收银台。
收银的姑娘二十出头，鼻子上一颗小银环，深色口红，沃尔玛的蓝马甲底下一件黑色的吊带背心，马甲没扣，背心领口低，两个奶子挤着，一边锁骨上纹着一串小星星。她扫我的百威，扫我的木炭，扫到第三样，抬起头来，看见了我身后的向川。
她手里的扫码枪停住了。
"哦我的上帝。"她说。
她看看他，看看手机，又看看他。
"你是肖恩！"她尖叫了一声，半个收银区都扭过头来，"美国奶奶的肖恩！塔米的肖恩！我在 TikTok 上刷了一个夏天！那个调酒的！那个背她下山的！"
向川冲她笑了一下。
"嗨。"他说。
"能合个影吗？求你了。我闺蜜会死的。"她已经从收银台后头绕出来了，把手机往我手里一塞，"先生，帮我们拍一张？"
我拿着她的手机。
她站到向川旁边，搂住他的腰，脑袋往他胳膊上一歪，冲镜头比了个剪刀手。她的个子只到他肩膀。他一只手搭在她肩膀上，很规矩。
"再来一张！"她说。
我又拍了一张。屏幕里，她那颗鼻环在冷柜的灯底下一闪。
"谢谢先生。"她把手机拿回去，看都没看我一眼，又看他，"你在这儿待多久？你会去塔米上班的酒吧吗？"
"礼拜六婚礼。"向川说，"摩根的。"
"摩根的！那个女警察！哦我的上帝。"
她回去接着扫码，扫完了，冲向川眨眨眼："欢迎来奥扎克，肖恩。"
我付的钱。九十一块四毛七。
出了门，停车场的风是凉的，带一股烧落叶的味儿。十月了，山上的林子红一片黄一片。
我在这个镇上活了二十六年。替补线卫。夜班理货。凯尔·多布斯的四十四号。塔米·布恩的儿子。
他在这儿待了一天半，收银的姑娘叫得出他的名字。
---
我们是十四号飞回来的。
刘姐订的票，四张，经济舱，成都飞洛杉矶，洛杉矶转达拉斯，达拉斯转斯普林菲尔德。二十六个钟头。艾希莉靠窗，向川挨着她，麦迪挨着向川。我坐过道那边，隔一条走道。
太平洋上那十一个钟头，艾希莉一直靠在他肩膀上睡。她怀孕三个多月了，肚子刚刚鼓出来一点，平躺着看不出来，侧着坐，那条孕妇裙的布就在她小肚子上绷出一个小坡。向川给她盖了一条毯子，毯子盖到她胸口，他那只手在毯子底下，搁在哪儿，我看不见。
麦迪戴着眼罩，塞着耳机，从起飞睡到落地。
斯普林菲尔德机场是琳达来接的。
琳达·卡特，艾希莉她妈，五十五了，斯普林菲尔德一座浸信会教堂的执事太太，礼拜天弹管风琴。一头吹得蓬蓬的浅金色短发，一丝不乱；粉红的开衫，珍珠耳钉，过膝的格子裙。艾希莉那张脸、那对奶子都是随的她，五十五了，开衫底下照样把两颗扣子撑得紧紧的。她十九年来看我，一直跟看一只把她女儿叼走的郊狼一样。
她一把把艾希莉抱住了，抱完了退后一步，两只手捧着艾希莉的小肚子，眼泪就下来了。
"主啊，"她说，"主啊，宝贝儿。"
然后她看见了我。
她走过来，拍了拍我的胳膊。十九年，头一回。
"你总算干了件对的事，崔维斯。"
她看见了向川，愣了一下。
"这是肖恩，"艾希莉说，"我们在中国的……老板，朋友。他特别照顾我们。"
琳达跟他握手，上下打量他，一米八六，宽肩膀，干干净净一张脸。
"欢迎来密苏里，年轻人。"她说，"你信主吗？"
"我在学。"向川说。
琳达笑了。她喜欢这个回答。
艾希莉和麦迪住琳达家。琳达说她怀着孕的女儿必须住在她眼皮底下，吃她做的饭。家里只有一间客房，"特拉维斯可以去他妈那儿"。
雷非让向川住拖车。"住什么汽车旅馆，儿子，"他说，一把搂住向川的脖子，啤酒肚顶在他腰上，"你是一家人。特拉维斯那间屋空着呢。"
我那间屋。我在那里头睡到十九岁。
我睡沙发。
---
拖车公园在镇子东头，往布兰森去的那条路边上，叫"橡树林"，没有一棵橡树。二十几辆拖车，一辆挨一辆，门口停着皮卡、破摩托、儿童蹦床。我妈那辆是单宽的，十四英尺宽，七十英尺长，白漆，蓝边，一九九四年的，我七岁那年搬进来的。雷娶了她以后在门口搭了一个木头平台，平台上一个烧烤炉，两把折叠椅，一个冰柜。
雷的那辆彼得比尔特停在路边，车头比拖车还高。
屋里还是那样。一进门是客厅，一张棕色的人造革沙发，一张雷的躺椅，一台五十五寸的电视，墙上挂着一面酋长队的旗子。客厅一头是厨房，厨房过去是一条窄走廊，走廊尽头左手是卫生间，右手是我那间屋。我妈和雷的卧室在拖车另一头。
墙是夹板的。四分之一英寸，贴一层仿木纹的纸。拿指头一弹，咚咚响。
我那间屋的门，门锁坏的。我十二岁那年踢坏的，那天夜里我妈屋里又有一个男人，我踢了一脚门，锁舌断在里头。二十六年了，没人修过。门关上，过一会儿自己就弹开一指宽的缝。
屋里一张单人床，一个衣柜，一扇小窗户对着邻居家的拖车。墙上还贴着我那张海报，德里克·托马斯，酋长队五十八号，线卫，一九九二年的，纸边都卷了，黄了。
向川站在门口，看着那张床。
一米九的床，他一米八六。
"你在这儿睡到十九岁？"他问。
"十九岁。"
他点点头，把他的箱子放在床边，坐下了。床"吱"的一声。
---
那天晚上雷烤了汉堡，烤了热狗，烤焦了一半。他跟向川坐在门口的平台上，一人一把折叠椅，喝百威，喝了一罐又一罐，雷讲他开卡车跑过的四十八个州，讲他在俄克拉何马见过的龙卷风，讲酋长队。向川听着，问，笑，给他递啤酒。
"我看了你们那个直播。"雷说，冲他举起罐子，"塔米调酒那个。说实话，儿子，我看得出来，你手一直在她手上，一直在帮她。她那个人，毛手毛脚的。"
"她学得很快。"向川说。
"那是。"雷大笑，"塔米学什么都快。"
我妈在厨房里洗盘子，背对着他们，没回头。
她今天穿一件酋长队的红 T 恤，雷的，大，下摆盖到大腿；底下一条牛仔短裤，短得看不见，光着两条晒黑的腿。她从成都回来一个半月了，头发又漂过了，白金白金的。她洗盘子的时候屁股一扭一扭，嘴里哼着那首《男人！我觉得自己像个女人！》。
雷十一点在躺椅上睡着了。
电视开着，放的是他录下来的上礼拜天酋长队那场，第四节，静音。他歪在躺椅里，嘴张着，打呼，打得跟他那辆彼得比尔特爬坡一样。肚子上搁着一罐喝了一半的百威，随着呼噜一起一伏。
我妈拿了条毯子给他盖上，把那罐啤酒拿走了。
我在沙发上躺下。人造革的，一躺上去就粘皮肤。我十九年没睡过这张沙发了，它还是那个味儿，烟，啤酒，炸鸡，一点霉。
我妈关了厨房的灯，从我身边走过去，往她那间屋去了。
我躺着，看着电视上酋长队的人在没有声音的草地上撞来撞去。
---
一点二十。
我妈那头的门开了。
她走过来了。光着脚，踩在地毯上没声音，只有拖车的地板在她脚底下一下一下地轻轻弹。她换了那件豹纹的睡裙，丝的，短，细吊带，底下什么都没穿，走起路来两个大奶子在豹纹底下晃，屁股在豹纹底下晃。
她从雷的躺椅旁边走过去。雷的呼噜一下没停。
她从我的沙发旁边走过去。
她停了一下。低下头看了我一眼。我闭着眼。我听见她站了两秒，然后她伸手，在我脑袋上摸了一下，跟摸一条狗一样。
"睡吧，宝贝儿。"她说，声音轻得跟出气一样。
她进了那条窄走廊。走廊尽头右手，那扇锁坏了的门，她推开，进去，在身后带上了。
过了一会儿，门自己弹开了一指宽的缝。
---
我十岁那年就躺在这张沙发上听。
那时候她屋里来的是镇上的男人，开皮卡的，干装修的，有一个是教堂唱诗班的。她屋里的床靠着夹板墙，床一晃，墙就咚咚地响，响一晚上。我躺在这儿，拿枕头捂着耳朵，捂不住。第二天早上她给我泡玉米片，跟什么都没发生一样。
今天她进的是我的屋。
床是我的床，靠着同一面夹板墙。
墙咚的一声。
我从沙发上坐起来了。
雷在躺椅上打呼。电视上一个酋长队的跑卫被三个人压在了底下。
我站起来，光着脚，走进那条窄走廊。一步，两步。拖车的地板在我脚底下一弹，我停住，等，雷的呼噜没断，我再走。
那扇门的缝。一指宽。
我那间屋里没开灯。那扇小窗户外头，拖车公园的路灯是黄的，钠灯，照进来一片，正照在那张床上。
向川仰躺在我的床上。他太长了，脚伸出了床尾，搭在床尾那根铁栏杆上。我那床被子掀到了地上。他光着，那根东西竖着，在路灯的黄光里，湿的，亮的，竖得比床头还高。
我妈骑在上头。
她背对着门，面冲着那张德里克·托马斯的海报。豹纹睡裙撸到了腰上，那个大屁股坐在他胯上，往下坐，坐到底，屁股蛋子压扁了，摊开了，再往上起。她后腰上那只九十年代的蝴蝶跟着一起一伏。
床吱。墙咚。
床吱。墙咚。
跟二十八年前一模一样的声音。
"老天爷，"我妈压着嗓子说，喘，"这张破床。"
她没停。她两只手撑在他胸口上，弯着腰，屁股往后撅，往下砸。那根东西从她屁股底下一截一截地露出来，又一截一截地没进去，粗得把她那两片又肥又黑的屄唇撑得往两边翻，翻出里头一圈红的。她那一丛黑毛湿成了一绺一绺的，贴在他小肚子上。
"你知道吗，甜心，"她俯下身子，奶子压在他胸口上，嘴凑到他耳朵边上，我听得一清二楚，"我儿子在这张床上睡到十九岁。"
向川两只手攥住了她的屁股。
"他十岁那年，"她说，"就躺在外头那张沙发上，听我。"
向川没说话。他攥着她的屁股，往下一按，同时往上一顶。
我妈"啊"了一声，马上自己捂住了嘴。
墙"咚"的一声，比哪一声都响。
---
"塔米？"
客厅里，雷的声音。哑的，带着觉。躺椅"吱"的一声。
屋里一下子不动了。
我妈趴在向川身上，一只手捂着自己的嘴。向川一只手抬起来，盖在了她那只手上头。他那根东西还插在她身子里头，插到底，不动。
"塔米？"雷又叫了一声，"那是什么声音？"
我站在走廊里，背对着客厅，脸对着那道缝。
我转过身。
"她在卫生间，雷。"我说，"我刚听见她冲水。"
客厅那头静了两秒。
"哦。"雷说，"那该死的水管。"
躺椅又"吱"了一声。过了一会儿，呼噜又起来了，一声，两声，接上了，跟爬坡一样。
我转回来。
门缝里，我妈从向川胸口上抬起头来，扭过脸，看着门缝。路灯照着她半张脸，妆早花了，眼睛亮得吓人。她看不见我，走廊是黑的。
她知道是谁替她答的。
她冲门缝笑了。然后她转回去，把向川那只手从自己嘴上拿下来，含住了他一根手指头，嘬着，屁股又动起来了。
这回慢了。不砸了，磨。她坐到底，屁股贴着他的胯，往前，往后，打着圈磨，磨得那张床只是低低地"吱——吱——"，墙不响了。她咬着他的手指头，喉咙里一声一声地闷着哼。他另一只手伸到她前头，伸到她两腿中间，揉。
她到的时候整个人僵住了，脖子仰着，冲着天花板，冲着我那张发了黄的海报，豹纹睡裙底下两个大奶子一抽一抽。她没出声。她把他那根手指头咬得紧紧的，咬出了印子。
她瘫下去以后，他把她翻过来，压在我那张单人床上，从上头往下操。她两条腿盘着他，脚后跟扣在他屁股上。床太窄，她一条胳膊耷拉在床沿外头，手指头擦着地毯。
床"吱吱"地叫，可他压着她，压得紧，床头离墙差那么一寸，没碰着。
他射在她里面。射的时候他也没出声，就是后背上的肉一块一块地鼓起来，屁股攥紧了，一下，一下，一下。我妈的手从床沿外头抬起来，搂住了他的后背，指甲掐进去。
我回到沙发上躺下。
人造革粘着我的后背。电视上酋长队赢了，没声音，满场的人在跳。
过了一刻钟，我妈从走廊里出来了。她从我身边走过去，没停，没摸我的脑袋。她身上一股汗味，一股他。她走过雷的躺椅，弯下腰，把雷的毯子往上拉了拉，盖住他的肚子。
然后她回了她那头的屋，关上了门。
---
第二天早上，雷做的煎饼。
他系着我妈的围裙，粉红的，带荷叶边，站在那个小灶台跟前，一摞一摞地往盘子里码，码得跟塔一样高，浇枫糖浆，浇得往下淌。
"睡得好吗，儿子？"他问向川。
"很好。"向川说。
"那床小了点吧？特拉维斯那会儿还是个小崽子。"
"正好。"向川说。
雷大笑，往他盘子里又码了三张煎饼。
我妈坐在桌子那头喝咖啡，豹纹睡裙外头罩了雷的格子衬衫。她看了我一眼，把她盘子里那片培根夹到了我盘子里。
我的腰疼。那张沙发，二十年了，弹簧还是硌在同一个地方。
---
彩排宴在斯普林菲尔德一家牛排馆。布雷特他爸订的，长桌，二十个人。
琳达和我妈隔着一张桌子坐。她们两个十九年没在一张桌子上吃过饭。十九年前她们在教堂的停车场上吵过一架，我妈说艾希莉"套住了我儿子"，琳达说我妈"自己就是个套"。
琳达今天穿一身淡紫的连衣裙，领口一圈白蕾丝，扣到锁骨上头。我妈穿一条黑色的紧身裙，低胸，绿松石项链卡在奶沟里。两个人一个从左边看过来，一个从右边看过去，眼睛在当中撞上，撞出火星子。
"塔米。"琳达说。
"琳达。"我妈说，"你气色不错。还在弹管风琴？"
"每个礼拜天。你还在……端盘子？"
"调酒。"我妈说，"十八万人看我调。中国人。"
琳达抿了一口冰茶。
布雷特站起来敬酒。他今天穿一件浅蓝的衬衫，扎在卡其裤里，红帽子摘了，寸头刚剃过，青的。一米九，一百公斤，往那儿一站，整张桌子都矮了一截。
"我想敬一个人，"他说，"他从中国飞了二十六个钟头来参加我的婚礼。夏天我在成都，他让我住他家，带我去洗澡——"他冲向川挤眼，桌上的男人都笑了，"——带我喝白酒，喝到我管我未婚妻叫妈。"
大家又笑。
"肖恩。"他举起杯子，"全中国最好的主人。你现在是一家人了，兄弟。"
一桌子人都举起了杯子。
摩根坐在布雷特旁边，举着她的杯子，看着向川。她今天穿一条墨绿的丝裙子，头发放下来了，红头发，卷的，披在满是雀斑的肩膀上。
向川举杯，冲布雷特点点头。
"敬一家人。"他说。
---
十月十八号，礼拜六，下午两点，婚礼。
斯普林菲尔德一座红砖的浸信会教堂，白尖顶，门口两棵枫树，红透了。十九年前，我跟艾希莉就是在这间教堂里结的婚。那回是旁边那间小礼拜堂，十二个人，她穿一条借来的白裙子，肚子里揣着麦迪，四个月。
今天大礼拜堂坐了两百人。左边新娘家，右边新郎家。右边坐满了警察，制服的，便装的，一排一排的寸头和宽肩膀，布雷特他们特警队来了一半。左边稀稀拉拉，我妈的酒吧同事，摩根的几个同学，琳达一家，我们。
向川坐在左边第二排。新娘家。
他一身黑西装，白衬衫，没打领带，领口开一颗扣子，头发往后抓过。那身衣服是他在成都找人做的，贴得跟长在身上一样。左边第二排一排的老太太都在偷看他。
艾希莉坐在他左手边。浅蓝色的连衣裙，裹身的，在腰上系一个结，那个结正好打在她小肚子上头，把那个刚鼓起来的小坡勒得清清楚楚。她怀了孕奶子又大了一圈，里头那件无钢圈的薄胸罩兜不住，蓝裙子的领口也兜不住，两个奶子沉甸甸地挤在一块儿，挤出一道又深又长的沟。
琳达坐在她左手边。麦迪坐在向川右手边，一条墨绿的吊带裙，金头发编成了一个盘发，她今天十八岁零六个月，比这间教堂里一半的男人都高。
我不坐。我站在礼拜堂后头，等着。
我得送摩根上红毯。
她爸丹尼·里德早就没影了，雷是她继父，七年。她不要雷。上个礼拜她在电话里跟我说的，一句话："雷不是我爸。你是我哥。"
一点四十，婚礼统筹，一个扎马尾的胖姑娘，拿着对讲机跑过来，"新娘哥哥？一点五十五去新娘休息室接人，两点整音乐起来，你们从那个门进。"
一点五十二，我去了。
---
新娘休息室在礼拜堂侧面，一条短走廊尽头，一扇白门。
洛佩兹站在门口。
摩根的搭档，伴娘。三十三岁，拉丁裔，个子不高，一身酒红色的伴娘裙，绸的，一字肩，黑头发盘得紧紧的。肩膀和胳膊是练出来的，一块一块，伴娘裙的腰身掐得细，把她的胸和屁股托得圆滚滚的。她跟摩根一样，站着的时候两只脚分开，跟站在警车边上一样。
"特拉维斯。"她说，"她在补妆。再给她五分钟。"
"统筹说一点五十五。"
"统筹说的。"洛佩兹翻了个白眼，"花童的花篮掉了，我得去看一眼。你在这儿等着，别让任何人进去。任何人。"
她提着裙子走了，酒红的屁股在走廊里一扭一扭，拐了弯。
我站在门口。
门里头，摩根的声音："特拉维斯？"
"嗯。"
"进来。"
我推开门进去了。
---
一间不大的屋子，铺着米色的地毯，一张梳妆台，一面带灯泡的大镜子，一张丝绒的长沙发，一个挂衣服的架子，上头挂着洛佩兹的包和一件西装外套。屋子另一头还有一扇门，通后面的停车场。
那扇门开着一道缝，外头是十月的风，凉的。
摩根站在梳妆台跟前。
她穿着婚纱。
白的，缎子的，一字肩，肩膀全露着，满肩的雀斑在灯泡底下一颗一颗的。上身是收紧的，一直收到腰，把她那个练了八年的腰掐得只剩一把，底下是一层一层的纱，蓬开来，拖到地上，后头拖着一截尾巴。红头发盘起来了，盘成一个髻，别着一把珍珠的梳子，梳子上垂下来一条头纱，搭在她背上。
她这辈子头一回穿得这么白。
向川站在她身后。
黑西装，白衬衫。他从后面那扇门进来的。
"把门锁上，"摩根说，"然后站那儿。背靠着门。"
我锁上了门。
我站在那儿，背靠着门。
---
她转过身来，看着他。
镜子里有她的后背，一字肩那一溜光着的皮肤，盘起来的红头发，那条头纱。镜子里还有我，背靠着门，一身租来的燕尾服，肚子那儿的扣子绷着。
"十月见。"她说。
"十月见。"向川说。
她抬起两只手，捧住了他的脸，亲上去。
她亲得很狠，跟七月二十三号在我家沙发上一样，咬着亲。她今天涂了口红，正红的，婚礼统筹请的化妆师给她化的，亲了没几下，就全蹭到了他嘴上，他下巴上。他搂住她的腰，把她往自己身上一贴，那一层一层的纱被他压扁了，鼓到两边去。
"你他妈来晚了。"她喘着说。
"飞了二十六个钟头。"
"我等了一个半月。"
她松开他的脸，往下摸，摸到他的皮带，解开了，解开了扣子，拉链往下一拉，伸手进去，把他那根东西掏了出来。
它早硬了。粗，长，紫红的龟头胀得发亮，在梳妆台那一排灯泡底下，跟个鸭蛋一样。她攥着它，攥不满，低头看着。
"老天，"她说，"一个半月。"
她转过身去，两只手撑在梳妆台上，冲着镜子。
"快点。"她说，"我只有五分钟。"
---
向川没快。
他站在她身后，弯下腰，两只手抓住了那一层一层的纱，往上掀。
纱很多。一层，又一层，又一层，白的，软的，掀起来一大团，堆在她后腰上，堆得跟一朵云一样，他一只胳膊兜着，才兜得住。底下露出来她两条腿：白丝袜，吊带的，蕾丝边勒在大腿根上，勒出一圈肉；吊袜带是白的，一边两根，挂在她腰上那条白缎子的吊袜腰带上。
她底下穿着一条白色的蕾丝内裤，薄得跟没有一样，那一小片修得短短的红毛在蕾丝底下透着。屁股后头那一块只有一根细带子，勒进她两瓣屁股中间。
那条内裤裆底那一块，已经湿出了一小块深色的印子。
他拿两根手指头勾住那根细带子，往旁边一拨，拨到了她一边的屁股蛋子上。
她的屄露出来了。两片屄唇湿的，红的，肿着，微微张着一道缝。
"操，快点。"她冲着镜子说。
他攥着那根东西，龟头抵上去，在那道缝上上下下地蹭，蹭了两下，蹭得龟头上全是她的水，亮晶晶的。
然后他往里送。
慢。一截一截地送。她的屁股往后一迎，想一口吞下去，他一只手掐住了她的胯，按住了，不让她动，还是一截一截地送。
镜子里，她的脸拧起来了。嘴张着，正红的口红花了一半，眉头皱着，眼睛死死地盯着镜子里她自己。
"操……"她说，"操……操……"
送到底了。他的胯贴在了她的屁股上，那一大团纱夹在中间，被挤得往两边鼓。
他停在那儿。
摩根两只手撑着梳妆台，整个人在抖，抖得梳妆台上那一排口红、粉饼、发胶、香水瓶子跟着一起嗦嗦地响。
---
外头的走廊上，有脚步声。
高跟鞋，嗒，嗒，嗒，由远到近。
我背上的汗一下子下来了，把租来的燕尾服衬衫粘在背上。
门把手被人拧了一下。锁着，拧不动。
"摩根？"
洛佩兹。
摩根在镜子里看着我。
向川没动。他就那么插在她身子里，插到底，一只手兜着那团纱，一只手掐着她的胯。
"摩根？还有三分钟！统筹在找你哥！"
摩根看着我，下巴往门那边一扬。
"她马上好，"我说，嗓子发紧，"她在……弄头纱。"
门外头静了一下。
"特拉维斯？"洛佩兹说，"你在里面？"
"我来接她。统筹说的。"
"你帮她弄头纱？"洛佩兹的声音里有个什么东西，"你？"
"她……她让我帮她拿着。"
门外头又静了一下。
就在这一下里，向川往外抽了一截，又送了回去。
很慢。很深。
摩根的嘴一下子张大了，没出声，两只手在梳妆台上一抓，抓倒了一瓶发胶。发胶"咣"地倒在台面上，滚了半圈，停住了。
"什么声音？"洛佩兹说。
"发胶。"我说，"倒了。"
"……行。"洛佩兹说，"两分钟。我去跟统筹说。"
高跟鞋，嗒，嗒，嗒，走远了。
---
管风琴响起来了。
礼拜堂那头，隔着一条走廊，隔着两道门，闷闷的，一个音一个音地往这边飘。是那首帕赫贝尔的《卡农》，前奏，慢的，一个低音一个低音地往下走。琳达教会的那个管风琴手在弹。琳达弹得比她好。
向川开始操她了。
他把那团纱往她背上一推，两只手都腾出来，掐住了她两边的胯骨，往里撞。
不快。很深。每一下都撞到底，撞得她往梳妆台上一冲，梳妆台的四条腿在地毯上一挪。卡农的低音一个一个地往下走，他就一下一下地往里撞，跟着那个拍子。
镜子里，摩根的脸。
婚纱，一字肩，满肩的雀斑。珍珠梳子。头纱从她背上滑下来一半，挂在她胳膊肘上。正红的口红全花了，糊在她嘴角上，糊在下巴上。她的眼睛一直看着镜子，看她自己。
看了一会儿，她的眼睛往旁边挪了一点，挪到了镜子里的我身上。
背靠着门，燕尾服，肚子那儿的扣子绷着。
她看着我。看了好几秒。然后她又把眼睛挪回去，看她自己。
梳妆台上她的手机亮了。
一条消息。我离得近，看得见屏幕。布雷特。
"宝贝儿，我在台上了。我爱你。你在哪儿？❤️"
摩根扭过头来，冲我。
"回他。"她说。
我走过去，从梳妆台上把她的手机拿起来。我站在她旁边，离她的脸一英尺，离向川的胳膊肘一英尺。她的屁股一下一下地往我这边撞过来，被他撞的。纱的边扫着我的裤腿。
"回什么？"
她喘了一口气，咬着牙。
"说我马上来。"
我打字。
I'm coming ❤️
我按了发送。
摩根看了一眼屏幕，看见了那两个词，一下子笑了出来，笑得浑身发抖，笑到一半变了调，变成了别的声音。她"操"了一声，两只手往梳妆台上一拍，脑袋往下一垂。
她到了。
镜子里，她的脸埋在两条胳膊中间，后背弓起来，一字肩那一溜光着的肩膀一抽一抽，盘起来的头发散下来一绺，红的，垂在梳妆台上。她两条白丝袜的腿绷得笔直，鞋跟离了地。她屄里头一下一下地咬他，我看得见，他每往外退一截，那根东西上就挂着一圈白沫。
卡农还在弹。
---
"里面。"她说，脸还埋着，"射在里面。"
七月二十三号在我家沙发上，她说"别射在里面"。
"我吃着药。"她说，"射在里面，然后我走出去。"
向川掐着她的胯，往里撞了最后几下。
那几下不慢了。重，狠，撞得梳妆台往墙上一磕，灯泡镜子晃了一下，镜子里的我们全晃了一下。
他射了。
我看着他的后背。黑西装底下，那两块肉鼓起来，屁股攥紧了，一下，一下，一下。他射得多，我知道，每回都那么多。
摩根张着嘴，冲着镜子，眼睛闭着，一声一声地喘，跟着他射的那几下一下一下地哆嗦。
他拔出来的时候，她伸手往后一捂，捂住了。
他把那条白蕾丝内裤的细带子拨回原处，拉好，勒回她两瓣屁股中间。他把那一大团纱从她背上放下来，一层，一层，又一层，抖了抖，理顺了，放回她腿上，盖住了吊袜带，盖住了白丝袜，一直盖到地上。他把她那条滑下来的头纱捡起来，搭回她背上。
他把自己的拉链拉上，扣好皮带，从西装兜里掏出一块手帕，擦了擦自己嘴上的正红。
摩根直起身子，对着镜子。
她拿起那支口红，正红的，一笔一笔地重新涂。涂完了，抿一抿，拿纸巾按一按。她把散下来的那一绺红头发别回珍珠梳子底下。她看着镜子里的自己，看了一会儿。
一个新娘。白的。
"走吧，哥。"她说。
向川从后面那扇门出去了。门在他身后合上，十月的风没了。
---
我挽着她的胳膊，站在礼拜堂的大门口。
门开了。两百个人站起来，扭过头。
卡农弹到了正段。
我们往前走。白地毯，两边一排一排的长椅，一排一排的脸。右边，警察，寸头，宽肩膀，一个一个冲她笑。左边，我妈站在第一排，穿一身香槟色的母亲裙，已经哭花了妆，拿手帕捂着嘴。
左边第二排，向川站着，黑西装，白衬衫，冲她点头。
他旁边，艾希莉一只手搭在小肚子上，看着摩根，又看了一眼向川，嘴角弯着。
摩根挽着我的胳膊，一步，一步。
她的胳膊在抖。
她不怕。她走得很稳，下巴抬着，背挺得笔直，一步一步踩在卡农的拍子上。可是她挽着我的那只手，隔着燕尾服的袖子，一下一下地攥我。她每走一步，两条腿在那一层一层的纱底下就并一下，大腿往里一夹。
我知道是什么。
那一团东西在她身子里头。他射进去的，那么多。她每走一步，它就往下走一点。走到第十排，她攥我攥得最狠，攥得我胳膊疼。走到第五排，她的嘴角动了一下，正红的嘴唇抿起来，抿住了。
布雷特站在台上，一身礼服，寸头，下巴刮得发青，眼睛红着，看着她走过来，看得眼泪往下掉。一个一米九、在费卢杰待过的特警，哭得跟个孩子一样。
我们走到了台阶底下。
牧师问："谁把这个女人交给这个男人？"
"我。"我说，"她哥哥。"
我把她的手从我胳膊上拿下来，放进了布雷特的手里。
她的手是湿的。
---
"布雷特·考尔，你愿意娶摩根·里德为妻，从今往后，无论顺境逆境……"
"我愿意。"布雷特说，嗓子哑着。
"摩根·里德，你愿意嫁给布雷特·考尔为夫，从今往后……"
摩根站在台上，一身白，头纱罩着脸。她的眼睛透过头纱，往左边第二排看了一眼。
"我愿意。"她说。
"你现在可以亲吻新娘了。"
布雷特掀起头纱，捧着她的脸亲下去。正红的口红，她十分钟前重新涂的。
两百个人鼓掌。右边的警察们吹口哨，跺脚。
我站在台阶底下，鼓掌。
---
晚宴在城外一个谷仓里。
现在密苏里时兴这个，谷仓婚礼。木头大梁上挂满了一串一串的小灯泡，地上铺着木屑，墙边堆着干草捆，草捆上搭着格子布，一张张长条木桌，桌上摆着梅森罐子插的野花。
主菜是牛胸肉。
烟熏的，一片一片，边上一圈粉红的烟熏环，配玉米面包、烤豆子、凉拌卷心菜。我拿着一个塑料盘子排队，排到我的时候，那个系围裙的胖大叔给我夹了两片。
牛胸肉。一个人比鸡肉贵四块。一百二十个人，四百八。
那天夜里一点钟，在成都，在三号间，摩根趴在一张高脚凳上，跟布雷特说的就是这三个字。
我吃了。很好吃。烟熏得透，一抿就化。
布雷特又敬了一回酒，敬他的新娘，敬他妈，敬他的特警兄弟们，最后又敬了肖恩，"一家人"。
第一支舞是布雷特和摩根，一首乡村歌，慢的。第二支舞，布雷特把摩根往向川那边一推。
"跟肖恩跳一个！他飞了二十六个钟头！"
一谷仓的人起哄。
向川站起来，脱了西装外套，搭在椅背上，白衬衫，袖子挽到胳膊肘。他牵起摩根的手，搂住她的腰，在那一串一串的小灯泡底下，在木屑上，慢慢地转。摩根的婚纱拖在地上，扫起一圈木屑。
她把脑袋靠在了他肩膀上。
布雷特在场边举着手机录，录得满脸是笑，冲旁边的特警们喊："看见没！我老婆跟中国人跳舞！"
---
洛佩兹端着一杯酒站到我旁边。
她看着舞池。酒红的伴娘裙，一字肩，汗湿了，在小灯泡底下发亮。
"特拉维斯。"她说。
"嗯。"
"休息室里，你在里面待了多久？"
"五分钟。"
"弄头纱。"
"弄头纱。"
她喝了一口酒，眼睛没离开舞池。
"我跟摩根搭档六年，"她说，"一辆警车，一天十个钟头，我闻她闻了六年。我知道她用什么洗发水，什么除臭剂。她身上从来没有这股味儿。"
"什么味儿？"
"洗衣粉。"洛佩兹说，"一股干干净净的洗衣粉味。布雷特用汰渍。那不是汰渍。"
她转过头看着我。警察的眼睛。跟摩根一样。
"中国的洗衣粉。"我说，"我们那边的洗衣粉都那个味儿。她在成都待了两个月。"
洛佩兹看了我很久。
"行。"她说。
她把杯子里的酒喝干了，走开了。
---
多琳也来了。
雷的前妻，镇上开理发店的那个，五十六了，染一头酒红的头发，涂紫色的眼影，一件豹纹的上衣，比我妈那件睡裙还豹。她不是请来的，她是布雷特他妈的表姐，绕了一圈，也算亲戚。
她在草捆边上跟两个女人说话，嗓门不小，眼睛一直往舞池里飘。我从她身后走过去，听见了半句。
"……一个夏天，在 Facebook 上发了几百张，全是跟那个中国小伙子的。你们看她那张脸，五十四了，跟吃了什么药一样……"
我妈在舞池里。布雷特的舞跳完了，她把向川从摩根手里接了过去。一身香槟色的母亲裙，绷得紧紧的，两个大奶子快从领口里溢出来了，她搂着他的脖子，整个人贴上去，在乡村歌里扭。
雷坐在草捆上，端着一罐百威，看着他们，冲旁边的人笑："看见没？那是我老婆。她在中国调酒，十八万人看。"
他喝多了。他站起来，晃过去，拍拍向川的背，"我的孩子！"，又晃回来坐下。
---
快九点的时候，琳达把我们叫到了一张桌子边上。
艾希莉坐着，那件浅蓝的裹身裙，一只手搭在小肚子上。琳达站在她身后，两只手按在她肩膀上。
"我想做个祷告，"琳达说，"为这个孩子。趁一家人都在。"
琳达是执事太太。她做祷告要按手。一家人围上来，手搭在那个人身上，搭在要祝福的地方。
"特拉维斯。"琳达说，"你是孩子的父亲。你来。"
我走过去，把手放在了艾希莉的小肚子上。
那个小坡。浅蓝的布底下，硬的，鼓的，热的。
我妈过来了，手搭在艾希莉的肩膀上。麦迪站在一边，抱着胳膊，没动，琳达看了她一眼，她才过来，一根手指头搭在她妈的胳膊上。
琳达抬起头，看见了向川。他站在两步外，手插在兜里。
"肖恩，"她说，"你也来，孩子。你照顾了他们一个夏天。你也是一家人。"
向川走过来了。
他伸出手，放在了艾希莉的小肚子上。
放在我的手旁边。挨着。他的手比我的大一圈，小麦色的，干，凉。我的手是红的，粗的，汗湿的。两只手并排搭在那个小坡上，中间隔着一根手指头宽的浅蓝的布。
艾希莉低头看着那两只手。她把她自己的手搭了上来，搭在上头，盖住了。盖住的是哪一只，我看不出来，她的手不够大，两只都盖不全。
琳达闭上了眼睛。
"天上的父，"她说，"我们感谢你，赐给特拉维斯和艾希莉这个孩子。求你保守他，在母腹中平平安安，长大了认识你，跟他的父亲一样……"
我闭着眼睛。
我的手底下，那个小坡，热的。
我在密苏里活了二十六年，替补，理货，四十四号，塔米·布恩的儿子。凯尔·多布斯不记得我。收银的姑娘叫得出他的名字。我在这儿什么都不是。
我在成都是美国老汉儿。我有一份五年的合同，一个居留，一张周哥说明年就能办的绿卡。我老婆肚子里有我的孩子，一枪一个准，百分之一。
"……奉主耶稣基督的名，"琳达说，"阿门。"
"阿门。"我说。
"阿门。"向川说。
他的阿门，比我的还标准。
## 第20章 全家福
二〇二七年四月九号，周哥把那张卡递到了我手里。
外国人永久居留身份证。中国人管它叫"五星卡"，卡面上五颗星，金的，排成一道弧，底下是我的照片，红脖子，一圈胡子，冲着镜头笑。中文名：崔维斯。有效期十年。
美国人管这个叫绿卡。它是白的。
"恭喜崔先生。"周哥用英语说，握着我的手不放，冲着老韩的镜头，"Welcome home."
他老了一点，头发还是往后梳得一丝不乱，薄金表换成了一块更薄的。站在一块红色的背景板跟前，背景板上一行大字：在成都，有一个家。底下一行小字，是文旅的，是公安的，是看见传媒的，三个章。
刘姐站在旁边，给我递了一个红皮的证书夹，翻开来，一张纸，"对中外人文交流作出突出贡献"。她今天穿一身藏青的套裙，衬衫扣到领口，第二颗扣子还是绷着。她把证书递给我，退回去，打开她的本子，记了一笔。
两年前，她在小会议室里告诉我，我的学校查不到，地址是一家邮箱出租店。
小雨在镜头后头举着白板，上面写着我下一句该说什么，英文，底下一行中文：「中国给了我一个家。」她二十六了，齐刘海留长了，剪成了一个锁骨发，还是白衬衫配短格子裙，细白腿，小白鞋。她冲我挤了挤眼。两年了，我到现在也不知道她那些眼睛是挤给谁的。她身上还是那股甜的带烟熏的香水味。川哥送的。
我说了。我说得很好。我说了一年半了，"美国老汉儿"，三百多条视频，一千两百万粉。天府机场到达大厅出口那块灯箱，四米高，是我的脸，一家人，底下一行字：在成都，有一个家。
那张照片是去年拍的。今年要换一张新的。
---
一年半。
艾希莉去年四月十四号生的，男孩，七斤四两。中国人按斤算，三公斤六。他的中文名是向川给起的，崔川。川，四川的川，一条河。他生在四川，叫这个名字，说得通。
他一岁了，在家里，有阿姨看着。公司请的阿姨。
艾希莉生完孩子那天在小红书上发了一张照片，她的手，一只小手攥着她一根手指头。底下几千条"恭喜"，我拿翻译软件扫过一遍，有一条是「恭喜向总」。第二天那条没了，评论数少了一，跟两年前一样。
我们搬家了。公司在金融城给租了一套，跟向川一栋楼，二十八楼，三室两厅，两个卫生间。两个。我这辈子头一回早上不用排队上厕所。
我那块硬盘，搬家的时候跟着我的袜子一起搬过来了，还在袜子抽屉最里头。
我妈去年秋天回来了，看见传媒给她签了三年，办的工作签证。"美国奶奶"小红书四十万粉，抖音一百多万。她住我们家，那间带飘窗的屋子。雷在密苏里接着跑他的卡车，吃他的微波炉口袋饼，礼拜天跟她打视频。去年春节他飞过来一回，向川请他吃了一顿火锅，他辣得满脸通红，喝了九瓶雪花，抱着向川喊"我的孩子"。
摩根去年春节跟布雷特一块儿来过。今年又来了，四月，礼拜四到的。
拍全家福。文旅那块灯箱要换新的，"一家人要齐"，周哥说的。
还有，麦迪四月十六号过生日。
二十岁。
---
纪录片是文旅跟公司一块儿拍的，叫《老汉儿》，二十分钟，讲一个美国人在成都的十四年。
导演是个北京姑娘，三十出头，短头发，素颜，一件男式的白衬衫，大，袖子挽到胳膊肘，下摆盖着屁股，底下光着两条腿，套一双黑色马丁靴。她蹲下来调机器的时候，衬衫往上缩，大腿根后头那一截白的露出来，她自己不知道。她说话快，京腔，卷舌头，我听得懂一半。
两年前我一半都听不懂。
"崔老师，您二〇一三年到二〇一九年的老照片还有吗？刚来成都那几年的。生活照，工作照，越土越好。"
"手机里可能有。"
"您翻翻。微信里的也行。"
那天晚上我坐在二十八楼的阳台上，翻微信。
阳台比我们桐梓林那个大一倍，玻璃栏杆，往下看是一条大道，两边的楼全亮着。远处那栋四十几层的，是我们这栋。向川住在我头顶上十几层。
我从最上头往下翻。翻过公司的群，翻过"美国老汉儿"的商务对接群，翻过英朗那个早就没人说话的员工群，黄总那句"江湖再见"还在里头。翻过五家学校的人事，四个早就不联系的外教，一个卖电动车的，一个修空调的。
翻到一个联系人，我停住了。
小向 外教中介。
头像是一张黑白照片。一个人的背影，在一段水泥楼梯上，往上走，肩膀上扛着一个纸箱子。个子高，肩膀宽，T 恤后背上印着三个字母：SCU。
四川大学。Sichuan University。
最后一条消息是二〇一九年九月一号。
我点开了。
---
> 2019年8月20日 14:32
> 小向 外教中介：崔老师您好，我是小向，川大的，在做外教中介。听说您在找新学校？
> 小向 外教中介：[图片] [图片] [图片]
> 小向 外教中介：双流这家，外教宿舍包住，月薪一万二，九月开学。
> 小向 外教中介：学位证和 TEFL 证书麻烦拍一下发我，学校要备案。
>
> 2019年8月20日 15:07
> 我：[图片] [图片]
>
> 2019年8月20日 15:11
> 小向 外教中介：收到👍
那两张图片我点开了。
一张是 TEFL。另一张是我的学士学位证。我在网上花四百美元买的那张，带一个金色的火漆印，一个我这辈子没去过的学校，地址是佛罗里达一家邮箱出租店。我拿手机拍的，拍歪了，右下角压着我的大拇指。
收到。一个大拇指。
> 2019年9月1日 10:46
> 小向 外教中介：崔老师，我在楼下了。
>
> 2019年9月1日 11:20
> 小向 外教中介：行李给您放门口了。六楼。
>
> 2019年9月1日 11:21
> 我：Thanks bro
就这些。
二〇一九年九月一号。双流那家学校的外教宿舍，一栋六层的老楼，没电梯。我记得。那天我搬家，两个大箱子，一个编织袋。我到的时候中介的小孩已经在楼下了，一个川大的学生，瘦，高，穿一件白 T 恤，一句话不说，扛起最大那个箱子就往上走。我爬到三楼就喘不上来了。等我爬到六楼，箱子已经摆在门口了，摆得整整齐齐，他靠着栏杆站着，脸上一层薄汗，气都没怎么喘。
我给了他二十块。现金。他接过去，对折，再对折，揣进裤兜里，说了一句什么。
谢谢哥。
他说的是谢谢哥。
我想不起他的脸了。我只记得那件白 T 恤，后背上三个字母，和他把那张二十块对折两回的样子。
我点开他的头像，点进他的资料。
微信号：xiangchuan_1998。
地区：四川 达州。
我在阳台上坐了很久。
楼下那条大道上的车流一直没断，红的尾灯一条，白的车灯一条。
两年前，二〇二五年六月二十六号，天府机场，他替我妈扛箱子，从行李转盘扛到停车场，我掏了二十块给他。他接过去，对折，再对折，揣进兜里。
「谢谢哥。」
两回。他两回都对折了两下。
二〇二五年七月十四号，刘姐在小会议室里给我看核验结果，向川坐在茶台后头，喝了一口茶，说："以前读书的时候做外教中介，见过好几个老外的证书都是这个学校。"
他见过。他见过的就是这一张。我自己拍的，拍歪了，压着大拇指，发到他手机上的这一张。
他从头就知道。
七月十八号，他在大烟囱底下递给我那份五年的合同，底薪两万五。两万五是我心里那个数，我没跟任何人说过，连艾希莉都没说过。他给的就是这个数，一分不多，一分不少。
他知道我要多少。他知道我是什么。
机场那天他就知道。他站在出口举着那块牌子，看见一个红脖子的美国男人推着车出来，他就知道这是二〇一九年那个崔老师，买假文凭的，给了他二十块的。他什么都没说。他接了那二十块，叫了一声哥，扛起箱子，往停车场走。
我把手机扣在玻璃栏杆上。
过了一会儿，我又拿起来，在对话框里打了几个字。
谢了兄弟。
我看着这四个字。光标在后头一闪一闪。
我一个字一个字删掉了。
第二天，我给导演发了几张二〇一三年的照片，春熙路，我站在一个熊猫雕塑旁边，穿一件酋长队的 T 恤，比剪刀手。她说太好了，就要这个。
---
四月十六号下午，二十八楼。
主卧的门半开着。她们四个在里头。
我从走廊过，往里看了一眼。
我妈坐在床沿上，拿一把卷发棒给麦迪卷头发，一绺一绺地卷，卷完一绺，拿手指头一拨，弹一下，卷发棒冒着一股烫头发的焦味。麦迪坐在她奶奶两腿中间的一个小凳上，光着两条长腿，穿着那件酋长队的旧 T 恤，她妈的，大，领口歪着，一边肩膀露着，底下一条白内裤。
艾希莉坐在梳妆台跟前，衬衫敞着，一只手扶着一个吸奶器扣在左边奶子上，吸奶器嗡嗡地响，一抽一抽，奶水一股一股地往那个小瓶子里滋。另一只手拿着手机，在给麦迪看什么。
摩根靠在窗台上剪指甲，剪得咔咔响，一条腿屈着，脚踩在窗台沿上，大腿根那儿的牛仔短裤边勒着一圈。
"怕不怕？"我妈问。
"怕什么。"麦迪说。
"头一回，宝贝儿。"我妈拿卷发棒点了点她的脑袋，"别憋着。想叫就叫。那么大的房子，四十几楼，叫破了天也没人听见。"
艾希莉把吸奶器拿下来，奶头上挂着一滴白的，她拿指头一抹，抹掉了，换到右边。
"他会很慢的，"她说，没抬头，"他一直都很慢。"
摩根"咔"地剪掉一片指甲。
"对你慢。"她说。
三个女人都笑了。麦迪没笑，红着脸，看着梳妆台镜子里她自己，看了一会儿，也笑了。
我从门口走过去了。
---
四月十六号，晚上七点，向川家。
四十几楼，那扇一整面的落地窗。窗外的成都全亮着，一条大道两边的楼跟两排插满了蜡烛的蛋糕一样。
他请麦迪过生日。
一家人都来了。我妈，艾希莉，摩根，布雷特，我。麦迪带了唐唐。崔川在楼下二十八楼，阿姨看着，我手机上有个看孩子的软件，点开就是他的小床，他睡着，撅着屁股。
唐唐还是那样，矮，圆脸，一对奶子大得跟她的个子不配，穿一件紧身的白色短 T，胸口印着一行英文脏话，底下一条格子短裙。她跟麦迪说四川话，又快又冲，两个人笑得前仰后合。她看向川的眼神，跟两年前麦迪看向川的眼神一个样。
麦迪今天穿一条黑色的吊带短裙，丝的，细带子，后背开到腰，金头发全放下来了，麦穗色，一直垂到她后腰那个窝上。二十岁，一米七七，比两年前又高了一厘米。她化了妆，眼线拖得长长的，嘴唇是那种不太红的豆沙色。
向川做了一桌菜。每个人的口味他都记着，两年了没记错过一回。
布雷特喝白酒。两年了他还是喝不过向川，六杯下去，他搂着我的脖子，"兄弟，我跟你说，这儿的水里有东西"，八杯下去，他趴在桌上了。
蛋糕是向川订的，三层，白的，最上头插着两根蜡烛，一根是 2，一根是 0。
灯关了。
我们唱生日快乐，英文唱一遍，中文唱一遍。我妈的中文是"祝你生日快乐"，四个调全唱成了一个调。雷从俄克拉何马打视频进来，那边早上六点，他在一个卡车休息站，戴着那顶帽檐带汗渍的帽子，冲着屏幕唱，唱得比谁都响。
麦迪闭上眼睛，许愿。
许了很久。
然后她睁开眼，吹灭了那个 2 和那个 0。
---
十点，唐唐走了。走之前她在门口抱了抱麦迪，在她耳朵边上说了一句四川话，我听见了。
「今天终于不急了噻。」
麦迪推了她一把，红着脸，把门关上了。
布雷特叫不醒了。向川打电话叫了代驾，两个代驾，一个开车，一个帮着把一百公斤的布雷特架进电梯，送回春熙路那家酒店。摩根送到电梯口，亲了亲布雷特的脑门，回来了。
"我陪我侄女过生日。"她说。
客厅里剩下我们。
我妈坐在那张能躺五个人的灰沙发上，踢了高跟鞋，两只脚搁在茶几上，红指甲。她今天穿一条红色的紧身连衣裙，五十六了，那两个大奶子照样把领口撑得跟要裂开一样，晒黑的那一圈还在。
艾希莉坐在她旁边。生完孩子一年，她的腰又细回去了，胯比以前宽了一点，屁股比以前肉了一点。奶子大了一圈，她还在喂崔川，奶子涨着，沉甸甸地坠在一件墨绿的丝绸衬衫里，没穿胸罩，衬衫胸口那一块洇着两小片湿印子，圆的，奶水洇出来的。
摩根靠在岛台上，端着一杯白酒，一条黑色的皮裤，一件白背心，红头发剪短了，剪到下巴。手上那枚戒指，布雷特去年给换了一个大一点的，一克拉，她跑步照样不摘。
麦迪站在落地窗跟前。
她背对着我们，看着外头。那条黑裙子的后背开到腰，一整片后背在窗户里映着，白的，脊梁骨一节一节，腰窝，金头发垂在上头。
向川在收拾桌子。
他把最后一摞碗放进洗碗机，关上，擦了擦手，走到窗户跟前，站在她旁边。
她没扭头。她看着窗户里的他。
「川哥。」
「嗯。」
「两年了。」
「嗯。」
「还不急？」
向川看着窗户外头，看了一会儿。
「不急了。」他说。
我听懂了。两年了，我的中文老师跟我讲过一百遍"了"：变化，以前是那样，现在不是了。不急，是不急；不急了，是不用再等了。
麦迪转过身来，看着他。她踮起脚。
这一回他低下了头。
---
他亲她。
两年前在川大宿舍楼底下，她踮着脚够到他的嘴，一秒，他拿一根手指头把她推回了脚跟上。今天他低着头，一只手托着她的后脑勺，手指头插在那一大把金头发里，一只手搂着她光着的后背，把她往自己身上贴。他亲得很慢，很深，她的脚跟又踮起来了，两只手先是抓着他 T 恤的下摆，后来松开了，慢慢地往上爬，搂住了他的脖子。
亲了很久。
我妈从沙发上站起来了。
"姑娘们。"她说。
艾希莉站起来了。摩根把那杯白酒放在岛台上，站直了。
向川松开麦迪的嘴，牵起她的手，往那条长走廊走。墙上那一排小黄灯。左手第一扇，第二扇，尽头。
三个女人跟在后头。
我坐在沙发上。茶几上是那个三层的蛋糕，切了一半，那根 2 和那根 0 歪在奶油里，烧黑了一截。
过了一会儿，我妈回来了。
她站在走廊口，手里拿着她的手机。
"宝贝儿。"她说。
她走过来，把手机塞进了我手里。
"拍。"她说，"你手稳。我孙女的头一回，得留着。我八十了要看。"
我看着那台手机。
我站起来了。
---
主卧的门开着。
那张大床，灰床单，一丝褶子都没有，正对着那一整面落地窗。窗外是成都，亮的，铺到天边。床头柜上一盏灯，黄的，调得很暗。
衣帽间的门在右手边，关着。我在那扇门后头站过两回。今天我站在外头。
麦迪站在床尾，背对着窗户。
艾希莉站在她身后，在给她拉后背的拉链。那条黑裙子的拉链很短，在后腰那个窝上，一拉就开了。艾希莉两根手指头勾着两根细吊带，从她女儿的肩膀上往两边一拨，那条黑丝裙子就顺着她的身子滑下去了，滑过她的奶子，她的腰，她的屁股，落在地毯上，堆成一小团。
她底下穿着一件黑色的蕾丝胸罩，一条同一套的蕾丝内裤。
我妈从旁边伸过手来，在她孙女后背上一捏，胸罩的搭扣开了。
麦迪的奶子露出来了。布恩家女人的奶子，大，挺，圆，二十岁，一点都不往下坠，奶晕是浅粉的，比她妈的还浅，奶头小，翘着。
摩根跪了下去。她跪在她侄女跟前，两根手指头勾住那条蕾丝内裤的边，慢慢往下褪，褪过她的胯骨，褪过她的大腿，褪到她脚脖子上，麦迪抬了抬脚，摩根把它拿走了。
麦迪光着身子站在那儿。
一米七七，两条腿又长又直，屁股翘而结实，腰细。两腿中间一丛淡金色的毛，没刮，没修，软软的，跟她的头发一个颜色。
我举着手机。
屏幕里是她。我女儿。
我没硬。
这一回，从头到尾，我没硬过。
---
向川站在她跟前，把 T 恤从头上脱了。
他脱了运动裤。那根东西弹出来，竖着，在床头那盏黄灯底下，紫红的，粗的，长的，龟头跟个鸭蛋一样。
麦迪低头看着它。
两年前在直播间，他站在她身后，拇指勾着她短裤的松紧带，勾了二十分钟。她知道它是什么样子。她看过她奶奶的直播，她听过她妈和她姑姑在客厅里，她在她屋里锁着门听了两个夏天。她头一回这么近地看。
她伸出手，攥住了。攥不满。
「好大。」她说。
我妈在旁边乐出了声。"那是他教我的！奶奶学会的第一句中国话！"
我妈从衣帽间里拿出来一条白毛巾。浴巾，大的，白的，叠成四折，铺在那张大床的正当中。
"我们那时候都铺一条，"她说，拍平了，"白的。"
向川把麦迪抱起来，放在了那条白毛巾上。
---
他先舔她。
他跪在床尾，把她两条长腿分开，搭在自己肩膀上，脸埋了进去。
麦迪仰躺着，金头发铺了半张床。她的手不知道往哪儿放，抓床单，抓不住，又松开。
艾希莉躺到了她旁边，侧着身子，把女儿的一只手攥在自己手里，十指扣着。她低下头，亲她女儿的脑门，亲她的眉毛，亲她拖得长长的眼线。
我妈坐在床的另一边，一只手伸过去，托住了她孙女一个奶子，拿大拇指一下一下地拨那个浅粉的小奶头，拨得它硬起来，翘得更高。
摩根趴在床头，脸挨着麦迪的脸，看着她。
麦迪喘起来了。
一开始很轻，憋着。他的舌头在她那一丛淡金色的毛底下动，慢，从底下往上舔，舔一道，停一停，再舔一道。她的肚子一收一收的。
「川哥……」她说，四川话，「川哥……你……」
后面那句我没听懂。
他的嘴含住了她的阴蒂，嘬。
麦迪的腰一下子从毛巾上弓起来了。
艾希莉攥着她的手，凑到她耳朵边上，用英语说："没事，宝贝儿，没事，放松，让它来。"
摩根低下头，亲了她侄女的嘴。
麦迪张开嘴，让她亲。然后她扭过脸，去找她妈的嘴。
艾希莉亲了她。
我举着手机。屏幕里，我老婆在亲我女儿。嘴对着嘴，两张一模一样的脸，一样的鼻子，一样的下巴，一张三十八，一张二十，金头发缠在一起。我女儿在她妈嘴里叫出来了。
她到了。
整个人在那条白毛巾上绷直了，两条长腿夹着他的脑袋，脚尖绷得跟芭蕾舞演员一样，抖。抖了很久。她叫的是中文，一声一声的「川哥」。
---
向川直起身子，跪在她两腿中间。
艾希莉松开她女儿的手，坐起来，伸手过去，攥住了他那根东西。
她攥着它，往她女儿身上带。
"妈帮你。"她说。
她攥着那颗鸭蛋大的龟头，在她女儿那道湿透了的缝上上下下地蹭，蹭开了那两片小小的、粉的屄唇，蹭到了屄口上，停住，抵着。
"她吃着药，"艾希莉抬起头，冲着向川说，"我带她去开的。"
向川点了点头。
「放松。」他说。
麦迪看着他。她笑了，眼睛湿的。
「你说了两年不急。」
「嗯。」
「两年。」
他往里送了。
艾希莉的手还攥在根上，扶着，一截一截地往她女儿身子里送。龟头进去了一半，麦迪"嘶"地吸了一口气，眉头一下子拧在一起。
"深呼吸，宝贝儿，"我妈在旁边说，攥着她孙女另一只手，"跟游泳换气一样，吸，吐。"
麦迪吸，吐。
他又进去一截。她吸了一口冷气，两只手攥紧了，一只攥着她妈，一只攥着她奶奶。
他停住，等她。等她不攥了，再进去一截。
到了一个地方，他停住了，没往里，也没往外，就那么抵着。麦迪睁开眼睛看着他，咬着嘴唇，冲他点了一下头。
他往前一送。
她叫了一声。很短。
艾希莉松开了攥在根上的手。不用扶了，他已经进去了大半根，那两片粉的小屄唇被撑得紧紧地箍在上头，箍得发白。
他往外抽了一截。
那一截上，挂着一道红的。
一滴，从她屄口上淌下来，淌到那条白毛巾上，洇开，一小朵，红的。
我妈低头看着那一小朵，伸手拿大拇指在它旁边按了按。
"好了，宝贝儿，"她说，"好了。"
我把镜头推了过去。那条白毛巾，那一小朵红的。
我的手很稳。
---
他慢慢地操她。
很慢，比操怀孕的艾希莉那回还慢。一下，退出来一半，停一停，再送回去，每一回都比上一回深一点。麦迪的眉头一开始拧着，拧了一会儿，松开了。她的嘴张开了。她的两条长腿从他肩膀上滑下来，盘在了他腰上，脚后跟扣着他的屁股，往自己身上勾。
跟她妈一模一样的动作。
"看她，"我妈拍着艾希莉的胳膊，乐，"跟你一个样，宝贝儿。"
艾希莉看着，嘴角弯着，一只手按在她自己那对涨着奶的奶子上。丝绸衬衫胸口那两块湿印子越洇越大。
摩根把她的白背心从头上扯下来，扔了。她低下头，含住了她侄女一个奶头。
我妈含住了另一个。
麦迪仰着，两个奶子，一边一张嘴，一张是她姑姑的，一张是她奶奶的。一个男人在她身子里头，一下一下，慢慢地往深处去。她妈攥着她的手。
她开始往上迎了。
「好深……」她说。
这两个字我懂。
「川哥……你慢点……」她喘着，攥着她妈的手，又松开，伸上去抓住了他的胳膊，「不……你快点……」
慢，快，这两个字我也懂。我在出租车上说了十四年。
向川快了一点。只快了一点。她的叫声就跟着高了一截，四川话，中文，一个英语的"操"，又是四川话。
她到了第二回。他还在她里面。她到的时候整个人往上拱，拱得两个奶子从她奶奶和她姑姑嘴里一起滑出来，她的屄一下一下地咬他，我在屏幕上看得清清楚楚，他每往外抽一截，那根东西上就挂着一圈白的，混着一缕红的。
「里面，」她喘着说，「川哥，里面。」
他射在了她里面。
射的时候他俯下身子，额头抵着她的额头。他背上的肉一块一块地鼓起来，屁股攥紧，松开，攥紧，松开。
我没数。
麦迪搂着他的脖子，闭着眼睛，一声一声地哼。
---
他拔出来的时候，白的从她身子里淌出来，一股一股的，淌到那条白毛巾上，淌在那一小朵红的旁边。
艾希莉俯下去，亲了亲她女儿汗湿的脑门，替她把一绺粘在脸上的金头发拨到耳朵后头。
"生日快乐，宝贝儿。"她说。
麦迪睁开眼睛，看着她妈，笑了。
然后她转过脸，越过她妈的肩膀，看见了我。
我站在门口。举着手机。
她看了我一会儿。她的脸上什么都没有，跟停电那天夜里一样，就那么看着我。
「随你。」她说。
她把脸转回去了。
---
向川歇了一刻钟。
他去厨房喝了一杯水，光着身子，站在岛台边上喝，喝完了又倒了一杯，端回来给麦迪。麦迪坐起来喝，喝了半杯，递给她妈，她妈喝了一口，递给摩根。
我妈靠在床头点了一根烟。
"姑娘们，"她吐了一口烟，"排好。"
---
她们排好了。
四个人，在那张大床上，一字排开，跪着，趴着，屁股冲着床尾，脸冲着那一整面落地窗。
我妈在最左边。那条红裙子早没了，她光着，五十六岁，晒成焦糖色的一身肉，大屁股撅着，两个大奶子耷拉下去，垂到了床单上。后腰上那只九十年代的蝴蝶。
艾希莉挨着她。墨绿的丝绸衬衫脱了，两个涨着奶的奶子垂下去，沉，奶头上挂着白的，一滴一滴往床单上滴。她生完孩子屁股肉了，撅起来比以前更圆。
麦迪挨着她妈。二十岁，金头发从一边肩膀上垂下来，垂到床单上。屁股翘，腿长，跪在那条毛巾上，两腿中间还湿着，白的往下淌。
摩根在最右边。皮裤早扒了，三十二岁，一身雀斑，深蹲蹲出来的屁股绷得跟两个拳头一样，红头发短短的贴在后脖子上。
祖孙三代，加一个姑姑。
落地窗是黑的，外头是成都的灯。窗户里映着她们四张脸，排成一排，一张焦糖色的，一张雀斑淡的，一张雪白的，一张雀斑密的。
我站在床尾那个角上，举着手机。屏幕里是她们四个的屁股，窗户里是她们四张脸。
向川站在床尾。
他从左边开始。
他攥着我妈的胯，插进去，往里砸，砸了十来下，砸得我妈"老天爷——"地叫，又拔出来，挪一步，攥住艾希莉的胯。他插进艾希莉，慢的，深的，艾希莉一哼，奶子一晃，两股奶水从奶头上滋出来，滋在床单上。十来下，拔出来，挪一步。
麦迪。他插进去，比刚才那回快了，她"啊"了一声，回头看他，又转回去，看窗户里的自己。
摩根。他插进去，攥着她短短的红头发往后一拽，她"操"了一声，屁股往后迎。
我顺着那一排往过拍。拍的时候我跟拍一条商单一样，只管对焦，只管手稳。
四个屁股，四个颜色。我妈的晒成焦糖色，到屁股上一圈白，晒痕齐齐的，跟穿着一条看不见的比基尼，一撞，肉往四面翻浪。艾希莉的白，生完孩子以后肉了，软，一撞就往里陷一个坑。麦迪的白得发亮，紧，一撞只颤一下。摩根的满是雀斑，硬，撞上去啪啪地响，跟拍在一面鼓上一样。
四个屄口，一个挨一个。他从哪个里头拔出来，哪个就张着，一张一合，慢慢合上，等着下一回。他从这个拔出来，插进那个，中间不擦。我妈的水带进了艾希莉，艾希莉的带进了麦迪，麦迪的带进了摩根，那一缕红的，早化没了。
床头那盏灯底下，他的后背全是汗，亮的。他不喘。他从左走到右，从右走回左，跟在饭馆里给一桌人挨个夹菜一样，一个都不落下。
再从左边来一遍。
她们在等他的时候，互相亲。我妈扭过脸去亲艾希莉，婆婆亲儿媳。艾希莉扭过脸去亲麦迪，妈亲女儿。麦迪扭过脸去亲摩根，侄女亲姑姑。四张嘴，一排，一个挨一个地亲过去，跟传一个什么东西一样。
摩根的手机在床头柜上亮了。
布雷特。
"宝贝儿，酒店的床太软了，睡不着。你什么时候回来？爱你 ❤️"
摩根趴在那儿，向川在她身子里头。她伸手够过手机，看了一眼，单手打字。
"快了。"
她把手机扔回床头柜上，冲着窗户叫了出来。
---
她们一个一个地到了。
我妈先。她到的时候嗓门最大，喊耶稣，喊肖恩，喊"我的好姑娘们"，喊完了整个人往前一扑，扑在床单上，屁股还撅着，一抽一抽的。
摩根第二。她咬着床单到的，一声没出，背上那些雀斑一下一下地跟着抽。
艾希莉第三。她喷了，喷在向川小肚子上，喷在她女儿的大腿上。她的奶子跟着一起滋，两股奶水滋在床单上，跟下面那一股混在一块儿，湿了一大片。
麦迪最后。她到的时候他是从后面操她的，攥着她那一大把金头发，跟攥一根缰绳一样，她仰着脖子，冲着窗户，冲着窗户里她自己那张脸，喊了一声"川哥"，又喊了一声，第三声没喊出来，变成了别的声音。
---
"全家福。"我妈趴在床单上，喘着说，乐，"宝贝儿们，下来。来拍全家福。"
她们下了床。
四个人，在那扇落地窗跟前，并排跪在地毯上。背后是窗户，窗户外头是整个成都的灯。我妈，艾希莉，麦迪，摩根。一排，肩膀挨着肩膀。仰着脸。
我妈伸出一只胳膊，搂住了艾希莉的腰。摩根伸出一只胳膊，搂住了麦迪的肩膀。
她们排得整整齐齐。比明天照相馆里，排得还齐。
向川站在她们跟前，攥着自己那根湿淋淋的东西，撸。
"笑一个，姑娘们！"我妈说。
她们笑了。四张脸，冲着他，仰着，张着嘴，伸出了舌头。
我举着手机，屏幕里是四张脸，四根舌头，窗户外头的灯。我按着录像键，手很稳。
他射了。
第一股射在我妈脸上，从她的嘴角射到她的鼻梁上。第二股射在艾希莉的舌头上。第三股，麦迪，射在她的嘴唇上，她的眼线上，她二十岁的金头发上。第四股，摩根，射在她满是雀斑的脸颊上。然后他攥着它，在四张脸上来回地甩，一股，又一股，甩在她们的额头上，下巴上，奶子上，白的，一道一道，往下淌。
那么多。每一回都那么多。
她们闭着眼睛，接着，笑着。
然后她们互相舔。
我妈舔艾希莉脸上的。艾希莉转过去，捧住她女儿的脸，舔她女儿眼线上那一道，舔干净了，嘴对着嘴，喂给她。麦迪咽了，转过去，凑到她姑姑脸上。
一排，一个挨一个，又传了一遍。
---
"给我，宝贝儿。"
我妈从地毯上站起来，脸上还挂着一道白的，伸手把手机从我手里拿走了。她看了一眼屏幕，看了一眼时长。
"五十八分钟。"她说，"好孩子。"
她亲了我的脑门一下。
她脸上那道白的蹭到了我脑门上。凉的。
我回到客厅。
那个三层的蛋糕在茶几上，切了一半，奶油化了一点。那根 2 和那根 0 歪在奶油里。
我坐在那张能躺五个人的灰沙发上，掏出我自己的手机，点开那个看孩子的软件。
二十八楼，那张小床，崔川睡着，撅着屁股，一只手攥着被子角。他的头发是黑的，又黑又硬，跟刷子一样。
艾希莉说她外婆那边有切罗基人的血。琳达也这么说。她奶奶的奶奶，是切罗基人。
密苏里一半的人家都说自己有切罗基人的血。
我拿袖子擦了擦脑门。
---
第二天上午十点，春熙路一家影楼。
文旅约的。新的灯箱，"一家人要齐"。
白背景，两盏大柔光灯，一台架在三脚架上的相机，摄影师是个梳小辫子的年轻男人，一口成都话。小雨在旁边拿着平板，上头是文旅给的参考图。老韩扛着机器拍花絮。
我们都换了衣服。公司借的，一水的白衬衫，蓝牛仔裤，"清爽，阳光，一家人"。
摄影师在那儿比画，让我们这么站，那么站，站了三回，都不对。
"我来吧。"向川说。
他走过来，给我们摆位置。
他搬了一把椅子，放在正当中，按着我的肩膀让我坐下。
"崔哥坐这儿。"
一家之主，坐中间。
他把艾希莉领到我左手边，让她站着，一只手搭在我肩膀上，另一只胳膊抱着崔川。崔川醒着，穿一件小小的白衬衫，黑头发，瞪着眼睛看柔光灯。他把我妈领到我右手边，也站着，一只手搭在我另一边肩膀上。他把麦迪领到她妈身后，往左边错开半个身子。他把摩根领到我妈身后，往右边错开半个身子。布雷特，他让站在最右边，挨着摩根，搂着她的腰。
他退后两步，看了看，走上来，把麦迪的一绺头发从她肩膀后头拨到了前头。把我妈的领子扯正了，扯的时候手背从她奶子上擦过去，她冲他挤了挤眼。把艾希莉搭在我肩膀上的那只手，往我脖子那边挪了一寸。把摩根和布雷特往里推了推，推得挨紧了，布雷特咧着嘴冲他点头。
他蹲下来，看了看我的脸，伸手把我衬衫领子底下翘起来的一个角按平了。
"崔哥，"他说，"笑。"
我笑了。
然后他退回去，退到了摄影师旁边。
他站在相机左边，一步远，抱着胳膊。
「好，看我这儿！」摄影师说，「一，二——」
咔嚓。
「再来一张！笑！」
咔嚓。
摄影师低头看相机屏幕，看了一会儿，冲我们竖了个大拇指。
「巴适！」
他把相机屏幕转过来给向川看。向川看了，点点头。
摄影师又看了一眼艾希莉怀里的崔川，冲我笑：「这个娃娃长得像他老汉儿哦。」
老汉儿。他爸。
"他说孩子像爸爸。"小雨给布雷特翻译。
布雷特拍着我的肩膀大笑。"那还用说！"
我妈笑出了声，扭过脸去，拿手捂着嘴，捂了半天。
我看着崔川。黑头发，又黑又硬。
"布恩家的男人，"我说，"一枪一个准。"
---
照片一个礼拜以后出来的。小雨发到我微信上，原图，四十多兆。
在成都，有一个家。
我坐在当中，椅子上，白衬衫，红脖子，一圈胡子，冲着镜头笑。我老婆站在我左边，抱着我儿子，手搭在我脖子上。我妈站在我右边，手搭在我肩膀上。我女儿，我妹妹，我妹夫。
一家人。
我把那张照片放大了看。放大，再放大，一张脸一张脸地看过去。
我老婆的眼睛，往镜头左边偏了一点。
我妈的眼睛，往镜头左边偏了一点。
我女儿的，我妹妹的，都往镜头左边偏了一点。连布雷特的都是。连崔川的都是，他一岁，眼珠子黑的，也往那边偏着。
镜头左边，一步远，站着一个抱着胳膊的人。
照片上，只有我一个人在看镜头。