【按摩情缘加料版】 作者：Yulu ［完结］1-3

　　第一章 第一次·薰衣草
　　# 第一章 第一次·薰衣草
　　白噪音机里的溪水声在上午十点准时响起。
　　林栖把音量旋钮往右拨了一格。窗外南山方向的云压得很低，楼下那排榕树的叶子一动不动。盐灯已经开了二十分钟，暖橘色的光在白床罩上晕出一个软边的圆。
　　按摩房里有一股刚晾干的棉布味，混着昨晚没散尽的一点茶树。她推开窗缝透了两分钟气，又关上，把窗帘拉到只剩一掌宽。
　　精油架上五个瓶子按高矮排成一行：薰衣草、甜橙、依兰、茶树、葡萄籽基底油，标签一律朝外。她取下葡萄籽油，倒进玻璃量杯，眼睛盯着液面爬到二十毫升那道刻度线，手腕一收，停住。又取下甜橙，拧开，滴了两滴。
　　王阿姨不喜欢薰衣草。第一次来就皱着鼻子说，这味道像她婆婆衣柜里的樟脑丸。
　　玻璃棒在量杯里搅了八圈。油面泛起一圈细纹，挂在杯壁上的油线慢慢往下淌，又平了。
　　推车下层放着一沓客户记录卡。最上面一张写着：王秀芬，1960年生，退休小学教师。主诉：右肩活动受限。下面是她自己的字，日期、配方、部位、手法，一次一行，挤得很密。最近一行是上周三：右侧冈上肌粘连减轻，外展可至九十度。
　　她把卡片翻过来扣在推车上，抽出两条白毛巾，一条对折搭在床尾，一条卷成筒放在床头。
　　风铃响了。
　　“小林——”
　　王阿姨的声音比人先进门。她拎着一个碎花布袋，袋口露出两根带泥的小葱和半截白萝卜，额头上一层细汗，进门就拿手背扇风。
　　“刚从菜市场过来，顺路。你快看看我这个肩膀，昨天晚上又不得劲了，抬到这儿就卡住。”
　　她把右胳膊往上举，举到和肩膀齐平的地方，眉头一拧，停住了。
　　“您先换鞋，别急着抬。”
　　林栖弯腰从鞋柜里拿出那双浅粉色的拖鞋，鞋头朝外，摆在王阿姨脚边。王阿姨扶着她的小臂换鞋，手心干燥，指节有些粗大，压在林栖前臂上的力道很实。
　　“你这胳膊，”王阿姨顺手捏了一把，“比我那孙子的屁股蛋还硬。”
　　“天天用的。”
　　“女孩子家，光给别人按，也不知道给自己按按。”
　　林栖笑了一下，接过她的布袋挂到门后的衣钩上。葱叶从袋口垂下来，蹭着门板，留下一道淡淡的湿痕。她拿纸巾擦了，把纸团攥在手心里，引着王阿姨进了按摩房。
　　“还是侧躺，右边朝上。外套脱了就行，里面那件留着。”
　　“晓得晓得，老规矩。”
　　王阿姨脱了开衫，里面是一件洗得发软的棉背心。她侧身躺下去，按摩床吱了一声，她“哎哟”了半句，自己先笑了。林栖把卷好的毛巾塞到她颈下，又拉开床尾那条对折的毛巾，盖住她的腰和腿，四边掖平。
　　她把计时器拧到“45:00”，按下去。
　　精油在掌心里搓了十秒，从凉转温。她把双手覆在王阿姨的右肩上，掌心先贴着，停在那里。老人的皮肤松而薄，底下的肌肉比上周更紧，三角肌后束绷着，冈下肌摸上去有一层发硬的颗粒。
　　她的手掌沿着肩胛冈往外推，推到肩峰，再顺着上臂外侧滑下来。滑到肱二头肌的时候，她的指腹停了一下。那里鼓着一条硬索，从肘窝斜着往上，摸上去还带着一点热。
　　“您昨天抱孙子了吧？抱了挺久。”
　　“哎？”王阿姨把脑袋从毛巾卷上抬起来一点，“你怎么晓得的？他妈妈加班，小家伙十八斤，一下午不肯下地，我一只手抱着，一只手还要冲奶粉。”
　　“右手抱的。”
　　“对呀，左手要拿奶瓶的嘛。”
　　林栖没再接话。她的拇指压进那条硬索的起点，压住，不动。肌肉在指腹下面跳了两跳，抵着她，过了七八秒，慢慢塌下去一层。王阿姨长长地“嘶”了一声，又长长地呼出来。
　　“就是那里，就是那里……酸到牙根了。”
　　“力度可以吗？”
　　“可以可以，你再重点我也受得住。”
　　她没有再加力，拇指沿着肌腹往上走，一寸一停，每停一次就画一个小圈。溪水声在两个人之间铺开，盖住了楼下电动车的喇叭。王阿姨的呼吸起初很碎，走到第五个圈的时候，变得又长又匀。
　　“小林啊，你今年二十九了吧？”
　　“二十九。”
　　“还不找啊？”
　　“不急。”
　　“你们年轻人都说不急。”王阿姨闭着眼睛，嘴却停不下来，“当年你在那个什么会所的时候我就跟我老头子讲，这个小姑娘的手跟别人不一样，别人是在擦桌子，她是在找东西。”
　　林栖的手顿了半拍，又继续往下推。
　　“找什么东西？”
　　“我哪晓得，你自己晓得。”
　　王阿姨笑起来，笑得肩膀在她掌心下面一颤一颤的。林栖把手掌压得更平，等那阵颤动过去，才把拇指移到冈上肌的位置。那块粘连的地方像一小团揉皱的纸，她用指腹一点一点捻开它的边，从外缘往里捻，捻到中心的时候，王阿姨不说话了。
　　她的手掌移到王阿姨的肩胛骨上，从内侧缘往外推。老人的背比年轻人薄，骨头的棱角都在手底下，推的时候要把手指并拢，用整个掌面去贴，力从掌根送出去，到指尖就收住。
　　“你这个手啊，热乎乎的。”王阿姨眯着眼，“我老头子的手冬天跟冰坨子一样，一碰我就骂他。”
　　“那您让他泡泡脚。”
　　“泡了，没用，他那是心冷。”
　　王阿姨说完自己先乐了，乐得毛巾卷都歪了。林栖替她把毛巾卷扶正，掌心又回到她肩上。
　　计时器跳到“12:30”。她托住王阿姨的右手肘，把那条胳膊慢慢往上抬，抬过肩膀，再往上一点，到额头侧前方的位置。
　　“疼就说。”
　　“不疼……哎，还能再上去一点。”
　　胳膊又上去了一指宽。王阿姨自己“咦”了一声，盯着自己的手看，好像那是别人的手。
　　计时器响的时候，林栖正用热毛巾擦掉她肩头残留的油。王阿姨坐起来，把胳膊往上举了三次，一次比一次高，最后一次举过了头顶，手掌在半空里晃了晃。
　　“你看你看！”
　　“回去别抱太久，左右手换着来。”
　　“晓得了，林医生。”
　　王阿姨穿好开衫，在接待台扫码付了钱，又把碎花布袋拎过来，从里面掏出那半截白萝卜，往台面上一放。
　　“拿着，煲汤。我买多了。”
　　“阿姨，不用——”
　　“拿着拿着，你一个人住，晚上回去也是凑合。”
　　萝卜上还沾着湿泥，泥点子落在接待台的白色台面上。林栖没再推，拿了张报纸把它包起来，放在台子底下。
　　王阿姨这才满意了，拎着布袋走了。风铃响了两声，走廊里传来她跟保洁阿姨打招呼的大嗓门，一路远下去，被电梯门截断了。
　　林栖回到按摩房，把那张记录卡翻过来，在最后一行下面写：右侧冈上肌粘连明显松解，外展过头顶。右侧肱二头肌长头紧张，疑负重过久，建议左右交替。她写完，又在“外展过头顶”下面画了一道短线，笔尖在纸上停了一下，墨点洇开一个小圆。
　　十二点四十，茶室的窗玻璃上起了一层薄雾。
　　林栖坐在亚麻灰的布艺沙发上，饭盒放在茶台上，盖子掀开一半。早上蒸的糙米饭已经凉了，上面码着几片白灼菜心和半个卤蛋。她用筷子把卤蛋切成两半，蛋黄的边缘是一圈深褐色，咸味浸得很透。
　　手机在茶台上震起来，屏幕上跳出两个字：苏苏。
　　她把筷子横搁在饭盒沿上，按了免提。
　　“吃了没？”苏苏的声音一出来，就带着一股刚下课的喘，背景里有人在喊“老师我下周还约这个点”，她捂着话筒应了一声，又回来，“我跟你说，下午三点那个，你记得吧？”
　　“记得，姓程。”
　　“程屿。我学员小周的同事，同一个组的，他是他们组老大。小周跟我讲，这人一年到头肩膀跟焊死了一样，开会的时候脖子都不转，要看人就整个身子转过去。”
　　林栖夹起一根菜心，咬了一口，菜梗清脆，在嘴里断成两截。
　　“多大？”
　　“小周说三十二，项目经理，手底下二十来号人，最近在赶一个什么年度上线。”苏苏顿了顿，声音压低了一点，“还有，小周说他睡不着，凌晨两三点还在群里回消息。”
　　“知道了。”
　　“你‘知道了’是什么意思？”
　　“意思是我知道了。”
　　“林栖，”苏苏拖长了音，“我们大学同学十年了，你那张脸我闭着眼睛都知道你现在在翻白眼。”
　　林栖把那半个卤蛋放进嘴里，慢慢嚼。窗外的雾气在玻璃上聚成一颗水珠，顺着玻璃往下滑，在窗框上停住了。
　　“我没翻。”
　　“好好好，没翻。”苏苏笑起来，笑声大得手机都跟着震，“我就是提一句啊，小周说他长得还挺周正的，个子高，就是不爱说话，一天跟人讲不到十句。”
　　“客人。”
　　“知道知道，你的铁律，不跟客人有私人关系，我倒背如流。”苏苏那头又有人叫她，她匆匆应着，“我就是怕你给人按到一半，人家一句话都不说，你也一句话都不说，两个人对着干耗六十分钟。”
　　“那就耗六十分钟。”
　　“还有一件事。”苏苏的声音正经了一点，“小周说，他要是觉得好，可能会固定来。你那个周三下午三点，不是刚空出来吗？”
　　林栖的筷子停在半空。周三下午三点，原先是一位做了两年的老客人，上个月搬去了上海。
　　“看他自己。”
　　“行。反正我是提醒过你了啊，人是我这边介绍过去的，你要是觉得哪里不对，随时跟我说，我让小周去讲。”
　　“能有什么不对。”
　　“我怎么知道，我又不按。”
　　“行，你厉害。晚上我馆里有小班，你要是下班早上来一趟，我给你留了半个芒果。”
　　“好。”
　　电话挂了。茶室里一下子安静下来，冰箱的压缩机在角落里低低地嗡了一阵，又停了。
　　她拿起手机，点开备忘录，在下午那一栏打了几个字：程，32，睡眠差。打完，她盯着那几个字看了一会儿，又把“睡眠差”删了，重新打了一遍，后面加了一个问号。
　　林栖把剩下的饭吃完，饭盒拿到水池边冲洗。水从龙头里流出来，先是凉的，过了几秒变得温热。她冲着冲着，把左手翻过来，掌心朝上，拇指在自己的掌根上按了两下，那里有一块薄薄的硬茧。
　　她关了水，把饭盒倒扣在沥水架上。
　　两点四十五，她换了床罩。
　　上午那条拆下来，团成一团塞进洗衣篮。新床罩从柜子里拿出来时还带着叠痕，她抖开，铺平，把四个角一个一个塞进床垫下面，再用手掌从床头往床尾抹过去。布面拉紧了，盐灯的光照上去，一道褶都没有。
　　白噪音机还在放溪水声。她伸手把音量往右拨了两格。窗外南山方向又过来一片薄云，屋里的光线暗了几度，盐灯的暖橘色反倒浓了些，在白床罩上投出一个软边界的圆。
　　她在精油架前站了片刻。手指从左往右划过去，薰衣草、甜橙、依兰、茶树、葡萄籽基底油。指尖在甜橙的瓶盖上停了停，又移回去，取下了薰衣草。
　　苏苏说他睡不着。
　　她把薰衣草放在按摩床头的小推车上，瓶身转了半圈，让标签朝外。又从抽屉里取出第三条白毛巾，对折，再对折，搭在床尾那两条的上面。三条毛巾摞在一起，边缘对得整整齐齐。
　　门边墙上的白色面板开关，左边控制顶灯，右边控制盐灯。她按下左边那一个，顶灯灭了，屋里只剩下盐灯的光，墙角那一团暖橘色立刻浓起来，把精油架上的瓶子照成一排半透明的影子。
　　计时器的数字默认是“60:00”，安安静静地亮着，还没开始走。
　　她拿起手机看了一眼时间。通话记录最上面一条是前天晚上的，一个陌生号码，时长三十八秒。电话里那个男人只说了一句完整的话。
　　“下午三点可以吗？”
　　她说可以，他说好的，谢谢，然后就挂了。
　　两点五十二，她走到茶室，从玻璃罐里舀了三勺茉莉花茶放进壶里，拧开烧水壶的开关。水还没开，壶底传出细碎的响声，像有人在很远的地方嚼着冰块。她把茶杯拿出来，用热水烫了一遍，倒掉，杯底朝下扣在茶盘上。
　　工作室不大，十五平米的按摩房，一张床，一个推车，一个精油架，一扇窗。客人来了之后躺下，她站着，手上的精油从温热推到微凉，六十分钟后再用热毛巾擦掉剩余的油脂。流程是固定的，像一条走了一千遍的路。
　　两点五十八。门口的风铃响了一声。
　　她拉开玻璃门。
　　门口站着一个男人。深灰T恤，黑色长裤，手腕上没有任何饰品。肩膀很宽，站姿很直，直得像随时要上台汇报。他比她高出一个头，低头看了她一眼，然后点了点头。
　　“程屿先生？”
　　“嗯。”
　　“请进。”
　　她往旁边让了一步。他进门的时候带进来一阵走廊里的空调冷气，凉飕飕地擦过她的手臂，汗毛竖了一下。
　　“拖鞋在这里。”
　　她指了指左手边的鞋柜。他弯腰换鞋，动作很快，解鞋带，脚后跟一磕，鞋就脱下来了，前后不到十秒。她站在他右侧，视线刚好落在他低头时露出的那一截后颈上。皮肤偏深，发脚剃得短而干净，耳后有一小块被太阳晒出的色差。
　　他站起来，视线在屋里扫了一圈，在盐灯上停留了片刻，又回到她脸上。
　　“第一次来，要先填个表。”
　　她从接待台上拿起一张客户信息卡，连同一支黑色签字笔递给他。他接过去，没有坐，就站在接待台边上写。他写字的时候肩膀一动不动，手腕带着笔尖走，笔尖压得很重，每一笔都单独落下去，横是横，竖是竖，没有连笔。
　　她站在台子另一侧，看着那张卡片一格一格地被填满。
　　姓名：程屿。出生年份：1994。职业：项目经理。既往病史：无。过敏史：无。
　　写到“睡眠质量”那一栏，他的笔在“良好”“一般”“差”三个选项上方悬了一下，落在“差”上，勾了一个很小的勾。
　　“主诉”那一格他只写了两个字：肩颈。
　　最下面一栏是本次按摩部位，她提前打印好了几个选项。他抬起眼看她。
　　“第一次建议做背部和小腿，不涉及其他部位。如果哪里不想被碰，可以现在划掉，也可以按摩的时候随时跟我说。”
　　“背部和小腿。”
　　他在那两个选项上各勾了一下，在签名栏写下名字，把卡片和笔一起推回给她。笔帽已经扣好了。
　　“这边。”
　　她领他进了按摩房。他在门口停了半步，目光落在那张按摩床上，又看了一眼床头的头洞。
　　“趴着就行？”
　　“对。衣服脱掉，只留内裤。毛巾您自己盖，腰以下盖一条，上身等我进来再调。我三分钟后进来。”
　　“嗯。”
　　她退出房间，把门带上了。门缝里漏出最后一缕盐灯的光，咔哒一声，被门板遮住了。
　　她站在走廊里，背靠着墙。茶室里的壶嘴冒出一缕白汽，水快开了，她没有过去。门板后面传来布料摩擦的声音，短促，利落，衬衫或者T恤从头顶脱下去的那一声，然后是皮带扣轻轻碰在一起的金属响。按摩床吱了一声，床架承受住了一个成年男人的重量。
　　又过了片刻，什么声音都没有了。
　　她低头看了看表，一分五十秒。
　　走廊尽头的电梯叮了一声，有人出来，脚步声往另一头去了。她把两只手从身后拿到身前，十根手指张开，又收拢，指根的关节轻轻响了一下。茶室那边的烧水壶开始呜呜地响，声音还低。她在墙边又站了一会儿，等秒针走过三分钟，才抬手敲门。
　　“可以。”
　　推门进去时，他已经趴好了。
　　白毛巾盖在臀部，上缘压在后腰最窄的地方，下缘到大腿根。他的两条胳膊垂在按摩床两侧，手指微微蜷着，脸埋在头洞里，只露出一个黑色的后脑勺。
　　她的视线在他后背上走了一遍。斜方肌，肩胛骨，背阔肌，竖脊肌，然后停在肩膀和脖子交界的地方。那一块的肌肉高出来一截，鼓鼓地隆着，在盐灯的光里投下一小片阴影，像里面塞了一根钢筋。
　　他的衣服叠在藤编椅上。T恤叠成一个方块，长裤压在底下，裤线对着裤线，皮带卷成一圈放在最上面，手表也没有，手机屏幕朝下扣在衣服旁边。
　　她走到床尾，看了一眼毛巾。毛巾盖得有点歪，左侧比右侧多垂下来一截，边角卷在他大腿外侧。
　　“毛巾我帮您拉一下。”
　　“嗯。”
　　她捏住毛巾的两个角，往右边带了两寸，把卷起来的那一截抚平，压在他大腿两侧的床面上。手指离他的皮肤隔着一层棉布，指背擦过毛巾的绒面，她松开手。
　　然后她把第三条毛巾展开，搭在他小腿上。
　　“今天先做背，再做小腿，最后回来收一遍背。力度不合适随时说，哪里不舒服也随时说。”
　　“嗯。”
　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”，开始往下走。
　　她拧开薰衣草的瓶盖，瓶口抵住左手掌心，倒出三个硬币大小的量。薰衣草的气味在橘色灯光里散开，前调清凉，带一点花香，飘到她鼻尖的时候，已经把屋里的棉布味盖住了。她把两只手合拢，掌心对着掌心来回摩擦，油从凉变温，变得和她手掌一样热。她在心里数到十。
　　然后手掌分开，指尖朝前，放在他两侧肩胛骨的下缘。
　　手掌落下去的第一秒，她先摸到的是温度。
　　他的皮肤偏凉，像刚从空调房里走出来的一块石头，和她摩擦过的掌心差了大概三四度。那股凉意顺着她的掌心往手腕里钻，她的手指在斜方肌上停了下来。
　　岩石。
　　这个词在她脑子里过了一下，她没有说出口。
　　手掌继续往前推，沿着肌肉纤维的方向往肩膀上走。精油的润滑度刚好，掌心滑过皮肤没有一点阻力，指腹底下却能清清楚楚地摸到每一束肌纤维的纹路，一条一条，绷得很紧，像拉满了的琴弦。从第七颈椎推到肩峰，再沿原路回来。
　　往返一次，两次，三次。
　　他的皮肤在精油底下一点点热起来。第三次推回来的时候，她掌心底下那块石头已经有了体温，油被皮肤吃进去一层，掌心滑过去的声音从涩变得很轻，几乎听不见了。
　　她的拇指在他左侧肩胛骨内侧缘停下来，加了三分力。
　　“这里会酸吗。”
　　“嗯。”
　　他的声音闷在头洞底下，听不出音调，也听不出是酸得厉害还是刚好。她看见他垂在床边的那只左手，食指在空气里轻轻勾了一下，又松开。
　　她的拇指沿着肩胛骨内侧缘往下走，每走一寸就停下来画一个小圈。圈画得很小，力从指腹压进去，在肌肉里慢慢转开。一个圈，又一个圈。走到第三、第四胸椎之间，拇指底下忽然碰到一个硬点。
　　米粒大小，硬，像一颗埋在肉里的小石子。拇指刚按上去，周围的肌肉就跳了一下，从她指腹底下弹开。
　　他呼出一口气，后背跟着塌下去一点。
　　她的拇指停在那个结节上，压住，不动。
　　五秒。
　　那块肌肉在她指腹底下绷着，绷得发烫，往上顶着她。她没有加力，也没有挪开，指腹贴着它，掌根稳稳地压在他背上。
　　十秒。
　　肌肉先是抵抗，又抵抗了一下，然后一点一点地松开，像一只攥紧的拳头被人慢慢掰开了手指。那颗小石子还在，周围的肉却软了下来，拇指能往里再陷下去半分。
　　她把拇指拿开，指腹上留着一点微微发麻的热。
　　计时器跳到“47:20”。
　　她继续往下推。在左侧肩胛骨下角，她又找到一个，比上一个大一点，扁的，贴着骨头的边缘。她做了同样的处理，压住，不动，等。右侧肩胛骨下角对称的位置，第三个。这一次他的反应更明显，整个右肩往床面里沉了一下，垂在床边的右手五指张开，又慢慢合上。
　　三个结节。她在心里记下了位置。
　　她的手掌从肩胛骨下角往外走，滑到他腋后那一片。背阔肌在这里收窄，连向上臂，摸上去也是硬的，一直硬到三角肌后束。她的手停在他右肩外侧。
　　“肩膀外侧连着上臂这一段也很紧。我顺带放松一下，不往下走，可以吗？”
　　他隔了一秒才回答。
　　“可以。”
　　她握住他的右上臂，掌心贴着三角肌，拇指沿着肌腹往肩峰的方向捋。他的胳膊很沉，搁在她手里，肌肉在她指腹下面一节一节地松开。捋到第五遍，他垂在床边的那只手不再蜷着了，五根手指自然地垂下去，指尖几乎碰到地板。
　　她换到左边，做了同样的事，没有再问。他也没有出声，左手在她掌心底下慢慢变沉。
　　白噪音机里的溪水声盖住了楼下的车喇叭。窗外的云移开了，有一道很淡的天光从窗帘那一掌宽的缝里漏进来，落在地板上，过了一会儿又暗了。盐灯的光在他皮肤上重新铺了一遍暖橘色，从肩胛骨的骨棱一直铺到腰窝。
　　精油的气味比刚打开的时候淡了一些。薰衣草的前调挥发之后，剩下的是一种更接近草本的、微苦的后味，贴着皮肤，混进他身上原本的气味里。那是一股很淡的皂味，底下压着一点汗，还有一点她分辨不出的东西，像晒过太阳的纸。
　　她的双手回到他肩上，从中间往两边分推，把刚才按过的地方一遍一遍地抹开。
　　推到他颈根的时候，她的指尖碰到了他的发脚。短发茬扎在指腹上，有一点刺。她往下看了一眼，他后颈靠近发际线的地方好像有一小段颜色更浅的痕，还没看清，头洞边缘的阴影就把它吃掉了一半。
　　她把手收回来，没有往上碰。卡片上勾的是背部。
　　她换到他左侧站着，从肩胛骨一路往下推。推到腰部的时候，手掌底下的肌肉又变了。
　　竖脊肌两侧绷成两条平行的硬棱，从腰眼一直延伸到骨盆上缘，硬得发直，两条棱之间夹着一道深深的脊柱沟。她的手掌压上去，掌心能感觉到那两条硬棱在往上顶。
　　她收回手，又往掌心倒了两个硬币大小的精油。这一次她没有急着把掌心合拢，油在掌心里有一瞬间是凉的，她就那样把手掌放在了他腰上。
　　他的后背极轻地一缩。
　　他的腰比背窄得多，她两只手放上去，几乎能把两侧的肌肉一起盖住。她的拇指沿着竖脊肌平推过去，从腰眼推到肋骨下缘，压着那两条硬棱，一点一点地往上碾。
　　他吸了一口气。
　　那口气吸得很长，她的掌心底下，他的整个胸廓都撑开了，肋骨一根一根地抵着床面。她停在那里，等他把那口气慢慢吐出去。
　　“你压力很大。”
　　话说出口，她自己先怔了一下。这个位置，她该问的是“力度可以吗”。
　　他没有回答“嗯”。
　　溪水声在屋里流了好几秒。她的手掌还贴在他腰上，一动没动。然后他的后背起伏了一下，吸了一口气，又呼出来。
　　“工作。”
　　他说了两个字。
　　她的手掌贴在他的腰肌上，感觉到他说话时腹部的震动顺着脊柱一路传到她掌心，嗡的一下，很轻，很快就散了。
　　项目经理。苏苏说，手底下二十来号人。
　　她的拇指在他第三腰椎旁边停住，往下压了压。
　　“腰这里，力度可以吗？”
　　“可以。”
　　“睡眠不好？”
　　“嗯。”
　　她没有再问。拇指从腰椎两侧往外分推，推到髂嵴上缘，那里的肌肉更厚，压下去要用掌根。她的身体往前倾，重心从脚跟移到脚掌，手臂伸直，用肩膀的重量把力送进他的腰里。他的腰在她掌根底下沉了一寸，又沉了一寸。
　　她推完腰，额头上出了一层薄汗。她直起身，在热毛巾上擦掉手上残留的精油。
　　“小腿。”
　　他在毛巾底下把右腿伸了出来。
　　小腿肚上有一道浅浅的旧痕，斜着横过胫骨内侧，两三厘米长，早就发白了，像小时候磕在什么硬棱上留下的。她的视线在那道白痕上停了一下，往掌心里倒油。
　　手掌从脚踝往膝盖推，再沿原路滑回来。小腿和背部完全两样，没有抵抗，没有结节，比目鱼肌和腓肠肌都是软的，像一块揉过了的面团，顺着她的掌心起伏。
　　推到第三遍，她的拇指从那道白痕上滑过去。痕迹那一小块的皮肤比周围光滑一些，摸上去有一点凉。
　　他的脚趾蜷了一下，又松开。
　　计时器跳到“26:14”。
　　她在他右脚踝上停了一下，拇指绕着外踝骨画了一圈。骨头凸起来，硬而圆，跟腱两侧的韧带在皮下轻轻滑动。她握着他的脚踝，掌心能盖住大半圈。他的脚很安静，搁在她手里，一动不动。
　　她托起他的脚跟，把他的小腿往上屈了一点，让腓肠肌完全放松下来。
　　“膝盖这样弯着，会不舒服吗？”
　　“不会。”
　　她的另一只手从跟腱开始往上捋，捋过腓肠肌两个肌腹之间那道浅沟，一直捋到膝窝下面，停住，退回来。肌肉在她手掌里轻轻晃，像装满了水的皮囊。她的拇指在小腿外侧找到一条稍紧的筋，顺着它推了三遍，那条筋就软了。
　　她把他的小腿放平，右腿放回毛巾底下，掖好，换左腿。一样的流程，脚踝到膝窝，四遍。
　　左小腿上没有旧痕。
　　她推完左腿，回到他身侧。计时器走到“14:08”。她重新给手掌上了油，从他腰部往上，用整个手掌做最后的长推。这一段她放慢了速度，一次推到底要数六秒，推上去，再顺着他身体两侧的弧线抹回来。
　　他的呼吸慢了下来。
　　她起初没留意，推到第四遍的时候，发现自己的手在跟着他的呼吸走。他吸气，她的手往上推；他呼气，她的手往回收。溪水声在耳朵里退得很远，屋子里只剩下掌心底下那一起一伏，和她自己落在同一个节奏上的呼吸。
　　一缕头发从她低挽的发髻里滑出来，垂在颊边，随着她的动作一下一下扫着下巴。她没有腾手去拢，只侧过脸，用肩头把它蹭开。她自己的右肩胛骨里有一处在发酸，每推一次，那里就扯一下，她把重心往左脚移了移，手上的速度一点也没变。
　　她的掌心很热，热得有点发胀。他的皮肤也热了，比刚进门的时候高了好几度，薰衣草的油在他背上泛着一层薄薄的光，从肩膀一直亮到毛巾的边缘。
　　毛巾的上缘压在他后腰最窄的那一截。两侧腰窝陷下去两个浅浅的坑，坑里积着一点光。
　　她的手推到那里，停住，掌根在毛巾边缘上方一指宽的地方，往回收。
　　计时器的蜂鸣声响起来的时候，她的手掌正停在他的后腰上，推完最后一遍。
　　滴，滴，滴。
　　她把手收回来，在热毛巾上一根一根地擦干净手指。
　　她从保温箱里取出一条热毛巾，抖开，在手腕内侧试了试温度，然后从他的肩膀开始，一段一段往下擦。热气碰到他的皮肤，腾起一层很淡的白雾，薰衣草的气味被蒸得浓了一瞬，又散开了。毛巾擦过去的地方，油光没有了，皮肤泛着一层潮红。
　　擦到肩胛骨内侧那颗结节的位置，她的手在毛巾底下停了停，又继续往下。
　　“好了。慢慢起来，先侧过身再坐，别一下子起猛了。毛巾留在床上就行。”
　　“嗯。”
　　她背对按摩床，面向精油架，把薰衣草瓶放回原来的位置，标签转到朝外。身后的床架吱了一声。布料摩擦的声音，这一次更长，穿衣服比脱衣服要多花一些时间。皮带扣又响了一下，金属碰着金属。
　　她盯着精油架上那排瓶子，依兰的瓶身上落了一点灰，她用指腹抹掉了。
　　“谢谢。”
　　她转过身。
　　他已经穿好了，深灰T恤整整齐齐地塞在腰带里，一个褶都没有。刚才她手掌停了很久的斜方肌现在被T恤遮住了，看不出还僵不僵。他站着的样子比进门时矮了一点点，肩膀往下落了半寸。
　　他的眼睛。她第一次正面看他的眼睛。单眼皮，眼尾微微往下，瞳仁是深棕色的，盐灯的光照进去，在瞳孔外面映出一圈很暗的金。他看她的时候不带太多表情，看了不到一秒，视线就移开了，落在门边的鞋柜上。
　　“喝点温水再走。”
　　她从推车下层拿出一只玻璃杯，从保温壶里倒了大半杯，递过去。他接杯子的时候手指没有碰到她，捏着杯身的下半截，仰头一口气喝完了，喉结上下滚了三次。他把空杯子递回来，杯壁上留着他指腹的几个雾印，很快就褪了。
　　“下次预约怎么做。”
　　他问的时候语调是平的，句尾没有往上扬。
　　“系统上约。也可以微信。”
　　“微信吧。”
　　她指了指接待台。
　　“那边扫码。”
　　他走过去，从裤袋里掏出手机。她跟在他后面出了按摩房，在接待台的另一侧站住。他低头对着台面上那张二维码，后颈又露了出来。
　　接待区的顶灯比按摩房亮得多。她看清了那道痕。
　　一条淡白色的线，从发脚斜着往下，三四厘米长，像被什么东西划过去留下的。愈合得很平整，颜色比周围的皮肤浅一层，不仔细看会漏掉。刚才在按摩房里，头洞的阴影把它遮住了大半。
　　她的手指在接待台的台面上轻轻按了一下，台面是凉的。
　　她把手机解锁，点开预约系统。微信的好友申请先跳出来，头像是一片灰蓝色的海，没有人。她点了通过。过了几秒，新预约的通知弹出来：程屿，下周三，15:00。
　　“下周三，收到了。”
　　“嗯。”
　　他走到门口，弯腰换鞋，还是很快，鞋带系了一个很紧的结。他站直的时候，门口走廊的灯管闪了一下，在他脸上投下一道极短的暗影。
　　“谢谢。”
　　这是他说的第二次。
　　“慢走。”
　　玻璃门合上了。风铃响了两声，然后停了。
　　她站在接待台后面，看着屏幕上他的名字。程屿，138开头的一串号码，预约备注那一栏是空的。她把那张信息卡拿过来，夹进记录卡的文件夹里，手指在“睡眠质量：差”那个小小的勾上压了一下。
　　她划了一下屏幕，把他的页面关掉，走回按摩房，把顶灯打开。
　　白噪音机还在放溪水声。顶灯一亮，盐灯的橘色就淡了，缩成墙角一团温吞的光。她把计时器归零，“60:00”重新亮起来。
　　她抽出床上的白床罩，团成一团，塞进洗衣篮。三条毛巾也一条一条叠起来，丢了进去。
　　从柜子里拿出新床罩铺上去的时候，她停了一下。
　　枕头上留着一个浅浅的凹，在头洞的上沿，是他的额头压出来的。凹陷的边缘还有一点没散的温度，她把手背贴上去，那点温度贴着她的手背，很快就没有了。
　　她把枕头翻了一面，拍了两下，放回床头。新床罩铺平，四个角一个一个塞进床垫底下，再用手掌从床头抹到床尾。
　　拉紧了，没有皱。
　　她从推车下层抽出一张空白的记录卡，在顶上写：程屿。第一次。
　　她握着笔想了一会儿，接着写：双侧斜方肌高张力，岩石样。T3-T4左侧结节一，双侧肩胛下角结节各一。竖脊肌腰段紧张，呈硬棱。睡眠差。小腿软，右胫骨内侧旧痕。后颈旧疤。
　　写到最后两个字，笔尖停住了。她看着“后颈旧疤”那四个字，看了几秒，没有划掉，把卡片插进了文件夹的最后一格。
　　然后她走到精油架前，把薰衣草瓶子拿下来，拧开瓶盖，凑近闻了一下。
　　瓶口残留的那一圈油已经氧化了，气味比打开的时候淡，前调的清凉全没了，只剩下一层贴着鼻腔的微苦。她又闻了一下，瓶口离鼻尖更近，玻璃碰到了她的上唇。
　　她把盖子拧紧，放回原位，标签朝外。
　　隔壁茶室里的水开了。壶嘴发出一声尖细的蒸汽声，越来越高，越来越急。她走过去关火，尖叫声戛然而止，壶盖还在轻轻跳了两下。
　　她把开水冲进壶里，茉莉花在水里翻上来，又沉下去。她等了一分钟，倒了一杯，双手捧着，凑到嘴边。
　　茉莉花的香气从杯口浮上来，又甜又浓，热气扑在她脸上。她把右手的指缝贴近杯沿，让那股香气漫过去，一点一点盖住了指缝里残留的那点薰衣草。
　　她不知道自己为什么要盖住它。
　　第二章 第二次·甜橙
　　第二章 第二次·甜橙
　　周三下午两点三十五，林栖把白噪音机的旋钮往左拧了半圈。
　　溪水声断了一下，接上来的是雨。细密的雨点打在看不见的玻璃上，没有起落，也没有拍子，一层叠着一层铺满了按摩房。她站在机器前听了几秒，把音量往右拨了一格，又拨回来半格。
　　窗外南山方向的天是真的阴了。云从海那边压过来，边缘发灰，楼下那排榕树的树冠被风翻起来，露出叶子背面的浅绿。盐灯开了十五分钟，暖橘色在白床罩上晕出一个软边的圆，比上周那个更浓一些，屋里的天光暗下去了。
　　上午那位做产后恢复的客人走的时候是十二点，床罩已经换过了。她还是把手掌从床头抹到床尾，抹到床尾那一截，指腹底下有一道极细的褶，是塞角的时候没拉匀。她把那个角从床垫底下抽出来，重新塞进去，再抹一遍。
　　精油架上的五个瓶子还是按高矮站着，标签朝外。
　　她取下葡萄籽基底油，往量杯里倒，盯着液面爬过二十毫升的刻度线，爬到三十，手腕一收。然后伸手去拿薰衣草。指尖碰到薰衣草的瓶盖，往右滑了一寸，碰到旁边那只矮一点的瓶子，瓶身上贴着手写的标签：甜橙。
　　她把两只瓶子都取了下来，放在推车上。
　　薰衣草，四滴。滴管口悬着的第四滴颤了好一会儿才落下去，在基底油里沉了沉，化开一圈。她拧开甜橙，滴了一滴，停住，又滴了两滴。果皮的气味一下子从杯口冒出来，亮的，带一点酸，把薰衣草那股微苦的草本味托在了底下。
　　玻璃棒在量杯里搅了十圈。油面上的细纹转了几转，平了。
　　她把量杯放进温油器，指针拨到最低一档。
　　推车下层的文件夹里，程屿那张记录卡插在最后一格。她抽出来，压在推车上，拔开笔帽。第一次那几行字还在，“岩石样”三个字的最后一笔拖得有点长。她在下面另起一行，写：第二次。主诉：肩颈紧张。配方：薰衣草4滴，甜橙3滴，葡萄籽油30ml。
　　写完配方，笔尖回到“肩颈紧张”上，沿着那四个字的笔画又走了一遍。走到“紧”字最后那一捺，她的手腕顿了一下，墨水洇出一个针尖大的黑点。
　　她盯着那个黑点看了两秒，把笔帽扣上。
　　两点五十，她去茶室把茉莉花茶的玻璃罐拿出来，放在茶台上，没有舀，也没有烧水。花茶泡早了，香气散得快。她把两只茶杯摆在茶盘上，杯口朝下，摆完又把其中一只收回了柜子里。
　　回到按摩房，她从抽屉里取出三条白毛巾，叠好，摞在床尾，又多拿了一条小方巾，卷成一个比颈枕细一圈的卷，放在床头。
　　计时器亮着“60:00”。
　　两点五十七，门口的风铃响了。
　　她拉开玻璃门。他站在走廊里，比上次早了一分钟。
　　深蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段，卷得一边高一边低，左边那截多翻了一折。下面还是一条黑色长裤。左手腕上扣着一块黑色的电子表，表盘方正，没有任何装饰，屏幕是暗的。
　　上周他的手腕上是空的。她记得他把衣服叠在藤编椅上，手机扣在一旁，旁边没有表。
　　他的小臂比她印象中粗一圈，前臂内侧有一条静脉微微浮着，从腕横纹往上，没进卷起的袖口里。
　　“程先生。”
　　“嗯。”
　　他进门，空调的冷气又跟着他擦过她的手臂。他弯腰换鞋，解鞋带，脚后跟一磕，鞋脱下来，鞋尖朝里并排摆进鞋柜下层。比上次慢了一点，大概十五秒。
　　他站起来的时候吸了一下鼻子，很轻，视线往按摩房那扇半开的门里偏了偏。
　　“今天想跟您确认一下部位。”
　　她把记录卡夹在一块写字板上，翻到背面那张部位清单，递过去。
　　“上次是背和小腿。这次如果可以，我想加仰卧，做面部、头部和手臂。面部主要是太阳穴、下颌这一圈，手臂是从手腕到肩膀。不想做的可以划掉，做的时候哪里不舒服，随时叫停。”
　　他接过写字板，低头看那张清单。看得很慢，从上往下，看完又往回看了一行。
　　“仰卧，要盖毛巾。”
　　“会盖。胸口以下都盖着，我只做脸、头和手臂。”
　　“好。”
　　他从写字板上抽出笔，在“面部”“头部”“手臂”后面各勾了一下，勾得很小，跟上周在“差”上打的那个一样。签名栏他又写了一遍名字，横是横，竖是竖。
　　“这边。”
　　她领他进按摩房。他在门口停了半步，鼻翼动了一下，没有说话，走到藤编椅前开始解袖扣。
　　“我三分钟后进来。”
　　“嗯。”
　　她带上门，背靠走廊的墙站着。门里传出纽扣一颗一颗解开的细响，衬衫从肩膀上褪下来，布料擦过皮肤，然后是皮带扣碰在一起的金属声。按摩床吱了一声，接着是一声闷响，身体落在床面上，床架往下沉了沉。
　　她低头看手表，一分四十秒。
　　走廊的窗外，第一滴雨打在了玻璃上。
　　她等到秒针走过三分钟，敲门。
　　“可以。”
　　推门进去，盐灯的光铺在他背上。毛巾这一次盖得很正，上缘压在后腰最窄的地方，左右垂下来的长度差不多。他的衣服叠在藤编椅上，衬衫叠成方块，长裤压在下面，皮带卷成一圈放在最上面。电子表摘下来了，表带扣好，屏幕朝下，搁在皮带圈的正中间。
　　她看了一眼那块表，走到床尾，把第三条毛巾展开盖在他小腿上。
　　“今天先背，再腿，然后翻身做脸和手。翻身的时候我会告诉您。”
　　“嗯。”
　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”。
　　量杯从温油器里取出来，杯壁温热。她把杯子举到他两片肩胛骨之间，倾斜，油从杯口落下去，拉成一条细线，碰到他的皮肤，摊开成一个不规则的圆，顺着脊柱沟往下淌了一寸。她放下杯子，双手合拢搓了几下，掌心贴上去，把那一小汪油往两边推开。
　　斜方肌还是硬的。
　　她的手掌从肩胛骨下缘推向肩峰，掌心底下的肌纤维一条一条地绷着，和七天前摸到的差不多，靠近颈根那一截甚至更鼓了一点。她没有加力，先把油铺开，推上去，抹回来，再推上去。
　　推到第三遍，他的皮肤热起来了。
　　甜橙的气味在两个人之间散开。掌心的热度把果皮那层亮的、带酸的味道一点点蒸出来，薰衣草沉在底下，变成一层很淡的草本底子。雨声从白噪音机里漫出来，和窗外真正的雨混在一起，她分不清哪一声打在玻璃上。
　　“气味不一样。”
　　他的声音从头洞下面传上来，闷的，句尾平平的，听不出是陈述还是在问。
　　林栖的手停在他两片肩胛骨中间，停了一秒。
　　“加了甜橙。”
　　“嗯。”
　　她的手掌继续往上推。他没有再问，她也没有说为什么加。
　　拇指找到上周那个位置，T3和T4之间，肩胛骨内侧缘。那颗小石子还在，比上周软了一点，边缘没有那么分明了。她压住，不动，数到第八秒的时候，那块肉在她指腹底下往下一沉，周围绷着的纤维跟着松开了半圈。
　　他从鼻子里呼出一口气，很长。
　　两侧肩胛下角的结节也还在。左边那个缩小了，右边的还是那么扁，贴着骨缘，她压上去的时候他的右手五指张开，又合上，和上周一模一样。她在那个位置多停了几秒，等他的手指重新垂下去，才把拇指挪开。
　　“这里一周了还没松多少，是不是长时间用右手撑着下巴？”
　　问出口她就收住了，舌尖抵着上颚。
　　他隔了两秒。
　　“看屏幕的时候。”
　　她没再往下问，拇指沿着肩胛骨内侧缘往上走，一寸一停，每停一次画一个小圈。走到颈根，手掌改成从两侧往中间收，掌根托着他颈后的肌肉往上推。
　　她的拇指停在他枕骨下缘两侧的凹陷里，风池穴的位置，轻轻压进去。
　　他的脖子动了一下。幅度很小，头顶往左偏了几毫米，又回到原处。
　　“力度可以吗。”
　　“可以。”
　　她压了五秒，松开，再压。他颈后的发脚刚理过，比上周更短，发茬扎在她拇指的侧面。那道淡白的疤就在发脚下面，斜着往下，她的指尖离它不到一指宽。她把手指往外移，沿着胸锁乳突肌后缘往下捋，捋到肩膀，收回来。
　　雨声里，计时器的数字悄无声息地往下跳。
　　她换到他左侧，推腰。竖脊肌那两条硬棱还在，从腰眼一直顶到骨盆上缘。她往掌心又倒了一点油，这次搓热了再放上去，用掌根压着，从腰椎两侧往外推。她的身体前倾，重心移到脚掌，手臂伸直，把肩膀的重量送下去。
　　他的腰沉了一寸。
　　她直起身，在热毛巾上擦了擦手。额头上冒出一层细汗，她用手背碰了一下，手背上沾着甜橙的味道。
　　“小腿。”
　　他在毛巾下面把右腿伸了出来。
　　那道白痕还在老位置，斜着横过胫骨内侧。她把油抹上去，手掌从脚踝推到膝窝，滑回来，推第二遍的时候拇指从那道痕上划过，痕迹那块皮肤滑而凉。他的脚趾没有动。
　　小腿还是软的，腓肠肌顺着她的掌心晃，像装满水的皮囊。她推了四遍，换左腿，又推了四遍。
　　计时器跳到“37:42”。
　　她把他的左腿放回毛巾底下，拉平毛巾的边，绕到床尾站定。
　　“好，翻身。先侧过来，再躺平，毛巾我帮您扶着。”
　　“嗯。”
　　她走到床的右侧，两只手捏住毛巾上缘的两个角，往上提了一寸，让布料和他的身体之间留出一点空隙。他侧过身，床架吱了一声，按摩床在他身下轻轻晃了晃。他翻过去的时候肩膀先过来，然后是胯，毛巾在她手里被带着转了半圈，她跟着他的动作松一点、收一点，等他平躺下来，才把毛巾放下，盖到他的胸口。
　　他的手臂贴着身体两侧放平，眼睛闭着。
　　她把床头那个细毛巾卷塞到他颈后，托着他的后脑勺往上抬了一寸，让卷子刚好垫在颈椎的弧度里。他的头很沉，压在她掌心，头发上有一点洗发水的薄荷味。
　　她把手抽出来，站直。
　　毛巾的上缘停在他胸大肌下缘那道弧线上，弧线往上鼓起来一截，随着呼吸慢慢起伏。她的手指捏着毛巾边往上提了提，提到两条锁骨下面一寸，压平。
　　她转过身，伸手去拨床头那盏小台灯。灯罩往外转了十五度，光不再直照他的脸。
　　再转回来，她的视线落在他的额头上。锁骨往下那一截，她没有看。
　　她走到床头，站在他头顶的位置。
　　这个角度，他的脸是倒着的。眉毛在下，下巴在上，闭着的眼睛横在她视线正中。睫毛不长，很密，在下眼睑上投出一道细细的灰影。眉心有一道竖纹，他闭着眼也没有完全舒开。
　　上周她只看过他的后脑勺，和临走前那不到一秒的眼睛。现在这张脸就在她手底下半尺的地方，一动不动。左边眉尾里藏着一颗很小的痣，颜色浅，要离这么近才看得见。下巴右侧有一道细小的刮痕，大概是早上剃须时刮破的，已经结了一层淡淡的痂。
　　她的视线在那道刮痕上停了一下，移开，落到自己的手上。
　　她往掌心里倒了薄薄一层油，比推背时少一半，在两只手里抹匀，又在手背上蹭掉一点。
　　“脸上会有一点油，结束后我给您擦掉。”
　　“嗯。”
　　她把两手的拇指并排放在他眉心，往两边分推，沿着眉骨推到眉尾，再往外，停在太阳穴上。
　　他的皮肤在这里薄得多，底下就是骨头。她的拇指刚落下，那道竖纹就往里收了一下，又慢慢平了。
　　她把剩下的四根手指轻轻托在他耳朵上方，拇指在太阳穴上画圈。一个，两个。太阳穴下面那层肌肉是硬的，按下去有一股往外顶的力，像有人在里面攥着拳头。她的拇指往下移了一点，移到颧弓下面，再往下，落到下颌角前方那一块。
　　咬肌的轮廓隔着脸颊清清楚楚，从颧弓下缘斜着拉到下颌角，鼓起来一条，硬得像一截缠紧的绳子。她的拇指按上去，肌肉往回顶，顶得比她预计的更猛，她的指腹被弹开了一点。
　　她停住，不加力，也不挪开，就那样贴着。
　　雨声沙沙地漫过来。他的呼吸从鼻腔里进出，很匀。她的指腹底下，那块肌肉一直绷着，绷着，绷到第十二秒，才极轻地塌了一点，又在下一次呼吸时绷回去。
　　她的拇指往下颌角滑了半寸，换了个点，再压。左右两侧一样硬，左边比右边厚一些。她用指腹把那条肌肉从上到下捋了三遍，捋到第三遍，在靠近下颌角的地方摸到一颗小小的硬结，压上去，他的眉心又皱了一下。
　　“你会磨牙。”
　　她的手还停在他的下颌上。这句话出口，她自己听着，语气和说“这里会酸吗”差不多平。
　　他没有马上回答。
　　雨点在窗玻璃上密了一阵。她的拇指底下，那块咬肌先是绷了一下，像要咬住什么，又像要把这一下咬回去。
　　“室友说过。”
　　他的下颌在她掌心里动了动，四个字说得很慢，声音比趴着时清楚，从喉咙里直接出来，没有隔着头洞。
　　室友。
　　她的拇指在那颗硬结上停着，停了一会儿才想起要画圈。她画了一个，又画了一个，力从指腹压进去，慢慢转开。
　　他的嘴唇分开了一条缝。
　　她听见气流换了路，从鼻腔挪到唇间，多走了一段，带出很轻的一声。下颌往下落了几毫米，上下两排牙齿之间松开了。她的拇指底下，那截缠紧的绳子一圈一圈地松下来，摸上去终于有了肉的软。
　　她又在那里停了五秒，等它彻底沉下去，才把拇指从下颌角上移开，沿着下颌骨的边缘往下巴尖推，左右各推了三遍。
　　他的眉心那道竖纹不见了。
　　毛巾底下，他的胸口起伏得比刚才深，一下，又一下，毛巾的边缘跟着抬起来，落下去。她的视线停在他的发际线上，手指往上移。
　　她把双手的手指插进他两侧的头发里，指腹贴着头皮，从发际线往头顶慢慢梳过去，梳到头顶，十个指尖同时压下去，停三秒，抬起来，往后挪一指宽，再压。他的头发比看上去软，被枕头压得有点乱，她梳了几遍，前额那一撮翘了起来。
　　“接下来做颈后，我会把手垫到您脖子底下，托着头往后带一点。不舒服就说。”
　　“嗯。”
　　她把颈下那个毛巾卷抽出来，搁在一旁，双手掌心朝上，从他的后脑勺底下滑进去。他的头落进她手里，比刚才更沉，整个重量都交了过来。她的指尖顺着枕骨往下摸，摸到枕骨下缘那排凹陷，十根手指一起弯起来，指腹抵住那里，往天花板的方向轻轻顶。
　　枕下那几块小肌肉缩成一团，硬得像几粒挤在一起的豆子。她不动，只让他的头自己的重量压在她指腹上。
　　他的喉结滚了一下。
　　过了二十几秒，指腹底下那几粒豆子一点一点化开了，他的头往她掌心里又陷了一分。她的手腕开始发酸，她把手肘抵在床头，借着床架撑住。
　　然后她把手指沿着颈后往下抽，准备收出来。
　　左手的无名指从他发脚下面划过，划过了那道疤。
　　指尖底下的触感和周围不一样。周围的皮肤有细细的绒毛，有毛孔，有一点汗意的涩，那一道却是滑的，平的，滑得像一截被水磨过的瓷，温度好像也低了半度。三四厘米，从左上往右下斜着，她的指尖顺着它走完了全程。
　　他闭着的眼皮动了一下。
　　她的手没有停，继续往下滑，从他颈后抽了出来。指尖离开他皮肤的时候，那一小段滑凉的触感还贴在指腹上。
　　她把毛巾卷重新塞回他的颈下，扶正。
　　“头这里可以吗。”
　　“可以。”
　　他的声音有一点哑，停了一下，又说：
　　“上周回去，那天晚上睡得早了点。”
　　她的手在毛巾卷上按了一下。
　　“那就好。”
　　她绕到他右侧，掀开盖在他胸口的毛巾一角，只掀到能把右手拿出来的位置，把那条胳膊托出来，放在毛巾外面，又把毛巾边掖回去，压住他的肋侧。
　　她的视线落在他的手上。
　　手掌很大，手指长，指节突出。虎口那里有一层薄茧，集中在拇指根，摸上去有点糙，是长年握鼠标磨出来的那种。她往掌心倒了油，握住他的手腕，从腕横纹往肘部推，再从肘部推回来。前臂的屈肌群绷着，推上去的时候她的掌心能感觉到那几条肌腱在皮下滑。
　　推到第三遍，她把他的手翻过来，掌心朝上。他的手指微微蜷着，她用拇指从他的掌根往指根推，一根一根捋过他的手指，从指根捋到指尖，轻轻一拔。
　　他的食指在她手里弯了一下，指尖擦过她的掌心。
　　她继续捋中指。
　　右手做完，她托着他的上臂往肩膀推，推到三角肌，绕着肩头画了两个圈，把这条胳膊放回床边，换到左侧。
　　左手的手腕上有一圈比周围浅一点点的皮肤，窄窄的一条，是表带压出来的。她握住那圈皮肤往上推，推到肘部，指腹碰到肘尖外侧一块粗糙的地方，皮肤厚，有点发硬，颜色深一些。
　　“这里，”她用拇指在那块粗糙的皮上点了点，“是撑桌子撑的？”
　　“嗯。开会。”
　　他说完，嘴角好像往上提了一下，提了不到一毫米，又放平了。她低着头，把那块粗皮周围的肌肉推松。
　　藤编椅上传来一阵很轻的嗡嗡声。
　　那块电子表在皮带圈中间震了起来，屏幕朝下，震得皮带扣跟着轻轻磕了两下。震了三次，停了。
　　他的眼睛没睁开。
　　“不用管。”
　　她的手没停，从他的左腕推回肘部，再推回来。表又震了两次，然后安静了，只剩下雨声。
　　计时器跳到“04:30”。她把他的左手放回床边，用热毛巾一段一段擦他手臂上的油，擦完手臂，又换了一条小方巾，在手腕内侧试了温度，轻轻敷在他脸上，从额头擦到下巴，擦过咬肌的时候放慢了一点。
　　热气从毛巾底下透出来，带着甜橙的味道。
　　计时器响了。
　　滴，滴，滴。
　　“好了。慢慢起来，先侧身再坐。”
　　“嗯。”
　　她背对着床，面向推车，把薰衣草和甜橙的瓶盖拧紧，量杯放进推车下层的托盘里。身后的床架吱了一声，他坐起来了。布料摩擦，衬衫的袖子穿进胳膊，纽扣一颗一颗扣上，皮带扣碰了一下。
　　然后是那块表的表带扣，咔的一声。
　　她把两只精油瓶并排摆正，标签朝外。
　　“谢谢。”
　　他的声音离她比上次近，就在她身后一步远的地方。她转过身。
　　他已经穿好了。深蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，领口敞着，露出一小截锁骨，颜色比脸上浅。袖子没有再卷，袖扣也扣上了。后脑勺上翘着一撮头发，是她刚才梳头皮时弄乱的，竖在那里，他自己没发觉。
　　他的左手腕抬着，表的屏幕亮了。他低头看了一眼，屏幕上是一行白字，她站的位置刚好看得见：昨夜睡眠，3小时41分。下面一行小字她看不清。
　　他用拇指按了一下表侧的按钮，屏幕暗了。
　　他的视线从表上抬起来，在她脸上停了一秒，然后往下落，落到她身侧的推车上。薰衣草，甜橙，两只瓶子并排站着。他看着那两只瓶子，看了一会儿。
　　“下周同一时间？”
　　“您上次已经约了。”
　　“嗯。”
　　他点了一下头，没有动。
　　“再往后一周，也可以吗。”
　　她的手指在推车的边沿上按住了。
　　“我看一下系统。”
　　她出了按摩房，走到接待台后面，解锁手机，点开预约系统。下周三十五点那一格已经是他的名字，再往后一格是空的。她还没开口，他已经站在台子对面，低头打开了手机。
　　几秒以后，那一格空白跳成了：程屿，15:00。
　　“收到了。”
　　“嗯。”
　　他走到门口，弯腰换鞋。后颈又露出来，接待区的顶灯照着，那道疤从发脚斜下去，淡白的一线，就在她无名指刚才划过的那个位置。他系鞋带，系了一个很紧的结，又把另一只也系紧了。
　　她把手放到接待台下面，左手的无名指贴着台子底下那块冰凉的木板。
　　他站直，拉开玻璃门。
　　“下周三见。”
　　风铃响了两声，门合上了。
　　她在接待台后面又站了一会儿，看着屏幕上那两个连在一起的周三。走廊里电梯叮了一声，门开，门关，往下去了。
　　她回到按摩房，开了顶灯。盐灯的橘色缩回墙角，白床罩上靠近床头的位置留着一小片油渍，淡黄色，洇成一块边缘模糊的圆。甜橙的气味还浮在屋子里，比薰衣草散得慢。
　　她抽出床罩，团成一团塞进洗衣篮，又把三条毛巾和那条小方巾一条一条丢进去。毛巾卷拆开的时候，里面还留着一点他颈后的温度。
　　新床罩铺上去，四个角塞进床垫底下。她用手掌从床头抹到床尾，抹完了，弯腰把四个角又抽紧了一遍。床头那个角拉得太狠，布面上绷出一道斜纹，她把那个角松出来，重新塞，再抹平。
　　左手无名指的指腹上，那一小段滑凉的感觉还在。她把手指在床罩上蹭了蹭，又在自己的棉裤上蹭了一下。
　　她把枕头翻了一面。
　　推车上那两只瓶子还并排站着。她拿起甜橙，拧开瓶盖，凑近闻了一下。果皮的气味从瓶口冲出来，比调进油里的时候尖，酸得鼻腔里一凉。她又拿起薰衣草闻了闻，那股微苦还在原处。两只瓶子她都拧紧了，放回精油架，甜橙放回薰衣草的右边，她伸手把它往左挪了半寸，挨着薰衣草，瓶身碰在一起，叮的一声。
　　记录卡还压在推车上。她拿起笔，拔开笔帽，笔尖悬在“肩颈紧张”上方，悬了几秒，又把笔帽扣回去，把卡片插回文件夹最后一格。
　　四点二十，还有一位五点的客人。她去茶室烧了水，泡了一壶茉莉花茶，喝了半杯，又回来换了一遍白噪音，把雨声拧回了溪水。
　　五点那位是附近设计公司的老客人，姓陈，四十出头，右手腕腱鞘炎，每两周来一次。他进门就把右手伸过来给她看，说这两周画图画得手指头都伸不直。林栖握着他的手腕，拇指沿着桡骨茎突往上推，推到第三遍，他的手指就伸直了。
　　“你今天屋里什么味儿？”陈先生吸了吸鼻子，“橘子？”
　　“上一位客人用了甜橙。”
　　“挺好闻，下回我也来点。”
　　“您那个要用生姜，活血。”
　　陈先生哈哈一笑，没再坚持。
　　六点整，她送走他，在他那张记录卡上写：右腕桡侧腱鞘炎，屈伸改善，建议每小时休息五分钟。写完，她把卡片插回文件夹，手指从最后一格那张卡片的边上擦过去，没有抽出来。
　　晚上七点四十，十一楼的普拉提馆里只剩下最后一盏灯。
　　苏苏盘腿坐在一台核心床的滑车上，正拿酒精棉片一根一根擦弹簧，短发湿成一绺一绺的，贴在额头上。她穿着一件黑色运动背心，肩膀和胳膊是常年晒出来的小麦色，擦弹簧的时候三角肌一鼓一鼓的。
　　“来了？”她头也没抬，“冰箱里有椰子水，自己拿。今天没芒果，学员送的芒果被我吃了。”
　　林栖从小冰箱里拿出一盒椰子水，插上吸管，在旁边那台核心床的边框上坐下。滑车在她身下往后溜了一截，她用脚尖抵住地板，停住。
　　“小班散了？”
　　“散了。今天八个人，三个中途喊抽筋，一个说她明天要请假，因为‘腹肌疼得笑不出来’。”苏苏把擦过的棉片团成一团，往门边的垃圾桶一扔，没扔进，“我今天，听到了一件事。”
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’什么，你被传染了？”苏苏把滑车往她这边一蹬，滑轨咯噔响了一声，两台核心床之间只剩一臂的距离，“小周今天下午来上课，跟我说，他们老大昨天开周会，转头了。”
　　林栖咬着吸管。
　　“转头。”苏苏伸出一根手指，在自己脖子上比了比，“脖子，自己转过来的，没带着整个身子。小周说全组的人都看见了，有个实习生差点笑出声。”
　　“周会是昨天。”
　　“对啊，昨天周二，离你上周三按完正好六天。”苏苏眯起眼睛，“六天了还没回去，说明什么？”
　　“说明他平时就能转，只是懒得转。”
　　“林栖。”苏苏把那一缕湿头发往后一捋，“你说这种话的时候能不能看着我。”
　　林栖抬起头看她。
　　苏苏盯着她看了两秒，扑哧笑出来，笑得滑车都在晃。
　　“行，你看着我了。那我直接问啊，今天怎么样？”
　　“正常。”
　　“正常是多正常？”
　　“背，腿，加了脸和手臂。”
　　“脸？”苏苏的嗓门一下子拔上去，在空荡荡的馆里撞了一圈，“你给人家按脸了？你给王阿姨按了两年都没按过脸！”
　　“王阿姨没要求。”
　　“那他要求了？”
　　“我问的。”林栖把椰子水的盒子捏扁了一点，吸管里咕噜响了一声，“他同意了，勾了的。下颌那块很硬，他会磨牙。”
　　“你连人家磨牙都知道了。”
　　“摸得出来。”
　　苏苏没接话，把下巴搁在膝盖上看着她。馆里的空调在头顶呼呼地吹，镜墙里照出两个人，一个盘着腿，一个坐得笔直，后背离墙还有一拳宽。
　　“三十二，”苏苏掰着手指，“比你大三岁，比我大两岁。项目经理，带二十个人。不抽烟，不怎么喝酒，小周说团建从来不去KTV。”
　　“你查户口？”
　　“小周主动说的，我又没问。”苏苏把手指一根一根收回去，“他还说，他们老大今天开始戴表了，以前从来不戴。”
　　林栖的吸管在嘴里停了一下。
　　“戴表怎么了。”
　　“不怎么，就是小周说的嘛，我转述。”苏苏耸耸肩，“小周说是那种能测睡眠的，他们老大一上午看了好几次。”
　　林栖没有接话，把吸管从嘴里拿出来，盯着盒子上那棵画得很潦草的椰子树。
　　“小周说，他长得还挺周正的。”苏苏慢悠悠地说，“我上周就跟你说过。现在你见了两次了，你给我个准话，周不周正？”
　　“客人。”
　　“我问的是长相，你回答身份。”
　　“推荐来的客人，我不评价长相。”
　　“哦——”苏苏拖长了音，“那推荐来的帅哥，你也不评价。”
　　“苏晚晴。”
　　“到。”
　　林栖把扁了的椰子水盒子放在核心床的框上，站起来，走到窗边。窗外的雨下大了，玻璃上挂着一层流动的水，楼下的路灯被水拉成一条条橘黄的竖线。
　　“他有个室友。”
　　她说完，手指在窗台上按了一下。
　　“什么？”
　　“他说的。我说他磨牙，他说室友说过。”
　　苏苏从核心床上爬下来，光着脚走到她旁边，跟她并排站着，看着窗玻璃里她的倒影。
　　“室友，”苏苏重复了一遍，声音压低了，“男的女的？”
　　“我怎么知道。”
　　“你没问？”
　　“我为什么要问。”
　　“对，你为什么要问。”苏苏点点头，点得很认真，“你又不评价长相，你又不跟客人有私人关系，你管人家室友是男是女。”
　　林栖转过头看她。苏苏冲她挑了一下眉毛。
　　“我替你问问小周？”
　　“不用。”
　　这两个字出来得太快，苏苏的眉毛挑得更高了。林栖把视线转回窗外，雨水在玻璃上汇成一道，弯弯曲曲地流下去，流到窗框上停住了。
　　“我就是提醒你一句。”苏苏的声音正经下来，抬手在她后背上拍了一下，拍在肩胛骨中间，“你那条线，你自己守。你要是哪天不想守了，先跟我说一声，别自己憋着。”
　　“没有哪天。”
　　“行。”苏苏把手收回去，又在她肩膀上捏了一把，“哎，你这——”
　　“我走了。”
　　林栖拿起靠在门边的伞，推开普拉提馆的玻璃门。身后传来苏苏的喊声。
　　“伞是我的！明天还我！”
　　写字楼大堂的旋转门把她推出去，雨声一下子大了。
　　真的雨比白噪音机里的重，砸在伞面上噼噼啪啪，不匀，一阵密一阵疏。她撑开苏苏那把明黄色的伞，伞骨有一根是弯的，右边塌下去一块，雨水顺着那个缺口往她肩膀上淌。她把伞往右边歪了歪，走进雨里。
　　到她家的路要走十分钟，穿过两个路口，一条种着凤凰木的小街，再拐进老小区的后门。
　　第一个路口的红灯是九十秒。她站在人行道边上，看着数字从“89”往下跳。旁边公交站的棚子底下挤着一对年轻人，男的把外套撑开罩在女孩头顶，女孩笑着往他怀里缩，两个人的鞋都泡在水里。
　　“你昨天晚上又磨牙了，”女孩仰着脸说，“咯吱咯吱的，我还以为屋里进了老鼠。”
　　“哪有。”
　　“就有！我录下来了，回去放给你听。”
　　男的伸手去抢她的手机，女孩躲，两个人在窄窄的棚子底下撞成一团。
　　红灯跳到“52”。
　　林栖把伞柄换到左手，右手揣进衣兜里。衣兜里有一张折起来的小票，她用拇指和食指捏着那张纸，捏出一道折痕，又捏出一道。
　　室友说过。
　　他说这四个字的时候，下颌在她掌心里动了一下。说得慢，声音直接从喉咙里出来，就在她手掌上方半尺的地方。
　　能听见一个人夜里磨牙，要么墙很薄，要么睡得很近。
　　绿灯亮了。她跟着人群过马路，一脚踩进斑马线边上一个水坑，水漫过帆布鞋的鞋面，凉意一下子钻进袜子里。她“嘶”了一声，低头看，左脚的鞋湿了半只。
　　她甩了甩脚，继续往前走。湿了的那只鞋每踩一步都咕叽响一声，袜子贴在脚背上，又冷又沉。她低着头避开地上的水，路面上漂着几片被雨打下来的凤凰木的叶子，细碎的，像撕开的绿纸屑。
　　身后有人骑电动车冲过去，车轮碾过积水，哗地溅起一片，她往墙边让了一步，水还是溅上了她的裤脚。骑车的人回头喊了一声“不好意思啊”，声音被雨吞掉一半，车尾灯红红的一点，很快拐进了巷子里。
　　凤凰木那条街上的路灯坏了一盏，一段亮一段暗。树叶被雨打得哗哗响，落下来的水比伞外面的更大，一颗一颗砸在伞面上，咚，咚。街角那家水果摊还开着，老板支着一块蓝色塑料布，底下码着一排排橙子，在白炽灯泡下面黄得发亮。
　　她在摊子前停了下来。
　　“妹子，看看，赣南的，今天刚到，甜。”
　　老板拿起一个，用指甲在橙皮上一掐，汁水溅出来一点，那股气味一下子冲到她鼻子前面。亮的，带酸，比精油更生，更湿。
　　她的左手在伞柄上收紧了。
　　“要几个？”
　　“两个。”
　　老板装了两个进塑料袋，又往里面丢了一个小的。
　　“送你，下雨天，拿回去榨汁。”
　　她付了钱，拎着袋子走出塑料布的棚子。橙子在袋子里碰在一起，闷闷地响。
　　室友。
　　那个室友叫什么，长什么样，她都不知道。她脑子里浮出来一只手，在凌晨的某个时候敲一敲墙，或者推一推旁边的人的肩膀，说你又磨牙了。那只手是什么样的，她想不出来。
　　她想到他卷起来的袖子，左边那截多翻了一折，一边高一边低。
　　那么不平整的袖子，他自己大概没有看过一眼。
　　她把这个念头停在那里，抬头看了一眼前面的路。老小区的后门在五十米外，门卫室亮着灯，门口那块“小心地滑”的黄牌子被风吹倒了，躺在水里。
　　前面又是一个红灯。三十秒。
　　她站在路口，伞面上的雨声密得连成一片，沙沙的，没有拍子，和下午白噪音机里那一档雨差不多。她的左手垂在身侧，拎着那袋橙子，右手的无名指贴着伞柄。伞柄是塑料的，凉，滑，有一道铸模留下的细棱，指腹刚好卡在那道棱上。
　　她把手指从那道棱上挪开，又放回去。
　　数字跳到“3”，“2”，“1”。
　　绿灯亮了。对面的人撑着伞走过来，从她身边一个一个擦过去。
　　她没有过马路。她转过身，往写字楼的方向走了回去。
　　十五楼的走廊只亮着应急灯，绿莹莹的一小片。她用钥匙打开玻璃门，风铃在黑暗里响了两声，响得比白天清楚。
　　她没有开接待区的灯，摸着墙走进按摩房，按下了面板开关右边那一个。
　　盐灯亮起来，暖橘色一点一点从墙角漫开，照亮了白床罩、推车、精油架。她把那袋橙子放在藤编椅上，伞靠在门边，伞尖下面很快积起一小滩水。
　　她拉开推车下层的抽屉，抽出文件夹，翻到最后一格。
　　程屿。第一次，那几行。第二次，那几行。“肩颈紧张”四个字被她描过一遍，比旁边的字粗，黑得发亮，“紧”字最后一捺旁边那个针尖大的墨点还在。
　　她拔开笔帽，在那四个字上划了一道横线，划得很直，从“肩”字的左边一直拉到“张”字的右边。
　　然后在旁边的空白处写：压力性肌肉僵硬。
　　笔尖从“硬”字的最后一笔上抬起来的时候，推车上的手机亮了，嗡地震了一下。
　　屏幕上弹出一个灰蓝色的头像，一片没有人的海。
　　“下周三我可能要加班。”
　　第三章 第三次·空着的周三
　　第三章 第三次·空着的周三
　　周三上午九点，林栖站在接待台后面，解锁手机，先点开了预约系统。
　　下午三点那一格还是那个名字：程屿，15:00。名字后面跟着一个小小的绿点，表示客人已确认。她用拇指往下拉了一下，页面转了半圈，刷新出来，绿点还在原处。
　　她又点开微信。对话框停在上周三晚上，灰蓝色的海下面是他那一行“下周三我可能要加班”，再下面是她回的“好的，有变动提前说就行”。那之后，对话框里没有新的字。
　　她把手机扣在台面上，去按摩房开窗。
　　窗外南山方向的天白得发平，云薄薄地铺满了，看不出哪里厚哪里薄，太阳闷在那层白后面，楼下的榕树晒不出影子。地面已经干了，只有排水沟的箅子上还糊着一层泡烂的叶子，保洁阿姨拿着长柄竹扫帚，一下一下往外扒。
　　她推开窗缝透了两分钟气，关上，拉好窗帘，把白噪音机拧到溪水那一档。
　　十点整，风铃响了。
　　“小林，你闻闻，你闻闻——”
　　王阿姨进门就把碎花布袋往她面前一提，袋口探出一截用塑料袋兜着的鱼尾巴，青灰色的，还在一张一合。
　　“鲈鱼，菜市场东头第一家，刚捞的，老板给我挑了条最欢的。今天他那里鱼多，你哪天收工早，也去买一条，清蒸，十分钟就好。”
　　“我下午有客人。”
　　“那就改天嘛。”王阿姨换好拖鞋，把右胳膊往上一举，一直举过了头顶，冲她晃了晃手指，“你看，上礼拜你弄完，到现在还举得这么高。”
　　林栖托住她的手肘，往上又送了一指宽。肩关节在她掌心里转得很顺，冈上肌那块揉皱的纸摸上去已经展开了大半，只在边缘还留着一点硬。
　　“左右手换着抱了？”
　　“换了换了，我现在左手冲奶粉也冲得蛮好。”
　　王阿姨侧躺下去，右边朝上。林栖把计时器拧到“45:00”。甜橙两滴，葡萄籽油二十毫升，玻璃棒搅了八圈。精油在掌心里搓到第十秒，她把双手覆上王阿姨的肩膀，从肩胛冈往外推。
　　溪水声铺开来。王阿姨今天话少，眯着眼，呼吸很快就匀了。推到第二十分钟，她忽然开了口。
　　“小林，你今天手有点急。”
　　林栖的手停在王阿姨的三角肌上。
　　“重了？”
　　“不重。”王阿姨闭着眼睛，“就是走得快，跟赶车似的。你平时一个地方要磨老半天的。”
　　林栖低头看了一眼计时器，“24:51”。她把手掌从王阿姨肩头抬起来，重新搓了一遍油，放回原处，从肩胛冈的内侧起头，一寸一停，每停一次画一个小圈。
　　“这样呢。”
　　“这样就对了。”王阿姨的嘴角往上一提，“你看，你自己也晓得。”
　　十点四十五，王阿姨把那条鲈鱼拎在手里晃着走了，走到门口又回头喊：“东头第一家，记住啊，老板姓黄，你就说是王老师介绍的！”
　　风铃响了两声，门合上了。
　　十二点半，茶室里只有冰箱的压缩机在嗡。她把饭盒放在茶台上，糙米饭，几片白灼菜心，一块煎得边上有点焦的豆腐。吃到一半，她把扣着的手机翻过来看了一眼，屏幕黑着，她又把它翻了回去。
　　一点十分，她在水池边冲饭盒，茶台上的手机震了一下。
　　她关了水，在挂着的毛巾上擦干手，走过去。
　　屏幕上是预约系统的推送，灰底白字，和每一条提醒长得一模一样。
　　【预约已取消】程屿，周三15:00。取消原因：产品评审。
　　她站在茶台边上，把那两行字从头看到尾，又从“取消原因”往后看了一遍。产品评审。四个字，后面没有标点。
　　她点进他的页面。今天这一格变成了灰色，名字上划着一道细细的横线。再往后一格，下周三，程屿，15:00，绿点亮着。
　　微信没有新消息。
　　她把手机放回茶台，屏幕朝下，回到水池边，把饭盒冲完，倒扣在沥水架上。水龙头拧得太紧，她又松了半圈，等最后一滴水落下去，才重新拧上。
　　两点三十五，她走进按摩房，把白噪音机的旋钮往左拧了半圈。
　　溪水声断了一下，接上来的是雨。
　　她站在机器前听了几秒，没有碰音量。窗帘缝里那一掌宽的天还是平平的白，没有一滴雨，机器里的雨声细细密密地铺满了屋子，打在一扇看不见的玻璃上。
　　她按下面板右边那个开关。盐灯亮起来，暖橘色从墙角漫开，在白床罩上晕出那个软边的圆。
　　床罩是上午王阿姨走后换的，四个角塞得很紧。她还是把手掌从床头抹到床尾，抹完，又从床尾抹回床头。
　　精油架上的五个瓶子按高矮站着。她取下葡萄籽基底油，倒进量杯，盯着液面爬过二十毫升的刻度线，爬到三十，手腕一收。
　　薰衣草的瓶子拿在手里比上周轻。她把它举到窗帘缝的光里看，油线落到了瓶身下三分之一的地方，瓶底那层液体随着她的手腕晃了晃。
　　薰衣草，四滴。甜橙，三滴。
　　玻璃棒伸进量杯里搅。油面上的细纹一圈一圈地转，杯壁上挂起一层薄薄的油线。她搅着，眼睛落在窗帘缝里那片白上，等她把玻璃棒抽出来搁回托盘，油面早就平了。搅了几圈，她想不起来。
　　她把量杯放进温油器，指针拨到最低一档。
　　推车下层的文件夹里，程屿那张记录卡还插在最后一格。她抽出来，压在推车上。第一次那几行，第二次那几行，“肩颈紧张”上面那道横线拉得笔直，旁边是“压力性肌肉僵硬”。
　　她拔开笔帽，在下面另起一行：第三次。
　　写完这三个字，笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇开一个小黑点。她把笔帽扣回去，卡片没有插回文件夹，就那样摊在推车上。
　　她从抽屉里取出三条白毛巾，叠好，摞在床尾，又把一条小方巾卷成比颈枕细一圈的卷，放在床头。
　　计时器亮着“60:00”。
　　两点五十，她去茶室把茉莉花茶的玻璃罐拿出来，放在茶台上，揭开盖子闻了一下，又盖上了。
　　两点五十七，她站在接待台后面，看着玻璃门。走廊的灯管亮着，照着门外那一小块米色地砖，地砖上有一道拖把拖过的水痕，边缘正一点一点地干下去。
　　风铃垂着，一动不动。
　　手机屏幕上的数字从“14:59”跳成“15:00”。
　　走廊尽头的电梯叮了一声。
　　她的脖子先转了过去。电梯门开了，一个穿白衬衫的男人抱着一摞文件出来，往走廊另一头走，皮鞋踩在地砖上，一下一下，越走越远，拐进了消防通道旁边那家公司的门。
　　她把脖子转回来，手指压在接待台的台面上，台面是凉的。
　　她在等一个客人。一个一点十分就取消了的客人，取消通知还躺在她的手机里，她看过两遍。
　　她的手指从台面上抬起来，在半空停了一下，又放了回去。
　　她走到走廊尽头的窗前。十五楼往下看，写字楼门口那条路上的车一辆接一辆，车顶反着那片平平的白光。车库入口的抬杆抬起来，一辆黑色的车滑进去，抬杆落下，过了一会儿，又抬起来。
　　她看了三辆车进去，转身回了工作室。
　　她回到按摩房，在藤编椅上坐下。
　　椅子正对着按摩床。白床罩，床尾三条毛巾，床头那个细细的毛巾卷，盐灯的橘色在床面上一动不动。雨声从机器里漫出来，沙沙的，没有拍子。
　　她伸手按下了计时器。
　　“60:00”跳成“59:59”。
　　数字往下走，一秒一格，没有声音。她坐着，看着那张空床，看着床头的头洞，头洞边缘的人造革上没有压痕。温油器的指示灯亮着一粒小小的红点。
　　计时器跳到“56:30”的时候，她鼻子底下浮上来一点甜橙的气味，是温油器里的油热透了。上周这个时候，她的手正放在他两片肩胛骨中间，那股果皮的酸从他的皮肤上一点点蒸出来，他的声音从头洞底下闷闷地冒上来，说气味不一样。
　　她从藤编椅上站起来，走到推车边，把手伸进温油器，用指尖碰了碰量杯的杯壁。杯壁温热，和人的皮肤差不多。
　　她把食指探进油里，蘸了一点，在左手手背上抹开。薰衣草沉在底下，甜橙浮在上面，亮的，带一点酸。
　　她站着，看着手背上那一小片油光慢慢吃进皮肤里。
　　计时器跳到“51:07”。
　　她按了暂停，又按了归零，“60:00”重新亮起来。她关掉白噪音机，雨声一下子断了，屋里空出一大块，楼下有辆车在倒库，倒车雷达滴滴滴地叫。
　　量杯里的油三十毫升，温热的，一滴没用。她拿着量杯，在废油桶上方站了几秒，转身拉开抽屉，翻出一只空的棕色滴管瓶，三十毫升的那种，拧开，把量杯的嘴对准瓶口，一点一点往里倒。
　　油线细细的。倒到最后，杯底剩了薄薄一层，挂在杯壁上不肯下来。她拧紧滴管，在瓶身上贴了一张空白标签，拿起笔，笔尖悬在标签上方，悬了一会儿，什么也没写。
　　她把那只小瓶子放进了自己的帆布包。
　　茶室里，玻璃罐还摆在茶台上。她舀了三勺茉莉花茶放进壶里，拧开烧水壶。水还没开，壶底一阵一阵地细响，她站在茶台边等着，左手手背上那一小片油已经干了，皮肤摸上去滑滑的。
　　壶嘴叫起来的时候，她伸手关了火。开水冲下去，茉莉花在水里翻上来，又沉下去。她只拿出一只杯子，倒了大半杯，双手捧着，站在窗边喝。
　　茉莉的香气又甜又浓，扑在她脸上。她喝了两口，低头闻了闻左手的手背，甜橙还在，薰衣草也还在，茉莉的热气从底下漫上来，裹着它们，一层盖住一层。
　　她把杯子里剩下的茶喝完，杯子冲干净，倒扣在茶盘上。
　　三点四十，她关了盐灯，在玻璃门外挂上“今日提前闭店”的木牌。锁门之前，她把那把明黄色的伞从门边拿起来。伞骨右边那根原先弯掉的，现在是直的，接口的地方缠着一圈白胶布，撑开收拢，伞面绷得平平的。
　　十一楼的普拉提馆里正在上私教课。隔着玻璃门，苏苏站在一台核心床旁边，一只手按着学员的肋骨，嘴里数着“四，三，二，一，呼——”。她一抬眼看见门外的林栖，眉毛一挑，冲学员比了个“继续”的手势，光着脚跑了出来。
　　“你怎么下来了？”她压低声音，“三点那位呢？”
　　林栖把伞递过去。
　　“你的伞。”
　　苏苏接过来，撑开，又收拢，凑近了看那根缠着白胶布的伞骨。
　　“你还给修了？”
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’什么。”苏苏把伞往胳肢窝底下一夹，盯着她的脸，“我问你三点那位呢，现在都三点四十五了。”
　　“取消了。”
　　“取消了？”苏苏的嗓门往上一窜，又被她自己按了下去，回头瞄了一眼玻璃门里的学员，“哦对，小周中午跟我说了，他们今天产品评审，从昨天晚上开到现在。老大昨晚没回家，在会议室沙发上躺了两个钟头，小周说他们整个组的盒饭都是站着吃的。”
　　林栖的手指在帆布包的带子上收紧了。
　　“所以你就关门了？”
　　“下午没别的客人。”
　　“哦——”苏苏拖长了音，上上下下地打量她，目光在她的帆布包上落了一下，又抬回她脸上，“那你提前下班，干嘛去？”
　　“买菜。”
　　“买菜。”苏苏点点头，点得很认真，“林栖，你上一回提前下班是什么时候？”
　　林栖没有回答。
　　玻璃门里，核心床上的学员喊了一声：“老师，我腿抖了！”
　　“抖着！再坚持十秒！”苏苏回头喊完，又转过来，伸手在她胳膊上捏了一把，“晚上给我发消息。不发我上你家去。”
　　“没什么好发的。”
　　“那你就发一句‘没什么好发的’。”
　　苏苏推门进去了，伞还夹在胳膊底下，边走边数：“十，九，八——”
　　菜市场在回家那条路的反方向，要多走七八分钟。
　　下午四点多，市场里人不多。顶棚上的吊扇慢慢地转，地面湿漉漉的，到处是刚冲过水的痕迹。鱼摊那一排的气味最重，腥气混着冰块化开的凉气，从过道里扑出来。东头第一家的老板光着膀子，正拿刀背刮一条草鱼，鳞片在刀底下噼噼啪啪地飞。
　　“靓女，要什么？”
　　“鲈鱼。”
　　“王老师介绍的吧？”老板咧嘴一笑，刀往砧板上一剁，“上午她就讲了，有个姓林的小姑娘要来，让我给留条好的。”
　　他从水箱里捞起一条，鱼在网兜里甩着尾巴，水珠溅到林栖的手背上，冰凉。他把鱼往案板上一拍，鱼不动了。
　　“杀好？”
　　“杀好，谢谢。”
　　老板的手很大，指节粗，掌心被水泡得发白，虎口那里磨出一层厚厚的黄茧。他刮鳞，开膛，掏鳃，手腕一翻一转，几下就弄干净了。林栖站在摊位前，看着那只手按住鱼身，拇指压在鱼鳃后面那一块，不动，刀从鱼腹底下走过去。
　　她把视线挪到旁边那堆碎冰上。
　　碎冰底下压着几只花蟹，蟹钳用草绳捆着，偶尔有一只吐出一串泡沫，泡沫在冰面上一颗一颗地破掉。
　　“好咯。”老板把鱼装进袋子，打了个结，递过来，“清蒸，水开了再下锅，八分钟，多一分钟都老。”
　　“王老师说十分钟。”
　　“她那是蒸给她老头子吃的，牙口不好。”
　　买完鱼，她又在菜摊上挑了一把菜心、一块嫩豆腐、一小截姜。经过水果摊的时候，摊上码着一排排橙子，黄得发亮，她看了一眼，没有停。
　　她住老小区的顶楼。爬到四楼，楼道里有人家在炒辣椒，呛得她咳了一声。到了六楼，她换手拎袋子，从帆布包里摸钥匙，指尖先碰到的是那只棕色的小玻璃瓶，瓶身被她的体温捂得微微发温。
　　她把瓶子拿出来，和钥匙一起攥在手里，开了门。
　　屋里闷了一整天，门一开，一股热气扑出来，混着阳台上薄荷的气味。她把菜放在厨房台面上，去推开阳台的门。薄荷长得太密，有几枝探出了栏杆，天竺葵开了两朵，红的，花瓣边上被前几天的雨打出了褐色的斑。
　　她拿剪刀把探出去的薄荷剪了，掐了几片嫩叶，丢进一只装了凉水的玻璃杯里。
　　茶几的果盘里还剩一只橙子，是那天水果摊老板白送的那个小的，皮已经有点发皱。她把那只棕色小瓶放在橙子旁边，进了厨房。
　　鲈鱼抹了一层薄盐，肚子里塞进姜片，摆在盘子里。锅里的水烧开了，蒸汽顶得锅盖咔咔地跳。她把盘子放进去，盖上锅盖，在手机上设了八分钟。
　　等鱼的时候，她靠着厨房台面站着，右手绕到左肩，手指按在肩膀和脖子交界的地方。那一块有点硬，她按下去，肌肉往回顶了顶，一股酸从指腹底下散开，散进肩胛骨里面。她按了几秒，挪开，换个点，又按了一下。
　　锅盖跳了一声。她把手放了下来。
　　清蒸鲈鱼，白灼菜心，嫩豆腐浇了一勺生抽，撒了几粒葱花。她把三样摆上小餐桌，一个人吃。鱼肉很嫩，筷子一拨就离了骨，姜丝在嘴里辣了一下。她吃完了半条，剩下的半条封上保鲜膜，放进冰箱。
　　洗完碗，七点四十。
　　她点开和苏苏的对话框，打了一行字：没什么好发的。
　　苏苏秒回了一串感叹号，又甩过来一条语音。林栖点开，苏苏的声音带着回音，背景里有哗哗的水声，像是在馆里的淋浴间：“行，算你守信。今天别瞎琢磨了，去泡个澡吧，你那个大浴缸一年到头都用不了几回，浪费。”
　　她回了两个字：知道了。
　　她在沙发上坐了一会儿，又点开微信，往下翻，翻到那片灰蓝色的海。她点开头像，图片放大，铺满了屏幕。一片没有人的海滩，天和海几乎是一个颜色，中间那条海平线有一点歪，往右边斜下去。
　　她把图片关了，手机放在沙发扶手上，屏幕朝下。
　　窗边那台缝纫机罩着一块蓝布，布上落了薄薄一层灰。她揭开蓝布，把明天要穿的那件米白棉衬衫铺在机台上，插上熨斗。熨斗压过去，她的左手捏着衬衫下摆往外拉，拉紧，熨斗跟着往前走，布面平得像一张纸。领子，袖口，前襟，一道褶都没有。
　　她把衬衫挂起来，盖回蓝布，把茶几上那只棕色小瓶拿起来，在手心里转了半圈，又放下。九点，她把阳台上剪下来的薄荷枝插进一只空酱油瓶里，摆在窗台上。九点二十，她把晾在阳台上的浴巾收进来，对折，再对折，边对着边。
　　九点四十，她拧开了浴缸的龙头。
　　浴缸是这套老房子自带的，铸铁的，四只脚铸成兽爪的样子，搪瓷面上磕掉了几块，露出底下黑色的铁。热水冲下去，缸壁先是冰凉的，热气一碰上去就凝成细细的水珠，顺着搪瓷往下爬。
　　她把手腕内侧伸进水流里试温度。太烫，她拧了一点冷水，再试。手腕内侧那块薄皮被水一裹，不烫，不凉，和试热毛巾时一样刚好。
　　水往上涨。她把门边的小方凳搬过来，放在浴缸头上，手机搁在凳子上，屏幕朝上，旁边是那只棕色的小玻璃瓶。
　　她解开米白棉衬衫的扣子，一颗一颗，衬衫挂到门后的挂钩上。棉裤和内衣叠好，放在洗衣机盖上。镜子已经被热气蒙住了，她没有去擦，镜子里只剩一团模糊的白。
　　她刚把一只脚伸进水里，凳子上的手机亮了，嗡地震了一下。
　　二十二点整。灰蓝色的海。
　　“抱歉。下周三。”
　　下面紧跟着一张照片。
　　她把脚从水里收回来，站在防滑垫上，拿起手机，用拇指点开那张照片。
　　一块白板，拍得有点斜，左上角被会议室的顶灯照出一片反光。白板上密密麻麻全是字，方框，箭头，有几个箭头被擦掉了一半，留着灰色的残影。白板后面是一整面玻璃窗，窗外是黑的，远处几栋楼零零星星亮着灯。
　　她用两根手指把照片放大。
　　白板右下角有一行字，和周围那些潦草的字不一样，每一笔都单独落下去，横是横，竖是竖：评审结论 02:40。字底下画了一道横线，压得很重，线尾拖出去一截。白板槽里搁着一支黑色白板笔，笔帽扣着。
　　浴室里的热气一层一层贴上她光着的后背。手机屏幕上凝起一层薄雾，她用拇指抹开，那行字又清楚了。
　　她点开输入框，打了一个字。
　　“好”
　　她按了发送。
　　她又打了四个字：注意休息。
　　光标在“息”字后面一闪一闪。四个字挨在那个已经发出去的“好”下面，安安静静地待在输入框里。她的拇指放在删除键上，按了四下，字一个一个没了，输入框空了。
　　她把手机扣在凳子上，屏幕朝下。
　　水快漫到溢水口了。她伸手拧紧龙头，最后几滴水落进缸里，咚，咚，浴室里只剩下排气扇低低的嗡声。
　　她跨进浴缸，坐了下去。
　　热水从脚踝漫到小腿，漫过大腿，漫过腰，一直漫到乳房下缘。皮肤先是一紧，汗毛竖起来，过了几秒，热意一点一点往里钻，她的肩膀往下落了半寸。缸底的铸铁隔着一层水贴着她的臀部和后腰，硬，温，沉。
　　她把后脑勺靠在浴缸边沿上，闭上眼睛。
　　排气扇在头顶嗡嗡地转。
　　过了一会儿，她睁开眼，伸手拿过凳子上那只小瓶，拧开滴管，往左手掌心里挤。油已经凉了，在掌心聚成一小汪，薰衣草和甜橙的气味从热气里浮上来，亮的，带一点酸，底下压着一层微苦。
　　她把两只手合拢，掌心对着掌心来回搓，在心里数到十。
　　手掌分开。她把右手放在了自己的左肩上。
　　掌心底下是她自己的斜方肌。她的手指顺着肌纤维的方向往颈根推，从肩峰推到第七颈椎，再推回来，指腹底下的肌肉一条一条绷着，比她以为的硬。她推了三遍，换左手推右边。右边更紧，推到第二遍，肩胛骨里那一处酸被扯了出来，她的呼吸断了一下。
　　她的拇指找到那个点，压住，不动。
　　五秒。十秒。
　　那块肉在她拇指底下顶着，顶了很久，才往下沉了一点。
　　她的手往上走，两只拇指停在枕骨下缘那两个凹陷里，轻轻按进去。风池穴。她按着，头往后仰，后颈枕在浴缸沿上，喉咙整个露了出来，热气从水面升上来，扑在她的下巴底下。
　　她的手指从颈侧往下捋，沿着胸锁乳突肌，捋到锁骨。
　　锁骨很细，从颈窝往两边斜出去，骨棱在皮肤底下清清楚楚。她的指腹贴着锁骨下缘，一寸一寸往外走，走到肩头，又走回来，停在颈窝那个凹陷里。
　　她的手太小了。
　　指腹底下是自己的皮肤，细，滑，沾着油。她把右手整个摊开，掌心盖在左肩上，四根手指并拢了，还是盖不住，肩头圆圆的一截漏在掌缘外面。
　　上周他的手搁在按摩床边上，掌心朝上，手指微微蜷着，虎口那一层薄茧集中在拇指根，她的拇指推过去的时候有一点糙。
　　她把右手覆在左边的锁骨上，闭上了眼睛。
　　掌心底下的那只手变宽了。
　　它从锁骨上慢慢往下滑，滑过胸骨，停在左边乳房的上缘。拇指根那一小块糙的地方贴着她的皮肤，轻轻蹭过去，蹭得那一片起了一层细小的颗粒。
　　她的呼吸变浅了。
　　乳房有一半浮在热水里，乳晕的颜色被水泡得更浅，边缘不规整，乳头露在水面上，遇着凉一点的空气，缩紧了，硬起来，凸成一粒小小的结。那只手罩了上去，掌心压着乳头，不动。
　　压住，不动，等它自己松下来。
　　乳头在掌心底下顶得更硬了，一跳一跳的，一股麻意顺着乳房往里钻，钻到胸口底下，又从胸口往下坠，一直坠到小腹深处，在那里收成一团。
　　她的手指收拢，拇指和食指捏住乳头，捻了一下。
　　她的腰从缸底抬了起来，水被她带得一晃，拍在缸壁上，哗的一声。
　　她睁开了眼。
　　浴室的门关着，门锁上那颗小钮是横的。排气扇还在嗡。楼下不知道谁家的电视开得很大，隔着楼板传上来一阵笑声，又低了下去。
　　她的手还停在自己胸口上。水面漂着一层很薄的油光，薰衣草和甜橙被热气蒸得浓了一些。她的脸烫得厉害，从耳根一直烫到颈侧，她抬起湿漉漉的手背贴上去，手背反倒是凉的。
　　她把手从胸口拿开，放进水里，垂在身体两侧。
　　手指碰到缸底。铸铁的面是粗的，搪瓷磕掉的那一块有一道硬棱，她的指腹卡在那道棱上，挪开，又放回去。
　　水面慢慢平了。
　　她低头看着水底下自己的小腹。肚脐下面那一片皮肤泛着一层潮红，随着呼吸一起一伏，水面也跟着轻轻地起伏。
　　她的右手从缸底抬起来，放在了小腹上。
　　掌心贴着，先停在那里。手掌底下是薄薄一层腹直肌，再往下是更软的地方，吸气时鼓起来，呼气时落下去。她的手跟着那个起伏走，吸气往下推，呼气往回收。推到第四遍，她闭上了眼睛。
　　耳朵里有一个声音，很低，从她头顶上方落下来，句尾平平的。
　　“可以吗。”
　　她的喉咙动了一下。
　　“可以。”
　　这两个字她说出了声，很轻，在瓷砖墙上撞了一下，散了。
　　那只手往下走了。
　　它滑过肚脐，滑过那一片更软的皮肤，滑到耻骨上缘，指尖碰到了湿漉漉贴伏在皮肤上的阴毛。它在那里停了一下，往外侧偏开，绕过中间，落在左腿的大腿内侧。
　　大腿内侧的皮肤薄，底下的肌肉长而软，从膝盖内侧一直连到腿根。那只手贴着它，从膝盖往上推，推得很慢，一遍要数六秒。
　　一，二，三，四，五，六。
　　推到腿根，在离腹股沟三指宽的地方，手停住，往回收。
　　再推上去，又停在三指宽的地方。
　　她的膝盖往两边分开了，膝头抵上缸壁，铸铁的凉意从膝盖外侧贴上来。水在她两腿之间轻轻晃着，那一块的水好像比别处更热。
　　第三遍推上去，那只手越过了三指宽。
　　指尖越过腿根那道浅浅的折痕，碰到了阴唇的外缘。
　　她咬住了下嘴唇。
　　阴唇在热水里是软的，微微肿胀，比水还热一些。指尖从外缘往里滑，分开那两片软肉，滑进中间那道缝，里面是另一种滑，比水稠，比精油薄，指腹一碰就沾住了。
　　手指沿着那道缝往上走，走到顶端，碰到了阴蒂。
　　她的整个身子缩了一下，水从缸沿漫出去一点，啪嗒落在地砖上。
　　指腹停在那里，压住，不动。
　　阴蒂在指腹底下一跳一跳地顶着，小小的一粒，硬，烫。指腹刚贴上去，一股酸麻就从那一点炸开，顺着小腹往上蹿，蹿到胸口，蹿到喉咙底下。
　　她等着。五秒。十秒。
　　那一粒在她指腹底下越来越硬，越来越烫。她的腰在缸底轻轻往上抬，抬起来，落下去，又抬起来，贴着指腹磨了一下。
　　她开始画圈。
　　很小的圈，指腹压着，慢慢转开，和她在肩胛骨内侧缘上画的一模一样。一个。两个。
　　数到第三个，那只手又变宽了。
　　指腹变成了他的指腹，粗一些，钝一些，拇指根那一小块糙的地方压在她耻骨上，随着画圈一下一下地蹭。他的手指长，中指在顶端画圈的时候，无名指的指尖已经垂下去，碰着了底下那个更软、更湿的入口。
　　她的嘴唇分开了一条缝，气流从鼻腔挪到唇间，带出很轻的一声。
　　头顶上方那个声音应了。
　　“嗯。”
　　闷的，低的，像隔着头洞传上来，句尾平平的，听不出是答应还是在问。
　　一个。
　　她的手指还在画圈，数字在脑子里自己冒了出来，跟着那一声走。
　　左手一直扣着浴缸的边沿，指节压得发白。这时候它松开了，绕到脑后，托住了自己的后颈。掌心垫在颈椎的弧度里，四根手指贴着发脚，像托着一颗很沉的头。
　　她的右手中指往下滑，指尖抵住那个入口，在边缘停了一下，慢慢推了进去。
　　里面很热，很紧，内壁裹上来，一层一层收住她的指节，又一层一层松开。她把手指推到第二个指节，停住，掌根压在阴蒂上，跟着手指的进出一下一下地碾。
　　“嗯。”
　　两个。
　　那只手在她身体里弯了一下，指腹贴着前壁，找到一小块粗糙的、微微隆起的地方，压住。
　　她的脚趾蹬在缸尾，蜷起来，又张开。
　　“嗯。”
　　三个。
　　水开始晃。每一次手指往里送，水面就涌起一道浪，拍上缸壁，退回来，又被下一道推上去。油光碎成一小片一小片，在水面上打着转。排气扇的嗡声退得很远，她只听得见水声，和自己从鼻子里一下比一下急的呼吸。
　　“嗯。”
　　四个。
　　她的眼皮底下是盐灯的那一团橘色。白床罩，头洞，他趴在那里，后背的油光从肩胛骨一直亮到毛巾边上。画面一转，趴在床上的人成了她自己，那双手从她的肩胛骨推下来，推过腰窝，推到毛巾边上，没有停。
　　她加了一根手指。两根手指撑开那圈软肉的时候有一点涨，内壁抵着，抵了几秒，慢慢吞了进去。掌根压着阴蒂，画圈变成了揉，越揉越快，越揉越重，她的大腿内侧那两条长肌绷紧了，在水底下硬成两道棱。
　　“嗯。”
　　五个。
　　她的右手动得乱了，节奏一会儿快，一会儿慢，指节撞着耻骨，水被她搅得哗哗响。左手托着后颈，四根手指压得越来越紧，指腹底下是她自己的发茬，短的，扎手。
　　“嗯。”
　　六个。
　　小腹深处那一团收得越来越紧，紧到发酸，紧到发疼，她的腰离开了缸底，整个人往上弓起来，后脑勺抵在浴缸沿上，喉咙里压着一口气，吐不出来。
　　那个声音贴近了，落在她耳边，比前面几次都低。
　　“嗯。”
　　七个。
　　那一团猛地松开了。
　　内壁绞住她的手指，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧，收缩从手指那里往外扩，扩到小腹，扩到大腿根，两条腿一下子并拢，夹住了自己的手腕。她的脚跟蹬在缸尾，铸铁咚地闷响了一声，水从缸沿上整片地漫了出去，哗啦啦泼在地砖上。
　　一声从她喉咙里漏了出来，鼻音很重，拖得很长。
　　她自己的声音。
　　她咬住下嘴唇，把剩下的那一截咽了回去。身体还在抖，一阵接一阵，越来越轻，越来越慢，每一阵过去，大腿就松开一点，膝盖就往两边落下去一点。
　　她把手指慢慢抽了出来。
　　指尖从那个入口滑出去的时候，内壁又缩了一下，她的小腹跟着一抽。她把右手放在小腹上，手掌贴着，不动，等那里一点一点平下去。
　　水面还在晃，一下比一下小。
　　她躺在缸里，后脑勺枕在缸沿，眼睛望着天花板。天花板上有一块水渍，黄褐色的，边缘弯弯曲曲，排气扇的扇叶在格栅后面转着，一圈，一圈。地砖上那一滩漫出去的水正往地漏那边淌，淌到一半停住了。
　　她抬起右手，捂住了自己的脸。
　　指缝里是薰衣草和甜橙的气味，底下还有一股更淡的、咸的、属于她自己的气味。她捂着脸，在手掌后面闭着眼睛，呼吸一下一下撞在掌心上，又热又湿。
　　楼下的电视关了。
　　她侧过头。小方凳上，手机还扣在那里，屏幕朝下，黑色的背壳上落着一层细细的水汽。她把右手从脸上拿下来，伸过去，指尖碰到了手机的边，停在那里。
　　水珠顺着她的手腕往下淌，滴在凳面上。
　　她把手收了回来。
　　她整个人往下滑了一截，水漫到下巴。
　　排气扇嗡嗡地转。水面平了，油光聚成几片薄薄的圆，贴在缸壁边上不动。她的脚趾先觉得凉，接着是小腿，水温从脚那头一点点退下去，退到膝盖，退到腰。她的肩膀露在水面上，皮肤起了一层细小的疙瘩。
　　她打了个寒噤，从水里坐直了一点，伸手去够缸沿。
　　左手没有动。
　　它还托在她的后颈上。掌心已经被焐热了，四根手指松松地贴着发脚，无名指落在最下面，从左上往右下斜斜地压着一段皮肤，三四厘米长，指腹底下那一小截后颈，和手指一样热。