【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 9

　　第九章 松牙
　　林栖把手机扣在了接待台上，屏幕朝下。
　　扣下去的那一声有点响，台面上的笔筒跟着晃了一下，两支笔碰在一起，嗒。
　　“没有客人。”她说。
　　苏苏把门推开到底，风铃被门框撞得乱响，叮叮当当响成一串。她走进来，把那杯豆浆搁在接待台的边上，杯壁上的水珠洇湿了台面一小圈。她没有坐，两只胳膊肘撑在台面上，下巴搁在手背上，凑过来，凑到离林栖的脸只有一个巴掌远。
　　她身上是普拉提馆那股消毒棉片的酒精味，混着豆浆的甜，还有一点头发没吹干的洗发水味，薄荷的。
　　“哦，没有客人。”苏苏慢悠悠地说，“那每周三，下午三点到六点，灰的那一格，一格一格排到明年去的那个，备注一个‘私’字的，是谁啊？”
　　林栖的耳根一下子烧了起来。
　　［她从门缝里就看见了。屏幕是亮着的。］
　　她伸手去拿手机，想把它塞进抽屉。苏苏的手比她快，一巴掌拍下来，按在手机背上，按住了。
　　“别藏了。”苏苏说，“我又不看你手机。我看你脖子。”
　　林栖的手一下子抬起来，捂在了颈侧。
　　掌心底下那一小块皮肤是热的，比旁边烫一点，按上去有一点钝钝的胀，像被人轻轻掐过。早上照镜子的时候她看见了，一块指甲盖大的红，边上泛着一点紫。她把衬衫领子往上扯了两回，扯不上去，那件米白衬衫的领子本来就开得低。
　　苏苏看着她捂脖子的那只手，嘴角一点一点地往上翘，翘到一半，没忍住，扑哧一声笑出来，笑得胳膊肘在台面上一滑，差点把豆浆碰倒。
　　“别捂了，林栖。我从电梯口就看见了。电梯门一开，你站在这里，脖子上顶着一朵花。”
　　“蚊子。”
　　“蚊子。”苏苏点头，点得很认真，“南城的蚊子，专挑你脖子这一块咬，咬一口还是圆的。”
　　林栖没说话，手还捂着。
　　苏苏收住了笑，眼睛还弯着，把那杯豆浆往林栖面前推了推。
　　“喝一口。你脸都红到下巴了。”
　　林栖把手从脖子上放下来，接过豆浆，吸管被苏苏咬得扁扁的，她吸了一口，吸上来的是凉的，甜得发腻。她咽下去，喉咙里那一点紧松开了一些。
　　“周六，”苏苏说，“保安跟我说，你下午就上楼了，到半夜都没下来。我给你发消息，你没回。”
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’什么。”苏苏的眉毛又挑了上去，“你被传染得更深了，上个月还只是嘴上嗯，现在你脖子上都嗯出来了。”
　　林栖把豆浆杯放下，杯底在台面上磕了一下。
　　她低头看着那杯豆浆，看着杯壁上那一圈水珠往下淌，淌到台面上，汇进刚才那一小圈湿里。
　　“周六他来了。”她说。
　　苏苏没出声，等着。
　　“他说，今天不按。”林栖的手指捏住了吸管，把扁的那一截捏圆了，又捏扁，“我跟他说，从今天起，你不是我的客人。”
　　苏苏的眉毛落了下来。
　　“你先说的。”
　　“我先说的。”
　　“然后把他那一格取消了。”
　　“嗯。”
　　“然后呢。”
　　林栖的手指在吸管上停住了。
　　然后是茶室的沙发，坐垫，乌龙茶的味道，他钱包里那个小方块，他耳朵尖上那一点红。然后是她家的白粥，萝卜干，浴缸，蓝白格子的床单。那些东西一下子全涌到她嗓子眼，挤在那里，一个字也出不来。她的脸从下巴一路烧到了额头。
　　苏苏盯着她看了两秒，猛地往后一仰，笑得整个人从台面上弹开，笑声在接待区里撞了一圈，撞到玻璃门上，风铃都跟着响了一声。
　　“行，行，不用说了。”苏苏一边笑一边摆手，眼泪都笑出来了，“你那张脸已经全说了。”
　　“苏苏。”
　　“哎。”苏苏抹了一下眼角，喘匀了气，又凑回台面上来，这一次凑得没那么近，声音也低下来了，“我问你一句正经的。”
　　林栖抬起眼睛看她。
　　“那条线，”苏苏的手指在台面上划了一道，从左划到右，“你划在哪了？”
　　林栖看着她手指划过的地方。台面上只有那一圈豆浆的水印，被她的指尖拖出了一条细细的尾巴。
　　“还没划完。”她说。
　　“那划完了告诉我。”
　　“嗯。”
　　“还有。”苏苏把手指收回去，抱起胳膊，“周三，三点，我要见他。”
　　“见他干什么。”
　　“验货。”
　　“苏晚晴。”
　　苏苏一听自己的全名，嘴角又翘起来了，翘得很得意。
　　“叫全名也没用。我跟你十年了，你给人按了这么多年背，按出一个让你脖子上开花的，我连他长什么样都只从小周嘴里听说过。周正，个子高，不爱说话，戴一块表。”她掰着手指一样一样数，“我得亲眼看看，到底是哪一块表。”
　　林栖张了张嘴，没有说出不行。
　　苏苏看着她那张张开又合上的嘴，满意地点了点头，伸手过来，在她肩膀上捏了一把。
　　捏在左边，肩头往里一点的地方。
　　林栖的肩膀往下一沉，又弹回来。苏苏的手指停在那里，没有松开，拇指往里探了探，探到肩胛骨里侧那条缝的边上，按了一下。
　　“哎？”苏苏的声音变了，“你这……”
　　她又按了一下。
　　上个月在普拉提馆，苏苏也是这样捏了她一把，捏到一半，“哎你这——”，后面的话还没说完，林栖拿起伞就出了门。那时候苏苏的手指底下，那块肉硬得像一块砖。
　　此刻苏苏的拇指陷下去了，陷进去小半截。
　　“松了。”苏苏说。
　　她的拇指还按在那里，按了好几秒，才慢慢拿开。她看着林栖，那双眼睛里的笑淡了，淡下去之后，底下露出一点别的东西，湿湿的，亮亮的。
　　“有人给你按了？”
　　林栖没回答。她的耳朵尖烫得要冒烟。
　　苏苏又看了她一会儿，把手收回去，拿起接待台上那杯豆浆，咬住吸管，吸了一大口，吸得杯底呼噜呼噜响。
　　“行。”她把空杯子捏扁了，“周三，三点整，我下楼。”
　　她走到门口，推开玻璃门，风铃又响起来。她回过头。
　　“领子扯一扯。你九点半那个客人，眼睛未必比我钝。”
　　门在她身后合上了。
　　林栖坐在接待台后面，听着风铃一下一下地静下来。她伸手摸了摸肩胛骨里侧，苏苏刚才按过的地方，指尖只够到边，够不着里面。
　　她把衬衫领子往上扯了扯。领子滑下来，又露出那一小块红。
　　她把手机翻了过来。屏幕亮着，预约系统还停在那一页，每周三那一格灰的，一格一格往下排。屏幕顶上压着一条新消息，十分钟前来的。
　　程屿：“周三三点。可以吗。”
　　她看着那几个字，拇指在屏幕上悬了一会儿。
　　［他问了。系统里灰着，他还是问了。］
　　她打字：可以。苏苏要见你。
　　消息发出去，那边几乎是立刻跳出了“对方正在输入”，跳了一会儿，停了，又跳起来。
　　程屿：“小周那个苏老师？”
　　林栖：“嗯。”
　　程屿：“要准备什么吗。”
　　她看着这一行，嘴角压了一下，没压住。
　　林栖：“准备被骂。”
　　那边隔了很久，久到她以为他去开会了。屏幕又亮了一下。
　　程屿：“嗯。”
　　＊　＊　＊
　　周三下午两点四十，按摩房里的计时器跳到了00:00，嘀嘀嘀响了三声。
　　林栖用热毛巾擦掉陈姐后腰上最后一点油。陈姐是做会计的，一到月底腰就往右边歪，后腰右边那一条肉硬得像一根绷紧的皮带，今天按了一个钟头，皮带松开了两个扣。陈姐坐起来，扶着腰左右扭了扭，扭到右边，眉头没有皱。
　　“轻了。”陈姐说，“你今天手是不是重了一点。”
　　“嗯。右边多压了一会儿。”
　　陈姐穿好衣服出去，在接待台签了单，又回头看了她一眼。
　　“小林，你今天气色好。”
　　林栖把记录卡夹回文件夹，手指在“陈姐”那一格停了一下。
　　“睡得好。”
　　风铃在陈姐身后响了一串，玻璃门合上。
　　她回到按摩房，把床罩抽出来，团成一团塞进洗衣篮，新床罩抖开，四个角拉紧，塞进床垫底下。手掌从床头抹到床尾，布面平平的，没有褶。她把用过的小方巾扔进另一只篮子，保温箱里剩下的四条，她摸了摸，还烫手。
　　两点五十二，风铃响了。
　　她从按摩房探出头。
　　苏苏站在玻璃门里面，一身黑色的运动套装，外面罩着那件宽大的灰卫衣，短发吹干了，蓬蓬的。她没有往茶室走，也没有跟林栖打招呼，径直走到接待区那张等候用的藤编长凳前面，一屁股坐下去，跷起二郎腿，两只胳膊抱在胸前，眼睛盯着玻璃门。
　　“你来早了。”林栖说。
　　“我来早了。”苏苏的眼睛没有挪开，“我得看他是不是准时。”
　　“他准时。”
　　“你又知道了。”
　　林栖靠在按摩房的门框上，没有回嘴。
　　［他每次都早到一两分钟。第一次是两点五十八，风铃响的时候，她正好看了一眼钟。］
　　她看了一眼接待台上的钟。两点五十六。
　　苏苏的脚尖一下一下地点着地板，点得运动鞋底吱吱地响。林栖看着她的脚尖，自己的手指在门框上也一下一下地敲，敲到第四下，她发现了，把手收进了棉裤口袋。
　　两点五十八，玻璃门外的走廊里传来脚步声。
　　不急，一步是一步，鞋底踩在走廊的地砖上，声音平平的，在门口停住了。
　　风铃响了。
　　程屿站在门口。
　　他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂中间，领口第一颗扣子解着，衬衫下摆塞在深灰色的西裤里，腰带扣是一块哑光的铁。左手拎着那只保温杯，左腕上是那块黑色的表。他的头发比周日短了一点，鬓角推得很干净，后颈那道疤从领口上面露出一小截白。
　　他一进门，先看见了林栖。
　　他的眼睛找到她，停住了，就停那么一下，下颌那块咬牙的肉松了一点。
　　然后他看见了长凳上的苏苏。
　　他站在门垫上，没有动。
　　苏苏也没有动。她跷着腿，抱着胳膊，从他的皮鞋看起，一寸一寸往上看，看他的西裤，看他的腰带扣，看他挽起来的袖口，看他手里的保温杯，看他手腕上那块表，在表上停了两秒，又往上看，看到他的脸。
　　“程先生。”苏苏说。
　　“嗯。”
　　“苏晚晴，她大学室友，十一楼，普拉提。”
　　“小周说过。”他说，“苏老师。”
　　“小周还说，你团建从来不去。”
　　他停了一下。
　　“嗯。”
　　“KTV也不去。”
　　“不去。”
　　“小周还说你开会的时候，二十个人没一个敢看你眼睛。”
　　“二十一个。”他说。
　　林栖靠在门框上，咬住了嘴唇。
　　苏苏的嘴角动了一下，又被她压了回去。她把跷着的腿放下来，站起身。她个子不矮，站直了比林栖高半个头，可还是得仰着脸看他。她走过去，走到他面前一步远的地方停住，两只手往卫衣口袋里一插。
　　“三十二？”
　　“嗯。”
　　“结婚了没有。”
　　“没有。”
　　“女朋友呢。”
　　他的眼睛越过苏苏的肩膀，往按摩房门口看了一眼。
　　就一眼。看完了，他的耳朵尖慢慢地红了，红得很慢，从耳廓边上往里红，红到了耳垂。
　　“……有。”
　　苏苏回头看了林栖一眼。
　　林栖的脸已经烫得没法看了，她把额头往门框上靠了靠，木头凉凉的，贴在她的额角上。
　　［他说有。他当着苏苏，说有。］
　　苏苏转回去，又盯着他看了一会儿。她伸出一根手指，戳在他的肩膀上，戳在肩头往里一点的位置，戳了一下，又按了按，按得很专业，按完还用两根手指捏了捏，捏的是他肩膀和脖子之间那一条。
　　他站着让她捏，一动也没动。
　　“松了。”苏苏说。
　　“嗯。”
　　“她按的。”
　　“嗯。”
　　“你知道她以前，这么多年，给多少人松过这一块？”苏苏的手指还捏着那一条，声音一下子压低了，低得林栖差点没听清，“你知道她自己这一块，谁给她松过？”
　　他低头看着苏苏。
　　“我。”他说，“周日。”
　　苏苏的手指停住了。
　　她把手收回去，插回卫衣口袋里，插得很深。她仰着脸，看着他，看了好几秒，眼眶边上那一圈慢慢地红了一点，她眨了一下眼睛，那一点红就被她眨回去了。
　　“我就说一句。”苏苏说，“你要是哪天不想来了，你当面跟她说。你别让她一个人在这里，对着系统里空着的一格，坐一下午。”
　　林栖靠在门框上的那只手攥紧了。
　　那个下午的雨声，那瓶调好了没人用的油，她一个人对着十五点那一格坐到三点四十五，然后去菜市场。苏苏那天夹着那把伞，在她胳膊上捏了一把，一句也没多问。
　　程屿看着苏苏，下颌那块肉鼓起来了，鼓了一下，又松开。
　　“不会让她等。”他说。
　　苏苏没有接话。她又看了他两秒，从口袋里抽出一只手，在他的胳膊上拍了一下，拍得很重，啪的一声，他的胳膊被拍得往旁边晃了晃。
　　“表倒是挺好看的。”她说。
　　她绕过他，往玻璃门走，走到门口，推开一半，回过头来，越过他的肩膀看林栖。
　　“林栖。”
　　“嗯。”
　　“他看你那一眼，”苏苏下巴往程屿那边点了点，“我放行了。”
　　风铃响起来，响了一长串。苏苏的脚步声在走廊里越走越远，走到电梯口，电梯叮的一声，没了。
　　接待区里只剩下他们两个。
　　他还站在门垫上，保温杯还拎在手里。他转过头来看她，看了一会儿，脸上那层绷着的东西一点一点地卸下来，卸到嘴角，嘴角往上动了一下。
　　“骂完了？”他说。
　　“骂完了。”
　　“没怎么骂。”
　　“她骂人不用骂。”林栖从门框上直起身，“她刚才要是不喜欢你，你现在已经在电梯里了。”
　　他低头看了看自己被拍过的那条胳膊，把袖子往下扯了扯，又挽回去。
　　“她手劲很大。”
　　林栖笑出了声。
　　＊　＊　＊
　　茶室的烧水壶响了，壶嘴尖叫起来，她伸手关掉，叫声尖尖地断了。
　　她泡了一壶茉莉，倒了两杯。程屿坐在亚麻灰的沙发上，坐在周六那一头，背挺得很直，两只手放在膝盖上。他把保温杯放在茶台上，杯盖拧开，里面是乌龙，一股焙火的香混进了茉莉的甜里。
　　她在他旁边坐下来。沙发垫往下一陷，她的膝盖碰到了他的膝盖。
　　窗外南山那边灰灰的，云压得很低，底下一层白雾，还没下雨。楼下车库的抬杆滴了一声。
　　“四点半，”他说，“要回公司。”
　　她端着茶杯的手停了一下。
　　“评审。”他说，“临时加的。三十八天上线，测试那边报了两个大的。”
　　他说着，抬起手腕看了一眼表。表盘亮起来，三点零七。他把手腕放下去，下颌那块肉又鼓起来了。
　　［三十八天。他每天早上数一遍。］
　　她把茶杯放下，伸出手，食指的指背在他耳朵前面那块肉上碰了一下。
　　那块肉松开了。他偏过头来看她。
　　“有件事，”她说，“我想先说好。”
　　“嗯。”
　　她把手收回来，两只手放在自己的膝盖上，放平了，十根手指并拢。
　　“工作时间，”她说，“这里只属于客人。工作日，九点到六点，客人在这里，你别来。”
　　他看着她，没有出声。
　　“来了，”她说，“我也只是按摩师。你在门口，我也会说，请换鞋，请填单子，请稍等。我不想在给陈姐按腰的时候，想着茶室里坐着你。”
　　她说完，喉咙有点干，端起茶杯喝了一口，茉莉烫了一下舌尖。
　　［他会不会觉得，我在赶他。］
　　他点了点头。
　　“周三呢。”他说。
　　“周三，三点之后，”她看着自己的手，“这里是我们的。”
　　他没有马上接话。
　　他把这句话在嘴里过了一遍，嘴唇动了一下，没有出声。茶室里很静，冰箱的压缩机嗡地响起来，响了一阵，停了。
　　“我们的。”他说。
　　“嗯。”
　　“三点之后。”
　　“嗯。”
　　“我复述一遍。”他说，坐直了一点，像在会议室里对着投影念需求，“工作时间，工作室是客人的。我不来，来了也是客人。周三下午三点之后，工作室是我们的。”
　　她看着他那副念需求的样子，嘴角压了两次，没有压住。
　　“你还要我签字吗。”
　　“要。”他说。
　　她从茶台底下摸出一支圆珠笔，拉过他的手，翻过来，掌心朝上。他的掌心很大，纹路很深，虎口那层薄茧摸上去糙糙的。她在他掌心正中写了一个字，笔尖压下去，他的手指跟着缩了一下。
　　栖。
　　写完，她把他的手指一根一根合上，合成一个拳头，攥住。
　　他低头看着自己的拳头，攥着，没有松开。
　　“今天三点之后，”他说，“我只有一个半小时。”
　　“我知道。”
　　“一个半小时，”他说，“不够。”
　　她的心跳空了一拍。
　　“那就晚上。”她说。
　　他抬起眼睛看她。
　　“几点。”
　　“八点。”她说，“你开完会，八点，上来。”
　　“晚上，”他说，“做什么。”
　　她想起周六晚上，坐垫上，黑暗里，他贴在她背后问，下周三三点，我还能来吗，不是按摩。她说，那就得想想三点做什么了。
　　“这次，”她说，“换我躺。”
　　他的喉结滚了一下。
　　那只攥着拳头的手在他膝盖上收紧了，指节一根一根地白了。
　　＊　＊　＊
　　晚上七点十分，写字楼的中央空调停了。
　　出风口那一阵细细的呼呼声断掉以后，整层楼一下子静了下来。走廊尽头的保洁阿姨推着车走过去，车轮在地砖缝上磕一下，咔嗒，磕一下，咔嗒，磕到电梯口，电梯叮了一声，把那串咔嗒带走了。
　　林栖跪在按摩房的地板上，脸贴近床底。
　　这张床是她开工作室那年买的，实木的，两折，中间一道铰链，床面底下两侧各有一只铁锁扣，四条腿是能拧的，腿和床框之间斜拉着两根细钢索。她买回来那天，送货的师傅拍着床面说，放心，躺两个人都塌不了。她当时没接话，在心里翻了个白眼。
　　［躺两个人。］
　　她的脸在床底的阴影里烧了一下。
　　她伸手去摸左边那只锁扣。铁是凉的，扣舌压在扣座里，压得严严实实，她用拇指往上掰了掰，掰不动。右边那只也是，扣得死死的。她又顺着钢索摸过去，钢索绷得很紧，用指甲一弹，嗡的一声，细细的，在床底下颤了好一会儿。
　　四条腿，她一条一条拧。左前腿紧的，右前腿紧的，左后腿拧到一半，螺口里咯吱一声，又往里吃进去了小半圈。
　　她拧紧了，又拧了一下。
　　床框底下贴着一张银色的标签，边角翘起来了，落了一层灰。她用指腹抹开那层灰，凑近了看。
　　静态承重：250kg。
　　她蹲在那里，看着那一行字，嘴唇动了一下。
　　［他七十多。我四十几。］
　　她算完，自己先愣住了，跪在地板上，一只手还按着那张标签，肩膀一抖一抖地笑起来，笑得额头差点磕到床框上。
　　［林栖，你在算什么。］
　　她站起来，两只手按在床面中间，往下压，压了三下，又抓住床沿，左右晃。床稳稳的，一点也不晃。她爬上去，跪在床面正中，膝盖往下沉了沉，又颠了两下。
　　床架吱了一声。
　　很轻，从左边铰链那里出来，短短的，像一扇老门被风推了一下。
　　她停住了，又颠了一下。
　　吱。
　　她跪在那里听着，听了一会儿，没有爬下去拿扳手。
　　＊　＊　＊
　　七点四十，她去更衣间洗了手。
　　洗了两遍。第二遍洗完，她在水龙头底下看着自己的手，指甲剪得很短，指腹那层薄薄的茧被热水泡得发白，掌心红红的。她把手翻过来，翻过去，关了水，用干毛巾一根一根擦干。
　　保温箱插上了电。她把六条小方巾浸湿，拧干，卷成卷，一条一条码进去，盖好盖子，指示灯跳成了红色。
　　温油器里放着一只玻璃量杯，葡萄籽油，三十毫升，刻度线压在她的视线上。薰衣草四滴，甜橙三滴。滴管里的油挂在管口，聚成一颗，落下去，在油面上砸出一个小小的坑，她的嘴唇跟着动，一，二，三，四。
　　数到甜橙的第三滴，她的手停住了。
　　［我在数。］
　　她看着那只量杯，看着第三滴甜橙在油面上慢慢化开，化成一圈淡淡的黄。精油架上，依兰的瓶子挨着甜橙，瓶身上那一点灰她上个月抹掉过，又落了一层薄的。她的手指碰了碰它的瓶盖，凉的，没有拧开。
　　她拿玻璃棒搅了三圈，把量杯放回温油器里。
　　然后她又拿出一只小碗，倒了一点没加热的葡萄籽油，放在推车的另一头。
　　推车最上层，她摆好了量杯、小碗、滴管瓶、一叠纸巾。中间那一层，放了一条宽大的白浴巾，叠成长方形。最下面是文件夹，程屿那张记录卡还插在最后一格。
　　她拉开推车侧面那只小抽屉。
　　抽屉里平时放着备用的笔、一卷胶带、一把小剪刀。她把手伸进帆布包里，摸出一个扁扁的小盒子，深蓝色，盒角上两个白字：十只。
　　周日他买回来，放在她家的小餐桌上，压在豆浆盒子底下。周一早上他走的时候，盒子还在桌角。今天早上她出门，把它塞进了帆布包的夹层。
　　她把盒子放进抽屉里，放在那卷胶带旁边。
　　［我工作的推车。客人的单子在下面一层。］
　　她的手在抽屉边上停了一会儿。她把盒子打开，往里看了一眼，一排银色的小方块挤在一起，她的眼睛一格一格地往过数，数到第五个，停了下来。
　　她把盒盖合上了，没有数完。
　　抽屉推回去，咔的一声。
　　她关掉了顶灯。
　　按摩房一下子暗下去，盐灯的橘色从墙角漫出来，漫过床罩，漫过推车上那只量杯，量杯里的油被照成了蜂蜜的颜色。她走到白噪音机前，旋钮往左拧了半圈，溪水声断了一下，接上来的是雨。
　　雨声沙沙的，匀匀的，一层一层地铺满了屋子。
　　她站在床边，看着那张床。
　　床罩是今天下午新换的，四个角塞得紧紧的，布面上一道褶也没有。头洞上蒙着那块椭圆形的小软垫，床头叠着一个细毛巾卷。
　　她在这张床边站了好几年。站在床头，站在床侧，站在床尾，弯腰，俯身，手肘撑开，掌根压下去。她从来没有躺上去过。
　　她伸手摸了摸床面，布料凉凉的，滑滑的。
　　＊　＊　＊
　　八点差两分，风铃响了。
　　她从按摩房出来。他站在门垫上，还是下午那件白衬衫，袖子放下来了，扣子扣到了手腕，领口那颗也扣上了。他的眼睛底下又发青了，青得比下午深，头发被手抓过，额前乱了几根。他的手里没有保温杯，拎着一只纸袋，纸袋口折了两折。
　　“开完了？”
　　“开完了。”他说，“改了一个，明天再改一个。”
　　他把纸袋递过来。她接过去，纸袋是温的，打开，一股甜香冲出来，是楼下那家面包店的蛋挞，两只，挤在一只小纸盒里，酥皮碎了一点在盒底。
　　“你没吃饭。”他说，“我猜。”
　　她七点钟本来要下楼买面，她去床底下数锁扣了。
　　“你猜对了。”
　　他们在茶室里站着把蛋挞吃了，没有坐。他一口吃掉半只，她咬一口，酥皮簌簌地往下掉，掉在她的手心里。蛋液还是温的，滑滑的，甜得发烫。他吃完了，看着她手心里那些碎酥皮，伸手过来，用拇指把它们拨进了自己的手心，拍进了纸袋里。
　　他的拇指擦过她的掌心，擦得她的手指一缩。
　　她转身去洗手。洗完，他也洗。
　　她走回按摩房门口，推开门，橘色的光扑出来，雨声扑出来。
　　他在门口停了半步。
　　他的目光落在那张床上，落在床头那个细毛巾卷上，又落在推车上那只量杯上。他的喉结动了一下。
　　第一次他就是在这里停了半步，看了一眼头洞。
　　“我出去吗。”他问。
　　她看着他。
　　周日下午，她家卧室门口，她问过他同一句话。他说，不出去。
　　“不用。”她说，“你在这里。”
　　她走到床边，背对着他，解衬衫的扣子。
　　一颗，两颗。她的手指平时扣扣子解扣子很快，今天在第三颗上滑了一下，没捏住。她身后很静，只有雨声，她听得见他在门口的呼吸，一下，停一停，一下。
　　衬衫褪下来，她叠好，放在藤椅上。
　　胸罩的搭扣在背后，她两只手绕过去，扣钩松开的那一下，她的肩膀往前缩了缩。胸罩落下来，乳房一下子空了，凉凉的空气贴上来，乳头在空气里一缩，硬成了两颗小小的粒。
　　她把胸罩也放在藤椅上，压在衬衫上面。
　　棉裤的松紧带从腰上往下褪，褪过胯骨，褪过大腿，堆到脚踝，她抬脚，一只，又一只，弯腰捡起来，叠了一下，叠歪了。
　　她身上只剩下一条内裤，浅灰色的，棉的。
　　她转过身来。
　　他还站在门口，一只手扶着门框。他看着她，从她的脸往下，看她的锁骨，看她的乳房，看她的小腹，看她内裤的边，又回到她的脸上。盐灯在她身侧，她的一半身子是橘的，另一半落在暗处。
　　他的手指在门框上收紧了。
　　“盖毛巾吗。”他问。
　　她愣了一下。
　　［他在问规矩。像客人第一次来，问要不要脱袜子。］
　　“盖。”她说，“像我给你盖的那样。”
　　她坐到床边上，床面凉凉的，贴着她的大腿后侧。她转过身，抬腿，躺了下去。
　　仰着。
　　后脑勺落在那个细毛巾卷上，毛巾卷正好卡在她后颈的弯里，托着，软软的。她的头发压在底下，挽着的髻硌了一下，她抬手把发夹拔下来，头发散开，一大半滑到了床头的头洞上，垂进那个洞里。
　　天花板在她头顶上。她从来没有从这个角度看过这间屋子。顶灯的灯罩边上有一小块黄渍，墙角的盐灯在天花板上投了一圈晃晃的橘光，窗帘那一掌宽的缝里，对面写字楼的灯一格一格亮着。
　　［原来他们躺在这里，看见的是这个。］
　　床单底下的床垫比她想的硬。她的后背贴着它，肩胛骨那两处硌着，腰窝下面空着一小块。她动了动，那一小块空还在。
　　［我天天叫人放松。这张床，放松不下来。］
　　他走过来，从推车中间那一层拿起那条宽浴巾，抖开。
　　浴巾在半空中张开，白白的一大片，带起一阵风，扑在她的小腹上，她的小腹一缩。他把浴巾落下来，从她的胸口盖到大腿中间，盖得有点歪，左边多了一截，右边露出了她的胯骨。
　　他看着那一截歪的，弯下腰，把浴巾往右边拉了拉，拉平了，两只手捏着浴巾的边，往她身子底下塞，塞得很慢，手背擦过她的腰侧，擦过她的大腿外侧。
　　“四个角，”她说，“塞紧。”
　　“嗯。”
　　他塞紧了。浴巾裹着她，裹得紧紧的，一道褶也没有。
　　他站直了，低头看着她。
　　她也看着他，从下往上看。他的脸倒过来一点，下巴在上，额头在下，盐灯的光从他的侧面照过来，他眉心那两道竖纹，下颌那块肉，喉结，都比平时大。
　　“你从这里看，”她说，“好高。”
　　“你从那里看，”他说，“好小。”
　　她笑了，笑得浴巾底下的肚子一颤一颤。
　　笑完，她伸出一只手，从浴巾里伸出来，往推车那边指。
　　“第二层。”她说，“那条小的。”
　　推车中间那一层，宽浴巾底下压着一条白毛巾，小的，是她平时盖在客人眼睛上挡光用的。他拿起来，捏在手里，看着她。
　　“盖在眼睛上。”她说。
　　他没有动。
　　“你要盖着。”他说。
　　“嗯。”
　　雨声沙沙地响着，响了好一会儿。
　　他手里那条毛巾垂下来，一角在半空中轻轻晃。
　　“为什么。”
　　她看着天花板上那一圈橘光。
　　［因为我看得见，我就会看你的手。看你的手，我就会想，拇指再往里一点，力再轻一点。］
　　“我看得见，”她说，“就会一直教你。”
　　他看着她。
　　“教你，”她说，“我就还是那个站在床边的人。”
　　他的下颌那块肉动了一下，又松开了。他把毛巾在手里叠了一下，叠成窄窄的一条，没有往她脸上放。
　　“看不见，”他说，“你会怕吗。”
　　“会。”
　　她说得很快，自己都没想到会这么快。
　　他捏着那条毛巾，站在床边，没有动。
　　“所以要先说好。”她说，“一个词。我说了，你就停。马上停。什么都停。”
　　“什么词。”
　　“松牙。”
　　他的眉心一下子动了一下。
　　雨声里，他嘴唇张开了一条缝，下颌往下落了几毫米，那块咬牙的肉在耳朵前面平了下去。
　　他捏着毛巾的那只手，一动也没动。
　　她看着他那一下松，喉咙里一热。
　　“你看。”她说。
　　“什么。”
　　“你一听见这两个字，牙就松了。”
　　他愣了一下，抬手摸了摸自己的下颌，摸到了那块软下去的肉，手指停在那里。
　　“第五次。”他说，“你第一次这么说。”
　　“你记着。”
　　“你说了，”他说，“我就松了。到现在都是。”
　　［他记得是第五次。那天我的拇指按在他脸上，他的气扑在我手腕上。］
　　她把手腕翻过来，手腕内侧那块薄皮朝上，搁在浴巾边上。
　　“你也可以说。”她说，“你说了，我也停。”
　　“我也可以。”
　　“你也可以。”
　　他点了点头。
　　“你复述一遍。”她说。
　　他看着她，像下午在茶室里那样坐直了一点，站得也直了一点。
　　“你说松牙，或者我说松牙，”他说，“就停。马上停。不问为什么。”
　　他顿了一下。
　　“停了以后，问你要什么。”
　　她看着他，眼眶一下子热了。
　　［最后那一句，我没有教他。］
　　“嗯。”她说，“就这样。”
　　他把那条叠好的毛巾举起来，悬在她的脸上方，悬了一下。
　　“可以吗。”
　　“可以。”
　　毛巾落了下来。
　　＊　＊　＊
　　毛巾落在她的眼睛上，轻轻的，带着一点保温箱外面那层布的余温。
　　世界一下子没有了。
　　橘色还在，透过毛巾的纤维渗进来，渗成一片很淡很淡的暖，糊在她的眼皮上。天花板没了，黄渍没了，他的脸没了。她的眼珠在眼皮底下动了一下，往左，往右，什么也找不到。
　　雨声一下子大了。
　　刚才还铺在屋子底下的那一层沙沙声，一下子涨上来，涨到她的耳朵边上，一粒一粒都分得清。雨声底下，温油器嗡嗡地响，很低。再底下，是他的呼吸。
　　在她的右边。头的右边，比她的肩膀高一点。
　　［他在床头。］
　　她的手指在浴巾底下蜷了一下。
　　“我在床头。”他说。
　　他的声音从她头顶上方落下来，比平时近，近得像贴着她的额头。
　　［他在告诉我他在哪里。］
　　“嗯。”
　　“先做什么。”
　　她吸了一口气。浴巾底下她的胸口鼓起来，又落下去。
　　“油。”她说，“温油器里那只量杯。倒在手心里，一点就够。两只手合起来，搓，搓到手心发烫，再碰我。”
　　玻璃杯底磕在温油器的边上，叮。油倒出来的声音很小，细细的一线。然后是他的两只手掌合在一起，搓，咝咝的，皮肤和皮肤之间夹着一层油，搓得越来越快，越来越响，搓了很久。
　　她在毛巾底下听着，听着那个咝咝声，想起周日他在她的卧室里，手大，掌心对不齐，油从指缝里挤出去，滴在他自己的大腿上。
　　［他在搓。他搓得比上次久。］
　　搓手的声音停了。
　　她等着。
　　什么也没有落下来。她的皮肤在浴巾外面那一截上，肩头，锁骨，脖子，全都竖起来了，汗毛一根一根地立着，等着。她不知道他的手会从哪里来。
　　“锁骨。”他说。
　　他的两只手落在她的锁骨上。
　　烫的。比她想的烫。两片掌心贴着她锁骨下面那一片平平的骨头，热乎乎地压着，压得她的胸口往下一沉。油在他掌心和她皮肤之间化开，滑滑的，薰衣草的气味一下子从她的胸口浮起来，扑进毛巾的缝里，扑到她的鼻子底下。
　　她的嗓子里出来一口气。
　　“往两边，”她说，“沿着骨头，推到肩头。慢。”
　　他推了。
　　两只手从她胸口正中往两边分，沿着锁骨底下那道浅浅的沟，往外走。走得很慢，一寸，停一下，一寸。他的拇指在前面，指腹贴着骨头的下沿，剩下四根手指平平地铺在她的胸口上面一点，压着她的皮肤往外带。走到肩头，他的掌心整个包住了她的肩膀，包圆了，停住。
　　她的肩膀在他手心里一硬。
　　［好大。他的手，包住了我一整个肩膀。］
　　“再来。”
　　他回到胸口正中，再推。第二遍比第一遍稳。第三遍，他推到肩头的时候，没有停，顺着肩头往下一转，转到她的肩后，手指插进她肩膀和床面之间那道缝里，指腹往上一托，托住了她肩膀后面那块肉。
　　她的整个肩膀一下子被他托起来，悬空了半寸。
　　“这个……”她的声音抖了一下，“这个我没教你。”
　　“你周日，”他说，“在浴缸里，这样托过我。”
　　他托着，没有放。她肩膀后面那块肉在他的指腹上硬硬地顶着，顶了几秒，往下一化，软软地落在了他的手指上。
　　她的鼻子一酸。
　　他把她的肩膀放回床面，手掌往上走，走到她的脖子两侧。
　　“脖子，”她说，“手指张开，从耳朵后面往下梳。别压喉咙前面。”
　　“嗯。”
　　他的手指张开了，指腹落在她耳朵后面，那块骨头底下的软窝里，往下梳。一下，梳到肩膀。又一下。他的手指上有油，梳过去，她脖子两侧那两条筋被他梳得一根一根地松下来，松得她的下巴往上抬了一点，后颈在毛巾卷上陷得更深。
　　他的手往上，到了她的脸上。
　　两只拇指放在她的下颌角前面，耳朵前面那块肉上。
　　那块肉鼓着。
　　她自己都不知道它一直鼓着。他的拇指一放上去，它就顶住了他，硬硬的，顶得她的牙根发酸。
　　他的拇指停在那里。
　　雨声里，她听见他吸了一口气，嘴唇张开了一下，像是要说什么。
　　她一下子屏住了。
　　［他要说那两个字。他说了，就得停。］
　　他没有说。
　　他的嘴唇合上了，过了两秒，他贴着她的耳朵，低低地说了一句：
　　“这里，你也咬着。”
　　她笑了出来，笑得那块肉在他拇指底下一颤，一颤，颤着颤着，自己松了。
　　“你差点说了。”
　　“嗯。”他的声音里也有笑，“说了就得停。”
　　他的拇指在那里画了一个圈，很小，很慢。
　　［他画圈了。他在我脸上画圈。］
　　他画完了第三个，拇指离开了她的脸。
　　她等着第四个。
　　没有第四个。他的手从她的脸上拿开了，她的脸颊上留着两小块油的凉。
　　“浴巾，”他说，“可以掀吗。”
　　她的心跳一下子撞到了喉咙口。
　　“可以。”
　　浴巾的上沿被他捏住了，往下拉。布料擦着她的乳房往下滑，擦过乳头，乳头被布面拖了一下，往下一歪，又弹回来，她的嗓子里冒出半声，咬住了。浴巾滑过她的肚子，滑过肚脐，滑到她的胯上，停在了内裤的边上。
　　她的整个上半身露在空气里。
　　空气是凉的。雨声底下的空气凉凉地贴着她的乳房，贴着她的肚子，贴着她肋骨中间那一道浅浅的沟。她看不见，她不知道他在看哪里。她只觉得自己的皮肤上，有一块一块的地方在发烫，一块烫完了，换一块。
　　［他在看。他在看我的哪一块，我就烫哪一块。］
　　一滴东西落了下来。
　　落在她胸口正中，两只乳房中间，胸骨上面那一小块。
　　凉的。
　　凉得她整个人一弹，后背从床面上弓起来，又落回去，嗓子里出来一声，短短的，被她自己吓了一跳。
　　那一滴凉在她胸口上停了一下，慢慢地往下淌。淌进两只乳房之间那道沟里，顺着肋骨往下爬，爬得很慢，凉凉的一条线，痒得她的肚子一抽一抽。
　　“小碗里的。”他说，“没热过的。”
　　［推车那头那只小碗。他看见了。］
　　她张开嘴，还没出声，又一滴落了下来。
　　这一滴落在左边，左边乳房的外侧，靠近腋下那一片软肉上。也是凉的。凉得她的左胳膊一缩，肩膀往里一夹。
　　她等第三滴。
　　它不来。
　　她的皮肤全都在等。胸口，乳房，肚子，肋骨，每一处都绷着，每一处都在猜，猜下一滴落在哪里。她的呼吸越来越浅，浅得只到胸口，不敢往下走。
　　第三滴落在她的肚脐里。
　　凉的油掉进那个小小的窝里，积在那里，一点一点地往外漫，漫过肚脐的边，顺着她的小腹往两边淌。她的小腹一下子收紧了，收出一道沟，那滴油就在那道沟里晃。
　　“啊……”
　　她的声音从喉咙里溜出来，软软的，带着抖。
　　他的手来了。
　　这一次是一整只手掌，烫的，刚从温油器那边搓过来，烫得发烫，平平地落在她的小腹上，落在那滴凉油上面。
　　凉和烫一下子撞在一起。
　　她的小腹在他掌心底下狠狠一缩，缩完了，又一下子化开，化成一片软的、热的，从他的掌心底下往四周扩开，扩到腰侧，扩到大腿根。
　　“推开。”她说，嗓子是哑的，“掌根用力，往上推。推到胸口底下。”
　　他的掌根压下来，从她的小腹往上推，推过肚脐，推过肋骨中间那道沟，推到她乳房底下停住了。她能感觉到他的手指尖抵在她乳房下沿那道弧上，就差一点。
　　他停在那里。
　　“这里，”他说，“可以吗。”
　　“可以。”她说，“手掌……整个罩上去。别捏。”
　　他的手掌往上一抬，罩住了她的左乳。
　　整个罩住了。他的手大，她的乳房在他掌心里只是一小团，他的掌心正好压在乳头上，乳头硬着，在他掌心里顶着一个小小的点，顶得他的掌心一跳。他没有捏，就罩着，热热的，沉沉的，带着油。
　　另一只手罩住了右边。
　　她的两只乳房都在他手里了。
　　他的手开始动。很慢，往外，往上，绕着她的乳房画一个大大的圈，掌心一直贴着，乳头在他掌心里被带着转，转一圈，在他掌心的纹路上磨一圈，磨得那一小点又麻又胀，胀得往外顶。
　　她的嗓子里出来一串细细的气声。
　　［他画圈。他用我推他背的那种圈，在推我。］
　　他画到第三圈，掌心慢慢抬起来，抬到只剩手指还贴着她。他的拇指和食指找到了她的乳头。
　　找到了，没有捏，就捏着两边，轻轻地夹着。
　　“这样，”他问，“疼吗。”
　　“不……”她的声音碎了，“再……一点点……”
　　他的手指夹紧了一点点。
　　一股电从她的乳头直窜下去，窜过她的肚子，窜到她两腿中间，在那里炸开一小团热。她的腿一下子并紧了，膝盖碰在一起，浴巾底下她内裤的裆里一热，一股湿从里面渗出来，贴着她的阴唇，黏黏的。
　　［湿了。他捏了一下，我就湿了。］
　　他的手指捏着她的乳头，捻了一下。
　　她的腰从床面上抬了起来。
　　＊　＊　＊
　　他的嘴唇落在了她的乳头上。
　　嘴唇落下来的时候，她的皮肤还在等一滴油。湿的，热的，比他的手还热，一下子把她的左乳头整个含了进去。
　　“程屿——”
　　他的舌头在她乳头上卷了一圈，卷得很慢。他的嘴里有蛋挞的一点甜，混着薰衣草的苦，那股苦被他的舌头抹在她的乳头上，凉凉的。他吮了一下，啵的一声，很轻，在雨声里清清楚楚。
　　她的手从身边抬起来，摸索着，摸到了他的头发，手指插进去，攥住了。
　　他的头发是硬的，短，扎着她的指缝。她攥着他，攥得他的头皮往上提了提，他没有躲，嘴还含着她，舌尖顶着她的乳头，顶住，不动了。
　　［他在等。他在等我松下来。］
　　她攥着他的头发，攥了很久。乳头在他舌尖底下一跳一跳，跳得她头皮发麻。他的舌尖压着，压得稳稳的。她咬着牙，手指慢慢松开了一点，松开一点，又松开一点。
　　她的手松下来的那一刻，他的舌尖动了，绕着她的乳头画了一个小圈。
　　她的嗓子里出来一声长长的哼。
　　他换到右边，又含住，又等，又画圈。他的手没闲着，一只手留在她左乳上，指腹轻轻地揉着刚被他含湿了的那个乳头，湿的，凉的，被他的手指一揉又热起来。
　　他的另一只手从她的乳房上滑下去，滑过肚子，滑到浴巾的边上，在内裤的松紧带上停住。
　　他的嘴从她乳头上离开了。
　　她的乳头一下子暴露在空气里，湿湿的，凉得发缩。
　　雨声。温油器嗡嗡的。他的呼吸。
　　然后什么都没有了。
　　他的手从她身上拿开了。两只手都拿开了，嘴也离开了。她的身上一下子空了，空得她的皮肤一阵发紧。
　　［他去哪了。］
　　她听着。雨声太响了，响得盖住了一切，她找不到他的呼吸了。床头没有，床侧没有。她的耳朵在毛巾底下竖着，什么都抓不住，只有雨，沙沙沙沙，一层一层地往她身上压。
　　三秒。五秒。
　　她的手指抓住了床罩的边。
　　［他在哪里。］
　　一只手从床尾那边伸过来，落在她的左膝上，往外一推，推开了她并着的腿，掌心顺着她大腿内侧往上一滑，滑到了腿根，滑进浴巾底下——
　　帘子。浅粉色的布帘，床上那个男人翻过身来，仰着脸看她。七号，有没有别的服务。
　　她的整个身体僵住了。
　　“松牙。”
　　她听见自己说出来了。声音不大，干干的，从喉咙里挤出来的。
　　那只手一下子离开了。
　　离开得那么快，快得她的大腿内侧还留着他掌心的形状，空空的，凉了一下。
　　“停了。”他说。
　　他的声音从床尾传过来，很低，很稳，稳得一个字一个字都落在地上。
　　“停了。我在床尾。我的手在半空，没有碰你。”
　　雨声沙沙地响着。
　　她躺在那里，浴巾还盖着她的胯，她的腿被他推开了一点，还没有并回去，膝盖往外歪着。她的心跳得很响，一下一下撞在耳朵里，撞得比雨还响。
　　她张开嘴，喘了一口，喘得很长。
　　床尾没有动静。他就站在那里，她听不见他动，连他的呼吸都轻得快没了。
　　［他在等我。他什么都没做，就站着，等我。］
　　“你……”她的嗓子是哑的，“你刚才去哪里了。”
　　“保温箱。”他说，“拿热毛巾。毛巾在我手里，还烫着。”
　　他顿了一下。
　　“我没有告诉你。”
　　她听着他的声音。他的声音在发紧，紧得像下午他说三十八天的时候。
　　“要拿掉吗。”他问，“眼睛上的。”
　　她的手抬起来，摸到了眼睛上那条毛巾的边，捏住了。
　　她捏着它，没有往下扯。
　　“你过来。”她说，“走到我旁边。说话。”
　　“我过来了。”
　　脚步声，两步，三步，从床尾走到她的右边，停在她的腰旁边。
　　“我在你右边。腰旁边。”
　　“手。”她说，“给我。”
　　他的手碰到了她的手指，先是指尖，轻轻地碰了一下，又停住，等着。她翻过手，抓住了他的手，攥住了。他的手是热的，掌心里还有油，还有一点刚才那条热毛巾留下的潮。
　　她把他的手拉过来，放在了自己的胸口上。
　　放在胸骨正中，两只乳房中间，第一滴油落下来的地方。她的心就在他掌心底下跳，跳得那么急，一下一下撞着他的手。
　　“放在这里。”她说，“别动。”
　　“嗯。”
　　他的手放在那里，一动也不动。掌心热热地贴着，压得不轻也不重。
　　她的心跳在他掌心底下撞着。撞了很久。撞着撞着，慢了一点。又慢了一点。
　　她捏着毛巾的那只手，把毛巾的一角往上掀开了一点。
　　盐灯的橘光一下子扎进她的眼睛里，她眯起来，眯了好几秒才看清。他站在她的右边，弯着腰，一只手按在她的胸口上，另一只手里攥着一条小方巾，方巾还冒着一丝白气。他的脸在橘光里，眉心那两道竖纹拧得紧紧的，下颌那块肉鼓得硬硬的，鼓成了一条棱。
　　他看着她，眼睛一眨也不眨。
　　［他吓坏了。］
　　她看着他那块鼓起来的肉。
　　她把攥着他手腕的那只手松开，抬起来，食指的指背碰了碰他耳朵前面，碰在那条棱上。
　　那条棱一下子松开了。
　　“对不起。”他说。
　　“你停了。”她说。
　　“嗯。”
　　“我一说，你就停了。”
　　她说着，眼眶里一热，热的那一点从眼角溢出来，滑进了鬓角。
　　他看着那一道湿，按在她胸口上的那只手没有挪开，另一只手放下那条方巾，用拇指把她鬓角里那一点湿抹掉了。
　　“要停吗。”他说，“今天。”
　　她躺着，看着他。看了一会儿，她把毛巾的那一角放了下来，重新盖住了自己的眼睛。
　　橘色又糊了上来。
　　“再加一条规矩。”她说。
　　“嗯。”
　　“你去哪里，都留一只手在我身上。”她说，“去拿毛巾，留一只。去倒油，留一只。我一伸手，就要摸得到你。”
　　他按在她胸口上的那只手，压了一下。
　　“一只手，”他说，“一直在你身上。去哪里，都留一只。”
　　“嗯。”
　　“还有吗。”
　　“碰之前，”她说，“说一声。说哪里。”
　　“说哪里。”他重复了一遍，“好。”
　　她深深地吸了一口气，吸进来的是薰衣草，是甜橙，是他手心里那点汗。她吐出来，吐得很长。
　　“继续。”她说。
　　“从哪里。”
　　“从你停下来的地方。”
　　＊　＊　＊
　　他的左手留在她的胸口上。
　　她听见他的右手拿起了那条方巾，抖开。
　　“热毛巾。”他说，“肚子。”
　　方巾落在她的小腹上，烫的，湿的，沉沉的一片，从肚脐盖到内裤的松紧带。热气从毛巾底下往她肚子里钻，钻进去，钻得她小腹里那一块一直绷着的地方一下子软了，软成了一滩温水。
　　她的嗓子里出来一声长长的叹。
　　他的左手一直在她胸口上。她伸手去摸，摸得到。
　　他把方巾揭开了。小腹上那一片热留着，湿湿的，空气一贴上来，又凉了一层。
　　“凉的。”他说，“肚脐下面。”
　　一滴凉油落在了她的小腹上，落在刚被热毛巾焐过的那片皮肤上。热过的皮肤吃凉吃得格外狠，那一滴凉像一根针，扎进去，扎得她整个小腹往上一跳。
　　他的掌心跟着落下来，盖住了那滴凉。
　　凉，烫，凉，烫。
　　她的身子跟着他一缩一放，一缩一放，被他捏在手里，捏得软软的。
　　“浴巾。”他说，“往下拿。”
　　“嗯。”
　　浴巾从她的胯上滑走了。
　　“内裤。”他说，“可以吗。”
　　她咬着嘴唇，没出声，臀部从床面上抬了起来。
　　他的手指勾住了她内裤的松紧带，两边一起，往下褪。棉布从她的胯骨上滑下来，滑过臀肉，裆那一块贴在她的阴唇上，贴得紧，往下一扯，粘住了一下，才被扯开，扯开的时候拉出了一缕湿，细细的，凉凉地从她阴唇上拖出去，断在了空气里。
　　她的脸在毛巾底下烧了起来。
　　［他看见了。那一下，他肯定看见了。］
　　内裤滑过她的膝盖，滑过小腿，从脚踝上褪了下去。
　　他的左手一直按在她的胸口。另一只手拿着她的内裤，停了一下，没有放下。
　　“湿了。”他说，很低。
　　“……你别说。”
　　“裆里，”他说，“一大块。颜色深了。”
　　“程屿。”
　　他笑了一声，低低的，从鼻子里出来。她听见那条内裤落在了藤椅上，轻轻的一声。
　　她整个人光着，躺在自己的工作床上。
　　两条腿并着。阴毛贴在小腹下面，被刚才那一缕湿打湿了几根，黏在一起。空气从她两腿之间那条缝里钻进去，凉凉的，碰到她的阴唇，阴唇已经肿了，胀胀的，夹着一汪热。
　　［我躺在这里。光着，看不见，腿中间全湿了。在我自己的床上。］
　　“大腿，”他说，“左边。外侧。”
　　他的手落在她左边大腿的外侧，烫的，带着油，从膝盖往上推，推到胯骨，又推回膝盖。推了三遍，他的手转到了大腿前面，从膝盖往上推，推到大腿根那道折上，停住，再推回来。
　　“内侧，”他说，“可以吗。”
　　“可以。”
　　“我把你的腿，往外放一点。”
　　“嗯。”
　　他的手托住她的左膝，慢慢地往外放，放到她的膝盖歪向床沿，脚跟还贴着床面。他的手停在她的膝盖上，等了一会儿。
　　她的腿在他手里，抖了一下，没有往回收。
　　他的拇指落在她大腿内侧，膝盖往上一点的地方，往上推。
　　那片肉软，薄，一碰就颤。他的拇指压着推上去，压出一道浅浅的沟，油从沟边挤出来，凉凉地往床罩上淌。推到一半，他停了一下，又往上推。
　　离腿根三指宽的地方，他停住了。
　　他的拇指在那里画了一个圈。
　　她的大腿跳了一下。
　　第二个圈。第三个。
　　［平时只画三个。］
　　第四个。
　　他画第四个画得最慢，最小，拇指的指腹贴着她腿根那一小块皮，转得那么慢，慢得她能感觉到他指腹上的每一道纹，一道一道地从她皮肤上碾过去。
　　她的阴道口一下子缩紧了，挤出一股热，顺着会阴往下淌，淌进了臀缝里。
　　他画完了第四个，拇指没有走，就压在那里，不动了。
　　“下面，”他说，“我想碰。”
　　她的呼吸停住了。
　　“可以吗。”
　　“……可以。”她的声音抖得厉害，“手上的油……擦掉。那里不能进油，会疼。”
　　他停了一下。
　　“好。”
　　他的左手还在她胸口，右手离开了。她听见保温箱的盖子被掀开，又是一条方巾抖开的声音，然后是毛巾擦过手指的声音，一根一根的，擦得很仔细，擦完了，他把方巾扔进了篮子里，扑的一声。
　　“擦干净了。”他说，“中指。阴唇。”
　　他的中指落了下来。
　　指腹贴在她的阴唇上，贴在两片阴唇合着的那条缝上，从下往上，慢慢地划了一道。
　　她的整个人往上一挺。
　　那条缝被他一划就开了，里面的热、里面的湿一下子全涌出来，涌到他的指腹上。他的中指陷进去，陷在两片阴唇中间，被那汪湿一裹，滑得一下子往上溜，溜到顶，碰到了她的阴蒂。
　　“啊……”
　　她的阴蒂早就硬了，胀着，从包皮里鼓出来一点，被他的指腹一碰，跳了一下，跳得她的脚趾一下子蜷了起来。
　　他的指腹停在那里，压着，不动。
　　［他压住了。压住了，就不动。］
　　她认得这个，这是她的。她压在他背上那粒硬结上的手法，压到它顶她，就不再往下，然后等。
　　她等着他动。他不动。她的阴蒂在他指腹底下一跳一跳，跳得她头皮发麻，她的腰往上顶，顶着他的手指，他的手指就跟着她往上抬，抬得刚好，还是压着，还是不动。
　　“程屿……”
　　“嗯。”
　　“你动……”
　　“你还没松。”他说。
　　她的嗓子里出来一声，像哭又像笑。
　　［他在等我。他学会了。］
　　她的手抓着床罩的边，指节硬着。她的大腿根硬着，硬得像两块木板。她的小腹硬着，硬出一道沟。他的指腹还压着，压得稳稳的，热热的，一动不动，跟他在她背上数到三十八的时候一样。
　　她松了。
　　大腿先松，一下子往两边落开，左膝磕在了床沿上。接着是腰，后腰陷回床面，小腹那道沟平了下去，阴蒂底下涌上来一股热，慢慢化开，漫过小腹，漫到大腿根。
　　她松下来的那一刻，他的指腹动了。
　　很小的一圈。贴着阴蒂，转了一圈。
　　她的眼前一白，白得毛巾底下那一片橘色都看不见了。
　　他转第二圈，第三圈。每一圈都慢，慢得她每一下都感觉得清清楚楚，他的指腹从阴蒂的哪一边碾过去，碾到顶，又从另一边滑下来。她的阴道口在他手指底下一张一合，张开一下，就吐出一股水，水顺着他的手指往下淌，淌到他的手腕上。
　　“里面，”他说，“可以吗。”
　　“嗯……嗯……”
　　他的中指从阴蒂上滑下来，滑到她的阴道口上，绕着阴道口的边，画了一圈，又一圈，没有往里进。
　　“说出来。”他说。
　　［他要我说。］
　　“进来……”她咬着嘴唇，“手指，进来……”
　　他的中指推了进去。
　　阴道口先是一紧，箍住了他的指尖，箍了两秒，松开，把他吞了进去。他的手指比她自己的粗，指节一个一个地往里走，撑开那一圈软肉，往里，往里。她的阴道里热得发烫，湿得一塌糊涂，内壁一层一层地裹上来，裹住他，咬他。
　　他推到底，停住了。
　　掌根压在她的阴唇上，压着她的阴蒂。手指在她身体里，一动不动。
　　她能感觉到他手指的形状，一节一节的，指尖抵在很深的地方。她的阴道自己在跳，一下一下地箍他，箍一下，他的手指就在里面轻轻一颤。
　　“拇指，”她喘着，“放上面……压着……”
　　他的拇指从她的阴唇上滑上去，按在了她的阴蒂上。
　　里面一处，外面一处。
　　他的中指在里面弯起来，指腹往上一勾，勾在她阴道前壁那一片粗粗的、有一点起伏的地方，按住了。
　　又是不动。
　　她的腰一下子弹了起来，整个人从床面上弓上去，只剩肩膀和臀部还贴着床。一股酸胀从他指腹底下那一片炸开，又酸又胀又急，急得像要尿出来，她的手猛地抓住了床沿，抓得床架吱了一声。
　　吱。
　　［锁扣。我检查过的。］
　　她差点笑出来，那点笑刚冒到喉咙口，就被他的拇指碾碎了。
　　他的拇指开始画圈，他的中指开始勾。一个在外，一个在里，一模一样的慢，一模一样的节奏，他勾一下，拇指就转一圈，勾一下，转一圈。他的手指在她阴道里搅出水声，咕啾，咕啾，一声比一声湿，一声比一声响，响得盖过了雨。
　　热从两个地方往中间拧。
　　拧在她小腹最深的地方，越拧越紧，越拧越小。她的脚趾蜷成了一团，脚背绷直了，左脚的脚跟在床面上一蹭一蹭，蹭得床罩起了褶。她的大腿开始抖，从腿根抖起来，抖到膝盖，停不下来。
　　“快……快了……”
　　“嗯。”
　　他的左手还按在她胸口上。她的心跳在他手掌底下撞得那么快，快得像要从他手指缝里蹦出去。
　　他没有加快。
　　他的拇指压住她的阴蒂，他的中指压住她里面那一片，两头一起压住，不动了。
　　［别停，别停，别——］
　　她的小腹里那个结散开了。
　　先是一下，从最深处往外一弹，弹得她整个人往上一挺，嗓子里一声叫，叫到一半就断了，断成一口抽进去的气。接着是第二下，第三下，她的阴道一收一收地绞住他的手指，绞得又急又狠，一下比一下猛，每一下都从他指腹压着的那一处往外扩开一圈，扩到大腿根，扩到肚脐，扩到她的乳头，乳头一阵阵发麻。
　　一股热水从她身体里涌出来，从他的手指边上挤出去，淋在他的掌心上，顺着他的手腕往下流，滴在床罩上。
　　啪嗒。啪嗒。
　　她的腿抖得合不拢，左腿从床沿上滑下去，悬在了半空中。她的手死死地抓着床沿，床架又吱了一声，长长的，被她抓得在发颤。
　　他没有松。他的拇指跟着她的抽，她抽一下，他压一下，压得刚好，压得她又多抽了好几下，抽到后来，每一下都小一点，散一点，变成一阵一阵的颤，往外退。
　　她瘫回了床面上。
　　她的阴道还在一下一下地跳，含着他的手指，含得软软的。他的拇指从她阴蒂上挪开了，挪到旁边的阴毛上，轻轻地贴着。
　　她大口大口地喘，喘得胸口一起一伏，他按在她胸口上的那只手跟着一起一伏。
　　［到了。在我自己的床上，到了。］
　　她想说话，说不出来。嗓子里只有喘，一口接着一口。
　　他慢慢地把手指往外抽。她的阴道又绞了一下，不想放，他停住，等它松，然后一点一点地退出去。手指退出去的那一刻，她的阴道口空了一下，合拢，又张开，一股热的跟着淌出来，淌过会阴，淌进臀缝，在她屁股底下的床罩上洇开了一片，湿湿的，凉得越来越快。
　　“床罩，”她喘着说，“湿了……”
　　“嗯。”他说，“湿透了。”
　　［我的床罩。我每天塞四个角塞得一道褶都没有的床罩。］
　　她在毛巾底下笑了出来，笑得眼泪又往鬓角里流。
　　＊　＊　＊
　　“藤椅，”他说，“我搬过来。”
　　他的左手还在她胸口上，他的身子往旁边一探，她听见藤椅的腿在地板上拖过来，咯啦咯啦，拖到了床尾。藤椅被他坐下去，咯吱一声，那声音和床架的吱不一样，脆脆的，带着一点藤条被压弯的嘶。
　　他坐在了床尾。
　　他的手从她的胸口往下滑，一路贴着她，滑过肚子，滑过小腹，滑过阴毛，滑到她的大腿上。他一直没有离开她，他的手一直在她身上，一路滑到了她的膝盖，握住了。
　　“腿，”他说，“我想放到我肩上。”
　　“……嗯。”
　　“你往下挪一点。到床尾。”
　　他握着她的两只膝盖，她的脚跟在床罩上蹭着，臀部一点一点地往床尾挪，挪过刚才那一片湿，凉凉的一大片，贴着她的屁股蹭过去，她的脸又烧了一层。挪到床尾，她的臀肉悬在了床沿上，一半在床上，一半在空中。
　　他托起她的左腿，放到了他的肩上。又托起右腿。
　　她的两条小腿搭在他的肩膀上，膝弯卡着他的肩头。他的衬衫还穿着，棉布贴着她的腿肚子，糙糙的。他的脸就在她两腿中间，她看不见，可她感觉得到，他的呼吸一口一口地扑在她的阴唇上，热的，潮的，扑得她刚刚高潮过的阴唇一缩，一缩。
　　［他在看。他离得那么近，在看。］
　　“你看什么……”
　　“看你。”他说，“红的。肿了。还在动。”
　　“别说了……”
　　“一下一下的，”他说，“自己在动。”
　　她的阴道口在他的话里又缩了一下，挤出了一点水，她自己都感觉到了，那一点水挂在阴唇的边上，颤了一下，往下滴。
　　他接住了。
　　他的舌尖接住了那一滴。
　　她整个人一下子往上一挺，脚后跟在他的后背上磕了一下。
　　他的舌头贴了上来，平平的一整片，从她的阴道口往上，慢慢地舔了一道，舔过两片阴唇中间那条湿缝，舔到顶，在她的阴蒂上停住。
　　她的阴蒂刚刚高潮过，碰不得。他的舌头一贴上去，一股细细的刺就从那一点往里钻，又疼又麻，她的腰往后一缩，嗓子里出来一声，几乎是哭的。
　　他停了。
　　他的舌头没有离开，就那样贴着，一点力也不用，只剩一点温度。
　　“太……太敏感了……”
　　“嗯。”他的声音闷在她两腿中间，嘴唇动的时候擦着她的阴唇，“我不动。”
　　他就那样贴着。热乎乎的舌头贴在她的阴蒂上，轻得像一片刚从热水里捞出来的叶子。她缩了几下，那股刺慢慢地软了，不钻了，化开了，化在他的舌尖上。
　　［他在等。他又在等。］
　　她的大腿松下来，从他耳朵两边落开，落在他的肩头上。
　　他的舌尖动了。
　　画了一个圈。很小，很慢。
　　她的嗓子里出来一声长长的哼，尾巴上发抖。
　　他的嘴唇整个贴了上来，裹住她的阴蒂连着周围那一小片，轻轻地吮，舌尖在里面不停地转。她的水一股一股地往外淌，淌到他的下巴上，他吮一下，就发出一声湿湿的响，啵，咕啾，一声跟着一声。
　　她的手从床沿上松开，往下摸，摸到了他的头发，攥住了。
　　他的头在她两腿中间，一动一动。她攥着他，往自己身上按。
　　［我顾不上了。］
　　他的舌头离开阴蒂，往下走，走到她的阴道口，舌尖顶了进去。
　　顶进去一点点，软软的，热热的，比手指软得多，软得像化在她身体里。他的舌尖在她阴道口里面转，转着往里舔，舔她阴道口那一圈软肉，舔得她的阴道口一张一合地吸他。他的鼻尖顶在她的阴蒂上，一蹭一蹭。
　　气味从她两腿中间往上飘。她自己的气味，咸的，腥的，带着一点甜，混着薰衣草，混着他的汗，全都从那里浮上来，浮进毛巾的缝里，浮进她的鼻子。
　　［那是我的味道。他满嘴都是我。］
　　他的舌头退出来，又回到了阴蒂上。
　　“手指，”他贴着她说，嘴唇擦着她的阴蒂，“再放进去，可以吗。”
　　“可以……可以……”
　　他的中指又推了进去，这一次推得快一点，她的阴道早就松了，软了，一下子就把他吞到了底。他的指腹又找到了前壁那一片，勾住，按着。他的舌尖压住了她的阴蒂。
　　两头一起压住。
　　又是不动。
　　［又来了。他又要等我。］
　　她的阴道里那一片被他按着，酸，胀，急，比刚才还急，刚刚高潮过的地方肿着，软着，被他一按，那股急就一下子顶到了她的喉咙口。她的脚后跟在他背上蹭，蹭他的衬衫，蹭得衬衫皱成一团。她的大腿夹住了他的脑袋，夹得紧紧的，腿根的肉硬得发抖。
　　他压着，不动。他的舌尖压着，他的手指压着，他的另一只手握着她的臀肉，托着她，托得稳稳的。
　　“程屿……程屿……”
　　她的大腿夹着他，夹了很久。她的小腹抽着，抽了很久。
　　然后她松了，像一根绷到头的线，一下子被剪断了，腿从他头两边落开，腰塌下去。
　　他动了。
　　他的舌尖在她阴蒂上转，他的手指在她里面勾，一下，一下，一下，跟着同一个节奏，不快，一点也不快，一下一下地往同一个地方送。
　　那个结又拧起来了。
　　拧得比刚才快，比刚才狠，从她小腹最深处一下子攥紧，攥成了一个硬硬的、烫烫的点。她的脚趾蜷住，脚背绷直，搭在他肩上的两条腿绷得像两根弦。
　　她伸手扯掉了眼睛上的毛巾。
　　光一下子扎进来。
　　橘的，暖的，满满的一屋子。她撑起一点，往下看。
　　她看见了。她看见自己光着的身体，乳房上亮着油，乳头被他吮得红红的，小腹上一片湿，阴毛乱成一团，粘着水。她看见自己两条腿搭在他的肩上，他坐在藤椅上，白衬衫皱了，头发被她攥乱了，他的脸埋在她两腿中间。
　　他抬起了眼睛。
　　嘴唇还贴着她，舌尖还压着她的阴蒂，眼睛往上看，越过她的小腹，越过她的乳房，看到了她的脸。
　　他的眼睛是湿的，亮的。
　　［他在看我。他一直都在。］
　　她到了。
　　这一下来得又急又猛，从她小腹那个点上一下子炸开，炸得她整个人往后一仰，后脑勺磕在了毛巾卷上。她的嗓子里出来一声叫，叫得那么响，响得把雨声都撞开了一道口子，撞到墙上，又弹回来。
　　她的阴道疯了一样地绞他的手指，一下，一下，一下，绞得他的手指在里面动不了，每绞一下，就有一股水从他的手指边上喷出来。一股清亮的水，喷在他的下巴上，喷在他的衬衫领口上，顺着他的手腕淌下去，滴在藤椅前面的地板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
　　她的腿在他肩上抖，抖得他的肩膀都跟着抖。她的脚趾蜷着，蜷得抽筋，左脚的大脚趾一阵阵地发麻。
　　他的嘴没有离开她。他的舌尖跟着她的抽，压一下，松一下，压一下，把她的高潮一下一下地拉长，拉得她眼前一片一片地发白，白完了，又是一片橘。
　　她的手死死揪着他的头发。床架在她身底下吱吱地响，吱，吱，吱，跟着她的腰一下一下地扭。
　　抽到最后，她的身体只剩下一阵一阵的颤，颤着往外退，退得很慢，退到最后，只剩阴道里一下一下的跳，和大腿内侧那一小块皮肤，还在他的脸颊边上细细地抖。
　　她瘫在床上，两条腿从他的肩上滑下来，软软地垂在床沿两边，脚尖碰到了地板，地板是凉的，湿的，她踩到了自己滴下去的那一小摊水。
　　他的嘴从她身上离开了。他抬起头。
　　他的下巴是湿的，嘴唇是湿的，鼻尖上亮着一点，衬衫领口湿了一大片，贴在他的锁骨上。他看着她，喘着，胸口一起一伏。
　　他慢慢地把手指抽了出来，她的阴道口一缩，又淌出一小股，顺着臀缝往下流，流过床沿，滴在地板上。
　　他的手指上全是她，亮亮的，挂着一缕细细的丝，从他的指尖垂下来，晃了晃，断了。
　　她看着他，眼泪顺着眼角往下流。
　　“松……”她张了张嘴，嗓子哑得快没声了。
　　他的整个人一下子定住了。
　　她看见他定住了。他的手停在半空，眼睛一下子睁大，一动也不敢动，等着她说完。
　　［他在等那个字。他以为我要说。］
　　她笑了出来，笑得眼泪流得更凶了，笑得刚刚抽完的小腹又是一阵酸。
　　“松……松了。”她说，“我说，我松了。”
　　他看了她好几秒。
　　他下颌那块肉，一点一点地，松开了。
　　他低下头，把额头抵在了她湿漉漉的大腿内侧，抵在那四个圈的地方，肩膀一抖一抖。她听见他也在笑，闷闷的，从她的腿上传上来，震得她的皮肤发痒。
　　＊　＊　＊
　　她撑着床面坐了起来。
　　坐起来的那一下，她的腰软得差点没撑住，往后一歪，他伸手托住了她的背。她坐在床尾，两条腿垂在床沿外面，大腿还在细细地抖，屁股底下那一片床罩是湿的，凉凉地贴着她。
　　她伸手捧住了他的脸。
　　他的脸上全是她。下巴上，嘴角上，鼻尖上，亮亮的一层，黏黏的。她用拇指擦他的下巴，擦了一下，擦不干净，她低下头，吻住了他。
　　他嘴里是她的味道，咸的，腥的，带着一点薰衣草的苦。她尝着自己，脸烫得发烧，舌头却缠着他，不放。
　　吻了很久，她松开他，额头抵着他的额头。
　　“换你。”她说。
　　他看着她。
　　“躺上去。”
　　他的喉结滚了一下。他从藤椅上站起来，藤椅在他身后咯吱一声，往后退了半寸。
　　他站在她面前，她坐在床沿上，脸正好对着他的腰。他的衬衫湿了一大片，从领口一直湿到胸口，贴着他的皮肤，底下透出他胸口的颜色。西裤的裆那里，鼓起一大包，把布料顶得紧紧的，腰带扣都被顶歪了一点。
　　她伸手去解他衬衫的扣子。
　　从最上面那颗开始，一颗一颗往下。湿了的那几颗不好解，扣眼被水泡得发紧，她的手指捏着扣子转了两下，才挤出去。他低着头看她解，呼吸扑在她的头顶上，热热的。
　　衬衫敞开了。他的胸口，肚子，在橘光里一起一伏，胸口中间那一小片汗毛被她的水打湿了，贴在皮肤上。她把衬衫从他肩上推下去，推到他的胳膊肘，他自己甩了一下，衬衫落在了地板上，落在那一小摊水上。
　　她去解他的腰带。
　　铁的扣子凉凉的，硌着她的指腹。她把扣舌从扣眼里抽出来，抽开，拉链往下拉，拉链齿一颗一颗地分开，那一大包从裂开的口子里往外顶，顶着内裤的布面。
　　他的内裤是黑的，裆那一块颜色更深，湿了一小块，圆圆的，在龟头顶着的地方。
　　她把西裤往下褪，褪到他的大腿，裤子自己往下滑，堆到了他的脚踝上。他抬脚，一只，又一只，踢到了一边。
　　她的手指勾住了他内裤的松紧带，往下拉。
　　阴茎一下子弹了出来，弹在她的手腕上，啪的一声，烫的。
　　它硬得发紫，青筋一根一根地鼓在上面，从根部一直爬到冠状沟底下。龟头胀得发亮，紫红的，顶端那道小口张着，挂着一颗亮亮的前液，被刚才那一弹震得颤了颤，拉出一根细细的丝，挂在她的手腕上。阴毛是黑的，硬，卷，一路从他的肚脐底下长下来，围着根部。底下的阴囊收得紧紧的，贴着根部，皱起一层一层的细纹。
　　［他一直这样。我在床上到了两次，他就一直硬着，站在那里。］
　　她握住了它。
　　它在她手心里猛地一挺，烫得她的掌心一缩。她握着，没有动，感觉着它在她手里一跳一跳，一跳，一跳，跳得跟她刚才的阴道一个样子。
　　他的喉咙里出来一声闷闷的哼。
　　她低下头，舌尖碰了碰他龟头顶上那颗前液。
　　咸的，涩的，带着一点他身上的汗味。她舔掉了，舌尖在那道小口上轻轻点了一下，他的腰往前一送，又硬生生收住了，两只手攥成了拳头。
　　“林栖……”
　　“嗯。”
　　她松开嘴，抬头看他。他的眉心拧着，下颌那块肉鼓着，鼓得硬邦邦的。
　　她把舌尖从嘴唇上收回来。
　　“躺上去。”她又说了一遍，“仰着。”
　　＊　＊　＊
　　他爬上了她的床。
　　他一条腿跨上来，膝盖压在床面上，床架吱了一声。他翻过身，躺下去，后背落在床罩上那一片湿上，凉得他的肩膀一缩。他躺平了，后脑勺落在那个细毛巾卷上，他的脚伸出了床尾一截，脚后跟悬在床沿外面。
　　床对他来说太短了。
　　她站在床边看着他。他光着，躺在她的床上，躺在她给他按过六次的地方，这一次是仰着。他的阴茎翘在小腹上，硬硬的，贴着他的肚脐，龟头顶出了一小片湿。
　　他看着天花板，眨了一下眼睛。
　　“那里，”他说，“有一块黄的。”
　　“漏过一次水。”
　　“我每次趴着，”他说，“没看见过。”
　　她笑了，弯下腰，在他的嘴唇上亲了一下。
　　［他也在看天花板。他看见的，跟我刚才看见的，是同一块黄。］
　　她直起身，走到推车前面，拉开了侧面那只小抽屉。
　　深蓝色的小盒子躺在胶带旁边。他偏过头来看着，看见了那个盒子，他的眼睛停在那里。
　　“你带来了。”
　　“你落在我家的。”
　　“我没落。”他说，“我留着的。”
　　她捏着盒子的那只手停了一下。
　　［他留着的。留在我家，等我带走。］
　　她把盒子打开，从里面抽出一个银色的小方块。剩下的那一排在盒子里晃了一下，挤在一起，她没有去看还剩几个，把盒盖扣上，放回了抽屉里。
　　她转身去开保温箱。
　　最后两条小方巾，还温着，她拿出一条，抖开，先擦自己的手。手心，手背，一根一根的手指，指缝，擦得很仔细，擦完了，把方巾翻过来，换一面，又擦了一遍。
　　他躺在床上看着她。
　　“油，”她说，“会把它弄坏。”
　　她把手里那条擦脏了的方巾扔进篮子，拿出最后一条，弯下腰，擦自己两腿中间。擦她的大腿内侧，那里全是他推上去的油，擦她的阴唇外面，擦她的腿根。阴唇还肿着，方巾的温热一碰上去，她的膝盖一软，扶住了床沿。
　　“我来。”他说。
　　“你躺着。”
　　她擦完了，又用方巾干净的那一角，擦了擦他的小腹，擦他的阴毛，擦他的大腿根。她擦到他的阴茎根部，方巾裹着他的阴囊轻轻地抹了一下，他的整个人往上一弹，床架吱的一声。
　　“别动。”
　　“嗯……”
　　她把方巾扔进了篮子里，撕开了那个小方块的锡纸。
　　锡纸撕开的声音很脆，嚓的一声，在雨声里清清楚楚。里面那一圈薄薄的东西滑出来，湿滑的，凉的，带着一股橡胶和润滑油的气味。她捏住顶端那个小小的储精囊，把里面的空气挤掉，放在他的龟头上。
　　龟头在那圈凉凉的薄膜底下一跳。
　　她的拇指和食指捏住了卷边，往下推。薄膜贴着他的龟头展开，展过冠状沟那道棱，展过那些鼓着的青筋，一寸一寸往下裹。他在她的手指底下一跳一跳。她推到根部，指腹压着卷边转了一圈，压平了，又用手指在薄膜外面从上往下捋了一遍，捋得那层薄膜贴得紧紧的，一个气泡都没有。
　　她低头看了一眼她的手指。干的，没有油。
　　［干净的。不会破。］
　　“好了。”她说。
　　他一直憋着的那口气，这才吐了出来。
　　她踩着藤椅的横档，一条腿跨上了床。
　　床架吱了一声。她的膝盖压在他的胯边，压在床面上，床面往下一沉，她感觉到了那一沉，从床框沉到四条腿，又从四条腿稳稳地顶回来。她另一条腿也跨上来，跪在他的另一边。
　　她跨在他的身上了。
　　床面太窄，她的两个膝盖都卡在床沿上，再往外一点就悬空了。她低头看了一眼左边的床沿，又看了一眼右边。
　　“两百五十公斤。”她说。
　　他看着她。
　　“下午，”她说，“我钻到床底下看的。标签上写的，静态承重两百五十公斤。两只锁扣，我掰过了。四条腿，我拧过了，左后腿松了半圈。”
　　他看了她好几秒，忽然笑了。
　　笑得肚子一抖一抖，抖得他翘在小腹上的阴茎跟着一晃一晃，笑得床架吱吱地响。他很少这样笑，笑出了声，笑得眼角挤出了细细的纹，笑得那两道竖纹都没了。
　　“你算了吗。”他说，“我们两个，加起来。”
　　她的脸一下子烧透了。
　　“算了。”
　　他笑得更厉害了，笑得一只手捂住了眼睛。
　　她俯下身，把他捂着眼睛的那只手拿开，低头吻他。他还在笑，笑在她嘴里，她咬了一下他的下嘴唇，他才停下来，喘着，看着她。
　　“够的。”她贴着他的嘴唇说。
　　“嗯。”
　　她撑起身子，一只手撑在他的胸口上，另一只手伸下去，握住了他的阴茎，扶正了，抵在了自己的阴道口上。
　　隔着那层薄膜，她还是感觉得到它的烫，一圈圆圆的、硬硬的热，抵在她的阴道口，抵得那一圈软肉一缩一缩。刚刚高潮过两次的地方肿着，软着，碰一下就酸。
　　她停在那里。
　　他看着她，躺着，没有动。他的两只手放在她的大腿上，就放着。
　　“慢一点，”他说，“不急。”
　　“嗯。”
　　她往下坐了一点。
　　阴道口先是挡了一下，一圈肿肿的软肉箍着他，箍得紧紧的，她吸了一口气，那一圈松开了，龟头滑了进去。
　　就进了一个龟头。
　　她停住了。阴道口那一圈卡在他的冠状沟底下，箍着那道棱，一跳一跳。她低头看着他们连着的地方，看着他那一截露在外面的阴茎，裹在薄膜里，亮亮的，青筋鼓着，被她的阴唇夹着两边。
　　［他在我里面。在我的床上。我在上面。］
　　她又往下坐了一点。
　　又一寸。她的阴道被他一点一点地撑开，内壁一层一层地被他推开，那些褶一道一道地被他碾平，碾过去的时候，每一道都在发酸，发胀，发烫。
　　她停住，喘了一口气。
　　他的手在她的大腿上握紧了，又松开。他的下颌鼓起来了，鼓成了一条硬硬的棱，他的眉心拧着，眼睛看着她，他在忍。
　　她俯下身，拇指按在了他耳朵前面那块肉上。
　　按住了，没有说话。
　　那块肉在她拇指底下顶了一下，慢慢地化开了。
　　他看着她。
　　“你没说。”他说。
　　“说了，”她说，“你就停了。”
　　他的嘴角往上一扯，扯出来半个笑，那半个笑还没收回去，她就坐了下去。
　　第三寸。她坐到底了。
　　他整根埋进了她的身体里，龟头顶在她最深的那一处，顶得她的小腹一胀，胀得她嗓子里出来一声长长的气。她的阴唇贴着他的阴毛，被那些硬硬的卷毛扎着，痒痒的。她的臀肉坐在他的大腿根上，压着他的阴囊，他的阴囊是热的，软的，被她压得往两边一挤。
　　她不动了。
　　她坐在他身上，他埋在她里面，两个人都不动，都在喘。
　　［满了。满得什么都装不下了。］
　　床架很安静。雨声沙沙地响，温油器嗡嗡地响。她的阴道在他周围一下一下地跳，一下一下地箍他，箍一下，他就在她里面颤一下。
　　“好紧。”他说，声音哑着。
　　“肿了。”她说，“你弄的。”
　　他的手从她的大腿上往上走，走到她的腰上，握住了。
　　她开始动。
　　她撑着他的胸口，把自己往上提，提起来一寸，他的阴茎从她身体里退出一截，冠状沟那道棱刮着她阴道里的褶，一道一道地刮过去，刮得她腿根发麻。提到只剩龟头还在里面，她停一下，又坐下去。
　　床架吱了一声。
　　吱——
　　她坐到底，床架就吱一声。她提起来，床架就静一下。
　　吱——
　　提起来。坐下去。吱——
　　那个声音从左边铰链那里出来，长长的，有一点哑，像一扇老木门被人一下一下地推开。她的身体跟着那个声音，那个声音跟着她的身体，一提一坐，一吱，一提一坐，一吱。
　　［它在给我打拍子。］
　　她笑了一下，笑完了，她的眼睛闭上了。
　　她听着那个吱声，坐得越来越稳。她的阴道里越来越湿，每一次坐下去，水从他们连着的地方被挤出来，咕啾一声，顺着他的阴茎往下流，流到他的阴囊上，流到他的大腿根，流到床罩上。每一次提起来，那层薄膜上都拉出一道亮亮的丝，连着她的阴唇，又被她坐下去的时候压断了。
　　吱——咕啾。吱——咕啾。
　　她的乳房跟着她的起落一颤一颤，乳头上还亮着他刚才吮过留下的那一点湿。他的手从她的腰上往上，罩住了她的两只乳房，托着，她每坐下去一次，他的掌心就把她的乳房往上一托。
　　“你在……”他喘着，“你在跟着它。”
　　“嗯。”
　　“跟着床。”
　　“它的节拍，”她喘着说，“比你准。”
　　他笑出了声，笑得在她身体里一跳。
　　她睁开眼睛看他。他躺在她的床上，躺在盐灯的光里，头发乱着，嘴唇湿着，他的眼睛一直看着她，看她的脸，看她的乳房，看她和他连着的地方，又回到她的脸上。
　　她换了一个动法。
　　她不再提起来了。她坐着，坐到底，就在底下，把腰往前送，往后收，往前送，往后收。他的阴茎埋在她里面，被她磨着，龟头抵着她最深那一处，被她一下一下地碾。她的阴蒂贴着他的耻骨，蹭着他的阴毛，往前一送，就蹭一下，往前一送，又蹭一下。
　　床架的声音变了。吱吱的，短短的，一下接一下，碎成了一串。
　　那股热又从她最深处冒上来了。
　　她磨得越来越快。她的手撑在他的胸口上，指甲陷进他的皮肤里。她的腰往前送，送得越来越急，越来越狠，吱吱吱吱，床架响成了一片。
　　他的手忽然从她的乳房上落下来，握住了她的腰，握紧了。
　　“松牙。”
　　她停住了。
　　一下子停住了，停在半路上，腰往前送了一半，就那样定在那里，一点也没有再动。她的手从他的胸口上抬起来，悬在半空里。
　　床架也停了，最后那一声吱断在一半。
　　“停了。”她说。
　　她看着他。
　　他躺着，眉心拧成一团，嘴唇张着，喘得厉害，胸口一下一下地起伏。他的阴茎在她身体里胀着，硬得发烫，一跳，一跳，跳得那么急，她感觉得到它在她里面每一下都在往上挣。
　　“怎么了。”她问，“要我下来吗。”
　　他摇头。
　　“太快了。”他喘着说，“我要……到了。”
　　他咽了一口，喉结滚了一下。
　　“我还不想。”
　　她看着他。
　　他握着她的腰的那两只手，握得那么紧，又不敢再紧，指头在她的腰侧发抖。
　　［他说了。他用了那个词。他是为了这个用的。］
　　她的胸口里有什么东西一下子涨满了，涨得她眼眶发热。
　　“好。”她说，“我不动。”
　　她就那样坐着。坐在他身上，他埋在她里面，她一动不动。
　　她把悬着的那只手放下来，放在他的胸口上，掌心贴着。他的心在她掌心底下撞得那么快，跟刚才她的心在他掌心底下撞的时候一样快。
　　她就贴着。压得不轻也不重。
　　雨声。温油器。他的喘。她的喘。
　　他的阴茎在她里面跳，一下，停一停，一下。她的阴道含着它，也在跳，她压不住。每跳一下，他的眉心就一拧。
　　他们看着对方。
　　过了很久。他的心跳慢了一点。他的阴茎在她里面跳得慢了，那股往上挣的劲，一点一点地松下去了，还是硬的，还是烫的，可它不挣了。
　　他的眉心松开了。
　　他长长地出了一口气，出得尾巴上发抖。
　　“好了。”他说。
　　“好了？”
　　“嗯。可以了。”
　　她低下头，额头抵在他的额头上。
　　“你说了。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说松牙，我就停了。”
　　他的手从她的腰上抬起来，捧住了她的脸，拇指在她的颧骨上摸了一下，摸到了一点湿。
　　“嗯。”他说，“你停了。”
　　她吻了他。
　　吻得很慢。吻着吻着，她的腰又动了，很小，很慢，就在底下轻轻地磨。床架吱了一声，又一声，隔得很长，长得像一个人睡着了的呼吸。
　　“这样，”她贴着他的嘴唇问，“可以吗。”
　　“可以。”
　　他的手从她的脸上滑下去，滑过她的胸口，滑过她的小腹，停在她和他连着的地方上面。
　　“这里，”他说，“我想碰。”
　　“碰。”
　　他的拇指落在了她的阴蒂上。
　　他没有画圈，就那样按着。她自己磨，往前一送，她的阴蒂就在他的拇指底下滑过去，往后一收，又滑回来。她每动一下，他的拇指就在那里等她，等她自己送上来，自己碾过去。
　　［他把手放在那里，让我自己来。］
　　她磨得很慢。比刚才慢得多。
　　那股热慢慢地回来了。从她的阴道最深处，从他龟头顶着的那一处，一点一点地往上冒，冒得很慢，像浴缸里的水，一寸一寸地往上涨。涨过她的小腹，涨到她的腰，涨到她的胸口。
　　她撑着他的胸口，撑不住了，整个人伏了下去，伏在他的身上，胸口贴着他的胸口，乳房被压扁在他身上。她的腰还在动，一下，一下，他的拇指被夹在他们两个人的小腹中间，还按着。
　　吱。吱。
　　她把脸埋在他的颈窝里。他的颈窝里有汗，咸咸的，有他的气味，还有一股淡淡的薰衣草，是从她身上蹭过去的。
　　“程屿……”
　　“我在。”
　　那股热涨到了她的喉咙口。
　　她的腰停在最底下，压着他，碾了最后一下。
　　它漫过去了。
　　她的阴道一下一下地缩紧，缩得那么深，从他龟头抵着的那一处开始，一圈一圈地往外箍，箍住他整根阴茎，箍住，松开，箍住。这一次来得慢，退得也慢，每一下都长，长得像一口一口拉长的气。
　　一股热水从她身体里涌出来，从他们连着的地方往外挤，淌过他的阴囊，淌到床罩上，她感觉得到那一股热顺着他的大腿根往下流。
　　她的大腿夹着他的胯，抖。她的脚趾抵在床尾那截床沿上，蜷着，蜷得发白。她的嘴贴着他的颈窝，叫不出声，喉咙里一串细细的、抖着的气声，一声一声，全扑在他的皮肤上。
　　他一动也没动。
　　他的阴茎硬硬地埋在她里面，被她一下一下地箍着，他没有动，他的拇指也没有动，他的另一只手贴在她的后背上，贴在她肩胛骨里侧那一处，贴着。
　　她抖完了最后一下，瘫在他的身上。
　　［三次了。］
　　这个数一冒出来，她自己先愣了一下，接着在他的颈窝里笑出了声，笑得浑身发软。
　　“你笑什么。”他问。
　　“我在数。”
　　他的手在她背上停了一下。
　　“数到几了。”
　　“三。”
　　他的胸口在她身底下震了一下，他也笑了。笑完了，他的手在她的背上往下滑，滑到她的腰，滑到她的臀肉上，两只手握住了。
　　“可以吗，”他说，“我动。”
　　她伏在他身上，点了点头，点得额头在他的下巴上蹭了一下。
　　＊　＊　＊
　　他的胯从底下往上顶了一下。
　　床架吱的一声，比刚才哪一声都响。
　　她伏在他身上，被他顶得往上一耸，又落下来，落在他的阴茎上，落到底，龟头一下子撞进她最深那一处，撞得她嗓子里出来一声叫，短短的，碎的。
　　他握着她的臀肉，往下按，他的胯往上顶。
　　一下。吱。一下。吱。
　　他顶得不快，可每一下都顶到底。她刚刚高潮过三次的阴道又软又肿，被他一下一下地撑开，酸得发抖，酸底下又冒出一股新的热，一股一股的，接着刚才那一波还没退干净的颤往上涌。
　　［还有。还有。怎么还有。］
　　肉和肉撞在一起，啪，啪，闷闷的，她的臀肉撞在他的大腿上，撞出一声一声湿湿的响，混着她阴道里被搅出来的水声，咕啾，咕啾。床架吱吱地响，响得越来越密，吱，吱，吱，跟着他的胯，一下都不落。
　　她撑起一点，低头看他。
　　他的脸在她底下，汗从他的额角往下淌，淌进鬓角里，淌到那个细毛巾卷上。他的嘴张着，喘着，下颌那块肉松松的，一点力气都没有，可他的眼睛睁得大大的，看着她，一眨也不眨。
　　“林栖……”
　　“我在。”
　　他的阴茎在她身体里又胀了一圈。
　　整根都胀了，那层薄膜被撑得紧紧的。他的节奏乱了，顶得越来越短，越来越急，龟头不再往外退，就埋在她最深的地方，一下一下又短又急地往上顶，顶得她的身体一下一下往上耸，又被他握着臀肉拉回来。
　　吱吱吱吱——
　　床架响成了一片。
　　她的手撑在他的胸口上，指甲陷进他的皮肤。那股新的热一下子从她最深处冲了上来，冲得比哪一次都急。
　　“程屿……我又……”
　　“嗯……嗯……”
　　他的胯往上送了最后一下，死死地顶住了她，停住了。
　　床架的吱声断了。
　　他的眼睛还看着她。
　　她看见了他的脸。眉心那两道竖纹一下子全拧在了一起，又一下子全松开了，松得干干净净。他的嘴唇张开，下颌往下一落，喉咙里出来一声，又低又长，从他胸腔最底下压出来，震在她的手掌心里。
　　阴茎在她身体里面跳了一下。
　　龟头抵着她最深处，猛地一跳，一股滚烫的精液射出来，隔着那层薄膜一下子胀开，烫得她的阴道一缩。
　　她也到了。
　　被他那一跳点着了，从阴道一直烧到头皮。她的阴道绞着他，跟着他跳，他跳一下，她绞一下。她的脚趾蜷成一团，大腿死死夹住他的胯，夹得他的胯骨硌着她的腿根。
　　一股热水又涌了出来，淋在他的阴囊上。
　　第二跳。又是一股，烫的，那层薄膜顶端的小囊被灌得往外一鼓。
　　第三跳。第四跳。
　　她感觉得到。那个小小的囊一次一次被灌满，越来越沉，越来越烫，沉沉地坠在她最深的地方，贴着她，烫着她。他射一股，她的阴道就被那一股烫得往里一缩，缩完了，又被下一股撑开。
　　第五跳轻了一点。第六跳又轻了一点，慢了一点，隔得长了。
　　第七跳。很轻，很轻，像一口没吐完的气。
　　［七。］
　　她的阴道也跟着慢下来，一下，停一停，一下，停得越来越久。
　　他的手还握着她的臀肉，握得发抖。他的胸口一起一伏，大口大口地喘，喘得她伏在他身上的身体也跟着一起一伏。
　　她伏下去，脸贴在他的胸口上。他的心在她的耳朵底下撞，撞得又重又快，一下，一下，慢慢地，慢下来。
　　床架很安静。
　　雨声沙沙地铺满了屋子。
　　她伏在他身上，一动也不想动。她的阴道还含着他，他还硬着，硬得慢慢地软下去，软了一点，又一点，还是热的，浅浅地留在她里面。
　　［七下。我又数了。］
　　她的嘴角在他的胸口上翘起来，翘得他的皮肤上沾了一点她的口水。
　　他的手从她的臀肉上松开，往上，贴在了她的后背上。贴在肩胛骨里侧那一处。
　　他没有按，就贴着。
　　＊　＊　＊
　　“我起来。”她说，“你按住它。”
　　他的一只手伸下去，捏住了那层薄膜的根部，按住了。
　　她撑着他的胸口，慢慢地把自己往上提。他的阴茎从她身体里一寸一寸地退出来，软了一半，退得软软的，龟头离开她阴道口的那一刻，她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌出来，滴在他的小腹上，啪嗒一声，滴在他的肚脐边上。
　　她跪在他的身边，膝盖压着床沿，床架吱了一声，轻轻的。
　　她低头看着他的阴茎。
　　它半软着，歪在他的大腿根上，裹在那层薄膜里，薄膜上全是她，亮亮的，根部那一圈卷边被她的水泡得发白，挂着一点白白的泡沫。薄膜顶端沉沉地垂着，那个小囊鼓得圆圆的，比她的拇指尖还大一圈，里面是一汪白浊的精液，半透明的，浓浓的，随着他的呼吸，在他的大腿上轻轻地晃。
　　他低头看了一眼，捏着根部，把它从自己身上剥了下来。
　　剥下来的时候，几滴精液从卷边里渗出来，滴在他的阴毛上，滴在他大腿内侧，黏黏的，挂着。他举起来，对着盐灯看了一眼。
　　“没破。”他说。
　　［没破。我擦了两遍手。］
　　他打了一个结，结打得很紧。她从推车上抽了一张纸巾递过去，他接过来包住了，探着身子，丢进了推车旁边那只纸篓里，落下去，沉沉的一声。
　　空气里的气味浓得化不开了。
　　精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，薰衣草，甜橙，橡胶，全被两个人的体温蒸着，混在雨声里，满满的一屋子，分不清了。
　　她的大腿内侧在抖。细细的，一阵一阵的，从腿根抖到膝盖，她压不住。她低头看，看见自己的大腿内侧亮着，油的，水的，他的那几滴精液蹭到了她的膝盖上，一小块白。
　　她从推车上抽了几张纸巾。
　　先给他擦。擦他的小腹，擦他肚脐边上她滴下去的那一滴，擦他的阴毛，擦他的阴茎。他的阴茎已经软了，软软地躺在她的纸巾里，龟头还红着，她的纸巾一碰，它就在她手里轻轻一跳，他的小腹也跟着一缩。
　　“别……”他哑着嗓子说，“敏感。”
　　“嗯。我轻一点。”
　　她擦得很轻，一处一处的，擦到他的阴囊，擦到他的大腿根，擦掉了那几滴挂在上面的精液。纸巾湿透了，她换一张，又换一张。
　　她擦他的时候，手法是她的。掌心托着，指腹抹过去，抹一下，停一下，跟她每次用热毛巾擦掉客人背上的油一样。
　　她擦着擦着，手停住了。
　　［我在用擦客人的手，擦他。］
　　他看着她停住的手。
　　“怎么了。”
　　她摇了摇头，接着擦。擦完了，她把那一团湿透的纸巾扔进了纸篓。
　　“换我。”他说。
　　他坐起来，从她手里接过纸巾，伸到她的两腿中间。
　　他擦得比她慢。擦她的阴唇，阴唇还肿着，红红的，阴蒂一碰就缩，他的纸巾一碰到那里，她就一哆嗦，他就停下来，等一等，再碰。他擦她的大腿内侧，擦到那四个圈的地方，他的手停住了，拇指隔着纸巾，在那里轻轻地按了一下。
　　她的大腿又是一阵颤，从那一处颤到膝盖。
　　她的阴道还在一下一下地跳，隔一会儿跳一下，越来越轻，每跳一下，就有一点点水从她的阴唇中间渗出来，凉凉地贴着腿根。他就再擦一下。
　　他擦完了，把纸巾扔开。两个人都坐在那张窄窄的床上，她跪着，他坐着，膝盖碰着膝盖。床罩上一大片深色的湿，从床中间一直洇到床尾，洇到床沿外面，床沿底下的地板上，还有一小摊，在盐灯底下亮着。
　　她看着那一摊。
　　他也看着那一摊。
　　“床罩，”他说。
　　“不要了。”她说，“洗。”
　　他抬起头来看她。
　　她也看着他。她的头发全散了，乱糟糟的，粘在脸上，粘在肩膀上，有几缕还粘在她的乳房上。他的头发也是乱的，被她攥过的地方翘着。他的胸口上有她指甲陷进去的几个月牙形的红印子，四个，五个，排成一道弧。
　　她伸手摸了摸那几个印子。
　　“疼吗。”
　　“不疼。”
　　他握住了她的手，握在他的胸口上。他的心跳已经慢下来了，一下，一下，匀匀的。
　　她靠了过去，额头靠在他的肩膀上。
　　他的手又贴到了她的背上，肩胛骨里侧那一处。
　　床架在他们身底下轻轻地吱了一声。
　　＊　＊　＊
　　更衣间的水龙头放了好一会儿，才热起来。
　　林栖站在洗手池前面，用热水打湿毛巾，拧干，擦自己的大腿内侧，擦她的腿根。毛巾擦过去，那里还在一下一下地发颤，颤得她扶住了洗手池的边。落地镜在她身后，她没有回头，只从洗手池上方那面小镜子里看见了自己的半张脸。
　　脸是红的，从颧骨红到耳根，嘴唇肿着，颈侧那块周一的红印子旁边，又多了一块新的，颜色浅一点。
　　她看着那块新的，抬手摸了摸。
　　［明天领子更扯不上去了。］
　　她穿好衣服出来，衬衫的扣子扣错了一颗，走到按摩房门口才发现，站在门口重新扣。
　　按摩房里，他已经穿好了。白衬衫的领口湿了一大片，皱着，贴在他的锁骨上，他的扣子扣到了第二颗，袖子挽着。他站在窗边，背对着她，窗帘那一掌宽的缝被他拉开了一点，他在看外面。对面写字楼的灯灭了一大半，剩下的几格白白的，雨丝在那几格光前面斜斜地飘。
　　“你去洗。”她说。
　　“嗯。”
　　他从她身边走过去，走过她的时候，手在她的腰上碰了一下，碰完就收回去了。
　　她走到床边。
　　床罩中间那一大片湿已经凉透了，颜色深深的，从床中间一直漫到床尾，边上还有几小块，是油的，亮一点，硬一点。她弯下腰，把床罩的四个角从床垫底下一个一个抽出来，抽到第三个，她闻到了。床罩上全是他们的气味，被凉了一会儿，那股腥淡下去了一点，薰衣草浮在上面，甜橙已经快没了。
　　她把床罩团成一团，塞进了洗衣篮。
　　新床罩从柜子里拿出来，抖开，铺平。四个角，她一个一个地塞进床垫底下，手掌从床头抹到床尾，布面拉得紧紧的，一道褶也没有。
　　她又拿抹布蹲下去，擦床沿底下地板上那一小摊。水已经快干了，在地砖上留下一圈淡淡的印子，她擦了两遍，第二遍擦完，印子看不见了。藤椅前面那一摊也擦了。藤椅被他坐过的那一块，藤条上沾了一点湿，她用干的那一面抹了一下。
　　她跪在地板上，顺手摸了一下床底的锁扣。
　　凉的。扣得严严实实。
　　她笑了一下，站起来，把抹布扔进篮子里，去收推车。
　　温油器关掉了，量杯里剩下一点油，凉了，颜色发暗。小碗里那一点没热过的油，被他倒得只剩碗底一圈。保温箱的指示灯还亮着，她拔掉了插头，红灯灭了。那条遮眼睛的小毛巾落在床头的地板上，她捡起来，叠好，搁在推车中间那一层。
　　文件夹最后一格，程屿那张记录卡，不在格子里。
　　它在推车最上层，压在那叠纸巾旁边，正面朝上，摊开着。她的那支笔横在卡片上，笔帽拔开了，丢在一边。
　　她拿起笔帽，还没有扣上去，眼睛先落在了卡片上。
　　［笔帽没扣。第一次填单子，他把笔推回来的时候，笔帽是扣好的。］
　　第一次。第二次。“肩颈紧张”上面一道笔直的横线，旁边是“压力性肌肉僵硬”。第三次，三个字后面跟着一个洇开的小黑点。第四次，第五次，“三圈”，“圈”字的最后一笔也洇成了一个黑点。第六次，“左——四”。
　　最底下一行，是她自己的字：最后一次？
　　一道横线从左往右划过去，“最后一次”四个字还从横线底下透出来，问号那一点压出来的小坑还在。
　　横线底下，多了一行。
　　字比她的大，比她的硬，一笔一画都压得很重，“第”字那一横写得太长，戳到了卡片边上。笔画转弯的地方生硬，一看就是一个平时不怎么用手写字的人，一个字一个字地写出来的。
　　第七次之后：不再计数。
　　她站在推车前面，看着那一行字。
　　雨声还在放。她站着，看了很久。
　　［他什么时候写的。我在更衣间的时候。他一个人在这里，拿着我的笔。］
　　她的手指碰了碰“计数”那两个字，墨是干的，指腹上什么也没有沾。卡片后面订着那张信息卡，“睡眠质量”那一栏，“差”上面那个小小的勾还在。
　　更衣间里的水声停了。
　　她把卡片翻回正面，捏住订书钉那一角，轻轻一扯。
　　纸被扯开的声音很小，嘶的一声，卡片从信息卡上脱了下来，角上留下两个小小的孔。她把它对折，再对折，折成一个小方块，折痕压得笔直。
　　她的帆布包挂在藤椅的靠背上。她从包里摸出钱包，打开，把那个小方块塞进了钱包最里面那一层，压在身份证后面。
　　钱包的扣子合上，嗒的一声。
　　走廊里，他的脚步声从更衣间那边过来了，一步是一步，在门口停住。
　　她把钱包放回包里，拿起那支笔，把笔帽扣上了，插进文件夹最后一格。
　　最后一格里，只剩那张信息卡，和一支笔。
　　“走吗。”他在门口说。
　　“嗯。”
　　她走到墙边，伸手按亮了顶灯。
　　白光一下子落下来，盐灯的橘色缩回了墙角，缩成一小团温吞的光。床罩平平的，推车整整齐齐，量杯洗过了，倒扣着。
　　他站在门口，看着那张床，又看着她。他的手抬起来，把湿了的领口往外扯了扯，领口又贴了回去。
　　“下周三，”他说，“三点之后。”
　　她拎起帆布包，挎到肩上，包里的钱包隔着帆布，硌在她的腰侧，硬硬的一小块。
　　“三点之后。”她说。