【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 10

　　第十章 依兰
　　周五中午十二点零五分，风铃还没响，气味先进了门。
　　林栖蹲在接待台后面拆一只快递纸箱，胶带撕到一半，鼻子先动了一下。一股干干的木头香从玻璃门的缝里渗进来，像刚削开的铅笔芯，又像晒透了的旧衣柜。木香底下压着另一层，甜的，沉的，甜得有点发腻，像一碗在灶台边上搁凉了的米酒。
　　她的手停在胶带上。
　　［雪松。底下那一层……］
　　风铃响了，叮叮当当一串。
　　“林栖。”
　　那个声音低低的，尾巴上带一点笑，叫她的名字叫得很完整，两个字一样重。
　　她站起来，膝盖在接待台的柜门上磕了一下，咚的一声。
　　闻笙站在门垫上。她个子高，玻璃门的上框几乎压着她的头顶，一头银灰色的短发剪得很齐，耳朵露在外面，耳垂上什么也没戴。身上是一件燕麦色的亚麻长袍，宽宽大大，袖口挽了两道，下摆垂到小腿，被走廊里的穿堂风吹得往一边贴。她脚上一双旧帆布鞋，鞋头沾着一点干了的泥点。
　　她身后拖着一辆折叠小推车，车上用绑带捆着两只纸箱，纸箱侧面印着一枝细细的松针，底下一行墨绿色的小字：苍山·栖云。
　　“闻老师。”
　　“我在南城上三天课。”闻笙把绑带的扣子一按，咔的一声弹开，“新一季的油，我自己拉上来了。上一回快递摔了你两瓶甜橙，我看着心疼。”
　　“风铃还是那一串，一点都没换。”闻笙弯腰去搬上面那只箱子。
　　林栖走过去，接住了箱子的另一头。
　　纸箱沉，两个人一人一边，抬着往按摩房走。那股雪松和甜香从闻笙的领口和袖口里一阵一阵地往外冒，冒到林栖的脸上。
　　［她身上一直是这个味道。］
　　那一年，广州一间朝北的培训教室，闻笙站在讲台后面点名，念到第三个，念的是“林栖”。林栖坐在第二排，愣了一秒，才举起手。那天早上她刚从会所下夜班，胸口那块“七号”的牌子摘下来，还揣在外套口袋里。
　　“搁这里？”闻笙问。
　　“推车旁边。”
　　箱子落在地板上，闷闷的一声。
　　闻笙拿出钥匙串上的小刀，划开胶带。
　　箱子里一格一格隔着瓦楞纸，竖着一只只棕色玻璃瓶。闻笙往外拿，林栖接。
　　“薰衣草，两瓶，今年雨水少，比去年那批烈一点。甜橙两瓶，茶树一瓶，葡萄籽在底下那箱。”
　　林栖把新瓶摆上架子，标签朝外。新瓶的玻璃凉凉的，挨着旧瓶，旧瓶的标签被她的手指摸得起了毛边。
　　闻笙把最后一只甜橙递过来，手又伸进箱子里，摸到最底下那一格，摸出来一只小盒子。
　　小盒子用牛皮纸包着，包得方方正正，外面捆了一道麻绳，麻绳在盒顶上打了一个活结，结头留得一样长。
　　“这个，”林栖说，“我没订。”
　　“打开。”
　　林栖捏住麻绳的一头，一扯，结散了。牛皮纸窸窸窣窣地剥开，里面是一只小瓶，十毫升，比架子上那些都矮一截，深棕色，瓶口箍着一圈金色的封膜。
　　标签的左上角印着一小朵花，黄绿色，花瓣细长，一条一条垂下来，像几根没拧干的布条。
　　她的拇指落在那朵花上。
　　［这一页。周六下午，我翻到这一页，看了好久。］
　　那本目录还在茶室的抽屉里，那一页被她翻得软了，一翻就开，底下印着的价格她记得。
　　标签上的字和目录上一模一样：依兰，头道。
　　“你上个月拍过来的订单，”闻笙说，“依兰那一格，写了一个一，又涂掉了。”
　　林栖抬起头。
　　“涂得很用力。”闻笙把那张牛皮纸叠起来，叠成一个小方块，塞进长袍的口袋里，“照片上都看得出来，纸起毛了。”
　　林栖的耳朵尖热了。
　　闻笙走到精油架前，从那一排里抽出了旧的那瓶依兰。瓶身上落着一层薄薄的灰，她用拇指的指腹一抹，抹出一道亮的玻璃。她把瓶子倒过来看了看瓶底，又正过来，看瓶口。
　　“前年那瓶，”她说，“封口还没撕。”
　　“用得少。”
　　“一回都没用。”闻笙把旧瓶放回架子上，放回原来的位置，标签转了半圈，转得朝外，“依兰你上课的时候闻过一回，皱着眉头说太甜了，甜得像在骗人。”
　　闻笙转过身来，背靠着精油架，看着她。
　　她看了很久。从林栖的脸上往下看，看她的脖子，看她的肩膀，看她站着的那双脚，又看回她的脸上。她看人的时候眼睛不怎么眨，眼角有几道细细的纹，往鬓角那边散开。
　　林栖被她看得手里的小瓶子攥紧了。
　　“你变了。”闻笙说。
　　“……哪里。”
　　“肩膀。”闻笙抬起一只手，没有碰她，手掌平平地在她左肩上方比了一下，“低了半寸。”
　　林栖没有出声。
　　“站着的时候，重心落到脚掌上了。”闻笙的手放下去，插回长袍的口袋里，“你以前站在脚跟上，脚跟钉在地上，上半身往后收着，像随时要往后退一步。我讲台底下看了你一个礼拜，你就这么站了一个礼拜。”
　　林栖低头看了看自己的脚。
　　两只脚平平地踩在地板上，脚趾松着，脚掌贴着地，她往后挪了一点重心，脚跟一沉，肩膀跟着往上一提。她愣了一下，又把重心放回去。肩膀落下来了。
　　［她看得出来。她一眼就看得出来。］
　　“气色也好。”闻笙说，“眼睛底下那一圈青，没了。”
　　林栖抬手摸了摸眼睛底下。
　　闻笙的视线往下移了一点，在她衬衫领口那里停了半秒。那里有一小块淡淡的黄，周三晚上留下的，两天过去，红褪了，紫也褪了，只剩一圈浅黄，早上她用遮瑕膏点过一下。
　　闻笙没有说话，眼睛挪回她脸上，嘴角往上弯了一点。
　　林栖的脸一下子从耳根红到了下巴。
　　“手给我。”闻笙说。
　　林栖把左手伸过去。闻笙握住她的手腕，翻过来，腕子内侧朝上，那一块薄薄的皮肤底下，几根青色的细血管透出来。闻笙从她另一只手里拿过那只小瓶，指甲挑开金色的封膜，拧开瓶盖。
　　瓶口一开，那股甜一下子冲了出来。
　　浓。比闻笙身上那一层浓得多，冲得林栖的鼻腔里一凉，头一阵发晕。最上面那一下是尖的，带着一点像指甲油、像医院走廊里的药水味，尖尖地扎了一下，扎完了，底下才涌上来甜，甜得发稠。
　　闻笙把瓶口对着她的腕子，倾了一下。
　　一滴。落在那几根青色的血管上，凉的，一落下去就往四边洇开，洇成一枚指甲盖大的湿印。
　　“依兰在瓶口闻，是假的。”闻笙把瓶盖拧回去，“要上了皮肤，被人的热烘着，它才开始变。现在闻一回，过半个钟头闻一回，到晚上再闻。”
　　林栖把手腕凑到鼻子底下。
　　那一点尖的味道正在退，退得很快，底下的甜浮上来了，花的甜，有一点像茉莉，又比茉莉厚，厚得像化开的奶油，最底下压着一丝辣，很细，像丁香，像碾碎的胡椒，一闪就没了。
　　她的皮肤底下，脉在那一小片湿印下面一跳一跳。
　　“到晚上，”闻笙说，“它才是它。”
　　她把小瓶放进林栖的掌心里，把林栖的手指一根一根合上。
　　“有茶吗。”她说，“我坐半个钟头。你几点有客人。”
　　“两点。”
　　“够了。”
　　＊　＊　＊
　　茶室的烧水壶响到一半，林栖就把火关了，壶嘴里那一声刚尖起来，断了。
　　她泡了一壶茉莉，倒了两杯，端过去。
　　闻笙已经坐下了。坐在亚麻灰的沙发上，坐在靠窗的那一头，两条长腿交叠着，亚麻长袍的下摆垂到地板上，铺开一小片。她的后背靠着沙发扶手，一只手搭在扶手上，指尖在那块布面上慢慢地摸。
　　林栖端着托盘的手顿了一下。
　　［那一头。周六，他坐的是那一头。后来……后来我的后脑勺就枕在那个扶手上。］
　　沙发上的两只坐垫已经归回了原位，套子拆下来洗过，晒过，套回去的时候她把四个角都拽平了，一道褶也没有。可她站在茶台边上，看着闻笙的手指在扶手上摸，脸还是一下子热了。
　　她把茶杯放在闻笙面前，自己没有往沙发上坐。她从茶台底下拖出那只藤编的矮凳，坐了上去，膝盖并着，茶杯捧在手里。
　　闻笙看了一眼那只矮凳，又看了一眼她，没说话，端起杯子。
　　“你还是喝这个。”
　　“嗯。”
　　窗外南山那边压着一层灰云，云底很低，低得像要擦到对面那栋楼的楼顶。楼下车库的抬杆滴了一声。
　　林栖捧着茶杯，热气扑在她的下巴上。她低头闻了一下，茉莉的甜里混进来一丝别的，是她自己腕子上那一滴，已经被她的体温烘了二十分钟，尖的那一层没了，剩下的甜厚厚的，软软的，从她的手腕往上爬，爬进了茶杯口的热气里。
　　“他是做什么的。”闻笙问。
　　林栖的茶杯晃了一下，茶水在杯沿上荡出一道弧，没有洒出来。
　　“……做项目的。”她说，“互联网，带一个组。在赶一个产品上线。”
　　“几号上线。”
　　“还有三十六天。”
　　闻笙转过头来看她，眉毛挑了一下。
　　“你连他的天数都记着。”
　　“他每天早上数一遍。”林栖说，“我听见了。”
　　闻笙笑出了声，笑声不高，在喉咙里滚了两下。
　　“会说话吗。”
　　“不太会。”林栖把茶杯放到膝盖上，两只手圈着它，“说‘嗯’。”
　　“就一个‘嗯’。”
　　“嗯。”
　　她说完，自己愣住了。闻笙也愣了一下，接着笑得往后一仰，后脑勺靠在扶手上，银灰色的短发被布面压得翘起来一撮。
　　“好，好。”闻笙抬手抹了一下眼角，“传染了。”
　　［苏苏也是这么说的。脖子上都嗯出来了。］
　　“我在广州那几年，”闻笙靠着扶手说，“也认识过一个说‘嗯’的。”
　　林栖抬起眼睛。
　　闻笙在群里发的照片，只有苍山，松林，石板，雾，一张里面都没有人。
　　“他调钢琴。”闻笙说，“上门的那种。背一个帆布包，包里一排扳手，一个音叉。去人家里，把琴盖掀开，坐下，一个键一个键地敲。敲一个，听一会儿，拧一下，再敲。”
　　她的右手抬起来，食指在空中点了一下，又点一下，点得很慢。
　　“一个下午，他能把一个音敲上几百遍。我坐在人家沙发上等他，等得睡着了，醒过来，他还在敲那一个。”
　　“哪一个。”林栖问。
　　“A。”闻笙说，“他说别的音都是从这一个上面听出来的，这一个歪了，后面全歪。”
　　她的手指停在半空，停了一会儿，放了下来，落回扶手上。
　　“那年我三十一。”她说，“大理那块地，是我跟一个朋友合伙盘下来的，签字那天我给他打电话，说我要去了，去了就不回来了。他在电话那边，嗯了一声。”
　　林栖的手指在茶杯上收紧了。
　　“我说你来不来。他说他妈在这边，铺子在这边，他一个调琴的，去大理给谁调。”闻笙说，“我说那你别等我。他又嗯了一声。”
　　茶室里很静。冰箱的压缩机嗡地响起来，响了一阵，停了。
　　“他真的没等。”闻笙说，“第三年结的婚，娶了一个教钢琴的。挺好的，那个女孩子我见过一回，手很好看。”
　　她说这句话的时候，脸上一直带着一点笑，笑得很平，很淡，像在讲别人家的事。她端起茶杯，喝了一口，喝完了，把杯子放回茶台上，杯底碰到台面，嗒的一声。
　　“我不后悔。”闻笙说，“栖云是我一块石板一块石板铺起来的。我就是说给你听听。”
　　林栖看着她放下的那只杯子。杯沿上留着一个很淡的唇印，湿湿的一小弯。
　　［她为什么说给我听。］
　　她没有问出来。她低头喝了一口茶，茶已经不烫了，温温的，茉莉的甜和腕子上那一层甜混在一起，从鼻子里一直漫到喉咙底下。
　　“你那块，”闻笙忽然说，“还是硬的？”
　　林栖愣了一下，才明白她说的是哪一块。
　　“松了一点。”
　　“谁给你松的。”
　　林栖没有回答。她的耳朵尖又烫了起来，烫得她把茶杯捧到了下巴底下，挡着。
　　闻笙看着她挡在茶杯后面的那半张脸，没有再问，伸了个懒腰，亚麻的袖子滑到了胳膊肘。
　　“苍山那边，”她打着哈欠说，“明年要扩建。”
　　“扩哪里。”
　　“后山那一片松林，往上走两百米，有一块平地，要起一栋新楼。石板理疗室多八间，加一个私汤的院子。”闻笙把胳膊放下来，掸了掸袖子，“图纸画了三稿了，第三稿我还算满意。”
　　“恭喜老师。”
　　“恭喜什么。”闻笙说，“楼盖得起来，人找不着。缺一个首席理疗师。”
　　她说这句话的口气，跟刚才说图纸画了三稿一样，随随便便的，眼睛还看着自己的袖口，手指在捻袖口上的一根线头。
　　林栖捧着茶杯，没有接。
　　“会按的人，我那边不缺。”闻笙把那根线头捻成了一个小球，弹掉了，“会数的，找不着。一滴一滴数油，一圈一圈数手，一个客人进门，从他脱鞋那一下就开始数。你这样的，我那边一个都没有。”
　　林栖的手指在茶杯上动了一下。
　　［她怎么知道我数圈。课上我从来没说过。］
　　“老师又拿我开玩笑。”她说。
　　闻笙抬起眼睛，看了她一眼。
　　“嗯。”闻笙说，“客套话。”
　　她端起茶杯，把剩下的那一口喝干了。
　　接待区那边，钟敲了一声，一点半。林栖站起来去收杯子，闻笙也站起来，长袍的下摆从沙发上滑下来，扫过茶台的边，带起来一小阵风，风里又是那股雪松，和底下那一层甜。
　　“依兰，”闻笙在门口回过头，“下手轻。”
　　“几滴。”
　　“三十毫升底油，两滴。”闻笙伸出两根手指，在空中晃了晃，“别贪。贪了头疼。”
　　“记住了。”
　　风铃响起来，响了一长串。闻笙的帆布鞋在走廊的地砖上走得很轻，推车的轮子咕噜咕噜，滚到电梯口，电梯叮的一声，没了。
　　林栖站在接待台后面，抬起左手，把手腕凑到鼻子底下。
　　那一滴已经干了，皮肤上看不出湿印。味道还在，比刚才又软了一层，甜得发暖，暖得像什么东西被太阳晒过，最底下那一丝辣还在，藏得更深了。
　　她把那只十毫升的小瓶从衬衫口袋里拿出来，放在接待台上，看了一会儿，又放回了口袋里。
　　一点五十八，风铃响了，她两点的客人到了。
　　＊　＊　＊
　　六点十分，最后一个客人走了。
　　林栖换完床罩，关掉白噪音机，把帆布包从藤椅背上摘下来，拉开拉链。
　　那只十毫升的小瓶在衬衫口袋里揣了一下午，被她的体温焐得温温的。她拿出来，用一张纸巾裹了两层，放进帆布包的夹层里，放平了。
　　她的手在推车侧面那只小抽屉上停了一下。
　　抽屉拉开，备用的笔，一卷胶带，一把小剪刀，深蓝色的小盒子躺在胶带旁边。她拿起来，盒子在她手里比周三轻，里面那一排小方块晃了一下，挤到一头去，沙沙的。
　　她没有打开数。她把盒子塞进了夹层里，挨着那只裹着纸巾的小瓶。
　　［他明天不上班吗。上。三十六天，周六也上。］
　　她把拉链拉上了。
　　出写字楼的时候下起了细雨，她没有撑伞，走回家十分钟，头发湿了一层。一路上她隔一会儿就把手腕抬起来，凑到鼻子底下闻一下。
　　那一滴已经过去六个钟头了。尖的没了，甜的也收了，剩下贴着皮肤的一层，暖暖的，有一点像熟透了的香蕉，又有一点像小时候她妈铺子里那种蒸过的绸子，热熨斗压下去，冒起来一股带着甜的热气。
　　［到晚上，它才是它。］
　　她爬上顶楼，开门，开灯，去阳台收衣服。薄荷被雨打得一片一片往下垂，叶子上挂着水珠，一股凉凉的、冲鼻子的绿味儿从阳台往屋里灌，冲淡了她腕子上那一层暖，凉的和暖的在她鼻尖底下打架。
　　她笑了一下，把阳台门关上了一半。
　　＊　＊　＊
　　九点十二分，手机亮了。
　　程屿：“下楼了。打车。二十分钟。”
　　林栖：“吃了吗。”
　　那边隔了一会儿。
　　程屿：“吃了。”
　　林栖：“吃了什么。”
　　隔得更久。
　　程屿：“面包。”
　　她看着那两个字，把手机扣在桌上，去厨房打开冰箱，拿出中午剩的半锅排骨汤，倒进小锅里，开了火。
　　九点三十五，敲门声。
　　两下，不重，隔得很匀。
　　她去开门。他站在门口的感应灯底下，灯是白的，照得他的脸发青。他还穿着衬衫，浅灰色的，袖子挽到胳膊肘，领口的扣子解开了两颗，衬衫的后背被雨打湿了一片，贴在肩胛骨上。
　　他的眼睛底下青得厉害。下颌那块咬牙的肉鼓着，鼓成一条硬棱。
　　“进来。”她说。
　　他进来，在门垫上蹭了两下鞋底，弯腰换鞋。他弯腰的时候，她闻到了他身上的味道，雨水，汗，空调房里闷了一天的那股干燥的布料味，底下是他自己，咸咸的，带一点淡淡的焙火香。
　　他直起身，没有往里走，站在门口那一小块地方，低头看着她。
　　“你身上，”他说，“有个味道。”
　　“什么味道。”
　　“不知道。”他的鼻子往她这边凑了一点，眉心皱起来，“甜的。”
　　她把左手伸给他，腕子内侧朝上。
　　他低下头，鼻尖凑到她的腕子上，没有碰到，隔着一点点，吸了一口气。那口气吸得很长，她的腕子上一凉，汗毛一根一根地竖起来。
　　他又吸了一口。这一次他的鼻尖碰到了她的皮肤，凉的，抵在那几根青色的细血管上。
　　“这是什么。”他的声音闷在她的腕子上。
　　“依兰。”
　　他抬起头。
　　“目录上那个。”他说。
　　她愣了一下。
　　“你怎么知道。”
　　“周六，”他说，“那本目录掉在沙发上，开着，就开在那一页。”他想了一下，“黄绿的花，像没拧干的布条。后来我坐下去，压在它上面了。”
　　［他看见了。那天我连捡都没去捡。］
　　她的喉咙紧了一下，把手腕收回来。
　　“先喝汤。”她说。
　　＊　＊　＊
　　他喝了两碗排骨汤，喝第二碗的时候，下颌那条硬棱终于松开了。
　　那只小瓶摆在桌子正中间，纸巾剥开了，摊在瓶底下。
　　他放下碗，看着它。
　　“谁送的。”
　　“我的老师。”她说，“闻笙，教我芳疗的。从大理来，在南城上三天课，顺路把新一季的油送上来。”
　　“顺路。”
　　“她说，我订单上依兰那一格，写了一个一，又涂掉了。”
　　他看着她，没有说话。
　　她伸出手，指尖碰了碰那只小瓶，把它转了半圈，转得标签朝着他。
　　“依兰的意思，”她说，“是花中之花。”
　　他看着标签上那朵花。
　　“印尼那边，”她说，“结婚那天晚上，新人的床上要撒满依兰的花瓣。一整张床，撒得满满的，人躺上去，压碎了，一屋子都是这个味道。”
　　他的耳朵尖动了一下。
　　“还有一个传说。”她说，“菲律宾的。闻老师上课的时候讲的。”
　　“嗯。”
　　“有一对夫妻，很多年没有孩子，去求神。神给了他们一个女儿，叫伊兰。”她的手指停在瓶盖上，“神说，可以给你们，但是有一个条件。”
　　“什么条件。”
　　“谁都不能碰她。”
　　他放在桌上的那只手，手指蜷了一下。
　　“谁都不能碰。”她说，“爸爸妈妈也不能。她长大了，长得很好看，每天就在家里，在院子里，在树底下，谁都不碰她。后来有一天，她妈妈没忍住，伸手碰了她一下。”
　　“然后呢。”
　　“然后她就没了。”林栖说，“院子里长出来一棵树，开黄绿色的花，花瓣垂下来，香得整个村子都闻得到。她妈妈站在树底下，一直喊她的名字，伊兰，伊兰。”
　　她的手指从瓶盖上拿了下来。
　　“伊兰，伊兰，”她说，“就是依兰。”
　　他看着那只瓶子，看了很久。阳台门开着一半，雨打在薄荷叶子上，沙沙的。
　　“那个妈妈，”他说，“碰她之前，有没有问一声。”
　　林栖看着他。
　　她的鼻子一下子酸了，酸得她赶紧低下头，看着桌上那张摊开的纸巾，纸巾的边被她的手指捏出了一道褶。
　　［他问的是这个。他听完了，问的是这个。］
　　“故事里没讲。”她说。
　　“嗯。”
　　他伸出手，把那只小瓶拿起来，拿在手心里，拇指在瓶身上那朵花上摸了一下。
　　“书上还说，”她说，“依兰能让心跳慢下来，安神，降血压。”
　　“嗯。”
　　“也有人说，”她说，“是催情的。”
　　他的拇指停在那朵花上。
　　他抬起眼睛看她，那圈暗金在餐桌那盏吊灯底下晃了一下。
　　“哪一种。”他说。
　　林栖站起来，把两只空碗摞在一起。
　　“今天晚上，”她说，“试试。”
　　＊　＊　＊
　　卧室的窗开着一条缝，雨声从那条缝里漏进来，细细的，打在窗台外面那块铁皮上，嗒，嗒嗒，没个准。
　　林栖从浴室拿出来一条大浴巾，白的，旧了，毛圈压得扁扁的。她把它抖开，铺在床上，铺在那条蓝白格子的床单上面，四个角拉平。浴巾不够大，盖不住整张床，床尾露出来一截灰蓝的格子。
　　床头柜上，她摆好了东西。一只汤碗，里面坐着一只白瓷饭碗，汤碗里是刚烧开的水，热气从两只碗的缝里往上冒。一只烘焙用的小量杯，玻璃的，杯壁上印着红色的刻度，最高到五十。一只小脸盆，盛着热水，水里泡着两条小方巾。一叠纸巾。台灯开着，米黄色的灯罩把光拢成一团，暖暖地落在浴巾上。
　　程屿站在卧室门口。他洗过了澡，头发湿着，往下滴水，滴在他肩膀上，他身上套着她找给他的一件旧T恤，灰色的，太小了，绷在他的肩膀上，底下是他自己的西裤。他看着床头柜上那一排东西，看着台灯底座旁边那只深蓝色的小盒子，喉结滚了一下。
　　“过来。”她说，“你调。”
　　“我？”
　　“我说，你做。”
　　他走过来，在床沿上坐下。她把葡萄籽油的瓶子递给他。
　　“倒到三十。”
　　他捏着瓶子，对着量杯倾过去。油流出来，细细的一股，金黄的，落进杯底，杯底先铺开一层，然后一点一点往上涨。他弯着腰，眼睛凑得离杯壁很近，近得鼻尖都快贴上去了。油涨到二十，他把瓶口往回收了一点，那一股变细了，变成一条线，涨到二十八，二十九。
　　他停住了，又倾了一下。
　　油面压在三十那条红线上，压得平平的，一点也没有过。
　　［他看得比我还紧。］
　　她接过量杯，把油倒进那只白瓷饭碗里，饭碗坐在热水里，油一进去，碗壁就暖了。
　　她拿起那只十毫升的小瓶，拧开瓶盖。
　　那股甜一下子冲出来，冲得他往后仰了一下。
　　“好浓。”
　　“头道的。”她说，“最浓的那一道。”
　　她把瓶口对着碗口，倾下去。瓶口里有一只小小的滴头，油聚在滴头的尖上，聚成一颗，圆圆的，黄得发亮，晃了一下，落下去。
　　一。
　　那一颗落进碗里，在油面上砸出一个小坑，化开，化成一圈细细的纹。
　　二。
　　第二颗落下去。她把瓶子立起来，递给他。
　　“盖上。”
　　他没有立刻盖，把瓶子举到台灯底下去看那朵花，瓶口往下偏了一点。一颗油从滴头尖上滚了出来。
　　它落进了碗里，嗒的一声，很轻。
　　两个人都看着那只碗。
　　“……多了。”他说。
　　他捏着那只瓶子，手僵在半空，耳朵尖一下子就红了。
　　“三滴。”她说。
　　“我倒掉，”他说，“重新——”
　　“闻老师说两滴。”她看着那只碗，“别贪。贪了头疼。”
　　她低下头，凑近那只碗，闻了一下。
　　甜。浓得发晕。那股甜被热水烘着，从碗口一层一层地往上漫，漫过她的鼻尖，漫到她的眼睛里，眼眶都跟着热了。尖的那一层只闪了一下，底下的甜涌上来，厚得像化开的奶油，像熟透了一整夏天的香蕉，最底下那一丝辣也被热烘了出来，比中午在她腕子上的时候清楚，像谁在糖里碾进了一粒丁香。
　　她抬起头。
　　“不倒了。”
　　“头疼。”
　　“那就疼。”
　　她拿起那只不锈钢小勺，勺柄伸进碗里，搅。
　　一圈。两圈。三圈。
　　她停住了。勺柄还插在油里。
　　他看着她停住的手。
　　她看着那只勺柄，又搅了一圈。
　　第四圈搅得很慢，油跟着勺柄转，转出一个小小的漩，台灯的光落进那个漩里，被转成了一团金。
　　她把勺子拿出来，搁在纸巾上。
　　＊　＊　＊
　　“今天不按。”她说，“抹。我抹你，你抹我。”
　　“好。”
　　“下面不抹油。”她说，“你记得的。”
　　“记得。”他看了一眼台灯底下那只小盒子，“油会把它弄坏。”
　　“嗯。”
　　她跪上床，跪在浴巾上，膝盖陷进去。他坐在床沿上，扭过身子来看着她。
　　“衣服，”她说，“我来脱。”
　　“嗯。”
　　她伸手捏住那件旧T恤的下摆，往上卷。他抬起两只胳膊，T恤从他的肚子上卷过去，从他的胸口卷过去，卡在他的肩膀上，太小了，卡住了，她拽了两下，拽不下来，他的脑袋闷在T恤里，发出一声闷闷的笑。
　　她也笑了，跪在那里，用力一拽。
　　T恤翻过他的头，他的头发被带得乱糟糟地竖起来，几滴水甩到她的脸上，凉的。
　　他光着上身，坐在台灯的光里。锁骨底下那一片皮肤白白的，乳头小小的，深褐色，在凉下来的空气里缩着。
　　她伸手去解他的皮带。
　　扣头弹开，咔的一声。拉链往下，嗞的一声，很长。他自己抬了一下腰，她把西裤从他的胯上褪下来，褪到大腿，褪到膝盖，他抬起腿，她把裤子从他的脚上抽出来，对折，搭在床尾的椅背上。
　　他只剩一条深蓝色的内裤。
　　内裤底下已经顶起来了，顶成斜斜的一道，往他的左边胯骨那里歪，龟头顶着的那一小块布颜色深了一点，湿了，洇出一小圈。
　　“我。”他说，“可以吗。”
　　她点了点头。
　　他的手伸过来，解她衬衫的扣子。米白的棉衬衫，扣子小，他的手指大，第一颗他捏了两次才捏住，解开了，第二颗快一点。解到第四颗，衬衫往两边敞开，露出她的胸罩，浅灰色的，没有钢圈，薄薄的一层棉，乳头在棉布底下顶出两个小小的尖。
　　他把衬衫从她肩上褪下去，手绕到她背后，摸到胸罩的扣子，摸了两下，才解开。
　　胸罩从她身上滑下来，落在浴巾上。她的乳房露出来，在台灯的光里白白的，不大，圆圆地坠着一点，乳晕颜色很浅，边缘不规则，乳头被凉气一激，一下子硬了，硬成两粒小小的、发紧的尖。
　　他看着，喉结滚了一下。
　　他又把她的棉裤褪了下去。她只剩一条内裤，白的，纯棉的，边上有一圈小小的荷叶边。
　　内裤的裆里，有一块湿印。
　　颜色深深的，椭圆形，贴着她两片阴唇的形状洇开，洇得比他那一小圈大。棉布湿透了，贴在她身上，底下阴唇的轮廓被勒了出来，鼓鼓的两瓣，中间一道细细的凹。
　　他看着那一块湿印，看了很久。
　　她的脸烫了起来。
　　［调油的时候就湿了。闻到那一碗，就湿了。］
　　他的手指勾住了她内裤的松紧带。
　　“这个，”他说，“也可以吗。”
　　“嗯。”
　　他往下拉。棉布从她的胯上褪下来，褪到那一块湿印的地方，湿的那一块贴在她的阴唇上，粘着，被他往下一拉，从她身上剥开，剥开的时候拉出一缕细细的黏丝，亮亮的，在台灯的光里拉长，拉断了，一头落在她的阴毛上。
　　他把她的衣服叠好，摞在床尾的椅子上，然后站起来，把那条深蓝色的内裤褪了下去，又解下手表，屏幕朝下放在台灯底座边上，挨着她的手机。
　　他的阴茎弹出来，硬硬地翘着，翘得往上弯，贴近他的小腹。龟头从包皮里褪出来一半，紫红的，胀得发亮，顶端那个小口上挂着一颗透明的水珠，在台灯底下一闪。
　　那碗油在床头柜上冒着热气，甜得满屋子都是。
　　＊　＊　＊
　　“坐过来。”她说，“面对我。”
　　他爬上床，在浴巾中间盘腿坐下。浴巾被他压得往下陷，她的膝盖跟着往他那边滑了一点，滑到他的膝盖跟前。
　　她端过那只饭碗，碗是热的，油是温的，比她的手心热一点。
　　她把右手的掌心窝起来，碗口一倾，油淌出来，淌进她的掌心里，汪成一小汪，金黄的，热的，甜得冲鼻子。她两只手合起来，搓。掌心对着掌心，搓了三下，油被搓开，搓匀了，搓得两只手都热了。
　　那股甜被她的手心一捂，又变了一层，暖暖的，贴着她的皮肤往上冒。
　　她把两只手掌贴在了他的胸口上。
　　他吸了一口气。
　　她的掌心贴在他锁骨底下那一片白上，贴实了，往两边推。推过他的胸口，推过他的乳头，他的乳头在她的掌心底下一缩，硬成了一小粒，被油一裹，滑溜溜地从她掌纹里滑过去。推到他的肩头，她的手掌包住他圆圆的肩膀，转了半圈，往下，顺着他的胳膊外侧往下抹。
　　她的手抹到他的手腕，抹过表带留下的那道红印，抹到他的手背，抹进他的指缝。一根一根的手指，她握住，从指根捋到指尖，捋完一根，换一根。捋到虎口，那一层薄茧糙糙的，油一抹上去，糙的地方吃了油，颜色深了一点，摸上去软了一点。
　　“这里，”她说，“鼠标磨的。”
　　“嗯。”
　　她又捧起他的左胳膊，翻过来，手肘外侧那一块皮也是粗的，比旁边厚，硬硬的。她用拇指在那一块上画了一圈，油渗进去，那一块的颜色也深了。
　　“这里，”她说，“撑桌子磨的。”
　　“嗯。”
　　她又倒了一点油，搓热了，绕到他的背后去。
　　她跪在他身后，两只手掌从他的后腰贴上去，往上推，推过他脊沟两边那两条长肉，那两条肉比她第一次推的时候软多了，推上去的时候不再顶她的手，她的掌根压下去，它们就跟着往下沉。推到他的肩胛骨中间，往两边分开，推到他的肩头，再收回来，收到他的后颈。
　　她的右手无名指，落在了那道疤上。
　　斜斜的，三四厘米，淡白的一道，比旁边的皮肤平，滑，摸上去有一点凉。油抹在它上面，它亮了，亮成一道细细的光。
　　她的无名指压在那道光上，没有动。
　　他的后背在她的手底下，慢慢地，往下塌了一点。
　　她俯下身去，鼻尖贴在了他的后颈上，贴在那道疤旁边的发脚里，吸了一口气。
　　依兰的甜，被他后颈的热一蒸，变了。甜里面混进了他的汗，咸的，涩的，还有他刚洗过澡留下的那一点她家沐浴露的皂味，薄薄的一层，底下是他自己的味道，热乎乎的，带着一点晒过太阳的被子那样的暖。那股甜被他的咸一压，压得没那么腻了，变得沉，变得稠，像糖在锅底熬到快要焦的那一刻。
　　［这是他身上的依兰。跟我腕子上的，不一样。］
　　她的鼻尖在他的后颈上蹭了一下，又蹭了一下。
　　“痒。”他说。
　　“别动。”
　　她又吸了一口。
　　他的肩膀抖了一下，后颈的汗毛在她的鼻尖底下一根一根地立了起来。
　　她从他身后绕回来，跪到他面前，又倒了一点油，抹他的小腹。
　　他的小腹一碰就缩，肚脐边上那一圈肉绷紧了，绷成几块浅浅的棱。她的掌心贴着那几块棱往下推，推到他小腹底下那一片毛的边上，停住了，掌根离他翘着的阴茎不到一寸。
　　“这里不抹。”她说。
　　“嗯……”他的声音哑了，“我知道。”
　　她的手绕开它，抹他的大腿。外侧，前面，膝盖，往下到小腿。他的右小腿上那道白痕，童年磕的，她的拇指从它上面抹过去，抹得慢了一点。抹回来，抹他大腿内侧，那里的皮肤薄，热，她的手一贴上去，他的大腿就往外一张，大腿根那一片软肉在她的手掌底下一跳一跳。
　　她的手停在他的大腿根上，停在三指宽的地方。
　　她的拇指画了一个圈。
　　他的呼吸停住了。
　　两个圈。三个圈。
　　第四个圈她画得很慢，很小，画到一半，他的手伸下来，握住了她的手腕。
　　“换我。”他说。
　　他的声音哑得像砂纸。
　　＊　＊　＊
　　她躺了下去。
　　后脑勺落在枕头上，后背落在浴巾上，旧毛圈扁扁的，糙糙地贴着她的肩胛骨。她把两只胳膊放在身体两边，掌心朝上，手指松着。
　　他跪在她身侧，端起那只碗。
　　他把油倒在自己手心里，倒得太多了，一大汪，从他的掌心边上溢出去，一滴落在她的小腹上，烫了她一下，她的小腹往里一缩。
　　他学她，两只手合起来搓，搓得比她用力，搓得掌心里咕叽咕叽地响。搓完了，他的两只手悬在她身体上方，停住了。
　　“肩膀。”他说。
　　［他还在说。周三定的规矩。］
　　她的嘴角动了一下。
　　“嗯。”
　　他的手掌落在了她的肩头上。
　　热的，大的，一只手就包住了她半边肩膀。他从肩头往里推，推到她的脖子根，又往外推回来，推得很慢，掌心贴得很实，油被他推开，推成薄薄的一层，从她的肩窝里漫开。她的肩窝浅浅的，那一汪油在里面积了一点，他的拇指伸进去，把它抹开了。
　　“脖子。”
　　他的手指沿着她的颈侧往上抹，抹过她的耳朵底下，抹过周三留下的那一小块浅黄。他的拇指在那一块上停了一下，轻轻地，按了按。
　　“还疼吗。”
　　“不疼。”
　　“闻老师，”他说，“看见了吗。”
　　她的脸一下子烧了起来。
　　“……看见了。”
　　他的拇指在那一块上又停了一下，挪开了。她感觉得到他的手在抖，抖得很细，她抬起眼睛去看他的脸，他的嘴角压着，压得很用力，压不住，往上翘了一下。
　　［他在笑。他还敢笑。］
　　“胸口。”他说。
　　他的手掌从她的锁骨往下滑，滑到她的胸口正中，往两边分开。
　　他的手掌罩住了她的乳房。
　　两只手，一边一只。油是温的，他的掌心是热的，她的乳房在他手里被裹住，被那一层滑溜溜的油裹着，他的手一动，她的乳房就在他的掌心里滑开，又被他兜回来。他的手掌一下一下地抹，掌心贴着她的乳房下缘往上推，推过乳晕，推过乳头，她的乳头被他的掌纹刮了一下，又刮了一下，硬得发疼，硬得发烫。
　　她的喉咙里出来一点声音，很小，被她咽回去了一半。
　　他低下头。
　　他的鼻尖贴在了她两只乳房中间那道浅浅的沟里，吸了一口气。
　　他吸得很长，很深，她的胸口感觉得到他鼻子里那一股凉气，吸进去，又呼出来，呼出来的气是热的，扑在她抹了油的皮肤上，那一片皮肤一下子热了，那股甜被他的热气一扑，从她的胸口冒起来，冒得更浓了。
　　“你这里，”他的声音闷在她的胸口里，“跟后颈，不一样。”
　　“哪里不一样。”
　　他又闻了一下。
　　“更甜。”他说，“底下有一点……咸。像海。”
　　［我出汗了。他闻到的是我的汗。］
　　她的手抬起来，插进他的湿头发里，攥住了。
　　他的嘴唇贴上了她的乳头。
　　他含住了，舌尖在乳头上舔了一下，舔完了，他的脸皱了起来。
　　“苦的。”他说。
　　她愣了一下，笑出了声，笑得胸口一颤一颤，乳房在他的脸颊边上晃。
　　“油是苦的。”她笑着说，“闻着甜，吃着苦。”
　　“嗯。”
　　他没有松开。他又含住了，含得更深一点，舌尖压着她的乳头，压住，不动，等她，等她笑完，等她的胸口不再颤了，他的舌头才开始动，绕着乳头画圈，一圈，一圈，舌头上那一点苦被他的口水冲淡了，冲成一片湿热，裹着她的乳头。他嘬了一下，啵的一声，很轻，在雨声里清清楚楚。
　　她的腰从浴巾上抬起来了一点。
　　他换到另一边，又含住，又嘬了一下。他的手没闲着，留在她刚被含湿了的那一边，拇指和食指捏着那一粒，捏着，轻轻地搓，湿的，滑的，被他的手指一搓，一阵细细的酥从乳头往下钻，钻到她的小腹里。
　　“大腿。”他说。
　　他的手从她的乳房上滑下去，滑过肋骨，滑过小腹，绕开她的阴毛，落在她的大腿上。外侧，前面，膝盖。他推到她的膝盖，捧起她的小腿，把她的腿往外打开了一点，手掌贴着她的大腿内侧往上推。
　　那里的皮肤最薄。他的手一推上去，她的大腿就是一缩，大腿根那一片软肉在他掌心底下跳起来，跳得乱七八糟。他推到她的大腿根，推到三指宽的地方，停住了。
　　“左腿，”他说，“这里。”
　　她的呼吸卡住了。
　　他的拇指落了下来，在那一处，画了一个圈。
　　她的腿往外一张。
　　两个圈。三个圈。他画得很慢，比她刚才在他腿上画的还慢，拇指的指腹压着她大腿内侧最软的那一块肉，一圈一圈地碾。油被他碾进她的皮肤里，那一小块越碾越热，热得发烫，烫得她两腿中间又涌出了一股，她感觉得到那一股热顺着她的阴唇往下淌，淌进她的臀缝里，淌到浴巾上。
　　第四个圈。
　　他画完了。
　　他的拇指没有拿开，停在第四个圈收笔的地方，按着。
　　她躺在那里喘，胸口一起一伏，乳头在凉空气里硬着，亮着。那股甜从她的胸口、她的肚子、她的大腿上一起往上冒，冒成一团，罩在她脸上，罩得她头晕。
　　［三滴。真的多了。我晕了。］
　　“下面，”他说，“不抹油。”
　　“嗯。”
　　“那我……”他的拇指在她腿根上动了一下，“用手。”
　　“手上有油。”
　　他看了一眼自己的手。两只手都亮着，油亮亮的，指缝里都是。
　　他伸手到床头柜上那只小脸盆里，捞出一条小方巾，拧干。方巾还冒着一点热气。他擦自己的右手，手心，手背，一根一根的手指，指缝，擦得很仔细，擦完一遍，把方巾翻过来，换了一面，又擦了一遍。
　　［他在学我。周三我就是这么擦的。］
　　他的左手还是油的，他把左手放在了她的小腹上，掌心贴着，贴得稳稳的。右手干了，凉了一点，落在她的阴毛上。
　　“这里。”他说。
　　“嗯……”
　　他的手指往下，拨开了她的阴毛，滑进了她两片阴唇中间。
　　那里早就湿透了。他的手指一滑进去，就陷进了一片又热又滑的软里，咕叽一声。她的阴唇肿着，被他的手指分开，往两边翻，小阴唇薄薄的，湿得发亮，贴着他的指节。他的中指顺着那道缝往下滑，滑到她的阴道口，那一圈软肉一下子缩紧了，咬住了他的指尖。
　　他停在那里。
　　她的阴道口一下一下地吸着他的指尖，吸一下，松一下。
　　“可以吗。”
　　“进来……”
　　他的中指推了进去。
　　一节，她的阴道裹上来，裹住他的指节，烫的，湿的，一层一层的褶贴着他的手指往里吸。两节，他的指腹贴着她阴道前壁那一面往里走，走到那一片微微发糙的软肉上，停住了，勾了一下。
　　她的腰往上一弹。
　　“那里……”
　　他的拇指落在了她的阴蒂上。
　　阴蒂肿得发硬，从包皮里顶出来一点，他的拇指一压上去，她的整个下半身都跟着一抖。他就那样压着，中指在她里面勾着，拇指在外面压着，两头都按住，不动了。
　　他又在等。
　　她的阴道绞着他的中指，绞得一阵比一阵紧，她自己感觉得到。她的大腿在发抖，脚趾抵着浴巾，抵得浴巾的毛圈都皱了。
　　他低下头，又含住了她的乳头。
　　嘴里那一点苦，他的舌头，他的中指，他的拇指，他的左手在她小腹上那一大片热，那股甜，一下子全压到了她身上，压得她喘不上气。
　　他的拇指开始画圈。小小的一圈，压着她的阴蒂，慢慢地转。他的中指跟着，在她里面勾，一勾，一勾，跟拇指一个节奏。
　　咕啾，咕啾。
　　她的阴道里被他搅出来的水声，在雨声里一声比一声响。水从他的手指边上往外挤，淌到他的手腕上，淌到她的臀缝里，浴巾底下那一块已经湿凉了，又被新淌下来的焐热。
　　“程屿……”
　　“嗯。”
　　“快一点……”
　　他的拇指快了一点。
　　那股热从她最深的地方往上拧，拧得很快，快得她的腰悬在了半空，悬着，下不来。她的手攥着他的头发，攥得他的头皮都被扯得往后仰，他的嘴还含着她的乳头，没有松，嘬着，舌头压着。
　　那股甜灌满了她的鼻子。她的眼前一片暖黄，是台灯，是油，是她闭着眼睛也看得见的那团光。
　　她的脚趾蜷了起来。
　　“啊……”
　　它来了。
　　她的阴道一下子缩紧，狠狠地箍住他的中指，箍住，松开，箍住，一下一下地往里吸，吸得他的手指根都陷进了她的阴唇里。一股热水从她的阴道深处涌出来，涌过他的手指，从他的指缝里往外喷，喷在他的手掌上，喷在她的大腿内侧，淋湿了一大片浴巾。
　　她的腰悬在半空，抖，抖了好几下，才落回浴巾上。她的大腿夹住了他的手腕，夹得死死的，脚趾蜷成一团，脚背绷得发白。她的嘴张着，喉咙里出来一串细细的气声，带着颤，一声接一声，断断续续的，后半截被她自己咬住了。
　　他的中指还在她里面，没有动。他的拇指从她的阴蒂上挪开了一点，轻轻地贴着，不再压。他的嘴松开了她的乳头，那粒乳头被他嘬得红红的，湿湿的，在台灯底下亮着。
　　她的阴道还在一下一下地跳，跳着去咬他的手指，咬一下，停一停，再咬一下。
　　他的左手一直贴在她的小腹上。她的小腹在他的掌心底下一抽一抽。
　　她喘了很久。
　　喘匀了一点，她睁开眼睛。他就在她上面，低着头看她，额头上全是汗，汗珠挂在他的眉毛上，他的眼睛黑黑的，那圈暗金在台灯底下晃。
　　他的中指慢慢地从她身体里退了出来。退出来的时候，她的阴道口一空，缩了一下，又一股热的跟着淌出来，淌进臀缝里。
　　他把那只手举起来，看了一眼。手指上亮晶晶的，全是她，从指尖一直湿到手腕，手背上挂着几滴，在台灯底下慢慢地往下爬。
　　他把手凑到鼻子底下，闻了一下。
　　“这里，”他说，“没有依兰。”
　　她的脸一下子烧透了，抬起胳膊挡住了眼睛。
　　“是你。”他说。
　　＊　＊　＊
　　她把胳膊从眼睛上拿下来，撑着浴巾坐了起来。
　　腿是软的，坐起来的时候，她两腿中间又淌出来一点，热热地贴在浴巾上。她低头看了一眼，浴巾上那一大片湿，颜色深深的，从她的臀底下一直洇到她的膝盖边上，边上还有几块油渍，亮一点，在台灯底下泛着光。
　　他跪在她对面，阴茎还硬着，翘着，一直没有软。龟头整个褪了出来，胀得发紫，顶端那个小口上的水珠一颗接一颗地往外冒，挂成了一条细丝，垂到他的大腿上。
　　“我想坐你身上。”她说。
　　他看着她。
　　“看着你。”她说，“面对面。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“好。”
　　她伸手到小脸盆里，捞出另一条方巾，拧干，擦自己的手。手心，手背，指缝，擦了一遍，翻过来，又擦了一遍。她把方巾在热水里涮了涮，拧干，递给他。
　　他擦完了手，翻过来给她看。
　　“干了。”
　　她摸了摸他的掌心，温的，干的。她拿起台灯底座旁边那只深蓝色的小盒子，打开，抽出一个银色的小方块，递给他。
　　“你来。”
　　他接过去，捏在手里，看了一眼，用牙咬住锡纸的一角，撕开。嚓的一声，很脆。那一圈薄薄的东西滑到他的手心里，湿滑的，带着一股橡胶和润滑油的气味，那股气味一冒出来，就被满屋子的甜压了下去，只剩一丝。
　　他捏住顶端那个小小的储精囊，挤掉里面的气，放在自己的龟头上，往下推。
　　他推得很慢。他的手指在抖，那一圈卷边推到他龟头底下那道棱上，卡了一下，他停住了，深吸了一口气，又往下推。薄膜贴着他的阴茎一寸一寸往下裹，裹过那些鼓起来的青筋，裹到根部，他的指腹压着卷边转了一圈，压平了。
　　她一直看着他的手。
　　［他的手在抖。他推得比我还仔细。］
　　他抬起头来看她。
　　“好了。”
　　他在浴巾中间盘腿坐好，背挺直了，两只手撑在身后。他的阴茎从他盘着的两条腿中间翘起来，裹在那层薄膜里，亮亮的，一跳一跳。
　　她跪起来，膝行过去，跨到了他的腿上。
　　她的两只手搭在他抹了油的肩膀上，一搭上去就往下滑，她扣紧了。她的膝盖跪在他的胯骨两边，两个人身上都是油，皮肤一贴上去就滑开，滑开又贴住。
　　她慢慢地往下沉。
　　他的龟头抵到了她的阴唇上。
　　隔着那层薄膜，她感觉得到它的烫，圆圆的，硬硬的，抵在她两片阴唇中间，被她刚刚高潮过的阴唇夹着。那里还肿着，软着，碰一下就酸。她的腰往前送了一点，他的龟头顺着那道缝滑了一下，蹭过她的阴蒂，她的腰一抖，膝盖一软，差点坐下去。
　　他的一只手伸过来，扶住了她的腰。
　　“慢。”他说。
　　“嗯……”
　　她伸手下去，握住了他的阴茎，扶正了，抵在了自己的阴道口上。
　　她停在那里。
　　她往下坐了一点。
　　龟头挤了进去。
　　那一圈软肉先是挡了一下，箍着他，箍得紧紧的，她吸了一口气，那一圈松开了，龟头滑了进去，卡在了她的阴道口里，那道棱被她的阴道口一箍，他的整个人往后一仰，撑在身后的那只手在浴巾上滑了一下。
　　“嗯……”他从喉咙里压出来一声。
　　她停住了。
　　她的阴道在一下一下地跳，裹着他的龟头，裹一下，松一下，那一截被撑开的地方又胀又酸。她的两只手扣着他的肩膀，扣得指尖发白，她的额头抵上了他的额头。
　　她又往下坐了一点。
　　他的阴茎往她身体里走了一截，把她的阴道一截一截撑开，她的内壁一层一层地往他身上贴，贴住那层薄膜，贴住他那些鼓着的青筋。走到一半，她停了，喘一口，往上提一点，又坐下去，比上一次深一点。
　　第三次，她坐到了底。
　　她的臀肉落在了他盘着的小腿上，落实了。他的阴茎整根埋进了她的身体里，龟头顶在她最深的地方，顶着那一小团又紧又韧的软肉。她的小腹深处一跳，一股胀从那一点往上涌，涌到她的胃里，涌到她的喉咙口。
　　“啊……”
　　她的两条腿从他的胯骨两边绕过去，绕到他的背后，两只脚踝在他的后腰那里交叉，扣住了。她的胳膊从他的肩膀上滑下去，环住了他的脖子。
　　两个人就这样坐着，抱着，连着。
　　他的胳膊从身后收回来，环住了她的背。一只手掌贴在她的腰窝上，另一只手掌贴在她肩胛骨里侧那一处，贴实了。
　　她的胸口贴着他的胸口。乳房被压在他的胸口上，压扁了，两个人身上的油一贴，滑的，她的乳头在他的胸口上滑过去，滑出一道湿。他们的肚子贴着肚子，她一吸气，她的小腹就贴着他的小腹鼓起来，他一吸气，他的小腹就顶回来。
　　她的鼻尖贴在他的鼻尖上。
　　那股甜，在两个人中间，浓到了顶。
　　从他的胸口冒上来，从她的胸口冒上来，从他的后颈，从她的颈窝，从他们贴在一起的肚子中间，被两个人的体温一起蒸着，蒸得发烫。
　　依兰的甜里混进了两个人的汗，他的汗咸，带着一点焙火的苦，她的汗淡一点，带着一点她自己身上那股棉布晒过太阳的味道，底下是她刚才流出来的水，咸腥的，从他们连着的地方一阵一阵地冒上来，跟依兰的甜搅在一起，搅成一股又甜又腥、又热又稠的气味，罩住了他们两个人。
　　她吸了一口，头一阵发晕。
　　［分不清了。哪一股是他，哪一股是我。］
　　“晕。”她说。
　　“我也晕。”他说，“三滴。”
　　她笑了。她一笑，阴道就跟着一缩，缩得紧紧地咬了他一下，他的鼻子里哼了一声，环着她的胳膊一下子收紧了。
　　“别笑。”他哑着嗓子说。
　　“忍不住。”
　　他的额头抵着她的额头，喘着，喘得很重，热气一口一口地扑在她的嘴唇上。
　　她吻了他。
　　他的嘴里有排骨汤的咸，有牙膏的薄荷，底下还有一点苦，是刚才从她的乳头上舔下去的那一点油。他的舌头伸进来，舔她的舌头，舔得很慢，口水声在他们的嘴里一下一下地响，湿湿的。
　　她的腰开始动了。
　　很小。往前送一点，往后收一点。她的脚踝扣着他的后腰，她往前送的时候，脚踝就把他往自己这边拉，他的阴茎在她最深的地方，被她送得往那一团软肉上碾一下。她往后收的时候，他退出来一点点，龟头那道棱贴着她的内壁刮回来，刮得她的大腿一阵发麻。
　　前，后。前，后。
　　床垫的弹簧跟着她吱了一声，吱，又一声，隔得很长。
　　她的阴蒂贴着他小腹底下那一片毛。她往前送一下，那一片毛就从她的阴蒂上磨过去，粗粗的，湿湿的，被她的水和他的汗弄得粘成了一撮一撮。磨一下，她的腰就软一分。
　　他的手掌在她的腰窝上推，推得很轻，跟着她的节奏，她往前，他就往前推一下，她往后，他就松一下。
　　［他在帮我。他在跟我数同一个拍子。］
　　她磨了很久。
　　磨得很慢，慢得她自己都快睡着了，那股热却一点也没有慢下来。它从她最深的地方往外漫，一圈一圈地漫，漫到她的小腹，漫到她扣在他后腰上的脚踝，漫到她环着他脖子的胳膊。她的汗从后背往下淌，淌进她的腰窝，淌进他的掌心里。
　　“程屿……”
　　“我在。”
　　她的腰停在最前面，压着他，碾了一下。
　　又碾了一下。
　　那股热漫到了她的喉咙口，漫上去了。
　　她的阴道一下一下地缩紧，从他龟头抵着的那一处开始，一圈一圈地往外箍，箍住他整根阴茎，箍住，松开，箍住。这一次来得慢，每一下都长，长得像一口一口往外吐的气。一股热水从她身体里涌出来，从他们连着的地方挤出去，淌过他的阴囊，淌到他盘着的小腿上，淌到浴巾上。
　　她的脚踝在他的后腰上扣得死死的，脚趾蜷起来，抵着他的背。她的脸埋进了他的颈窝里，牙齿咬住了他肩膀上的一块肉，咬着，喉咙里一串细细的、抖着的气声，全闷在他的皮肤上。
　　他的皮肤是咸的，是甜的，是苦的。
　　他一动也没动。
　　他环着她，两只手贴着她的背，一只在腰窝，一只在肩胛骨里侧，贴着，稳稳的。他的阴茎硬硬地埋在她里面，被她一下一下地箍着，他喘着，喘得胸口一下一下地顶着她的乳房，一下都没有动。
　　她抖完了最后一下，软在他的身上。
　　她的牙齿松开了，他的肩膀上留下一圈浅浅的牙印，湿的，红的，沾着她的口水，亮亮的。
　　她伸出舌尖，在那圈牙印上舔了一下。
　　苦的。
　　［两次了。］
　　“你还没有。”她贴着他的颈窝说。
　　“嗯。”
　　“你想怎么样。”
　　他没有马上回答。他的胸口在她身底下起伏了几下，起伏得很深。
　　“想快一点。”他说，“想……抱着你，从后面。手……还想碰你。”
　　她从他的颈窝里抬起头来，看着他。
　　他的脸红透了，从耳根红到了下巴，眼睛却一直看着她，没有躲。
　　“说哪里。”她说。
　　他愣了一下，耳朵尖更红了。
　　“这里，”他说，手从她的背上滑下来，滑到她的小腹上，往下，停在她的阴毛上，“还有，这里。”另一只手抬上来，罩住了她的左乳。
　　她低头看着他的两只手。
　　“好。”她说。
　　＊　＊　＊
　　她扶着他的肩膀，慢慢地把自己往上提。
　　他的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部，按住。他的阴茎从她身体里一寸一寸地退出来，退得她的阴道一阵一阵地发空，退到龟头那道棱卡在她阴道口里的时候，她的阴道口绞了一下，不想放。他停了停，等她松，才退了出去。
　　一股热水跟着淌出来，滴在他的大腿上，啪嗒一声。
　　她从他腿上下来，往左边一侧，躺倒在浴巾上。
　　她侧躺着，脸朝着窗户，后背朝着他。窗户开着那一条缝，雨声从缝里漏进来，还有一股凉凉的绿味儿，是阳台那边飘过来的薄荷，被雨水打湿了，冲鼻子，凉得像一块冰贴在她的脸上。她吸了一口，那一口凉钻进她的鼻腔里，把满屋子的甜冲开了一道缝。
　　他在她身后躺了下来。
　　床垫往下一沉，弹簧吱的一声。他的胸口贴上了她的后背，贴实了，两个人身上的油一碰，滑溜溜地黏在一起。他的小腹贴着她的腰，他的阴茎硬硬地抵在她的臀缝里，烫的，隔着那层薄膜一跳一跳。
　　他的身子斜斜的，从她的侧后方压过来一点，半边胸口压在她的背上，半边落在浴巾上。
　　“脖子底下。”他说。
　　她抬了一下头。他的左胳膊从她的脖子底下穿过去，她的脑袋落回去，枕在他的胳膊上。他的胳膊硬硬的，热热的，上面的油蹭到了她的脸颊上。
　　他的左手从她的胸口前面绕上来，罩住了她的左乳，掌心兜着，兜得满满的。
　　“腿。”他说。
　　他的右手握住了她右边的膝盖，往上抬，往后拉，把她的右腿抬起来，搭在了他的大腿上。她的两腿中间一下子敞开了，敞在他的胯前面，那里湿透了，被敞开的一下，凉气扑上去，她的阴道口一缩。
　　他的右手伸下去，扶着自己的阴茎，龟头从她的臀缝里滑下去，滑到她的阴唇中间，抵在了她的阴道口上。
　　他停住了。
　　他的嘴唇贴在了她的后颈上，贴在她发脚底下那一片，热热的气扑进她的头发里。
　　“可以吗。”
　　“嗯……进来。”
　　他推了进来。
　　这个角度是新的。她侧躺着，一条腿抬着，阴道被拉得斜斜的，他从侧后方进来，龟头贴着她阴道侧面的那一壁往里走，那一壁又软又密，被他一道一道地推开，推得她的腰一下子弓了起来。他推到一半，停了，退一点，又推进来，推到了底。
　　他的胯贴上了她的臀肉。
　　“啊……”
　　他的阴茎整根埋在她里面，龟头抵着她最深的那一处，偏了一点，抵着那一团软肉的侧边。那股胀从她的小腹往她的后腰铺开，铺得满满的。
　　他的右手从她的膝盖上收回来，往前，绕过她的胯骨，伸进了她两腿中间。
　　“这里。”他贴着她的后颈说。
　　他的指腹落在了她的阴蒂上。
　　两次高潮过的阴蒂肿得发烫，他的手指一碰，她的整个人往前一缩，阴道一下子绞紧了他，绞得他在她身后哼了一声。
　　他开始动了。
　　先是慢的。他往外退一半，推进来，退一半，推进来。每推进来一下，他的胯就撞在她的臀肉上，闷闷的一声，她的臀肉被他撞得往前一颤，又弹回来，贴着他。他的手指在她的阴蒂上，跟着他的胯，他推进来，手指就压一下，他退出去，手指就松一下。
　　他的左手在她的乳房上，拇指和食指捏着她的乳头，搓着。
　　三个地方。她的阴蒂，她的乳头，她身体最深的那一处，三个地方被他同时按着，一起动，一个拍子。
　　她的手往后伸，抓住了他的大腿，五根手指陷进他大腿外侧的肉里。他的大腿上也是油，她抓不住，滑开了，又抓住。
　　他的鼻尖埋进了她的头发里。
　　她听得见他在闻，他吸一口气，她后颈的头发就往他那边一贴。她的后颈上有依兰，有她的汗，有她洗发水那一点淡淡的皂角味，被他的鼻尖一下一下地拱开。
　　“你这里，”他喘着说，“最甜。”
　　她的阴道又咬了他一下。
　　他快了。
　　退出去的那一截变短了，推进来的那一下变重了。啪。啪。他的胯撞着她的臀肉，一声接一声，湿湿的，因为她的臀肉上也是油，也是汗，撞上去的声音黏黏的，像一只手拍在湿透的布上。她阴道里的水被他搅得越来越多，咕啾，咕啾，从他们连着的地方往外挤，顺着她的大腿内侧往下淌，淌到浴巾上，淌到他的大腿上。
　　床垫的弹簧跟着他响，吱，吱，吱，越响越密。
　　她的呼吸被他撞碎了，喘出来的气打在他压在她脸底下的胳膊上。声音从她喉咙里一截一截地往外冒，冒一截，被他下一下撞断。
　　“程屿……程屿……”
　　“嗯……我在……”
　　他的声音也碎了。他的嘴唇贴着她的后颈，一边喘一边亲，亲得没有章法，亲在她的发脚上，亲在她的后颈上，亲在她的肩头上，嘴唇湿湿的，带着油的苦，带着她的汗的咸。
　　他的手指在她的阴蒂上快了起来。
　　小小的圈，越转越快，越压越重。
　　那股甜灌满了她。从她的后颈，从他的鼻尖，从他们贴着的背和胸口，从浴巾上那一大片湿，甜得发苦，甜得发腥，甜得她睁不开眼睛。薄荷那一道凉早就被冲没了，满屋子只剩下这一股，又甜又热，罩着他们，压着他们。
　　她的阴道开始一阵一阵地收紧，收得越来越密。
　　那股热从三个地方一起往中间挤。从她的乳头往下，从她的阴蒂往里，从她最深的那一处往外，挤成一团，越挤越小，越挤越烫，烫得她的整个人都在抖。她的右腿搭在他的大腿上，绷直了，脚趾张开，又蜷起来，张开，又蜷起来。
　　他也到了边上了。
　　她感觉得到。他在她里面又胀了一圈，硬得发烫，那层薄膜被撑得紧紧的。他的节奏乱了，推得越来越短，越来越急，龟头一直抵在她最深的地方，一下一下又短又急地往里顶。他的胸口贴着她的后背，那里面撞得又重又快，撞得她的背都跟着一下一下地震。
　　“林栖……”他贴着她的耳朵，“林栖……”
　　那一团热挤到了顶。
　　她的嘴张开了。
　　有一句话从她的喉咙最底下冒了上来，冒得比那团热还快，她来不及咽，来不及想，它就出来了。
　　“喜欢你……”
　　她听见了自己的声音。很哑，很碎，被他的胯撞成了两截。
　　“程屿……喜欢你……”
　　他停住了。
　　就停了那么一下，半下。他的胯死死地顶在她的臀肉上，不动了，他的呼吸也停了，停在她的后颈上，热气卡在她的发脚里，出不来。
　　她的阴道在那一停里，炸开了。
　　它一下子缩紧，缩得那么狠，狠狠地箍住了他的阴茎，从最深的那一处一圈一圈地往外箍，箍住，松开，箍住，一下比一下深。一股热水从她的阴道深处涌出来，涌得比哪一次都多，从他们连着的地方往外喷，喷在他的手指上，喷在他的大腿上，淋湿了他的阴囊，顺着她的大腿内侧往下淌，浴巾上又洇开了一大片。
　　她的整个人往前一弓，又往后一挺，撞进他的怀里。她的右腿从他的大腿上滑下去，在浴巾上乱蹬，脚趾蜷得发白。她的手死死地抓着他的大腿，指甲陷进他的肉里。她的喉咙里出来一声叫，很短，半截，后面全变成了气，带着哭腔的气，一口一口。
　　他的嘴唇贴着她的后颈。
　　“喜欢你。”他说。
　　那一声很低，从他的胸腔最底下压出来，压在她的后颈上，震进她的骨头里。
　　他的阴茎在她身体里面跳了一下。
　　龟头抵着她最深的地方，猛地一跳，一股滚烫的精液射了出来，隔着那层薄膜一下子胀开，烫得她还在收缩的阴道又一缩。
　　［一。］
　　第二跳。又是一股，烫的，那层薄膜顶端的小囊被灌得往外一鼓，鼓着，贴着她最深的那一团软肉。
　　［二。］
　　“喜欢你。”他又说了一遍。
　　他的嘴唇在她的后颈上，一边说一边喘，一边喘一边说，声音抖得不成样子。他的胯贴着她，一下一下地往里送，送一下，射一股，射一股，说一声。
　　“喜欢你……林栖……喜欢你……”
　　第三跳。第四跳。
　　她数不下去了。
　　那几个字一声一声地落在她的后颈上，落一声，她的阴道就跟着他的那一跳绞一下。那个小囊在她最深的地方一次一次被灌满，越来越沉，越来越烫，沉沉地坠着，烫着她。她的眼睛里一下子全是水，从眼角淌出来，横着淌过她的鼻梁，淌到他压在她脸底下的胳膊上。
　　他又跳了一下，轻了一点，慢了一点。
　　又一下。隔得更长了。
　　最后一下很轻，很轻，像一口没吐完的气。
　　他的手指还贴在她的阴蒂上，没有动。他的左手还罩着她的乳房，握得发抖。他的胸口贴着她的后背，一起一伏，大口大口地喘，喘得她的整个人都跟着他一起一伏。
　　她的阴道也慢了下来。一下，停一停，一下，停得越来越久。每停一下，就有一点热的从他们连着的地方渗出来，渗到她的大腿根上，凉了，又被新渗出来的焐热。
　　雨声沙沙的。窗台外那块铁皮上，嗒，嗒嗒，又慢了。
　　她躺在他的胳膊上，眼泪还在往外淌，淌得很慢，她没有去擦。
　　［我说了。］
　　［他也说了。］
　　＊　＊　＊
　　过了很久，他的嘴唇才从她的后颈上挪开。
　　挪开一点点，又贴回去，贴在了另一个地方，亲了一下。
　　“你先说的。”他说。
　　他的嗓子哑透了，哑得只剩一层气。
　　她把脸往他的胳膊上埋了埋，埋得鼻尖都压扁了。他的胳膊上全是油，全是汗，依兰的甜被两个人的热闷了这么久，闷得发沉，沉底下全是他的咸。
　　“嗯。”她说。
　　“我本来，”他说，“想先说的。”
　　她从他的胳膊上抬起一点头。
　　“什么时候。”
　　“周三。”他说，“在门口。你按灯的时候。”他停了一下，“没说出来。”
　　［周三。他站在门口，看着那张床，又看着我。他说的是下周三，三点之后。］
　　她的眼泪又冒出来一点。她伸手往后，摸到了他的手，他那只还贴在她两腿中间的手，她握住了，把它拉上来，拉到她的胸口上，按住。
　　她的心跳在他的手掌底下撞，撞得又重又快。
　　＊　＊　＊
　　“我出去。”他说，“你别动。”
　　他的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部。他的阴茎从她身体里慢慢地退出来，已经软了一半，退得软软的，龟头离开她阴道口的那一刻，她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌了出来，顺着她的大腿内侧往下爬，爬到浴巾上。
　　他坐起来，低头看着自己。
　　那层薄膜上全是她，亮亮的，根部那一圈卷边被泡得发白，挂着一点白白的泡沫。顶端那个小囊沉沉地坠着，鼓得圆圆的，比他的拇指尖还大一圈，里面是一汪白浊的精液，浓浓的，半透明的，随着他的动作在他的大腿上轻轻地晃。
　　他捏着根部，把它剥了下来。
　　他把它举到台灯底下，看了一眼。
　　“没破。”
　　“擦了两遍手。”她说。
　　“嗯。”他说，“你教的。”
　　他打了一个结，结打得很紧，抽了一张纸巾包住，丢进床边的纸篓里，落下去，沉沉的一声。
　　一股腥气从他身上，从她两腿中间，从浴巾上那一大片湿里冒了起来。
　　精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，橡胶那一丝，全被依兰的甜裹着，那股甜到了这时候已经变了，变得暖，变得低，贴着皮肤，像一床晒了一整天太阳又被人睡过的被子，热乎乎的，懒懒的，把那些腥和咸都收了进去，收成了一屋子分不开的味道。
　　［到晚上，它才是它。］
　　床头柜上那只小脸盆里的水已经温了。他捞出一条方巾，拧干，方巾还有一点热气，他先给她擦。
　　“腿。”他说。
　　他擦她的大腿内侧。从膝盖往上擦，擦掉那一道一道淌下来的湿，擦到她的腿根，擦到三指宽的那一处，他的手停了一下，隔着方巾，拇指按了按。
　　她的大腿一阵颤，从腿根一直颤到膝盖。
　　“这里。”他说。
　　“嗯……轻一点。”
　　他擦她的阴唇。阴唇还肿着，红红的，热热的，阴蒂一碰就缩，他的方巾一碰到那里，她就一哆嗦，他就停下来，等一等，再碰。她的阴道还在一下一下地跳，隔一会儿跳一下，每跳一下，就有一点点水从阴唇中间渗出来，他就再擦一下。
　　“换我。”她说。
　　她坐起来，从他手里接过方巾，擦他。擦他的小腹，擦他阴毛上挂着的几滴精液，擦他软下来的阴茎，龟头还红着，方巾一碰，它就轻轻一跳，他的小腹跟着一缩，她的手就放得更轻。
　　她擦到他肩膀上那一圈牙印的时候，方巾停住了。
　　那圈牙印还在，浅浅的，一个一个小小的凹，围成一个椭圆。
　　“疼吗。”
　　“不疼。”
　　她低下头，嘴唇在那圈牙印上碰了一下。
　　他身上的油擦不干净，擦了一遍，还是滑的，还是甜的。她擦着擦着，鼻子凑到他的颈窝里，又闻了一下。
　　“还有吗。”他问。
　　“有。”
　　“明天上班，”他说，“二十一个人，都闻得到。”
　　她愣了一下，笑出了声，笑得手里的方巾掉在了浴巾上。
　　浴巾已经没法要了。中间一大片湿，凉透了，颜色深深的，边上一圈一圈的油渍，亮的，硬的，床尾露出来那一截灰蓝的格子上，也洇了一小块。
　　她把浴巾的四个角拎起来，往中间一兜，兜成一团，扔在了地板上。
　　＊　＊　＊
　　台灯关了。
　　窗户那条缝里，雨声小下去了，铁皮上隔很久才嗒一声。薄荷的凉味儿又飘进来一点，混进屋子里那一团暖暖的甜里，凉一下，又被吞了。
　　他躺在她身后，胳膊还从她的脖子底下穿过去，她枕着。
　　“头疼吗。”她问。
　　“有一点。”他说，“晕。”
　　“三滴。”
　　“嗯。”他的嘴唇在她的后颈上动了一下，“下次还三滴。”
　　她笑了，笑得肩膀一抖。
　　他的呼吸贴着她的后颈，一口，一口，慢慢地长了。他环在她胸口前面的那只手松开了一点，搭在她的胳膊上，手指一根一根地垂下去。
　　他的下颌抵着她的肩头，那块咬牙的肉贴着她的皮肤，松松的，软软的。
　　［睡着了。］
　　她躺着，没有动。
　　他的胸口贴着她的背，一起，一伏。她数了一下。数到第四下，她停了，没有再数下去。
　　床头柜上，她的手机亮了。
　　屏幕朝上，那一小块白光在黑暗里亮起来，照着旁边那只十毫升的小瓶，照着瓶身上那朵黄绿色的花。手机在柜面上嗡地震了一声，震得那只小瓶轻轻一晃。
　　她伸手过去，把手机拿过来，把亮度往下拨到最低。
　　闻笙。
　　“刚才那句不是客套。你考虑一下。”
　　她看着那一行字。
　　屏幕的光很淡，淡淡地照在她的手指上。她的手指上还有一点没擦干净的油，在屏幕上按出了一枚小小的、发亮的指纹，正好压在“考虑”两个字上。
　　身后，他的呼吸长长的，一口，一口，喷在她的后颈上。
　　她把手机扣了下去，屏幕朝下，扣在床头柜上，挨着那只小瓶。
　　那一小块白光，从柜面和手机的缝里漏出来一线，过了一会儿，灭了。