【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 11

　　第十一章 海浪代替白噪音
　　海浪先到的。
　　车拐过最后一道山坳，林栖那边的车窗开着一指宽的缝，一股风从缝里挤进来，咸的，凉的，带着一点晒干的海草的腥。风里裹着一声低低的响，轰的一下，拖得很长，长到尾巴上碎成了一片沙沙。
　　她还没有看见海。
　　山坳那边是一排木麻黄，树干被风吹得一律往西歪，针一样的叶子挂下来，挡住了半边天。车从树底下钻过去，光一明一暗地扫在仪表盘上。
　　又是一声。轰——沙。
　　［隔了多久。七秒？八秒？］
　　她的手指在膝盖上点了一下，点到第三下，停住了，把手指收进了掌心里。
　　木麻黄退到后面去，海一下子铺了出来。
　　灰蓝的，一整片，从车窗的左下角一直铺到天边，铺得平平的，平到天边那里跟云接在一起，分不清哪一道是水，哪一道是天。近处的浪是白的，一道一道排着往岸上推，推到沙滩上，摊开，变薄，退回去，在沙上留下一圈湿的深色。
　　“到了。”程屿说。
　　他的两只手握在方向盘上，十点钟和两点钟，握得端端正正。左腕上那块黑色电子表的表带压着方向盘的皮套，表屏朝里。那只灰色的保温杯插在中控的杯架里，杯盖拧得紧紧的，从城里开出来一个半钟头，他一口也没喝。
　　早上七点，她在楼下系安全带的时候，他看了一眼手机，又看了一眼表，说了一句“二十八天”。过了收费站，他就把手机屏幕朝下，扣进了杯架旁边的格子里。
　　此刻那只手机在格子里震了一下，嗡的一声，震得保温杯的杯盖轻轻一磕。
　　他的眼睛往那边扫了一眼，又回到路上。
　　林栖伸手把她自己的手机从包里摸出来。苏苏的消息，一排三条。
　　苏苏：“到了没。”
　　苏苏：“海边风大，穿厚点，注意保暖。别的也注意。”
　　苏苏：“东西带够没有。”
　　后面跟着一个挤眼睛的表情。
　　林栖的耳朵尖一下子热了。帆布包的夹层里，深蓝色的小盒子挨着她的牙刷，出门前她拉开拉链看了一眼，又拉上了。
　　她打字：“嗯。”
　　苏苏秒回：“你又嗯。”
　　苏苏：“玩得开心。手机关了吧，让他也关了。”
　　她把手机翻过来，屏幕朝下，搁在大腿上。
　　“苏苏？”他问。
　　“她说让你把手机关了。”
　　他没有说话。车下了一个坡，路边出现一块歪歪的木牌子，白底红字，油漆剥了一半：东海湾，前方渔村。他打了转向灯，咔嗒，咔嗒，拐上了一条只容一辆车过的水泥路。
　　“关不了。”他说，“下周一封版。今天明天，测试那边还在跑最后一轮。”
　　“封版以后呢。”
　　“封版以后，”他说，“就没有周末了。一直到上线。”
　　他说得很平。水泥路两边是一畦一畦的菜地，种着葱和小白菜，一个戴斗笠的阿婆蹲在地头，抬起头看了一眼他们的车，又低下去。
　　［所以是这两天。他排了多久，才排出这两天。］
　　周三晚上，他在她的按摩房门口说，周末空出来了，两天，想带她去个地方。说完他自己先移开眼睛，去看盐灯。
　　水泥路走到头，是一个小小的坡，坡顶上立着一栋房子。
　　两层，白墙，墙皮被海风咬得起了一层细细的麻点，窗框刷成了褪色的蓝。屋顶是平的，上面晒着几床被子，被风鼓得一起一伏。房子背后是山，山上是更多的木麻黄，前面，坡的那一头，是海。
　　车停在房子侧面的一小块水泥地上。他拉上手刹，熄了火。
　　发动机的声音一停，海的声音一下子大了。
　　轰——沙。轰——沙。
　　林栖推开车门，风扑了她一脸，扑得她眯起眼睛，额前的碎头发全往后飞。她站在车门边上，没有动，听着。
　　他从驾驶座那边绕过来，站在她身边。
　　“没带那个机器。”他说。
　　她转过头看他。
　　“白噪音。”他说，“溪水，雨。你家里那台。”
　　“不用带。”
　　她抬了抬下巴，朝着坡那头的海。
　　他顺着她的下巴看过去。又一道浪推上来，打在坡底下的礁石上，碎成白的，碎了一大片，那一声轰得比刚才都响，响完了，水从礁石的缝里往回漏，漏成一串细细的、哗啦哗啦的响。
　　他站在那里，听完了那一整声。
　　他的肩膀动了一下，往下落了一点，又停住了。
　　房东是个五十来岁的大姐，姓蔡，皮肤晒得黑红，趿着一双人字拖从坡下面的小路上走上来，手里拎着一串钥匙，钥匙上拴着一只塑料的小海星。
　　“周先生的朋友是吧。”她说，“周先生上回来，在我这里拍了三天，天天蹲在礁石上，鞋都泡烂了一双。”
　　“周牧推荐的。”程屿说，“他说晚上很静。”
　　“静，静得很。”蔡姐把钥匙插进门锁里，拧了两下，门开了，“这条路到头就我这一栋。我住坡底下，隔着一片地，喊破嗓子都听不见。”
　　屋里是一股晒过的木头味，混着一点潮，一点樟脑。一楼是厨房和一张旧木桌，桌上摆着一只玻璃瓶，瓶里插着几枝干了的芦苇。楼梯是木的，踩上去咯吱咯吱响。
　　二楼只有一间房。
　　一张大床，床单是白的，洗得发硬，四个角塞得平平的。床对着一整面落地的玻璃门，玻璃门外面就是露台。窗帘是亚麻的，米色，薄薄的一层，拉到两边，用布带拢着。
　　林栖站在房门口，没有往里走。她的眼睛先去找床头那面墙上的插座，找到了，两个，空着。
　　［放机器的地方。］
　　她的手在帆布包的带子上捏了一下，松开了。
　　蔡姐已经过去把玻璃门推开了。门轨有点涩，推的时候咕噜咕噜地响，门一开，海的声音整个灌了进来，灌满了房间，窗帘被风掀起来，扑到床上，又落下去。
　　露台是木头铺的，宽宽的一片，木板被太阳晒得发白，板缝里卡着一点沙。往前三四步是栏杆，也是木的，齐腰高。栏杆外面，是海。
　　“你们看。”蔡姐走到栏杆边上，拍了拍栏杆，“底下全是礁石，没有路，涨潮的时候水直接拍到墙根。两边是墙，我老公砌的，比人高。”
　　林栖走过去。
　　露台的左右两边各有一道石墙，灰色的石头一块一块垒起来，缝里抹着水泥，墙头上爬满了簕杜鹃，紫红的花一簇一簇往下垂，把墙又加高了一截。她踮了踮脚，看不见墙外面。
　　她把两只手搭在栏杆上，往下看。
　　底下是礁石，黑的，一块一块，上面长着一层灰白的藤壶，浪涌上来，把礁石淹了一半，退下去，礁石上挂着的水哗啦啦地往下淌。没有沙滩，没有路，没有台阶。风从底下往上吹，吹得她的衬衫贴在了身上。
　　她又往远处看。海湾的那一头，伸出来一道长长的岬角，岬角的尖上，立着一座白色的小塔。
　　“灯塔。”蔡姐顺着她的眼睛说，“晚上会亮。转着亮，十来秒一回。渔船晚上也有，都在外头，离得远，看着就是几个小灯点。”
　　露台的正中间摆着一张躺椅。
　　柚木的，宽，两个人并排躺都有余，椅背能放倒，上面铺着一张厚厚的垫子，垫子套是深蓝的帆布，被太阳晒得褪成了灰蓝。躺椅旁边一张小矮几，几上压着一块鹅卵石，压着一张塑封的纸：洗澡热水开关在一楼，露台淋浴只有冷水。
　　“这个，”林栖指着躺椅，“结实吗。”
　　蔡姐笑出了声，笑得眼角挤出一把褶子。
　　“双人的。我老公自己做的，用的船上的料。”她说，“去年台风，屋顶的瓦都掀了两片，它在这儿，动都没动。”
　　林栖的耳朵尖热了。她没有看程屿，走过去，一只膝盖跪上了垫子，往下压了压。
　　垫子很厚，陷下去两指深。底下的木架子吱了一声，很轻，像一根干树枝被人踩了一下。
　　她又压了压。吱。
　　“响是响一点。”蔡姐说，“老木头，都这样。”
　　“嗯。”
　　她把膝盖收回来，站直了，把垫子上压出来的那个坑抹平了。
　　蔡姐把钥匙放在矮几上，压在鹅卵石底下，交代了几句：冰箱里有她早上摘的菜，米在柜子里，傍晚六点渔船回港，码头上能买到活的；明天中午十二点前退房，钥匙放回原处就行。
　　“晚上露台的灯，开关在门边上。”她指了指玻璃门旁边的一个白色按钮，“不想开就别开，月亮好的时候，用不着。”
　　她趿着人字拖走了，啪嗒，啪嗒，走下坡去，声音被海浪盖住了一半。
　　房间里只剩他们两个。
　　程屿还站在房门口，一只手拎着两个人的包，没有放下。他在看那张床，又看那扇玻璃门，又看门外的躺椅。
　　“你刚才，”他说，“压那个椅子。”
　　林栖背对着他，正在把窗帘的布带解开。她的手停了一下。
　　“看它结不结实。”
　　“嗯。”
　　她听得出来他在笑。他的“嗯”比平时短了一截，尾巴往上翘。
　　她转过身，把窗帘的布带扔到他身上。他抬手接住了，包还拎在另一只手里，一只也没放下。
　　＊　＊　＊
　　午饭是在渔村口一家没有招牌的小店里吃的。
　　塑料凳，铁皮桌，桌上一只搪瓷盆，盛着一锅砂锅粥，粥里滚着虾和蟹，蟹壳煮得通红，掰开，蟹黄淌出来，化在粥里，黄黄的一片。一碟炒花甲，蒜蓉炒的，壳都张着嘴。
　　他吃得很快。扒三口，嚼，咽，再扒三口。吃到一半，他自己把勺子放下了，横在碗沿上。
　　“吃太快了。”
　　“今天不开会。”
　　他看了她一眼，又拿起勺子，这一次舀得少了一点，吹了吹，才送进嘴里。
　　他的手机在桌上震了两回。第一回他翻过来看了一眼，回了几个字，又扣回去。第二回他看了一眼，没有回。
　　林栖低头剥花甲，指尖沾满了蒜蓉和油。她剥一只，放进他碗里，再剥一只。
　　下午他们沿着海滩往岬角那边走。
　　沙是粗的，黄里掺着碎贝壳，踩上去咯吱咯吱，硌脚。她把鞋脱了，拎在手里，光脚踩在沙上。湿的那一片沙是凉的，凉得脚心一缩，干的那一片被太阳晒了一上午，烫脚背。
　　他也把鞋脱了。他先把两只鞋的鞋带解开，塞进鞋口里，两只鞋口对口叠在一起，拎在左手。裤脚卷了三道，卷得一样高，露出脚踝。他的右小腿上，那道白痕在太阳底下亮了一下。
　　一道浪推上来，推到她的脚边，漫过她的脚背，凉得她吸了一口气，脚趾在沙里抠了一下。浪退回去，把她脚底下的沙子一点一点地抽走，抽得她的脚跟往下陷，痒痒的。
　　她低头看着自己的脚陷下去，笑了。
　　程屿走在她左边，离水一步远。
　　又一道浪推上来。他看着那道浪，浪还没到，他已经往旁边让了一步，让开了。浪推到他刚才站的地方，摊开，退回去。
　　又一道。他又让了一步。
　　他走在湿沙和干沙交界的那一条线上，走得很直，浪到之前就先让，让得干干净净，一滴水也没沾到他卷起来的裤脚。
　　林栖停了下来，看着他。
　　他也停下来，回头。
　　“怎么了。”
　　她没有回答，走过去，牵住了他空着的那只右手，把他往水那边带了一步。
　　他的手在她手心里绷了一下。
　　一道浪推上来，推得很远，漫过了她的脚背，漫过了他的脚背，漫到他的脚踝，把他卷起来的裤脚边沿湿了一圈。他的手指在她手心里猛地一收，收得她的指骨都疼了。
　　水退了。他的脚陷进了沙里，脚趾头张开，一动不动。
　　“凉。”他说。
　　“嗯。”
　　她没有松手。又一道浪推上来，他的手又是一收，比刚才轻一点。
　　第三道浪上来的时候，他的手只紧了一下，就松开了，任她握着。
　　他们站在那里，让浪一道一道地漫上来，退回去。她的裤脚湿了，他的裤脚也湿了，湿到膝盖底下。太阳斜过来，照得水面上一片碎的亮，亮得睁不开眼睛。
　　他的手机在裤兜里震了一下。
　　他没有掏。
　　＊　＊　＊
　　傍晚六点，渔船回港。码头上一股浓浓的鱼腥，混着柴油味。他们买了半斤濑尿虾，一条巴掌大的石斑，一兜花甲。卖鱼的阿伯用草绳把石斑的腮穿起来，递给程屿，鱼尾巴还在甩，甩得他的手腕上溅了一串水珠。
　　厨房里，她杀鱼，他洗花甲。
　　他把花甲倒在一只塑料盆里，放了水，放了一勺盐，蹲在盆边上看。花甲在盐水里慢慢张开壳，伸出一截白白的软舌头，往外吐沙，吐出来一缕一缕细细的黄。
　　他蹲在那里，看了很久。
　　“吐干净了没有。”她问。
　　“还有三个没张嘴。”
　　她转过头看他。他蹲着，两只胳膊搭在膝盖上，眼睛盯着那只盆，眉心那两道竖纹拧着，嘴唇在动。
　　［他在数。］
　　她把刀放下，擦了擦手，走过去，蹲在他旁边，把手伸进盆里，搅了一下。盐水哗地一转，那些张着嘴的花甲受了惊，嘴全闭上了，壳一合，咔咔地响成一片。
　　他转过头来看她。
　　“现在一个都没张了。”她说。
　　他看着她，看了两秒，嘴角动了一下，往上翘了起来，翘得很慢，一点一点地，翘到了脸颊上。他低下头，笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。
　　他端起那只盆，把盐水滗进水池里，花甲哗啦啦地倒进了漏勺，壳碰着壳，一片细碎的响。
　　＊　＊　＊
　　九点半，屋里的灯全关了。
　　露台上没有开灯。半个月亮挂在海上，偏西，黄黄的，被一层薄云擦得边上发毛。月光落在海面上，碎成一条一条的亮，从天边一直铺到礁石底下，随着浪一起一伏。
　　岬角尖上那座灯塔亮了。
　　一道白光从塔顶甩出来，扫过海面，扫过礁石，扫过露台的栏杆，从她的脸上一掠而过，又扫回海上去。然后是黑。黑了一阵，又一道。
　　［一，二，三……］
　　她数到十一，白光又扫过来了。
　　她把数字咽了回去。
　　她躺在那张柚木躺椅上，躺在他的左边，半边身子压在他身上，脸贴着他的胸口。身上盖着一条灰色的毛毯，是从衣柜顶上翻下来的，有一股樟脑和太阳混在一起的味道，毯子的毛扎扎的，蹭着她的下巴。
　　他洗过了澡，身上是民宿的香皂味，淡淡的，有一点像柠檬，底下是他自己。他穿着一件旧的灰T恤，领口洗得松了，她的脸颊贴着那片松掉的领口，贴着他的锁骨。
　　他的心跳在她耳朵底下，咚，咚，不快不慢。
　　矮几上，那只灰色的保温杯开着盖，冒着一缕细细的热气，被风一吹就散了。他晚饭后烧了水，泡了他带来的乌龙，焙火的香从杯口漫出来，漫进海风的咸里，咸一下，香一下。
　　浪一道一道地推上来。
　　轰——打在礁石上，碎开。沙——从礁石的缝里退回去。轰。沙。一来一回，一来一回，比她按摩房里那台机器的溪水声粗，比雨声沉，一声一声，从她的后背底下传上来，木头躺椅也跟着轻轻地震。
　　他的手搭在她的后背上，掌心贴着她的肩胛骨，跟着浪的拍子，一下一下地拍。拍得很轻，慢慢地，越拍越慢，慢到后来贴着，不动了。
　　她的手从毯子底下伸上去，摸到了他的后颈。
　　发脚又长了，软软地扫着她的指背。她的无名指从发脚底下探进去，找到了那一道。斜斜的，平平的，比旁边的皮肤凉。她的指腹在上面停住了，没有走。
　　他的心跳在她耳朵底下，重了一下。
　　灯塔的光又扫了过来，从他们身上掠过去，照亮了他的下巴，照亮了他喉结底下那一小片阴影，又暗了。
　　“那天，”他说，“也是周六。”
　　他的声音从他的胸口里出来，闷闷的，贴着她的耳朵，一个字一个字地往她的骨头里震。
　　她没有动。她的无名指按在那道疤上，按着。
　　“我十一岁。”他说。
　　浪推上来，轰的一声。他等那一声过去了，才往下说。
　　“他早上走的。拎一个箱子，蓝色的，带轮子。轮子在楼梯上磕，一级磕一下。”
　　他的胸口起伏了一下。
　　“我妈在厨房。煤气开着，锅里在炸什么东西，响得很大。她没出来。”
　　林栖的手指在他的后颈上，感觉到那底下的皮肤一点一点地绷起来，绷得发硬。
　　“我在阳台上，看见出租车停在巷子口。”他说，“我下楼，骑上车，追。”
　　“老城那条街，出了巷子往下，是石阶。一百多级，很陡。平时我都推着车，一级一级往下走。”
　　他停住了。
　　她听见他咽了一口唾沫，喉结在她的额头上方滚了一下。
　　“那天我没下车。”
　　浪又推上来了，这一道很大，打在礁石上，碎得满天都是，水沫子被风卷起来，有几星落在了她露在毯子外面的手背上，凉的，咸的。
　　“前轮磕在台阶的棱上。”他说，“我不知道是第几级。我飞出去了。”
　　他的手，刚才贴在她背上不动的那只手，一下子攥住了她T恤的后襟，攥成了一团。
　　“醒过来的时候，我在我妈背上。”他说，“她背着我往医院跑，拖鞋跑掉了一只。后颈这里，缝了五针。腿也破了。”
　　“车呢。”林栖问。
　　她问完，自己的喉咙一紧。
　　“车没停。”他说。
　　他的下颌在她头顶上方咬住了。她听得见，那一声很细，牙齿碾着牙齿，咯的一下。
　　她撑起一点身子，抬起头去看他。
　　他躺在那里，眼睛睁着，看着天。月光落在他的脸上，他的脸是白的，下颌那块咬牙的肉鼓起来，鼓成一条硬棱，从耳朵前面一直绷到下巴。他的眼睛很干，一眨也不眨。
　　灯塔的光扫过来，扫过他的眼睛，他还是没有眨。
　　“后来，”他说，“我就老是先绷着。”
　　“车还没拐弯，手先把车把攥紧。天还没下雨，伞先拿上。会还没开，答案先想好三个。”他说，“浪还没上来，先让开。”
　　［下午。他在湿沙和干沙中间走，走得那么直。］
　　“我老是想，”他说，“那天我要是推着走。我要是早一点下楼。我要是骑慢一点，或者……”
　　他没有说下去。
　　他攥着她T恤后襟的那只手，指节一根一根地顶起来，顶得她的后背都感觉得到。
　　林栖看着他。
　　她把撑着的那只胳膊放下来，重新躺回他的胸口上，躺下去的时候，她的手一直没有离开他的后颈。
　　她的无名指从疤的这一头，慢慢地走到那一头。斜斜的一道，三四厘米。走到头，她停住了，把整个指腹平平地压在上面，压实了。
　　“程屿。”
　　“嗯。”
　　“它不是你的错。”
　　他没有回答。
　　他的胸口在她的脸底下，停住了。一口气吸到一半，卡在那里，上不去，也下不来。
　　浪推上来，轰——
　　沙——
　　那口气出来了。很长，很抖，从他的胸口里一截一截地往外挤，挤到最后，断成了几段，一段一段地喷在她的头发里，热的，潮的。
　　他攥着她后襟的那只手松开了。
　　五根手指一根一根地松开，松开以后，那只手平平地贴回了她的背上，贴在她的肩胛骨上。手心里全是汗。
　　他的下颌那块肉，贴着她的头顶，慢慢地，平了下去。
　　她没有再说话。她的无名指压在那道疤上，一直压着，压到灯塔的光扫过来，又扫过来，又扫过来。她没有数。
　　过了很久，他把脸埋进了她的头发里，埋得很深，鼻梁压在她的头顶上。
　　“嗯。”他说。
　　那一声闷在她的头发里，哑得只剩一点气。
　　＊　＊　＊
　　保温杯里的茶凉了一半。他坐起来一点，拿过杯盖倒了一盖，先递给她。
　　她喝了一口。茶是温的，焙火的苦先到，后面回上来一点甘，被海风一吹，嘴唇上又是咸的。
　　他接过杯盖，把剩下的喝了，喝完了，握着那只杯盖，拇指在杯沿上来回地摸。
　　“说出来，”他说，“跟我想的不一样。”
　　“哪里不一样。”
　　“我以为会很重。”他想了一下，“说完了，好像……轻了一点。”
　　他看着手里那只杯盖，又说了一遍：“轻了一点。”
　　林栖靠在他的肩头上，看着海。月亮又往西沉了一点，海上那条亮被拉长了，细了。远处有两三个小小的光点，红的，绿的，一动不动地浮在黑里，是渔船。
　　“你呢。”他说。
　　她转过头。
　　“你有没有，”他说，“一直绷着的。”
　　她的手机在屋里的床头柜上，屏幕朝下扣着。八天前那条消息，她没有回，也没有删，那几个字她闭着眼睛都看得见。
　　［你考虑一下。］
　　一道浪推上来，打在礁石上，碎了。
　　她把那几个字按了下去，按回到很深的地方。
　　“有。”她说，“肩膀这里。”
　　她抬手，拍了拍自己左边肩膀和脖子中间那一块。
　　他看着她，看了一会儿。
　　［他看得出来。我说得太快了。］
　　他没有追问。他伸出手，掌心落在她拍过的那一块上，拇指压下去，压在那块硬肉上，慢慢地揉了一个圈。
　　“还硬。”他说。
　　“嗯。”
　　“比上周软。”
　　她笑了一下，把脸埋进他的肩窝里。
　　＊　＊　＊
　　她在他的肩窝里埋了一会儿，抬起头，掀开毯子，下了躺椅。
　　“去哪。”
　　“看一眼。”
　　她光着脚走到露台的左边，石墙底下。簕杜鹃的花垂下来，扫着她的头发。她踮起脚，墙头还是比她高一截，她伸手摸了摸墙上的石头，石头被白天的太阳晒过，到现在还留着一点温。墙那边，风吹着木麻黄，呼呼的。
　　她又走到右边那道墙底下，也摸了摸。
　　她走回栏杆边，两只手撑着栏杆，往下看。礁石在月光底下黑黑的，浪涌上来，白的，退下去，黑的。没有路。没有灯。坡底下蔡姐那栋房子隔着一片菜地，一扇窗也没有亮。
　　她又回过头，看了一眼身后的房子。玻璃门开着一半，屋里黑着，亚麻窗帘被风吸出来一角，在门框上一飘一飘。
　　灯塔的光扫过来，扫过她的脸。
　　那座塔在海湾的那一头，岬角的尖上，小小的一点白，离这里，比渔村口那家小店还远。
　　她走回躺椅边上。
　　他已经坐起来了，靠在放倒了一半的椅背上，毯子滑到他的腰上，看着她走回来。他的眼睛在月光底下黑黑的，那圈暗金看不见了。
　　“检查完了。”他说。
　　“嗯。”
　　“结论。”
　　“这里只有我们。”她说，“墙比我高，底下没有路，蔡姐家的灯关了。灯塔太远，渔船更远。”
　　他看着她。
　　“你像在做风险评估。”他说。
　　“你教的。”
　　他的嘴角动了一下。
　　她站在躺椅边上，低头看着他。风从海上吹过来，吹得她的开衫贴在背上，下摆往前扬。
　　“程屿。”
　　“嗯。”
　　“我想在这里。”她说，“今天我来。你躺着。”
　　他的喉结滚了一下。
　　他转过头，往左边的墙看了一眼，往右边的墙看了一眼，又往身后黑着的玻璃门看了一眼。他看完了，转回来，看着她。
　　“可以。”他说。
　　“还有。”她说。
　　“嗯。”
　　“你可以出声。”
　　他愣住了。
　　“这里没人听得见。”她说，“浪那么大。”
　　他没有说话。他看着她，看了很久，下颌那块肉动了一下，又平了。
　　“我不会。”他说。
　　“那就学。”
　　她把手伸进开衫的口袋里，摸出来一个银色的小方块，放在矮几上，压在保温杯旁边。
　　他看着那个小方块，又抬起眼睛看她。
　　“什么时候拿的。”
　　“拿毯子的时候。”
　　他笑了，笑声很低，从鼻子里出来，笑得肩膀一颤。
　　她跪上了躺椅。
　　躺椅的木架子吱了一声。
　　＊　＊　＊
　　她跪在他的大腿两边，把那条毯子从他腰上拎起来，披在了自己的肩膀上，两只手拽着毯子的两个角，往前一合，把他也罩了进去。
　　毯子底下一下子暖了。风被挡在外面，只剩下浪的声音，和两个人的呼吸。
　　“手。”她说。
　　他抬起左手。她握住他的手腕，摸到了表带的扣子，指甲一挑，咔，解开了。她把那块表从他手腕上褪下来，表带底下压出来的那一圈皮肤是白的，凉的，留着一道一道细细的印子。
　　她探出身子，把表放在矮几上，屏幕朝下，挨着那只保温杯，挨着那个银色的小方块。
　　“今天不看。”她说。
　　他看着她放下的那块表，看了一秒。
　　“嗯。”
　　她转回来，两只手捧住了他的脸。
　　“嘴。”她说。
　　他的眼睛动了一下。
　　［我也说。说哪里。］
　　她低下头，吻了他。
　　他的嘴唇是凉的，被海风吹了一晚上，干干的，有一点咸。她的舌尖舔过他的下唇，舔掉了那一层咸，底下是乌龙的苦，苦完了，回上来一点甘。他的嘴唇张开了，她的舌头伸进去，他的舌头迎上来，热的，湿的，口水声在毯子里面一下一下地响，被外面的浪声盖住一半。
　　她吻得很慢。吻一会儿，停下来，鼻尖抵着他的鼻尖，喘一口，再吻。
　　他的手抬起来，悬在她的腰边上，悬着。
　　“腰。”他说。
　　“嗯。”
　　他的手掌落在了她的腰上，隔着T恤，贴实了。手心是热的，汗湿的。
　　她直起身，松开了手里的毯子，毯子从她的肩上滑下来一半，搭在她的胳膊肘上。风一下子灌了进来，灌进她的领口，凉得她一缩。
　　她把开衫脱了，扔在躺椅的扶手上。又抓住T恤的下摆，往上一卷，从头上褪了出去。
　　T恤底下，她没有穿胸罩。
　　风扑在她的胸口上，凉，凉得她的乳头一下子缩紧了，皱起来，硬成两颗小小的、发疼的尖。她的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，从手腕一直起到肩头，又从肩头起到后背。月光照在她的身上，她的乳房白白的，乳晕在月光里颜色更浅了，几乎看不出边。
　　他看着她，喉结滚了一下，又滚了一下。
　　他的手还在她的腰上，一动没动。
　　“冷吗。”他问，声音哑了。
　　“冷。”
　　她拉起他另一只手，按在了自己的左乳上。
　　他的掌心很烫，一贴上去，她的乳房就被那一团烫包住了。凉的皮肤碰着烫的手心，她的胸口一阵发麻，那颗缩紧的乳头顶在他的掌心正中，顶着他掌纹里那一点糙。
　　“这样就不冷了。”她说。
　　他的手指收拢了，五根手指陷进她的乳肉里，轻轻地，揉了一下。
　　她吸了一口气。
　　＊　＊　＊
　　“胸口。”她说。
　　她的两只手放在了他T恤的下摆上，往上推。他抬起胳膊，T恤从他的头上褪出去，被她扔到了扶手上，压在她的开衫上面。
　　他光着上身躺在月光里。风扫过他的胸口，他的胸口一下子起了一片细细的疙瘩，乳头小小的，深褐色，缩成了两粒硬硬的点。
　　她俯下身去，嘴唇贴在了他的锁骨上。
　　他的皮肤上有香皂的柠檬味，被风吹了一晚上，那层柠檬味淡了，底下浮出来一层咸，海风的咸，他自己的汗的咸，混在一起。她的嘴唇顺着他的锁骨往下走，走到他的胸口，张开嘴，含住了他的左边乳头。
　　他的胸口往上一挺。
　　她的舌尖压在那一粒上，压住，不动。等它在她的舌头底下跳了两下，她才开始舔，绕着它舔圈，一圈，一圈，舔得湿湿的，热热的。风从毯子的缝里钻进来，扫过她刚舔湿的地方，他的胸口一缩，乳头硬得像一颗小石子。
　　他的喉咙里出来一声。
　　很短，“嗯”的半截，后半截被他咬住了，咽了回去。
　　她抬起头，看他。他的嘴唇抿着，抿得很紧，下颌那块肉又鼓起来了。
　　她伸出一只手，手指落在他的下颌上，落在那块鼓起来的肉上。
　　“下巴。”她说。
　　她的指腹贴着那块肉，轻轻地，揉了一个圈。
　　那块肉在她的指腹底下硬硬的，像一块被水泡了很久的木头。她又揉了一个圈，揉得很慢，指腹压下去，等它松，它松了一点，她再揉。
　　三个圈。
　　第四个圈她画得很慢，很小。画到一半，那块肉在她的指腹底下塌了下去，软了。他的嘴唇松开了，张开了一条缝，一口气从那条缝里漏出来。
　　“别咬。”她说，“张着。”
　　他张着嘴，喘。
　　她低下头，又含住了他的乳头。这一次她嘬了一下，啵的一声，在毯子底下清清楚楚。
　　“嗯……”
　　他的声音出来了，比刚才长，长出了半截，没有被咬断。
　　她的嘴从他的胸口往下走。走过他的肋骨，走过他一碰就缩的小腹，走到他肚脐底下那一道细细的毛上。她跪着往后退，退到他的膝盖上，毯子从她的肩上滑下去，堆在她的腰后面，她的后背整个露在了风里，凉得她的脊沟里一阵发紧。
　　她的手指勾住了他的短裤松紧带。
　　“这里。”她说。
　　“嗯……”
　　她往下拉。
　　他的阴茎从松紧带底下弹了出来，弹在他的小腹上，啪的一声轻响。硬的，翘着，往他的肚脐那边弯。风一吹，它跳了一下，龟头从包皮里褪出来大半，紫红的，胀得发亮，顶端那个小口上已经挂着一颗水珠，被月光照着，亮亮的一点。
　　她把短裤从他的腿上褪下去，褪到脚踝，他抬了一下脚，她把短裤扔到了躺椅的另一头。
　　他整个人光着，躺在月光里，躺在风里。他的大腿上起了一层疙瘩，阴囊被风一激，缩得紧紧的，皱成一团，贴在阴茎的根底下。
　　她的手握了上去。
　　他的阴茎在她的手心里，烫得吓人。风是凉的，她的手是凉的，它是烫的，烫得她的掌心一跳。她握着，没有动，感觉着它在她手里一下一下地搏，搏得跟他的心跳一个拍子。
　　“手，”她说，“松开。”
　　他的两只手不知道什么时候抓住了躺椅垫子的边，抓得死死的，帆布被他攥出了两团皱，指节在月光里发白。
　　她伸手过去，握住他的右手，一根一根地，把他的手指掰开。食指，中指，无名指，小指。拇指最后松开。她把他的手放平了，掌心朝上，搁在垫子上。
　　她又去掰他的左手。
　　“一只手，”她说，“放在我身上。”
　　他的左手抬起来，落在了她的大腿上，掌心贴着她大腿外侧的那一片，贴实了。
　　“另一只，”她说，“就放着。什么都别抓。”
　　他的右手在垫子上，手指蜷了一下，又张开了。
　　“嗯。”
　　她低下头，张开嘴，含住了他的龟头。
　　咸。涩。顶端那颗水珠化在她的舌头上，咸得发苦，龟头上还有一点香皂的柠檬，被他的热一蒸，淡得几乎没有了。她的嘴唇裹着龟头底下那道棱，往下含了一点，又一点，舌头贴着底下那条鼓起来的筋，慢慢地舔。
　　他的腰往上一顶。
　　“啊……”
　　那一声从他的喉咙里冲了出来，冲到一半，他又想咬住，咬了一下，没咬住，后半截漏出来，变成了一串粗粗的气。
　　她的嘴里含着他，没有松开。她抬起眼睛去看他。
　　他仰着头，喉结在月光底下一上一下地滚。他的右手搁在垫子上，五根手指张着，在抖，抖得很厉害，可是没有去抓。
　　她含得更深了一点，嘴唇贴着往下滑，滑到一半，再滑回来，舌头在龟头那道棱上卷了一圈。口水从她的嘴角流下来，顺着他的阴茎往下淌，淌到他的阴毛里，被风一吹，凉的。
　　咕啾，咕啾。
　　她嘴里的水声和底下礁石上的水声混在一起。
　　“林栖……”
　　他的声音碎了。
　　她松开了嘴。
　　他的龟头从她的嘴唇里滑出来，啵的一声，湿漉漉的，亮亮的，在风里一跳一跳。她的嘴唇上拉出来一缕细丝，挂在他的龟头上，拉长，断了。
　　＊　＊　＊
　　她直起身，跪在他的腿上，把手伸到自己的腰上，勾住了短裤和内裤的松紧带，一起往下褪。
　　内裤的裆里湿了一大片。
　　月光底下看不清颜色，只看见那一块布贴着她的阴唇，贴得紧紧的，被她往下一剥，从她身上揭开，拉出来一缕黏丝，亮亮的，被风一吹，晃了晃，断了，一截挂在她的阴毛上。
　　她抬起一条腿，把短裤和内裤从脚上踢开，又抬起另一条。
　　风一下子灌进了她的两腿中间。
　　凉。凉得她的阴唇一缩，凉得她的大腿根一阵发颤，那一片湿被风一扫，凉得像抹了一层薄荷油，凉完了，底下又热起来，热得发胀，一股新的水从她身体里往外渗。
　　她打了一个哆嗦。
　　他的左手在她的大腿上，感觉到了，掌心收紧了一点。
　　“冷。”他说。
　　“嗯。”
　　她把毯子从身后捞起来，又披回了肩上，往前一拢，罩住了两个人。
　　她跨在他的胯上，往下坐了一点，让自己的阴唇贴在了他的阴茎上。
　　他的阴茎平平地压在他的小腹上，她的两片阴唇分开，夹住了它，夹着它的整个背面。她的阴唇是湿的，烫的，他的阴茎是硬的，烫的，两样烫贴在一起，她的腰一软。
　　她开始动。
　　往前滑，往后滑。她的阴唇贴着他的阴茎，从根部滑到龟头，又从龟头滑回根部，滑得湿漉漉的，咕叽咕叽地响。她的阴蒂从他龟头底下那道棱上蹭过去，蹭一下，她的大腿就往里一夹。
　　“啊……”他的头往后一仰，后脑勺压进了垫子里。
　　她滑得很慢。慢到浪推上来，她往前，浪退下去，她往后。
　　轰——往前。
　　沙——往后。
　　躺椅的木架子跟着她吱，吱，吱，一声一声，夹在浪声中间。
　　她的水淌下来，淌在他的阴茎上，淌在他的阴毛上，淌到他的阴囊上。他的小腹那一片全湿了，湿得发亮，被毯子底下的热气一捂，一股咸腥的气味冒了上来，混着海风的咸，混着他身上那一点淡淡的柠檬，一阵一阵地往她的鼻子里钻。
　　他的右手在垫子上，蜷起来，又张开，蜷起来，又张开。
　　没有抓。
　　她停了下来。她喘着，伸手去矮几上拿那个银色的小方块。
　　“我来。”她说。
　　她撕开锡纸，嚓的一声。那一圈薄薄的东西落进她的手心，湿滑的，凉的，带着一股橡胶和润滑油的气味，被风一吹就散了。
　　她捏住顶端那个小小的储精囊，把里面的气挤掉，放在他的龟头上。
　　她的手指很稳。卷边贴着龟头往下推，推过那道棱，推得一点也没有卡。薄膜一寸一寸地裹下去，裹过那些鼓起来的青筋，裹到根部。她用拇指压着卷边转了一圈，压平了，又用指腹顺着整根捋了一下，捋到顶端，捏了捏那个小囊。
　　“好了。”
　　他一直看着她的手。
　　“你比我快。”他说。
　　“我天天用手。”
　　他笑了，一笑，阴茎在她的手里跳了一下。
　　＊　＊　＊
　　她扶着他的阴茎，扶正了，抵在了自己的阴道口上。
　　她停在那里。
　　浪推上来，轰——
　　她往下坐了一点。
　　龟头挤了进去。那一圈软肉先是挡着，箍着他，箍得紧紧的。风从毯子的缝里钻进来，扫过她的后背，她打了一个颤，那一颤，她的阴道口就松开了，龟头滑了进去，那道棱卡在了她的阴道口里。
　　“嗯……”他的声音从喉咙底下冒上来，粗粗的，没有咬。
　　她停住了。
　　她的阴道裹着他的龟头，一下一下地跳。被撑开的那一截又胀又酸，她的两只手撑在他的胸口上，撑着他的心跳。他的心跳在她的掌心底下撞得又快又重。
　　沙——浪退了。
　　她往上提了一点。
　　轰——浪又上来了。
　　她往下坐，比刚才深。他的阴茎往她身体里走了一截，她的内壁一层一层地被推开，一层一层地往他身上贴，贴住那层薄膜，贴住他那些鼓着的青筋。走到一半，她停了，喘了一口。
　　躺椅吱了一声。
　　沙——她往上提。
　　轰——她坐了下去。
　　这一次她坐到了底。
　　她的臀肉落在了他的大腿根上，落实了。他的阴茎整根埋进了她的身体里，龟头顶在她最深的地方，顶着那一团又紧又韧的软肉。她的小腹深处一跳，一股胀从那一点往上涌，涌到她的胃里，涌到她的喉咙口。
　　“啊……”
　　她的声音出来了，被风一吹，吹到了海上。
　　他的声音也出来了。
　　“啊……林栖……”
　　那一声很大。比她大。从他的胸口里冲出来，冲出了毯子，冲过了栏杆，冲到礁石上，被下一道浪拍碎了。
　　她撑在他胸口上的两只手，感觉到他整个人一抖。
　　他自己也听见了。他的眼睛睁大了，看着她，嘴唇张着，下颌一绷，又要去咬。
　　“别咬。”她说。
　　她俯下身去，吻住了他的嘴。不让他咬。
　　他的嘴唇在她的嘴唇底下抖了一下，张开了。
　　＊　＊　＊
　　她开始动了。
　　很慢。跟着浪。
　　浪推上来的时候，她坐下去。坐到底，坐实了，龟头顶着她最深的地方，碾一下。浪退回去的时候，她提起来。提到一半，龟头那道棱贴着她的内壁刮下来，刮得她的大腿根一阵一阵地麻。
　　轰——坐下去。
　　沙——提起来。
　　躺椅跟着她响。坐下去的时候，吱的一声，长的；提起来的时候，吱的一声，短的。浪，吱，她的喘，他的喘，四样声音搅在一起，一来一回，一来一回。
　　灯塔的光扫过来，从他们身上掠过去。
　　那一瞬间她看见了他的脸。白的，汗湿的，嘴张着，眼睛半闭着，眉心那两道竖纹松开了，平平的，什么都没有。光扫过去，他的脸又暗了。
　　［他的眉心。松开了。］
　　他的左手在她的大腿上。她往下坐的时候，他的掌心跟着往下压一点，她往上提的时候，他的掌心就跟着松一点。一直贴着，没有离开。
　　他的右手在垫子上，张着。
　　“嗯……嗯……”
　　他的声音一声一声地往外冒，冒在浪声的缝里。她坐下去，他就出一声，长长的，从喉咙底下拖出来；她提起来，他就喘一口，粗粗的。他没有再咬。他的嘴张着，下颌那块肉松松的，在她俯下去的时候，贴着她的脸颊，软的。
　　她的阴道里越来越湿。每坐下去一下，就有水从他们连着的地方挤出来，咕啾一声，淌到他的阴囊上，淌到垫子上。垫子的帆布被她的水洇湿了一片，湿了的那一片凉，贴着她跪着的膝盖。
　　风从毯子底下钻进来，扫过他们连着的地方，扫过那一片湿，凉得她一缩，一缩，她的阴道就绞了他一下。
　　“啊……”他叫出了声。
　　她坐得更深了。坐到底的时候不急着起来，往前一磨，她的阴蒂贴着他小腹底下那一片毛，那片毛被她的水泡湿了，粘成了一撮一撮，粗粗的，从她的阴蒂上刮过去。
　　轰——坐下去，磨一下。
　　沙——提起来。
　　她的腰越来越软。那股热从她最深的地方一圈一圈地往外漫，漫到她的小腹，漫到她撑在他胸口上的手腕。她的汗从脊沟里往下淌，被风一吹，凉的，凉完了，底下又是热的。
　　她不想快。
　　她的腰想快。她的阴道想快。浪不快。
　　她跟着浪。
　　轰——坐下去，磨一下。磨得很重。
　　沙——
　　那一道浪退得很长，长得像一口吐不完的气。她提不起来了。她就停在底下，压着他，碾着。
　　那股热漫到了她的喉咙口。
　　“程屿……”
　　“我在……”
　　她的阴道一下子缩紧了。
　　从他龟头顶着的那一处开始，一圈一圈地往外箍，箍住他整根阴茎，箍住，松开，箍住。一股热水从她身体深处涌出来，涌过他的阴茎，从他们连着的地方挤出去，淌过他的阴囊，淌到垫子上，淌到他的大腿根上。
　　她的大腿夹住了他的胯，夹得死死的。她的脚趾蜷了起来，抵在躺椅的垫子上，抵得帆布都皱了。她撑在他胸口上的两只手攥成了拳头，指甲掐进了自己的掌心。她的喉咙里出来一声，很尖，半截，被风一卷，卷到海上去了。
　　她抖了很久。
　　他一动也没有动。他的左手贴着她的大腿，贴着，稳稳的。他的右手搁在垫子上，张着，五根手指抖得厉害，指尖抠着帆布，抠了一下，又松开了。
　　他的阴茎在她身体里，硬硬地埋着，被她一下一下地箍着。
　　“啊……”他叫了一声，又一声，“林栖……林栖……”
　　她听着他叫她的名字。一声一声，敞着嗓子，散在风里，散在浪里。
　　她最后抖了一下，软了下来，趴在了他的胸口上。
　　＊　＊　＊
　　她趴着喘。他的胸口在她身下，起伏得很深，撞得她的乳房一下一下地压扁，又弹回来。两个人的汗粘在一起，被毯子捂着，热的，毯子外面，风是凉的。
　　他的阴茎还在她的身体里。还硬着。
　　她感觉得到它在跳，一下，一下，跳得很急。
　　“你还没有。”她贴着他的胸口说。
　　“嗯……”
　　“想动吗。”
　　他没有马上回答。他的胸口起伏了好几下。
　　“想。”他说，“想往上……顶。”
　　“不行。”她说。
　　他愣了一下。
　　她撑起身子，看着他。
　　“今天你不动。”她说，“我来。”
　　他看着她。灯塔的光扫过来，从他的眼睛上掠过去，那一瞬间她看见他的眼睛里是湿的，亮的，然后光过去了，暗了。
　　“嗯。”他说。
　　他的胯，刚才一直绷着，往上抬着一点的胯，慢慢地，落了下去。落进了垫子里。
　　她感觉到了。那一落，他整个人都沉了下去。他的大腿松了，他的小腹松了，他搁在垫子上的右手，五根手指彻底地张开了，摊在那里，摊得平平的，像一只被浪冲上岸的海星。
　　［他松了。全松了。］
　　她的眼眶一下子热了。
　　她坐直了，两只手撑在他的小腹上，重新开始动。
　　还是跟着浪。这一次，她坐下去以后，往前磨，往后碾，画一个圈。提起来，再坐下去，再画一个圈。
　　“啊……啊……”
　　他的声音一声比一声大。
　　他叫得没有章法了。她坐下去，他叫一声；她画一个圈，他叫一声，那一声被她画得拐了一个弯，抖着，抖到最后变成了一口粗气。他的头在垫子上往左偏，又往右偏，汗湿的头发粘在他的额头上，粘在他的眼角上。
　　浪推上来，打在礁石上，轰的一声，他的叫声跟着那一声一起冲了出去。
　　浪退回去，沙——他的叫声也跟着退下来，变成喘，粗粗的，一口接一口。
　　躺椅吱，吱，吱，越来越密。
　　“林栖……我……”
　　他的阴茎在她身体里又胀了一圈。硬得发烫，那层薄膜被撑得紧紧的，她的内壁贴着它，感觉得到它在一下一下地抽。
　　“我在。”她说。
　　她没有快。她坐下去，坐到底，坐实了，往前一磨，碾在他最深的地方。
　　浪推上来了。
　　很大的一道。轰——打在礁石上，碎了，水沫子被风卷上来，扑过栏杆，扑在毯子上，扑在她的后背上，凉的，咸的，一星一星。
　　他叫出了声。
　　“啊——”
　　那一声长长的，从他的胸腔最底下冲出来，冲得他的整个身子都往上一弓，弓起来，又被他自己按了回去，按回垫子里。他的胯落在垫子上，一动不动。那一声冲了出去，冲上了天，冲到了海上，跟浪一起碎了。
　　他的阴茎在她身体里猛地一跳。
　　一股滚烫的精液射了出来，隔着那层薄膜一下子胀开，烫在她最深的那一团软肉上。
　　第二跳。又是一股，烫的，顶端那个小囊被灌得往外一鼓，鼓着，顶着她。
　　“啊……啊……”
　　他叫一声，跳一下。叫一声，跳一下。他的声音碎成了一截一截的，每一截都抖着，每一截都敞着。他的左手在她的大腿上攥紧了，攥得她疼，又松开，又攥紧。他的右手在垫子上张着，五根手指绷得笔直，抖着，一下也没有去抓。
　　第三跳。第四跳。
　　那个小囊在她最深的地方一次一次地被灌满，越来越沉，越来越烫，沉沉地坠着，烫着她。
　　她被那股烫烫得一缩，又来了。
　　这一次来得很快，很急。她的阴道一下子绞紧，绞住他还在跳的阴茎，绞一下，他跳一下，跳一下，她又绞一下。一股热水从她身体里涌出来，涌过他的阴茎，淋湿了他的阴囊，淌到了他的大腿根上。她的脚趾在垫子上蹬着，蹬直了，又蜷起来。
　　她的声音和他的声音撞在了一起。
　　浪推上来，把两个声音一起盖住了。
　　他又跳了一下，轻了一点。
　　又一下，隔得很长了。
　　最后一下很轻，像浪退到最后，从礁石缝里漏出来的那一点点水。
　　她趴了下去，趴在他的胸口上。
　　＊　＊　＊
　　很久，两个人都没有说话。
　　浪推上来，退下去。推上来，退下去。
　　他的胸口在她的脸底下，一起一伏，慢慢地，慢慢地，跟上了浪的拍子。他的心跳在她耳朵底下，咚，咚，一下比一下慢。
　　她的阴道还在跳，一下，停很久，又一下。每跳一下，就有一点热的从他们连着的地方渗出来，渗到他的阴毛里，渗到垫子上，被风一吹，凉了。
　　他的右手从垫子上抬了起来。
　　很慢地抬起来，落在了她的后背上，落在她的肩胛骨上，贴住了。
　　两只手都在她身上了。
　　“我叫了。”他说。
　　他的嗓子哑透了，哑得只剩一层砂。
　　“嗯。”
　　“很大声。”
　　“浪比你大。”
　　他的胸口在她的脸底下颤了一下，颤了好几下。他在笑，笑得没有声音，笑得她的整个人都跟着他一颤一颤。
　　“蔡姐，”他说，“真的听不见吗。”
　　“喊破嗓子都听不见。”她说，“她说的。”
　　他又笑了。这一次笑出了声，哑哑的，从胸口里滚出来，滚到她的耳朵里。
　　她听着他笑。他笑的时候，下颌那块肉贴着她的头顶，松松的，软软的，一下都没有绷。
　　＊　＊　＊
　　“我出去。”她说，“你别动。”
　　她的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部，按住，慢慢地把自己往上提。
　　他的阴茎从她身体里一寸一寸地退出来，已经软了一半，退得软软的，滑滑的。龟头离开她阴道口的那一下，她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌了出来，滴在他的小腹上，啪嗒一声。
　　他的小腹一缩。
　　她跪在他的腿边上，低头看着。
　　那层薄膜上全是她，亮亮的，湿得在月光底下反着光，根部那一圈卷边被泡得发白，挂着一点白白的泡沫。顶端那个小囊沉沉地坠着，鼓得圆圆的，比她的拇指尖还大一圈，里面是一汪白浊的精液，浓浓的，随着他的呼吸在他的大腿上轻轻地晃。
　　她捏着根部，把它从他身上剥了下来。
　　她把它举起来，对着月亮，看了一眼。
　　“没破。”
　　“你检查过了。”他说，“你什么都检查过了。”
　　她打了一个结，结打得很紧。开衫的口袋里还有一小包纸巾，她摸出来，抽了一张，把它包住，搁在矮几上，挨着那块扣着的表。
　　一股腥气冒了上来。
　　精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，被海风一吹，散开了，又被下一阵风吹回来，混着海的咸，混着礁石上藤壶和海草的那一股腥，混着保温杯里漏出来的那一缕凉掉的焙火香。分不清哪一股是海，哪一股是他们。
　　［咸的。全都是咸的。］
　　她抽出第二张纸巾，给他擦。
　　擦他的小腹，擦掉她滴上去的那一点。擦他的阴毛，阴毛里全是湿的，被她的水和他的汗泡得一撮一撮，她擦了一遍，纸巾烂了，换一张，又擦一遍。擦他软下来的阴茎，龟头还红着，纸巾一碰，它轻轻一跳，他的小腹跟着一缩，她的手就放得更轻。
　　“换我。”他说。
　　他坐起来，从她手里拿过那包纸巾。
　　“腿。”他说。
　　他擦她的大腿内侧。从膝盖往上擦，擦掉那一道一道淌下来的湿。他擦得很慢，一张纸巾擦一小段，擦完了叠起来，换一面，再擦一小段。
　　擦到她的腿根，他的手停了。
　　“这里。”
　　“嗯……轻一点。”
　　他擦她的阴唇。阴唇还肿着，热热的，被风一吹又凉了，阴蒂一碰就缩。他的纸巾一碰到那里，她就一哆嗦，他就停下来，等一等，再碰。她的阴道还在一下一下地跳，隔一会儿跳一下，每跳一下，就有一点点水从阴唇中间渗出来，他就再擦一下。
　　风吹过来，她的整个后背一阵发凉，鸡皮疙瘩一层一层地往上起，起到后颈。她的牙齿磕了一下。
　　他把纸巾扔在矮几上，抓起毯子，从她背后兜过来，把她整个人裹住了，连同他自己。
　　两个人裹在毯子里，坐在躺椅上，她靠在他的胸口上。他的胸口是热的，汗湿的，贴着她凉透了的后背，一贴上去，她的后背就一阵发麻，那股热从她的背上往里钻。
　　他的下巴搁在她的肩头上。
　　灯塔的光扫过来，扫过他们裹在一起的毯子，又扫回海上去。
　　她在他怀里，感觉得到他的呼吸，一口，一口，贴着她的颈侧，热的。她没有数。
　　过了一会儿，他的嘴唇在她的颈侧动了一下。
　　“刚才，”他说，“那一下。”
　　“哪一下。”
　　“我想顶。”他说，“你说不行。”
　　“嗯。”
　　“我就不顶了。”他说，“就……落下去了。”
　　他停了一下。
　　“落下去，”他说，“底下有东西接着。”
　　她没有说话。她把手从毯子里伸出来，往后摸，摸到了他的后颈，摸到了那道疤。
　　她的无名指压在上面。
　　他的下巴在她的肩头上，往下沉了一点，沉得她的肩膀都感觉到了他整个脑袋的分量。
　　＊　＊　＊
　　十一点过一点，他们回了屋。
　　她走在后面，把矮几上的东西一样一样收起来。保温杯，拧上盖。纸巾团，攥在手心里。那块表，她拿起来，屏幕还是朝下，她就那样拿着，没有翻过来，进屋放在了床头柜上，扣着。
　　玻璃门她没有关严，留了一掌宽的缝。
　　海的声音从那条缝里灌进来，灌满了屋子。窗帘一鼓一鼓的，在黑暗里像有人在后面呼吸。
　　她去卫生间洗了手，换了一条棉睡裙，回来的时候，他已经套上了短裤躺下了，侧着身子，面朝着那条缝。
　　她从帆布包的夹层里摸出那只深蓝色的小盒子，放在了床头柜上，挨着那块扣着的表。她把盒子推了推，推到他伸手就够得着的地方。
　　［明天早上。不知道。放着。］
　　她上了床，躺在他前面，背贴着他的胸口。他的胳膊从她的脖子底下穿过来，她枕上去。他的另一只手搭在她的腰上，手指垂在她的肚子前面。
　　床单是白的，洗得发硬，有一股太阳的味道。被子薄，盖在两个人身上，轻轻的。
　　浪推上来，轰——
　　沙——
　　他的呼吸贴着她的后颈，一口，一口，慢慢地长了。
　　她还在听。她听着浪，听着他的呼吸。浪隔一阵来一道，他的呼吸隔一阵来一口，两样东西一开始各走各的，走着走着，叠到了一起。
　　他搭在她腰上的那只手，手指一根一根地垂了下去。
　　［睡着了。］
　　她闭上了眼睛。
　　＊　＊　＊
　　她醒的时候，天是灰的。
　　玻璃门那一掌宽的缝里漏进来一条光，青灰色的，淡淡的，落在床尾的被子上。窗帘被风吸在门框上，贴着，不动，过一会儿又被吹开。
　　浪还在。轰——沙——比夜里轻一点，远一点，像涨上来的潮又退下去了一截。
　　她没有动。
　　他在她身后。他的胸口贴着她的后背，一起，一伏，长长的，慢慢的。他的胳膊还从她的脖子底下穿过来，她的脸颊压着他的手腕，压着他手腕内侧那一片薄薄的皮，那里没有表带，空着，皮肤热热的，脉在她的脸颊底下一跳一跳。
　　他另一只手搭在她的肚子上。一夜过去，那只手没有挪开过。
　　［一只手。一直在我身上。］
　　她的眼睛睁着，看着那条青灰色的光一点一点地变白。
　　他的呼吸变了。
　　先是停了一下，很轻的一下，一口气吸到一半，停住了。然后呼出来，呼得比刚才短一点。
　　他的手指在她的肚子上动了一下。
　　她等着。
　　她等着他猛地一僵，等着他的手一下子抓紧，等着他坐起来，去摸床头柜上的表，去摸手机，去看几点了，去数今天还剩几天。家里那张床上，有几回她半夜醒过来，他就是这样醒的，像被人从后面推了一把。
　　他的手指在她的肚子上又动了一下，慢慢地，张开了，贴平了。他的胸口贴着她的后背，起伏了一下，又起伏了一下，一下比一下长。他的鼻尖在她的后颈上蹭了一下，蹭进了她的头发里，停在那里。
　　他吸了一口气。很长。吸完了，呼出来，热热地扑在她的后颈上。
　　浪推上来，轰——
　　他的手掌在她的肚子上，跟着那一声，轻轻地压了一下。
　　沙——
　　松开了。
　　［他醒了。他自己醒的。］
　　她没有回头。她把一只手从被子底下伸过去，盖在了他搭在她肚子上的那只手的手背上。
　　他的手背是热的。
　　他的手指在她的掌心底下，慢慢地，翻了过来，跟她的手指扣在了一起。
　　＊　＊　＊
　　被子底下很暖。
　　两个人的体温捂了一夜，捂得被子里面热烘烘的，一股睡过的味道，床单的太阳味，他身上那一点淡掉的柠檬，她头发里的海风，混在一起，闷在被子里，软软的，懒懒的。
　　她闭着眼睛。眼皮外面是那条光，一点一点地亮，亮成了一片淡淡的粉白。
　　他扣着她的那只手，拇指在她的手背上动了一下，摸了一下她的指节，又不动了。
　　他的呼吸又长了。
　　［又睡过去了？］
　　她也快睡过去了。浪一道一道地推上来，她的眼皮越来越沉，沉得那条光变成了一团模模糊糊的暖。
　　她的臀肉底下，有什么东西慢慢地顶了上来。
　　硬的，热的，隔着他的短裤，隔着她的睡裙，一点一点地顶着她的臀缝，顶得越来越实。
　　她的眼睛没有睁开。
　　他的呼吸在她的后颈上停了一下，又接上了，接上的那一口比刚才重一点，热一点。
　　他扣着她的那只手松开了。
　　那只手回到了她的肚子上，掌心平平地贴着，贴在她的肚脐底下，贴实了。
　　然后停在那里，等着。
　　［他没有说。他的手停在这里，在等。］
　　她的眼皮底下一阵发热。
　　她把自己的手覆上去，盖住他的手背，往下按了一下。
　　按住了。
　　他的手掌在她的掌心底下，热了一下。
　　他的拇指在她的小腹上，画了一个圈。很小，很慢，隔着薄薄的睡裙，指腹压着她肚脐底下那一片软肉，一圈。
　　两圈。三圈。
　　第四个圈画得更慢，画到一半，她的腰往后贴了一点，贴到了他的胯上。
　　他的手从她的睡裙底下伸了进去。
　　他的掌心贴上了她光着的小腹，热的，比被子里还热，有一点汗。那只手往下走，走过她的肚脐，走到她内裤的松紧带上，停住了。
　　她的手还盖在他的手背上。她又按了一下。
　　他的手指勾住了松紧带，往下拉。
　　内裤从她的胯上褪下来，褪到她的大腿上，褪到膝盖，她蜷了一下腿，他就势往下一推，那一小团布滑到了她的脚踝，被她自己的脚蹬开了，蹬到了被子的哪个角落里。
　　他的手回到了她的两腿中间。
　　她已经湿了。
　　不知道什么时候湿的。他的手指一滑进她的阴唇中间，就陷进了一片又热又黏的软里，那片软还带着夜里的肿，被他的指腹一碰，酸得她的大腿一并。他的手指贴着那道缝，从上往下，慢慢地抹，抹到她的阴道口，又抹回来，抹到她的阴蒂上，停一停，再往下。
　　一下。一下。跟着浪。
　　被子底下响起了很轻的水声，咕叽，咕叽，闷在棉被里，闷得只有她自己听得见。
　　她的呼吸变了。变短了，变浅了，一口一口从鼻子里出来，扑在他压在她脸底下的那只胳膊上。
　　他的嘴唇贴在了她的后颈上，贴着，热热的气一口一口扑进她的头发里。
　　他的手指离开了她。
　　她听见他的身子往后挪了一点，被子窸窸窣窣地响。他压在她脖子底下的那只胳膊没有抽走，一直在。另一只手伸出了被子，伸向床头柜。
　　床头柜上，那只深蓝色的盒子被碰了一下，在柜面上滑了半寸，咔的一声轻响。
　　锡纸被撕开了。嚓。很轻，压着的。
　　她闭着眼睛，听着他在她身后弄。被子底下窸窸窣窣，他的胳膊肘碰了一下她的后腰，他的呼吸卡了一下，又卡了一下。
　　她把手往后伸。
　　她的手摸到了他的手，摸到了他手指底下那一圈薄薄的卷边，卷边卡在他的龟头底下那道棱上，歪了。她的指尖捏住了卷边，帮他往下推。推过那道棱，薄膜贴着他的阴茎往下展，展过青筋，一寸一寸，推到根部。她用指腹压着卷边转了一圈，压平了。
　　他的阴茎在她的手里跳了一下。烫的，硬的，裹在那层薄膜里，滑溜溜的。
　　他的嘴唇在她的后颈上，呼出了一口很长的气。
　　她松开手，把手收回来，放回了自己的肚子上。
　　＊　＊　＊
　　他的手托住了她上面那条腿的膝弯，往前，往上，轻轻地抬了一下。她的腿弯起来，膝盖往前送，搭在了被子上，她的两腿中间就松开了，敞开了一道缝，被子底下的热气一下子扑进去，热的，潮的。
　　他贴了上来。
　　他的胸口贴着她的后背，他的小腹贴着她的腰窝，他的大腿贴着她的大腿后面。他的龟头从她的臀缝里滑下去，滑到了她的阴唇中间，抵在了她的阴道口上。
　　他停住了。
　　他的手又回到了她的小腹上，贴着，等。
　　她把自己的腰往后送了一点。
　　很小的一点。她的阴道口贴着他的龟头，往后一挤，那一圈软肉就被他的龟头撑开了一点，含住了他的一点点尖。
　　他的手掌在她的小腹上，按了一下。
　　他推了进来。
　　很慢。慢得像是没有在动。龟头挤进她的阴道口，那一圈软肉还带着夜里的酸，被撑开的时候一阵发胀，胀得她的脚趾在被子里蜷了一下。龟头那道棱滑过去了，卡在了里面。
　　他停了。
　　她喘了一口。
　　他又往里走了一截。她的阴道还是软的，还是肿的，夜里被他撑开过，此刻被他一推，一层一层的褶就往他身上贴，贴得没有一点缝，热得发烫。他走到一半，停一停，退回来一点，再往里。
　　第三次，他到了底。
　　他的胯贴上了她的臀肉，贴实了，热热的。
　　她的喉咙里出来一点声音，很小，一口气从鼻子里哼出来，拖着一点颤。
　　他的鼻子里也出来一口气，扑在她的后颈上。
　　他没有动。
　　他们就那样躺着。侧着，连着。他的阴茎整根埋在她里面，顶着她最深的那一处，偏一点，抵着那一团软肉的侧边。她的阴道裹着他，一下一下地缩，很轻，像在被子里慢慢地呼吸。
　　浪推上来，轰——
　　他退出来一点。
　　沙——
　　他推进去。
　　就这么一点。退一寸，推一寸。他的胯贴着她的臀肉，几乎贴着没离开，轻轻地往前送，往后收，慢得像浪在退潮的时候舔沙子。
　　床稳稳的。被子被他的胯一送，窸窣一声，一收，又窸窣一声。
　　他的手在她的小腹上，掌心贴着，他往前送的时候，掌心就往回按一下，把她往他身上按。
　　她感觉得到他在她身体里面的形状。每一次他推进来，龟头就从她内壁的褶上慢慢地碾过去，碾得她的小腹深处一阵一阵地发酸，发软。那股酸一点一点地漫开，不急，像被子里的热，慢慢地，从她的小腹漫到她的腰，漫到她的大腿，漫到她蜷着的脚趾。
　　她的眼睛闭着。她不知道自己是醒着还是睡着。
　　他的呼吸贴着她的后颈。他推进来，呼一口；他退出去，吸一口。她的呼吸跟着他的，跟着跟着，两个人的呼吸叠在了一起，一口，一口，和浪叠在了一起。
　　被子底下的水声，咕啾，很轻，很慢，一声，隔很久，又一声。
　　她的水顺着他们连着的地方往外渗，渗到她的大腿根上，渗到床单上，渗出一小片温温的湿。那片湿被两个人的体温捂着，凉不下来。
　　他的手从她的小腹上往下滑了。
　　滑过她的阴毛，滑到她的阴唇上面，指腹落在了她的阴蒂上。
　　停住。
　　她的手盖了上去，轻轻地盖在他的手背上。
　　他的指腹开始画圈。
　　很轻。比夜里轻得多。小小的一圈，压着她的阴蒂，慢慢地转。他的胯跟着他的手指，他推进来，手指就画半圈，他退出去，手指再画半圈。
　　她的呼吸乱了一下。
　　那股酸软的热，从她最深的地方，从他的指腹底下，两头往中间慢慢地挤。挤得很慢，慢得她以为不会来，慢得她又要睡过去了。
　　浪推上来，轰——
　　它来了。
　　来得很轻。她的阴道一下一下地缩紧，从他龟头顶着的那一处开始，一圈一圈地往外箍，箍得很软，很长，每一下都像一口吐不完的气。一股热水从她身体深处慢慢地涌出来，涌过他的阴茎，淌到她的大腿根上，淌到床单上，烫烫的一小片。
　　她的脚趾在被子里蜷起来，蜷紧了，抵着他的小腿。她盖在他手背上的那只手，五根手指扣进了他的指缝里。她的喉咙里出来一串细细的气声，带着颤，一口，一口，全闷在了他的胳膊上。
　　他的手指停了，贴在她的阴蒂上，轻轻地贴着。他的胯也停了，抵在她身上，一动不动，等着她一下一下地箍他。
　　她箍完了最后一下，软了下去。
　　他在她身后，呼出了一口气。
　　他又开始动了。还是慢的。退一寸，推一寸。可是他的呼吸越来越短，扑在她后颈上的气越来越烫。他扣着她的那只手攥紧了，攥着她的手指。他压在她脖子底下的那只胳膊，一下一下地绷硬了。
　　她把腰往后送，迎了他一下。
　　他的喉咙里出来一声。很低，很长，“嗯”的一声，从他的胸口里一直敞着拖出来，拖在她的后颈上，震进她的骨头里。
　　他的阴茎在她身体里跳了一下。
　　一股烫的。隔着那层薄膜，烫在她最深的地方，烫得她还在发软的阴道又缩了一下。
　　又一下。又一股。
　　他的胯贴着她的臀肉，一下一下地往里送，送得很轻，送一下，跳一下。他的呼吸碎在她的后颈上，一口，一口。顶端那个小囊在她里面慢慢地被灌满，沉了，烫了，坠在她最深的那一处。
　　第三下。第四下。轻了。慢了。
　　最后一下，像一口叹出来的气。
　　他的额头抵在了她的后颈上，抵在那片发脚里，抵得很重。
　　他们都没有动。
　　浪推上来，退下去。
　　那条光已经白了，白得照亮了半张床，照在被子上，照在他们扣在一起的那两只手上。
　　＊　＊　＊
　　过了很久，他的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部，按住，慢慢地退了出来。
　　她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌出来，淌进她的臀缝里。
　　他从床头柜上摸了两张纸巾，在被子底下摸索着，把那个东西剥下来，包住，攥在手里。另一只手，压在她脖子底下的那只，一直没有抽走。
　　一股腥气从被子里冒了出来。
　　被子捂着，那股腥就闷在里面，混着两个人的汗，混着被子里睡了一夜的那一团暖，混着她刚流出来的那一点咸，闷得发稠，懒懒的，散不出去。
　　他又摸了一张纸巾，在被子底下，给她擦。擦她的大腿根，擦她的臀缝，擦得很慢，很轻，擦到她的阴唇上，她一哆嗦，他就停一停，等一等。
　　她的眼睛一直闭着。
　　他擦完了，把纸巾团在一起，伸手放在床头柜上，碰到了那块扣着的表，表在柜面上轻轻一磕。
　　他的手回到了她的肚子上，贴着。
　　她扣住了。
　　浪推上来，退下去。她听着，听着，又睡着了。
　　＊　＊　＊
　　她再醒过来的时候，屋里全亮了。
　　太阳从玻璃门那条缝里斜进来，落在地板上，一长条，金的，亮得晃眼。窗帘被风吹起来，那一长条光就在地板上一晃一晃。
　　他已经醒了。
　　他平躺着，一只胳膊还压在她的脖子底下，另一只手伸出去，伸向床头柜，拿起了那块表。
　　他把表翻过来，按亮了屏幕。
　　她侧着头，看着他的脸。
　　他看着屏幕，看了一会儿。屏幕上一个大大的时间，八点十一分。底下那一栏，昨夜睡眠，是空的，一条短短的灰色横杠。
　　表一夜都扣在床头柜上，没有戴。
　　他又按了一下，那一栏还是一条横杠。
　　“没记。”他说。
　　“嗯。”
　　“八点十一。”他说。他的声音是哑的，刚睡醒的那种哑，粘粘的。
　　“闹钟呢。”
　　“没定。”
　　他把表放下了，屏幕朝上，搁在柜面上，那一行时间亮着，过了几秒，暗了。
　　他没有去拿手机。
　　他转过头来看她。他的眼睛里还带着一点睡出来的水汽，眼皮有点肿，额前的头发被枕头压得翘起来一撮。他眉心那两道竖纹，浅浅的，几乎看不出来。
　　“我自己醒的。”他说。
　　他说得很慢，像是在念一个他不太认识的词。
　　“什么时候。”
　　“不知道。”他想了一下，“天还是灰的。你在我前面。浪在响。”他又想了一下，“我睁开眼睛，就……醒着了。”
　　她看着他。
　　［家里那张床上，他醒过来，要先抓一下什么东西。］
　　“没有人推我。”他说。
　　他说完，自己愣了一下，好像也不知道自己为什么这么说。
　　她伸出手，把他额前翘起来的那一撮头发按了下去。按下去，它又翘起来。她又按了一下。
　　他笑了，抓住了她的手，握在手心里。
　　“饿了。”他说。
　　“嗯。”
　　他起身下床的时候，她看见他的手在床头柜上停了一下。手机扣在那里，屏幕朝下，边上一圈呼吸灯一闪一闪的，绿的，一闪，又一闪。
　　他的手指在手机背上碰了一下，拿起来，看了一眼屏幕。
　　她看着他的嘴唇。
　　他的嘴唇动了一下，像是要说一个数。
　　没有说出来。他把手机揣进了短裤口袋里，下楼去了，木楼梯在他脚底下咯吱咯吱地响。
　　［今天，他没有数。］
　　＊　＊　＊
　　蔡姐的冰箱里有鸡蛋，有一把小葱。他煎了两个蛋，煎得边上焦了一圈，蛋黄没破。她煮了一锅白粥，米是蔡姐柜子里的，有一点陈，煮出来不那么香，两个人还是各吃了两碗。
　　十一点半，她上楼收拾。
　　床单揉成一团，她把它抽下来，叠好，放在床尾。那只深蓝色的小盒子，她拿起来，塞回帆布包的夹层里，盒子比来的时候又轻了一点，里面那几个小方块晃了一下，沙沙的。
　　她走到露台上。
　　太阳底下，露台的木板白得发亮，板缝里的沙被晒得干干的。那张躺椅还在正中间，椅背还放倒着一半，深蓝褪成灰蓝的帆布垫子上，有一大片印子，水渍干了，干成一圈浅浅的白边，像海水退了以后，沙上留下的那一道线。
　　她站在那里，看了一会儿。
　　她弯下腰，两只手捏住垫子的两个角，把它翻了过来。
　　翻过来的那一面是新的，蓝得深一点，干干净净，一道褶也没有。她把四个角拉平了，又用手从头到尾抹了一遍。
　　身后，他站在玻璃门边上，看着她抹。
　　“翻它做什么。”他问。
　　“下一个人来，”她说，“躺干净的那一面。”
　　他走过来，站在她身边，低头看着那块垫子，看了一会儿。
　　“底下那一面，”他说，“它记着呢。”
　　她的耳朵尖一下子烧了起来。
　　她站在躺椅边上，手还按在那块翻过来的垫子上。海风吹过来，吹得她的衬衫贴在背上。底下的礁石上，浪推上来，轰——沙——
　　她把手从垫子上拿开了。
　　钥匙压回了矮几上那块鹅卵石底下。
　　＊　＊　＊
　　回程的路上，车窗关着。
　　上了高速，海就看不见了，也听不见了。车里是空调的风声，轮胎压在路面上那一层细细的嗡。那只灰色的保温杯插在杯架里，杯盖拧着，里面是早上新泡的乌龙。
　　他开得很稳。十点钟和两点钟。
　　下午两点四十，中控台的屏幕亮了。
　　嘟嘟——嘟嘟——
　　蓝牙接进来的来电，铃声从车里四个角的喇叭里一起响起来，响得满车都是。屏幕上一个名字：郑总。
　　他的手在方向盘上收紧了一下。
　　他看了她一眼。
　　她点了点头。
　　他按了方向盘上的那个按钮。
　　“程屿，周末打扰你。”一个男人的声音，从四个喇叭里一起出来，嗓门很大，背后有人在说话，有翻纸的声音，“刚开完会，上面定了。上线，提前一周。”
　　车里一下子静了。
　　空调的风声，轮胎的嗡，还在。
　　“提前一周。”程屿说。
　　“对。市场那边窗口卡死了，往后没得挪。”那个声音说，“封版那块，你明天早上八点给我一个新排期。能不能做？”
　　程屿没有马上回答。
　　他的眼睛看着前面的路。路是直的，灰的，一直伸到天边，天边是一片白白的云。他的两只手握在方向盘上，十点钟和两点钟，指节一根一根地顶了起来。
　　“能。”他说。
　　“好。辛苦。明天八点。”
　　嘟的一声，挂了。
　　中控台的屏幕暗了下去，又变回了导航，一条蓝色的线，弯弯地伸向城里。
　　［二十七天。减七。］
　　［二十。］
　　她转过头去看他。
　　他看着前面的路，没有说话。他的喉结动了一下，咽了一口唾沫。
　　他耳朵前面那块咬牙的肉，一点一点地鼓了起来，鼓成一条硬棱，从耳根一直绷到下巴。