【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 12

　　第十二章 凌晨两点的睡眠按摩
　　咚。
　　咚，咚。
　　林栖睁开眼睛的时候，第三下已经敲完了。
　　卧室里是黑的。窗户开着一条缝，缝外面也是黑的，隔壁楼顶上那只水箱的指示灯亮着一点红，一闪，一闪。她躺着，没有动，耳朵竖着，心在胸口里撞，撞得她的指尖都跟着一跳一跳。
　　［门。有人敲门。］
　　敲门声没有再响。楼道里静着，静得她听得见自己的血往耳朵里涌。她的手在被子底下摸到了床单的边，攥住了，格子布在她的指缝里皱成一团。
　　［几点了。谁。］
　　床头柜上，手机亮了。
　　那一小块白光在黑暗里亮起来，嗡的一声，震得柜面轻轻一响，震得旁边那只空水杯里的一点水晃了一下。她侧过身，把手机拿过来，屏幕的光刺得她眯起了眼睛。
　　02:04。
　　程屿：“我能上来吗？”
　　她盯着那几个字，看了一遍，又看了一遍。撞得发疼的心口慢了一拍，接着又快起来，比刚才还乱。
　　［他在门外。］
　　［他敲完了门，才问。］
　　她的拇指在屏幕上往上一划。
　　周三下午两点二十一分，他发：“今天来不了。对不起。”底下是她回的：“嗯。别空着肚子。”
　　周五凌晨一点四十七分，他发：“还在公司。”
　　周日夜里十一点五十二分，他发了一个字：“嗯。”回的是她三个钟头前问的那一句：“睡了吗。”
　　再往下，就是这一条。02:04。
　　她掀开被子下了床，没有开灯，光着脚摸着墙走过客厅。窗边那台缝纫机罩着蓝布，在黑里蹲成一团方方的影子。
　　她走到门后，把眼睛凑到猫眼上。
　　猫眼外面是黑的。楼道的声控灯灭着，什么也看不见。
　　她的手搭在门锁的旋钮上，停了一秒。金属是凉的。
　　她拧开了锁。咔哒。门轴吱呀一声，那一声在楼道里撞了一下，头顶上的声控灯啪地亮了，昏黄的，罩着一层灰。
　　门口没有人。
　　门垫上空着。门垫边上，蹭着两道浅浅的灰印子，鞋尖朝着门。
　　她往外探了半个身子，往下看。
　　楼梯拐下去半层，第七级台阶上，坐着他。
　　他背靠着墙，两条腿伸在下面几级台阶上，电脑包搁在膝盖上，两只手捧着手机，屏幕的光从底下照着他的脸。他仰着头，正看着她。
　　声控灯从他头顶上照下来，照得他眼睛底下两团青黑。下巴上一层胡茬，从耳根一直连到下巴尖。白衬衫的领口敞着两颗扣子，领子边上一圈发黄，袖子胡乱挽到胳膊肘上，左边挽得高，右边那只滑下来了，盖住了半截表带。
　　他看着她，嘴唇动了一下，没有出声。
　　林栖低下头，看了一眼自己手里的手机。
　　她打字：“上来。”
　　发送。
　　半层楼底下，他捧着的那只手机嗡地震了一下。他低下头，看着屏幕，看了很久，久得声控灯都快要灭了。她咳了一声，灯又亮了。
　　他抬起头来看她。
　　他扶着铁栏杆站起来，膝盖软了一软，栏杆嗡地一震。他挎上电脑包，一级一级地往上走，每一级都要停一下，等另一只脚跟上来。
　　七级。他走到了门垫跟前，停住了，没有踩上去。
　　他身上有一股味道。冷气机吹了一整天的那种干冷，咖啡放凉了以后的酸，衬衫领子上闷了几天的汗，底下还压着一点别人的烟味。
　　“我……”他开口。
　　他的嗓子哑得劈开了，一个字出来，后面就断了。他咽了一口唾沫。
　　“敲完，”他说，“才想起来。”
　　“想起来什么。”
　　“没问你。”
　　他说完这三个字，下颌那块肉鼓了一下，又鼓了一下。
　　“你问了。”她说。
　　她把手机举起来一点，屏幕朝着他。“我能上来吗？”那几个字底下，是她的“上来。”
　　他看着那块屏幕，眼睛眨了一下，很慢。
　　他张开嘴，又合上，再张开。
　　“松牙。”他说。
　　那两个字很轻，从他的嗓子里漏出来，漏完了，他的肩膀往下一塌。
　　林栖握着门把的手紧了一下。
　　［他在喊停。］
　　“好。”她说，“停。”
　　她伸出另一只手，握住了他的手腕。他的手腕是凉的，表带底下那一圈皮肤是潮的。
　　“进来。”
　　声控灯灭了。
　　她在黑里把他拉进门，带上了门，咔哒一声，反锁了。
　　＊　＊　＊
　　她开了玄关那盏小灯。
　　灯是暖黄的，只照得亮门口那一小块：鞋柜，脚垫，他。他站在脚垫上，电脑包还挎在肩上，两只手垂着，一动不动。
　　她伸手去摘他的包。
　　包很沉，坠得她的手腕往下一沉。侧兜里插着那只灰色的保温杯，她抽出来晃了晃，空的，只剩杯底一点湿茶叶，咕啦一声。她拧开盖子，一股闷馊了的焙火味冲出来，乌龙泡了不知道多久，泡得发苦发酸。
　　她把杯盖拧回去，搁在鞋柜上。
　　“鞋。”她说。
　　他弯下腰去解鞋带，一拉，拉成了一个死结。他盯着那个结，手指去抠，抠不开。
　　她蹲下去，把他的手拨开，指甲挑进结里，一挑，开了。她托着他的脚踝，把鞋褪下来。他的脚是凉的，脚背上被鞋口勒出来一道红印。
　　她站起来，抬头看他。眼白上爬着几根红丝，眼皮肿着，半垂着，睫毛底下那一圈全是青的。嘴唇干得起了皮，下唇上裂了一道小口，结着一点暗红的痂。他眉心那两道竖纹刻得很深，深得像是用指甲划上去的，松不开了。
　　左腕上，那块黑色电子表的屏幕亮了一下，跳出来一行小字，又灭了。
　　［几天没睡了。］
　　“吃饭了吗。”她问。
　　他想了一下，眼珠往左上角转了一点，停在那里，停了好一会儿。
　　“不记得。”他说。
　　冰箱里有晚上剩的半锅白粥。她倒进小奶锅里热了，咕嘟咕嘟地冒出一股米香，又从玻璃罐里夹了一小碟萝卜干。
　　他坐在桌边，两只胳膊搁在桌面上，背弯着。他这么坐，她第一次见。
　　她把碗放在他面前。他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，嚼了很久。他吃得很慢，勺子在碗沿上停一下，再停一下，像是每一勺都要想一想，才记得下一步是往嘴里送。
　　吃到第五勺，桌上他的手机震了。
　　嗡。嗡。嗡。连着震，震得碟子轻轻一磕。屏幕上一条一条往上跳，群名后面跟着一个红色的数字，九十九加。
　　他放下勺子，拿起手机。
　　他的拇指在屏幕上划了几下，停住了。他眉心那两道竖纹又往里挤了一点。
　　林栖把奶锅放进水池里，拧开水龙头，背对着他站着。
　　身后，键盘嗒，嗒，嗒地响了几下。她关掉水龙头，回过头。
　　他把手机屏幕朝着她，举了一下。
　　他刚发出去的那一条，在群里最底下：“明早十点到。今晚别找我。”
　　他看着她，等着。
　　她点了点头。
　　他把手机收回来，拇指按住侧面那颗键，按了很久。屏幕上跳出来一个滑块，他的拇指在上面滑了一下，滑了两次才滑过去。屏幕黑了。
　　他把那块黑掉的屏幕扣在桌面上，推开了，推到桌子的另一头，推到他够不着的地方。
　　他低下头，拿起勺子，把剩下的粥一勺一勺吃完了。
　　＊　＊　＊
　　浴室里的水声哗哗地响，响得很平。
　　她在卧室里，把衣柜底层那件灰色旧T恤翻出来，领口松了，上回他穿过。她把它搭在床尾。
　　她拉开床头柜的抽屉。
　　抽屉里，那只棕色的滴管瓶躺在最前面，标签空着，瓶身上是她自己的指印。旁边是那只十毫升的小瓶，瓶身上印着一朵黄绿色的花，细长的花瓣垂下来。再往里，靠着抽屉的后板，是那只深蓝色的小盒子。
　　她的手指先碰到了那只印着花的小瓶。凉的，玻璃的。
　　她把它往抽屉里面推了推，推到了深蓝色的盒子旁边。
　　她拿起了那只棕色的滴管瓶。
　　厨房里，她把刚烧开的水倒进汤碗，把那只白瓷饭碗坐进去，碗底碰着碗底，叮的一声。葡萄籽油倒进饭碗里，倒到碗底那一圈青花的边上，十毫升左右。
　　她拧开滴管瓶，凑到碗口。
　　薰衣草的气味先出来了，从瓶口冒出来，凉凉的，带一点草的苦。
　　一滴。落在油面上，化开了，化成一个小小的圈。
　　两滴。
　　她的手腕停住了。
　　她看着那两个慢慢化开的圈，拧上了滴管。
　　［两滴。今天两滴就够了。］
　　她端着碗回到卧室的时候，他已经出来了，站在床边，身上套着那件灰T恤，下面是一条她找给他的宽松的棉短裤。他的头发湿着，没有擦，往下滴水，滴在他的肩膀上，把T恤洇湿了两块。
　　他看见她手里的碗，鼻子动了一下。
　　“薰衣草。”他说。
　　“嗯。”
　　他看着那只碗，看了一会儿。
　　“第一次，”他说，“也是这个。”
　　她把碗放在床头柜上，扯过一条干毛巾扔在他头上，隔着毛巾揉他的头发。他低着头，站着，让她揉。
　　＊　＊　＊
　　“今天什么都不做。”她说，“只睡觉。”
　　“嗯。”
　　“趴着。”
　　他在床边上坐下，伸手去捏左腕上的表扣。他的指甲抠进了扣缝里。
　　“戴着。”她说。
　　他的手停住了，抬起眼睛看她。
　　“今天让它记。”
　　他看了她一会儿，把手从表扣上拿开了。
　　他把T恤从头上褪出去，摊在膝盖上，对折，又对折，折歪了，一个角翘起来。他伸手去按，按下去，又翘起来。
　　她把T恤从他膝盖上拿走了，搭在椅背上。
　　他趴了下去。脸埋在枕头里，两只胳膊垂在身体两边，手心朝上。台灯拧到了最暗一档，米黄色的灯罩底下只透出来一圈淡淡的光，照着他的后背。
　　他的后背比上一次瘦了。肩胛骨顶得高高的，脊沟两边的肉硬邦邦地鼓着，从后腰一直鼓到后颈，像两条绷在骨头上的绳子。
　　她跪上床，跪在他的身侧。
　　她的两只手掌合起来搓，搓得掌心发烫，烫到她自己都觉得有一点灼。她把手掌在碗里蘸了一下，油是温的，带着薰衣草那一点凉凉的苦，在她的掌心里化开。
　　她举着两只手，悬在他的背上。
　　［碰之前，说一声。说哪里。］
　　“后背。”她说。
　　“嗯。”
　　她的手掌落了下去，落在他的后腰上，两只手并排，平平地贴实了。
　　他的后背一缩。他的皮肤是凉的，凉得像在冷气房里放了一整天。她贴着，等那股烫一点一点渗进去。
　　她开始推。
　　很慢。从后腰往上，两只手掌沿着脊沟两边，一寸一寸地往上走，走到肩胛骨，往两边分开，绕过肩头，再从身侧滑下来，滑回后腰。一圈。
　　她的手掌贴着他，一分劲也不使，贴着走，像拿一块热毛巾在他背上一遍一遍地抹。
　　第二圈。比第一圈还慢。
　　他的呼吸在枕头里，短短的，浅浅的，一口一口顶在枕头上。
　　第三圈走到肩膀，她的手停住了。
　　他的两边肩头硬得像石头。她的掌心盖在上面，那两块肉在她手底下顶着，一点也不让，还在往上耸，耸向他的耳朵。
　　她没有去揉。
　　她的掌心就那样盖着，盖着那两块石头，一动不动。手心里的热一点一点地往下沉。
　　他的呼吸在枕头里停了一下。
　　那两块肉在她的掌心底下，往下落了一点。很小的一点，小得她差一点以为是自己的手在抖。
　　她又等了一会儿。
　　又落了一点。
　　她把手从他肩上拿开，蘸了一点油，再从后腰推起。
　　推了多少圈，她不知道。她没有数。台灯那一圈光里，他的背被油抹得亮亮的，薰衣草的气味一点一点从他的皮肤上蒸出来，混着他刚洗过澡的那股水汽，满屋子都是。
　　“翻过来。”她说，“头放在这里。”
　　她靠着床头坐好，盘起腿，在腿上垫了一个枕头。
　　他翻身翻得很慢，胳膊甩在床单上，啪的一声。他往床头挪了两下，把后脑勺放在了她腿上的枕头里。
　　他仰着脸，眼睛闭着。
　　从这个角度，他的脸是倒过来的。下巴在上，额头在下。他的眼皮在台灯的光里薄薄的，底下的眼珠在动，一下一下地转，转个不停。
　　［他还在开会。］
　　她把手搓热了。
　　“头发。”她说。
　　她的十根手指从他的发际线插进湿头发里，指腹贴着头皮，慢慢地往后梳，梳到头顶，画一个小小的圈，再一直梳到后脑勺。
　　他的头皮是紧的，紧得像一层绷在鼓上的皮。她的指腹压下去，它一点也不往下陷。
　　她一遍一遍地梳。
　　梳到第七遍，还是第八遍，她压下去的地方陷下去了一点。
　　“眉毛。”
　　她的两只拇指并排放在他的眉心上，放在那两道竖纹上。
　　那两道纹在她的指腹底下硬硬地挤着。她的拇指贴着它们等了一会儿，才沿着他的眉骨，一点一点往两边推开，推到眉尾。
　　再回到眉心。再推开。
　　“太阳穴。”
　　她的指腹停在他的太阳穴上，那里有一根血管在跳，跳得很急，一下一下顶着她的指腹。她揉了一个圈。很慢，很轻。
　　两个圈。三个圈。
　　［第四个……］
　　她听见了自己心里那个数，指腹停了一下。
　　她的指腹继续揉，一个圈接着一个圈，越揉越慢，那根血管在她的指腹底下也一点一点地慢了下来。
　　他眉心那两道纹，浅了。
　　她把两只手从他的太阳穴上拿开，掌心对着掌心，又搓了一遍，搓到发烫。
　　“眼睛。”她说。
　　她的两只手掌合拢成两个浅浅的碗，扣了下去，扣在他的眼睛上。
　　掌心盖住他的眼皮，掌根落在他的颧骨上，指尖搭在他的额头上。她手心里那一团热，一下子全落在了他的眼睛上。
　　他的眼珠在她的掌心底下转了一下，停住了。
　　她不动了。
　　台灯的光在她的手背上。屋里只有薰衣草的气味，和他的呼吸。一口，一口，长了一点，又长了一点。
　　他的胸口起伏了一下。
　　又起伏了一下。这一下起到一半，卡住了，卡在那里，上不去，也下不来。
　　她的掌心里湿了。
　　先是一点，热的，从她的掌根底下渗出来，渗进她的掌纹里。接着是一道，从她小指那一侧的手掌边上漫出来，顺着他的眼角往下淌，淌过他的太阳穴，淌进了他的鬓角，淌到她腿上的枕头里。
　　她的手没有拿开。
　　他的嘴唇抿住了，抿得发白。下颌那块肉鼓了起来，鼓成一条硬棱。他的胸口一抽，又一抽，抽得很深，整个身子都在她的腿上跟着往上一顶。
　　他没有出声。
　　她的掌心底下越来越湿，一股一股地往外冒，烫的，咸的，流进她的指缝里。
　　“我在。”她说。
　　他的嘴唇松开了。
　　那一声出来了。
　　很难听。从他的喉咙最底下冲上来，冲得劈了，又粗又哑，像一个被人从水底下拽上来的人吐出来的第一口气。一声出来，后面跟着一声，再一声，断断续续，一截一截，每一截都在抖。
　　他翻过身来，侧过去，脸一下子埋进了她的小腹里，两只胳膊伸过来，环住了她的腰，箍住了，箍得死紧，箍得她的后腰都被他的胳膊勒疼了。
　　她的睡裙前面一下子湿透了。热的，贴着她的肚子，热完了，被他喷出来的气一吹，又凉了，凉了又被新的热盖上。
　　他的肩膀在她的手底下一耸一耸。他哭得喘不上来，喘一口，咳一声，又哭。哭声闷在她的肚子上，震得她的小腹一下一下地发麻。
　　她的一只手落在了他的后颈上。
　　发脚底下，那一道斜斜的、平平的疤，她的无名指找到了，压上去，压实了。
　　她的另一只手放在他的头发上，掌心贴着他的后脑勺，一下，一下，从头顶往下抚，抚到后颈，再回到头顶。
　　她的眼眶烫得发疼。她没有擦，就让它烫着，一滴落下去，落在了他的头发里。
　　楼下有一户人家的冰箱在嗡，嗡了一阵，咔嗒一声，停了。
　　他哭了很久。
　　哭到后来，声音一点一点地小下去，变成了抽气，一口，一顿，一口，一顿。他箍着她腰的胳膊松了一点，又紧了一下，又松了一点。
　　他的脸还埋在她的肚子上。
　　“我上一次……”他说。
　　他的声音闷在她的睡裙里，哑得只剩一层砂，湿的。
　　她的手停在他的后脑勺上。
　　“上一次哭，”他说，“在我妈背上。”
　　她的无名指还压在那道疤上。
　　“嗯。”她说。
　　她的手又开始动了，从他的头顶往下抚，抚到后颈，抚过那道疤，再回到头顶。
　　＊　＊　＊
　　她的睡裙湿了一大片，贴在他的脸上，凉的。
　　程屿没有抬头。
　　他的鼻子贴着那一层薄薄的棉布。布底下是她，热的，软的，一起一伏。布上是薰衣草，是他自己眼泪的咸，底下还有一股淡淡的暖味，是她的皮肤，是这张床。
　　她的手在他的头发上。从头顶往下，到后颈，停一停，再回到头顶。
　　他不知道现在几点。
　　表在他的左腕上，那只手压在她的后腰底下。他没有去看。
　　在会议室里，他不用看表，就报得出几点几分，还剩几天，还差几个点没过。此刻他脑子里那块一直在跳数的屏幕，黑着。
　　她的无名指压在他后颈的那道疤上。
　　下午四点二十，七楼的会议室里，投影仪的风扇嗡嗡地响，郑总在念第三版排期。他低着头，看着自己摊在桌上的右手。他想的是她的手掌落在他背上的那一下。
　　他想回来。
　　他想回到这两只手底下。会议室，出租车，电梯，凌晨两点的楼梯，他走了那么远，每一步都在往这里走。
　　他把箍着她腰的胳膊松开了，撑起身子，抬起头。
　　台灯的光是米黄的，从她的身后照过来，照着她的头发，照着她的半边脸。她低着头看他。她的眼睛也是湿的，睫毛上挂着一点亮，眼眶红了一圈。
　　他看着她，看了很久。
　　“可以亲你吗。”他说。
　　她没有说话。她低下头来。
　　她的头发垂下来，扫在他的脸上，痒的。她的嘴唇落在了他的嘴唇上。
　　他的嘴唇是咸的，她的也是。
　　她吻得很轻。嘴唇贴着他的嘴唇，贴着，不动，贴了很久，才轻轻地抿了一下他的下唇。抿到那道裂开的小口子，他疼得一缩，她就停下来，用舌尖在那道口子上舔了一下，湿的，温的，疼就化开了。
　　他坐了起来。
　　他们跪坐在床上，面对着面。他捧着她的脸，她捧着他的。他吻她，吻一会儿，停下来，额头抵着额头，鼻尖抵着鼻尖，喘一口，再吻。
　　一下。很长。
　　又一下。比刚才还长。
　　他没有数。
　　口水声很轻，嘬的一声。窗缝里漏进来一点风，扫过他光着的后背，扫过那一层油，凉得他背上起了一片疙瘩。她的手滑到他的后背上，掌心贴着那一片疙瘩，贴实了。
　　热的。
　　他在她的嘴唇上呼出了一口气。
　　“腰。”他说。
　　“嗯。”
　　他的手从她的脸上滑下来，隔着睡裙，落在了她的腰上。睡裙是棉的，洗得很软，被她的体温捂得暖暖的。他的手掌贴着，没有往上，也没有往下，就那样贴着。
　　他们吻了很久。
　　吻到后来，两个人都跪不住了，她往后倒在枕头上，他侧躺在她身边，近得看得见她鼻尖上那一点细细的汗。
　　他的手还在她的腰上。
　　她的手伸下来，握住了他的手腕，拉着他的手，从睡裙的下摆底下伸了进去。
　　她的皮肤是烫的。
　　他的手掌贴在她光着的小腹上，贴着她肚脐底下那一片软肉，那一片肉在他手心里一缩，又软了。他的手停在那里，没有动。
　　“往上。”她说。
　　他的手往上走。走过她的肋骨，一根，两根，三根，走到她的乳房底下，停住了。
　　“这里。”他说。
　　“嗯。”
　　他的手掌盖了上去。
　　她的乳房在他的手心里，小小的，软软的，烫的。乳头贴着他掌心正中，软着，被他的掌心一盖，慢慢地硬起来，顶着他手掌里那层糙。他没有揉，就盖着，像她刚才盖着他的肩膀那样。
　　她的心跳从她的乳房底下传上来，一下一下，顶着他的手心。
　　他把睡裙往上推。她抬起胳膊，睡裙从她的头上褪出去，被他放在了枕头边上。
　　台灯的光照着她。她的锁骨，她的乳房，乳晕的颜色很浅，边上不规则地洇开，像一滴茶落在了宣纸上。她的小腹上，被他的眼泪洇湿的那一片还红着，亮着。
　　他低下头，嘴唇贴在了那一片上。
　　咸的。是他自己的眼泪。
　　他的嘴唇在那里停了很久。
　　她的手指插进了他的头发里。
　　＊　＊　＊
　　他们一件一件地脱，脱得很慢。
　　她褪他的短裤，他抬了一下胯，把短裤蹬开了。他的阴茎半硬着，垂在他的大腿上，比平时软，龟头一半埋在包皮里。
　　他低头看了一眼，耳朵热了一下。
　　“累了。”她说。
　　“嗯。”
　　她的手握了上去。没有动，就握着，掌心裹着它，热乎乎的。它在她手心里慢慢地胀起来，一下，一下，跟着他的心跳。
　　他褪她的内裤，浅灰的，棉的，一点一点往下拉。内裤的裆里湿了一小块，颜色深深的，被他往下一剥，从她的阴唇上揭开，拉出来一缕细细的黏丝，亮了一下，断了。
　　他的手回到她的大腿上，停在大腿内侧，那一片软肉在他手底下一跳。
　　“这里，”他说，“可以吗。”
　　“嗯。”
　　他的手指往上走，碰到了她的阴毛，软软的，卷卷的，有一点潮。再往下，他的指腹滑进了她两片阴唇中间。
　　湿的。热的。一片软，被他的指腹一碰，就往两边让开了。
　　他的手指贴着那道缝，从上往下慢慢地抹，抹到她的阴道口，一点黏黏的热沾在他的指腹上。再抹回来，抹过她的阴蒂，她的腰轻轻地一弹。
　　他的手指停在那里，没有再动。
　　她在他的耳边喘了一口。
　　他看着她。她也看着他。
　　“想要吗。”他问。
　　她没有马上回答。她的手从他的阴茎上松开，抬起来，摸了摸他的脸，摸了摸他下巴上的胡茬，扎扎的。
　　“想。”她说，“你呢。”
　　“想。”他说，“想在你里面。”他停了一下，“不动也行。”
　　她的眼睛弯了一下。
　　“那就不动。”
　　他侧过身去够床头柜的抽屉。他的一只手伸出去，另一只手按在她的腰上，没有拿开。
　　抽屉拉开了，滑轨咕噜一声。他的手指碰到两只玻璃小瓶，凉的，再往里，碰到了那只深蓝色盒子的硬角。他抽出一个银色的小方块，盒子里剩下的几个晃了晃，沙沙地响。
　　他用牙咬住锡纸的一角。嚓。
　　他捏着那一圈薄薄的东西，捏住顶端的小囊，挤掉了里面的气，放在自己的龟头上。他的手指有点抖。卷边推到龟头底下那道棱上，卡住了，歪了。
　　她的手伸过来，覆在他的手指上，帮他往下推。
　　推过了那道棱。薄膜一寸一寸地往下展，展过那些鼓起来的青筋，展到了根部。她的指腹压着卷边，转了一圈，压平了。
　　她的手没有拿开，就那么握着，握了一会儿。
　　＊　＊　＊
　　她平躺着。他撑在她的上面。
　　他的两只胳膊肘撑在她的脑袋两边，撑着自己的重量，膝盖跪在她两条大腿中间。她的腿分开了，膝盖曲起来，脚心踩在床单上。
　　他的阴茎抵在了她的阴道口上。
　　他停住了。
　　她的阴道口贴着他的龟头，热的，湿的，一圈软肉，轻轻地一缩，含了他一下，又松开了。
　　他低下头，额头抵在了她的额头上。
　　“慢一点。”她说。
　　“嗯。”
　　他往里送了一点。
　　龟头挤进去了。那一圈软肉先是挡着他，箍着他，箍得紧紧的。他停着，等。她在他身下吸了一口气，吸得很长，呼出来的时候，那一圈软肉松开了，他的龟头滑了进去，那道棱卡在了里面。
　　热。
　　她里面是热的，比她的手还热，热得他的后腰一阵发麻，那一阵麻一直窜上去，窜到他的后颈，窜到那道疤上。
　　他又停住了。
　　她的阴道裹着他的龟头，一下一下地跳，很轻，像是在呼吸。
　　他往里走了一截。
　　很慢。他感觉得到她里面一层一层的软，一层一层地被他推开，一层一层地贴上来，贴住那层薄膜，贴住他。走到一半，他停下来，喘了一口，额头上的汗滴下来，滴在她的眉心上。
　　她伸手抹掉了。
　　第三次，他到了底。
　　他的胯落在了她的胯上，落实了。她的阴毛贴着他的阴毛，湿的，软的，粘在一起。他的阴茎整根埋在她里面，龟头顶在她最深的地方，顶着那一团又软又韧的肉。
　　她在他身下哼了一声，很轻，拖着一点颤。
　　他没有动。
　　他把胳膊肘放下来一点，把自己的重量放下来一点，压在她身上。她的乳房贴着他的胸口，被他压扁了一点，软软的，烫烫的。她的小腹贴着他的小腹，她的大腿贴着他的胯骨两边。
　　她的两只胳膊抬起来，环住了他的后背，环紧了。
　　他们就那样抱着。
　　他在她里面。她在他身下。谁也没有动。
　　窗户那条缝里，夜风吹进来，吹在他的后背上，凉的，她环着他的那两只手是热的。
　　她的呼吸扑在他的颈窝里。一口，一口。
　　他的呼吸扑在她的头发里。
　　他感觉得到她里面在动。很轻，隔一会儿，缩一下，裹他一下，像心跳，比心跳慢。他的阴茎在她里面，被她一下一下地裹着，热乎乎的，湿漉漉的，他不想动。
　　他什么都不想做。他想就这样待着。
　　她的手在他的背上，从他的肩胛骨往下抚，抚到他的后腰，停一停，又抚回来。抚过他背上那层油，抚过刚才起了疙瘩、此刻已经平下去的皮肤。
　　他的眼眶又热了。
　　他抬起头，撑起一点身子，看着她。
　　她躺在枕头上，头发散开了，散了一枕头。她的眼睛半睁着，看着他，眼睛里是湿的，亮亮的，映着台灯那一点米黄。她的嘴唇被他吻得发红，微微张着。
　　他张开嘴。
　　那几个字在他的喉咙里，在那里很久了。在七楼的会议室里，在出租车上，在楼梯的第七级台阶上，一直卡在那里。
　　“我爱你。”他说。
　　他的声音是哑的，很轻，说出来，落在她的脸上。
　　她没有说话。
　　她的呼吸停了一下。他感觉到了，压在她身上，她的胸口停住了，一口气吸进去，没有出来。
　　她看着他。她的嘴唇动了一下，又合上了。
　　他等着。
　　她的手从他的背上松开了一只，伸下来，摸到了他撑在她脑袋边上的那只手。她握住他的手腕，把他的手拿起来，拉到她的胸前。
　　她把他的手掌按在了她的心口上。
　　左边。乳房上面一点，锁骨底下一点，那一片平平的、薄薄的皮肤上。她的手掌压在他的手背上，压着，往下按，按实了。
　　他的掌心底下，她的心在跳。
　　咚，咚，咚。又快，又重，一下一下撞着他的手心，撞得他的手指都跟着在震。
　　一，二，三……
　　他数到第四下，停住了。
　　他没有再数下去。他的手掌贴在她的心口上，让它撞。
　　＊　＊　＊
　　他的手掌在她的心口上，烫的。
　　林栖压着他的手背，压得她自己的胸骨都隐隐地疼。她的心在他的掌心底下撞，一直撞到她的耳朵里。
　　［他说了。］
　　［他摸得到。他都摸得到。］
　　她的喉咙口堵着一团东西，热的，堵得她张不开嘴。她张了一下，那团东西往上一涌，涌到她的鼻梁上，酸了。
　　她没有说。她压着他的手。
　　他看着她。他的眼睛离她很近，单眼皮，眼白上那几根红丝还在，深棕的瞳仁里那一圈暗金，在台灯的光里亮了一下。
　　他低下头来，吻了吻她的眉心。
　　他的手还按在她的心口上，没有拿开。
　　她的腰轻轻地往上抬了一点。
　　很小的一点。她的阴道裹着他，往他的胯上贴了一贴，他的阴茎在她里面，被她这一贴，往最深的地方又抵进去半分，抵着那一团软肉，碾了一下。
　　她的小腹深处一阵发酸。
　　他的呼吸在她的眉心上停住了。
　　“动吗。”他问，声音贴着她的额头。
　　“一点点。”她说。
　　他动了。
　　几乎看不出来的动。他的胯贴着她的胯，没有离开，往后收一点，收不到一寸，再往前送回来。送回来的时候，他的耻骨压着她的阴蒂，压着，轻轻地一磨。
　　她的脚趾在床单上蜷了一下。
　　又一下。收一点，送回来，磨一下。
　　慢得像停着。床稳稳的，被子被他的膝盖压着，窸窣一声，又窸窣一声。她里面越来越湿，他每送回来一次，就有一点热的从他们连着的地方挤出来，挤到她的臀缝里，凉一凉，又被新的热盖住。
　　咕啾。很轻，一声，隔很久，又一声。
　　他的手还在她的心口上。她的手还压着他的手背。
　　他们动一会儿，就停下来。
　　停下来的时候，他把整个人压下来，脸埋进她的颈窝里，一只胳膊从她的背底下穿过去，抱住了她，另一只手还压在她的心口上，被两个人的胸口夹着。她也抱着他，两条腿抬起来，盘在了他的腰后面，脚背扣着脚背，把他扣住了。
　　就那样抱着。
　　他的心跳贴着她的心跳。他的快一点，她的慢一点，撞着撞着，叠到了一起。
　　他在她里面软下去了一点。她感觉得到，那一截硬着的东西，在她里面慢慢地松了一圈，龟头顶着她最深的地方的那股劲，退了一点。
　　她的手在他的后背上，抚了一下。
　　他就那样埋在她的颈窝里，呼吸一口一口地扑在她的锁骨上，热的，潮的，带着一点白粥的米香。
　　过了一会儿，在她里面，那一截又慢慢地胀了回来。
　　他又动了。还是一点点。收一点，送回来，磨一下。
　　她的呼吸变了。
　　变短了，变浅了，一口一口扑在他的耳朵上。那股酸软的热，从她最深的地方，从他的耻骨压着的那一点，两头往中间慢慢地挤。挤得很慢，慢得她以为它不会来了。
　　［不来也行。］
　　她这么想着，盘在他腰后面的两只脚松了一点。
　　他送回来，磨了一下。
　　它来了。
　　来得很轻，很长。她的阴道一下一下地缩紧，从他龟头顶着的那一处开始，一圈一圈地往外箍，箍住他的阴茎，箍得软软的，箍一下，松一下，每一下都像一口吐不完的气。一股热水从她身体深处慢慢地涌出来，涌过他的阴茎，从他们连着的地方淌出去，淌进她的臀缝，淌到床单上，烫烫的一小片。
　　她的脚趾蜷紧了，抵着他的小腿肚。她的两只手攥住了他背上的肉，指甲陷进去一点。她的喉咙里出来一串细细的气声，抖着，一口，一口，全扑在他的耳朵里。
　　他停了。
　　他压着她，一动也没有动，等着她一下一下地箍他。他按在她心口上的那只手，掌心收了一下，又放平了。
　　她箍完了最后一下，软了下去。
　　她躺在他身下喘。眼角有一道湿，热的，顺着太阳穴流进了她的头发里。
　　他把脸从她的颈窝里抬起来，看着她，用拇指把那道湿抹掉了。
　　她的阴道还在跳，隔一会儿，跳一下。他在她里面，还硬着，被她一下一下地裹着。
　　她喘匀了一点。
　　“你还没有。”她说。
　　“嗯。”
　　“想吗。”
　　他想了一下。他的眼睛看着她，看了很久。
　　“不重要。”他说。
　　他低下头，把额头抵在她的额头上。
　　“这样就够了。”
　　她看着他近在眼前的眼睛。他的睫毛垂着，眼皮一下一下地往下沉，沉下去，又撑开，又沉下去。
　　她把两只胳膊收紧了，抱住了他。
　　他们又抱了很久。
　　他在她里面，一点一点地软了下去。软得很慢，像潮水退下去，退一点，停一停，再退一点。最后那一截软软地贴着她，被她的阴道口轻轻地含着，快要滑出去了。
　　“我出去。”他贴着她的耳朵说。
　　“嗯。”
　　他的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部，按住，软下来的阴茎从她身体里慢慢滑了出来。她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌出来，淌进了她的臀缝里。
　　他跪在她两腿中间，低头看着手里的东西。
　　那层薄膜上全是她，亮亮的，湿得在台灯底下反着光，根部的卷边被泡得发白。顶端那个小囊瘪着，空空的，皱成小小的一粒，贴在他软下来的龟头上。
　　他把它剥下来，打了一个结，抽了两张纸巾包住，放在床头柜上。
　　一股气味从床上冒了起来。她的咸腥，两个人的汗，薰衣草，被台灯的那一点热一烘，暖暖的，淡淡的，散在屋子里。
　　他又抽了一张纸巾，给她擦。擦她的大腿内侧，擦她的臀缝，擦她的阴唇。阴唇还肿着，热热的，他的纸巾一碰，她就一哆嗦，他就停一停，等一等，再碰。
　　他倒了下来，倒在她身边，倒下去的时候，一只手搭在了她的肚子上。
　　＊　＊　＊
　　台灯关了。
　　窗户那条缝里，天还是黑的。隔壁楼顶那只水箱的指示灯，一闪，一闪，红的。
　　他躺在她身后，胳膊从她的脖子底下穿过来，她枕着。他的另一只手搭在她的肚子上，掌心贴着她肚脐底下那一片，贴实了。
　　左腕上那块表，贴着她的脸颊，表带有一点凉，表底下他的脉一跳，一跳。
　　［一只手。一直在我身上。］
　　她伸手去床头柜上摸自己的手机。
　　屏幕亮了，她把亮度拨到最低。03:51。
　　她点开预约系统。今天上午，十点半那一格，陈女士，绿点亮着。她的拇指按住那一格，往下拖，拖到了下午四点。系统弹出来一个小框：是否通知客户。她点了是。
　　她退出来，手机回到了聊天列表。
　　最上面是程屿，那一条“上来。”还在。第二条是苏苏。第三条是闻笙，头像是苍山底下的一片松林，后面那一行灰色的小字，还停在十几天前：“刚才那句不是客套。你考虑一下。”
　　她的拇指在那一行上悬了一下。
　　她把手机扣在了床头柜上，屏幕朝下。
　　身后，他的呼吸贴着她的后颈，一口，一口，长了。
　　“等上线完……”他说。
　　他的声音含含糊糊的，粘在她的发脚里。
　　她等着。
　　后面的话没有来。他搭在她肚子上的那只手，手指一根一根地垂了下去，垂软了，热热地压在她的小腹上。
　　［睡着了。］
　　她没有回头，也没有问他上线完怎么样。她把自己的手覆上去，盖在他的手背上。
　　她闭上了眼睛。
　　＊　＊　＊
　　她醒的时候，屋里已经亮了。
　　窗帘没有拉严，那条缝里漏进来一长条光，白的，落在床尾的被子上。楼下有人在剁菜，咚咚咚的，隔着几层楼板传上来。
　　她没有动。
　　他还在她身后。他的胸口贴着她的后背，一起，一伏，长长的，慢慢的。他的胳膊还从她的脖子底下穿过来，他的手还搭在她的肚子上，一夜过去，那只手没有挪开过。
　　她的眼睛睁着，看着那一长条光在被子上一点一点地往上爬。
　　他的呼吸变了。
　　先是停了一下，很轻，一口气吸到一半，停住了。然后呼出来，短一点。
　　他的手指在她的肚子上动了一下。
　　她等着。
　　那只手在她的肚子上慢慢地张开，贴平了，又贴了一会儿。他的鼻尖在她的后颈上蹭了一下，蹭进了她的头发里，吸了一口气，很长。
　　他把压在她脖子底下的那只胳膊抬了起来。
　　那只胳膊从她的脸颊边上抬起来，抬到他们两个人的眼前。左腕上，那块黑色电子表的屏幕暗着。他的拇指按了一下表侧的键。
　　屏幕亮了。
　　10:07。
　　一条细细的进度条走满了，跳出来一个小小的勾，屏幕换了一页。
　　昨夜睡眠：6小时12分。
　　底下是一条长长的色块，深蓝的，浅蓝的，一截一截地接着，深蓝的那几截占了一大半。再底下一行：深睡，1小时41分。
　　他的胳膊举在那里，举着那块表，一动不动。
　　她侧着头，看着那几个字。
　　他看了很久，久得屏幕自己暗了下去。他的拇指又按了一下。
　　“六小时，”他说，“十二分。”
　　他的声音是刚睡醒的那种哑，一个字一个字地念，像是在念一行他不太认得的字。
　　“嗯。”她说。
　　他把手腕往回收了一点，又看。他的拇指在屏幕上往右划了一下，屏幕上换成了一排竖着的柱子，一天一根，从右往左排过去。最右边那一根高高的，深蓝的。它左边那一排，矮矮的，一根挨着一根，三小时，两小时四十，三小时十几，有一根矮得只剩下一个小小的底。再往左，周六那一格，空着，只有一条短短的灰色横杠。
　　他的拇指停在那一根最高的上面。
　　“以前，”他说，“最多四个小时。”
　　林栖握住了他的手腕，拉到自己的脸前面，用拇指替他按亮了屏幕。她另一只手去床头柜上摸到了自己的手机，打开相机。
　　“做什么。”他问。
　　“存档。”
　　她把镜头对着那块表。屏幕上那几个字在取景框里亮着，昨夜睡眠，6小时12分。表带边上露出来他手腕内侧那一片薄薄的皮，青色的血管，还有压在表带底下那一圈浅浅的白。
　　咔嚓。
　　他在她身后笑了，笑得胸口在她的后背上一颤一颤，没有声音。
　　“存什么档。”
　　“工作室成果。”她说。
　　他笑出了声，哑哑的。他的下巴搁在她的肩头上，下颌那块肉贴着她的皮肤，松松的。
　　他把胳膊放了下来，又从她的脖子底下穿回去，搂住了她。
　　“十点零七。”他说。
　　“嗯。你说十点到。”
　　“嗯。”
　　他没有动。
　　过了一会儿，他还是坐了起来，下了床，光着脚走到客厅，从桌子的另一头够回了那只手机。她听见他按住了开机键，过了几秒，手机在他的手里嗡地一震，接着又一震，又一震，震成了一串，像一把豆子撒在铁皮上。
　　他站在客厅里，低着头看。
　　她看着卧室门框里他的背影。他的肩膀往上提了一点，提到一半，停住了。他吸了一口气，又放了下来。
　　“十一天。”他说。
　　他没有回头，拿着手机进了浴室。门没有关严，留了一条缝，过了一会儿，水声响了起来。
　　她坐起来，靠着床头，把手机拿到眼前。
　　那张照片在相册的最前面。她点开苏苏的对话框，把照片发了过去，又打了几个字。
　　“工作室成果。”
　　发送。
　　手机震了。
　　苏苏：“？？？”
　　苏苏：“这谁的表。”
　　苏苏：“六小时十二分？你给他按的？在哪按的？几点按的？”
　　她没有回。她看着那几行字，嘴角往上翘，翘起来，压下去，又翘起来。
　　对话框顶上，“对方正在输入”闪了一下，停了，又闪起来，闪了很久。
　　苏苏：“你完了。你是真的完了。”