【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 13

　　第十三章 镜子与圈数
　　锅铲刮着锅底，嚓，嚓，刮得很响。
　　林栖在卧室里睁开眼睛的时候，先闻到的是油烟。花生油烧得过了一点，冒着一股焦香，底下压着鸡蛋的腥甜。
　　窗帘拉开了一半。外面是一大片白亮亮的天，隔壁楼顶的水箱上停着两只麻雀，一跳，一跳，啄着水箱盖上积的那一洼水。
　　她躺着听。
　　锅铲又刮了两下。接着是一声很轻的“啧”，再接着，水龙头开了，哗地冲了几秒，关上。
　　［他在煎蛋。他在跟一只蛋生气。］
　　她掀开被子，光着脚走到卧室门口，靠在门框上。
　　他背对着她站在灶台前，身上是那件灰T恤，领口松松地垮在后颈上，那道疤从发脚底下露出来一截白。下面是她找给他的那条棉短裤，短了，露出两截小腿，小腿肚上那道旧痕在晨光里颜色浅浅的。
　　他左手捏着锅柄，右手捏着锅铲，铲尖悬在锅上方，一动不动，在等什么。
　　锅里一只蛋，蛋黄破了，黄汁淌出来，在蛋白上流成一摊，边缘焦黑了一圈，翘起来。
　　“第三个。”他说，没有回头。
　　“你知道我起来了。”
　　“地板响了。”他说，“第二块砖，你每次都踩它。”
　　她低头看了一眼脚底下那块地砖，边角翘着一点，踩上去咯噔一声，她踩了三年。
　　她走过去，站在他身边，看锅里。他的下巴上胡茬刮干净了，刮得太干净，下颌骨底下有一道细细的红口子，是刀片蹭的。下颌那块肉松松地贴在骨头上，他说话的时候它跟着动，他不说话，它就静着，一点也不鼓。
　　水池里躺着两只蛋壳，还有一只盘子，盘子里两坨焦黑的东西摞在一起。
　　“前两个呢。”
　　“牺牲了。”
　　她笑出了声，笑得肩膀撞在他的胳膊上。他把锅铲插到那只蛋底下，一铲，一翻，蛋翻过去了，焦黑的那面朝上，破掉的蛋黄糊在锅底，拉出一道黄线。
　　“油太热了。”她说。
　　“我知道。”
　　“你知道还热。”
　　“想快一点。”他说完，自己停住了，锅铲在手里转了半圈，“习惯。”
　　她伸手把灶火拧小了。蓝色的火苗缩下去，缩成一圈矮矮的小牙，舔着锅底。
　　他看着那圈火，看了一会儿，把锅铲递到了她的手里。
　　＊　＊　＊
　　小餐桌靠着墙，只放得下两只碗。今天放了两只碗，一碟萝卜干，一只盘子，盘子里一只焦了边的煎蛋，被她用筷子从中间一划，分成两半。
　　他把手机屏幕朝上放在桌角。
　　屏幕一直没有亮。
　　她喝了一口粥，眼睛往那只手机上瞟了一下，又瞟了一下。他的手机以前放在桌上，从来都是屏幕朝下，朝下了还在震，震得碗里的粥起一圈细纹。
　　“没人找你。”她说。
　　“有。”他拿起手机，点亮，推到她面前。
　　群里最上面一条是一个红包，已经被领完了，底下跟着一长串表情，一个小人在放烟花，一个小人在磕头，一只猫在转圈。再往上，是那个叫郑总的头像，一行字：全量第四天，零回滚，大家辛苦。周一周二全组调休，谁在群里说工作的事，发红包。
　　底下一个人发：老大今天说话了吗。
　　另一个人发：老大在调休。
　　第三个人发了一个捂嘴笑的表情。
　　她把手机推回去。
　　“他们说你。”
　　“嗯。”
　　“你没回。”
　　“回了要发红包。”
　　她看着他把那半只煎蛋夹进嘴里，嚼，焦的那面咔嚓响了一声。他嚼着，眉毛皱起来，又松开，又皱起来。
　　“苦。”他说。
　　“牺牲的那两个更苦。”
　　他笑了。他笑的时候眼睛先弯，嘴角后跟上，嘴里还含着蛋，腮帮子鼓着一块。他抬起左手去够那碟萝卜干，袖口滑下去，露出手腕上那块黑色电子表。
　　她伸手，把他的手腕按在了桌面上。
　　“看看。”
　　他没有问看什么。他用右手的拇指按了一下表侧的键。
　　屏幕亮了。
　　昨夜睡眠：7小时26分。
　　底下一条长长的色块，深蓝一截一截地连着，中间只断了两小段浅蓝。再底下一行：深睡，2小时03分。
　　她的拇指压在他的腕骨上，那块凸起来的小骨头，硬硬的，凉凉的。
　　他用拇指往右一划。一排柱子。最右边两根，高高的，深蓝。再往左一根，周日的，高得出了框，顶上标着一个小数字：10:48。再往左，周六那一格，矮得只剩一个小小的底，底下一行灰字：01:12。
　　“周六，”她说，“一个钟头。”
　　“切流量。”他说，“凌晨四点切的。切完盯着，盯到中午。”
　　“周日十个钟头。”
　　“你知道的。”他说，“你家。”
　　她当然知道。周日他从下午一点睡到夜里十一点多，中间翻了一次身，把她的枕头抢过去抱在怀里。她坐在床边看了他很久，看得腿都麻了。
　　她把他的手腕翻过来，表盘朝下，按回桌面上。
　　“吃饭。”她说。
　　他低下头喝粥。喝了两口，他停下来，勺子搁在碗沿上。
　　“还剩……”他张口说。
　　他自己顿住了。他看着碗里的粥，看了一会儿，嘴角往一边歪了一下。
　　“还剩半碗。”他说。
　　她把一根萝卜干塞进他的嘴里，堵住了。
　　＊　＊　＊
　　菜市场在两条街外面，一进门就是水产档，冰块化在水泥地上，汪着一层带腥味的水，鞋底踩上去吱吱地响。
　　他拎着篮子跟在她后面。
　　她在豆腐摊前面停下来，挑了一块老豆腐。摊主是个胖胖的女人，手上套着蓝色的胶皮手套，一边用薄刀把豆腐划成块，一边抬眼看程屿，看完了又看林栖。
　　“小林，”胖女人说，“这是……”
　　“嗯。”林栖说。
　　胖女人的眉毛往上一扬，扬得很高，把豆腐装进袋子里，又多抓了一小把葱塞进去。
　　“送的。”她冲程屿努了努嘴，“小伙子，拎稳点。”
　　“好。”他说。
　　走出两步，林栖回头看他。他拎着篮子，篮子里一袋豆腐，一把葱，两根苦瓜，一块五花肉用草绳捆着，晃来晃去。他的另一只手揣在短裤兜里，走得很慢，慢得旁边一个推着小车的老太太都超过了他。
　　他在看两边的摊子。看鱼缸里吐泡的罗非鱼，看铁钩子上挂着的腊肠，看一个小男孩趴在鸡笼前面，伸着手指戳一只芦花鸡的屁股。
　　［他以前走路，像赶飞机。］
　　他看见她回头，快走了两步，跟上来，篮子撞在他的膝盖上，五花肉晃了一下。
　　“你看什么。”他问。
　　“看你走路。”
　　“怎么了。”
　　“慢了。”
　　他低头看了看自己的脚，又抬起头来，没有说话，把揣在兜里的那只手拿了出来，伸过来，握住了她的手。
　　他的手是热的。手心干干的，一点汗也没有。
　　＊　＊　＊
　　浴室的门开着一条缝，热气从缝里往外涌，涌到客厅里，带着她那块薄荷皂的凉味。
　　她拿着牙刷走进去的时候，他刚关了水，站在那只铸铁浴缸边上擦头发。毛巾搭在他的头上，他两只手隔着毛巾揉，揉得乱七八糟，水珠从他的胸口往下滚，滚过他的肚子，滚进他腰上围着的那条浴巾里。
　　洗手池上方那面镜子全白了。
　　一整面，白蒙蒙的，雾气凝成细细的水珠，有几颗攒大了，往下一溜，溜出一道透明的细线，细线里漏出来一截瓷砖的颜色。
　　她挤上牙膏，站到洗手池前面。
　　镜子里看不见她。只有一团模模糊糊的肉色，一团黑，是她的头发，一团灰，是她身上那件睡裙。
　　她刷牙。薄荷的辣冲上鼻腔，泡沫在嘴里堆起来。
　　他走过来，站到她身后。镜子里，那一团肉色后面又多了一团，高出一截，宽出一截，顶上一团白，是他头上的毛巾。
　　他的手从她身侧伸过去，手掌按在了镜子上。
　　吱的一声。他的掌心贴着镜面，从左往右抹过去，抹出了一道。水珠被他的手掌推着，聚成一条，顺着镜子往下淌，淌到洗手池的台面上。
　　那一道里，她看见了自己。
　　满嘴白沫，嘴角挂着一点，牙刷柄斜斜地叼着。头发在脑后胡乱绾着，掉下来几绺，贴在耳朵边上。睡裙的领口歪了，露出半边锁骨，锁骨窝里汪着一点浴室里的潮气。
　　他在她身后。他的下巴搁在了她的头顶上，毛巾滑下来，挂在他的一边肩膀上。镜子里他的眼睛半睁着，看着镜子里的她。
　　她刷牙的手停了。
　　他的手掌从镜子上拿下来，掌心湿了，放在了她的腰上。隔着睡裙，热乎乎的一片。
　　她吐掉泡沫，漱口，水在嘴里咕噜咕噜地响。她抬起头来，镜子上他抹出来的那一道，边上已经又爬上了一层薄薄的白，从四周往中间收，收得很慢。
　　她看着那一道里的两个人。
　　［上一次在这里，我没有擦。］
　　那天晚上，浴缸里的水放得很满，镜子蒙住了，她坐在水里，没有起身去擦它。她闭着眼睛，手往下伸。她怕睁开眼，看见自己。
　　她的手撑在洗手池的边上，瓷是凉的。
　　“程屿。”
　　“嗯。”
　　他的下巴在她头顶上动了一下。
　　她看着镜子。镜子里他的眼睛垂下来了，看着她的眼睛。那一道清楚的地方越来越窄了，窄得只剩下他们两个人的眼睛，还有她的半个鼻子。
　　“我给别人按了这么多年。”她说。
　　他没有说话。他放在她腰上的那只手，拇指动了一下，在睡裙上摩挲了一下。
　　“每一个人，”她说，“我都看得见他们的背。肩膀高一点，低一点，哪边硬，哪边软。他们趴着，我站着。他们看不见自己，我看得见。”
　　她停住了。
　　镜子上那一道，雾气爬到了她的眼睛边上。
　　“我没看见过我自己。”她说。
　　他的下巴从她的头顶上抬起来了。
　　她没有回头。她看着镜子里那一小块还没被雾吃掉的地方。
　　“你碰我的时候，”她说，“我是什么样子。我不知道。”
　　说出来了。说出来，她的脸一下子烧起来，从耳根烧到颧骨，烧得她觉得镜子上的雾都该被她烤化了。
　　［说出来了。我说了。］
　　她的手指扣紧了洗手池的边，扣得指甲盖都发白。
　　身后很静。浴缸里剩下的那一点水，咕的一声，被下水口吸下去了。
　　他的手从她的腰上滑下来，又滑上去，停在她的后腰上，掌心贴实了。
　　“你想看。”他说。
　　他说得很慢，尾音落下去，没有往上挑，一个字一个字地放在她的后颈上。
　　她的喉咙动了一下。
　　“想。”她说。
　　镜子上那一道终于被雾吃干净了，又是白白的一整面。她看不见自己了，也看不见他。
　　他伸出手，又抹了一道。
　　这一道抹得低，抹在她胸口的高度。镜子里露出来她的睡裙，睡裙底下两个浅浅的凸起，被浴室里的热气熏得软软的，被她刚才说的那两个字，又顶起来了一点。
　　她看着那两点，耳朵里嗡的一声。
　　“工作室，”他说，“更衣间。”
　　她转过头去看他。
　　他低着头，头发湿着，一绺垂在额头上，水珠挂在发梢上，滴下来，滴在她的肩头。
　　“那面镜子，”他说，“很大。”
　　“那是给客人穿衣服的。”
　　“周三三点之后，”他说，“是我们的。”
　　他说完，下颌那块肉动了一下。他在忍笑，忍得嘴角往下撇，撇得很用力。
　　她瞪着他。瞪了两秒，自己先忍不住了，额头一下子顶在了他的胸口上，顶在他那片还挂着水珠的皮肤上，肩膀一抖一抖地笑。
　　他的胸口也在抖。
　　“你规矩背得真熟。”她闷在他胸口上说。
　　“你定的。”
　　他的手掌贴在她的后脑勺上。她的额头底下，他的心跳得很快，一下一下地撞着她的眉心，撞得比他说话的声音乱多了。
　　［他也心跳。他装得那么平。］
　　“明天，”他说，“我七点到。”
　　“嗯。”
　　“换我。”
　　她抬起头。
　　“换你什么。”
　　他没有回答。他把挂在肩上的那条毛巾拿下来，搭在她的头上，隔着毛巾揉了揉她的头发，揉得她眼前一片白，什么都看不见。
　　“明天说。”他的声音隔着毛巾传过来。
　　＊　＊　＊
　　周三下午两点四十，王阿姨在更衣间里穿裤子。
　　林栖站在走廊里，背对着那扇门，听着里面的动静。布料窸窸窣窣地响，接着是一声闷闷的“哎哟”，再接着，咯噔一声，是手掌拍在金属上的声音。
　　“扶住了吗，阿姨。”
　　“扶住了扶住了。”王阿姨在门里面喘，“你这根杆子装得好，比我家那个强，我家那个扶一下就晃，我儿子说是什么膨胀螺丝打歪了。”
　　门开了。王阿姨一手拎着她的碎花布袋，一手还在往上提裤腰，提到一半，冲林栖眨眼睛。
　　“小林，你今天气色好。”
　　“是吗。”
　　“好。”王阿姨用布袋角在她胳膊上碰了碰，“嘴巴都是红的。”
　　林栖抿住了嘴。王阿姨笑得一耸一耸地走了，走到玻璃门口，风铃叮当一声，她又回过头来。
　　“下礼拜还是这个点哦。”
　　“嗯。下礼拜见。”
　　电梯叮的一声，门开，门关，往下去了。
　　三点。
　　林栖走到接待台后面，点开预约系统。今天十五点那一格，灰的，备注一个“私”字。往后一格，下周三，十五点，也是灰的。再往后，一格一格地排下去。
　　她把手机扣在了台面上。
　　＊　＊　＊
　　更衣间很小。
　　一进门，左手边是洗手池，池子上方那面小方镜，镜框的角上掉了一块漆。右手边是淋浴间，一块磨砂玻璃隔出来的，里面一个花洒，一只放沐浴露的不锈钢小架子。正对着门，是那面落地镜。
　　镜子比她高出一个头，宽得能站下两个人，镶在墙上，边上包着一圈窄窄的木框。镜子前面的地上铺着一块灰色的防滑垫，橡胶的，上面压着一道一道细细的棱，踩上去脚心有一点硌。镜子右边，齐着她腰的高度，横着一根不锈钢扶手，两头用圆盘螺丝钉在墙上，长长的一根，被擦得发亮。
　　扶手是前年装的。王阿姨那年膝盖做了手术，站着穿裤子要扶东西，有一回扶着洗手池，池子边上的瓷都被她扳得咔的一声。林栖第二天就找了人来，打了四颗螺丝，打进了墙里面的承重柱子上。
　　她站在扶手前面，两只手握住它。
　　金属是凉的，握在手心里，一会儿就被焐温了。
　　她把身子往下沉，两只脚往前挪了挪，整个人的重量一点一点地挂上去，挂到最后，膝盖弯着，脚跟虚虚地点着防滑垫，全身都吊在那根扶手上。
　　扶手没有动。连一丝颤也没有。墙里面，螺丝咬着的那一处，安安静静的。
　　她松了手，站直，掌心里一股铁锈似的凉气。
　　她抬起头，看见了镜子里的自己。
　　米白的棉衬衫，扣子扣到第二颗。头发在脑后绾成一个髻，用一根木簪子别着。脸是红的，从颧骨红到耳根，刚才吊在扶手上那一下憋出来的。
　　她看着那张红脸。
　　［我在试承重。］
　　［我站在更衣间里，试这根杆子吊不吊得住我。］
　　她一下子笑出了声，笑得弯下了腰，额头差一点磕在扶手上。笑声在小小的更衣间里撞来撞去，撞到镜子上，又弹回来。
　　她笑够了，直起身，开始收拾。
　　防滑垫掀起来，拿到淋浴间里冲了一遍，冲掉垫子棱缝里的灰，拿干毛巾把背面擦干，铺回镜子前面，四个角对齐了镜框的两条边，踩了踩，踩实了。镜子她拿玻璃水喷了一遍，从上往下，用干布擦，擦得一个指纹也没有。镜子里那间小小的更衣间亮了一层，亮得发凉。
　　长凳在镜子对面，靠着墙。她在凳面上铺了一条白浴巾，又叠了两条大的，摞在凳子一头。
　　她回到按摩房，从精油架上取下那只量杯。
　　葡萄籽油，二十毫升。
　　薰衣草，她拿起来，又放下了。甜橙，也放下了。
　　她拿起依兰。
　　十毫升的小瓶，瓶身上那朵黄绿色的花，细长的花瓣垂下来。她拧开盖子，那股浓甜一下子冒出来，甜得发腻，腻得她的鼻腔里一热，热到后脑勺。
　　一滴。在油面上沉了沉，化开一圈。
　　两滴。
　　她的手腕停在量杯上方。
　　［三滴。真的多了。我晕了。］
　　［他说，下次还三滴。］
　　她的嘴角动了一下。
　　三滴。
　　她用玻璃棒搅。一圈，两圈，三圈。搅到第四圈，她的手停了一下，接着搅了下去，五圈，六圈，七圈。依兰的甜从杯口一圈一圈地漾上来，盖住了葡萄籽油那一点生涩的青味。
　　她把量杯坐进温油器里，拧开开关。小红灯亮了。
　　帆布包的夹层里，是一只新的深蓝色小盒子，塑封还没撕。周一在楼下的便利店，她拿着它在收银台前面排队，前面一个穿校服的男孩子回头看了她一眼，她把盒子在掌心里翻过来，翻了个面，又翻回去。
　　她拿着它走回更衣间，撕掉塑封，放在了长凳靠墙那一头的白浴巾上，挨着那两条叠好的大浴巾。
　　她又站了一会儿，把盒子往浴巾底下推了推，推进去一半，露出一个深蓝色的角。
　　手机在衬衫口袋里震了。
　　程屿：“六点五十到。今天没开会。”
　　她看着“没开会”那三个字。
　　程屿：“下午只开了一个。二十分钟。”
　　程屿：“我数了。”
　　她靠在更衣间的门框上，拇指在屏幕上敲：“数什么。”
　　程屿：“二十分钟里，我看了六次表。”
　　程屿：“看的是几点能走。”
　　她把手机贴在了胸口上，贴着那件米白的棉衬衫，贴得手机的背面都焐热了。过了一会儿，她才又拿起来，往上一划。
　　聊天列表里，程屿在最上面。第二条是苏苏，还停在半个月前那一句“你完了”上，后面跟着她自己回的一个白眼表情。第三条，是闻笙，苍山底下那片松林，灰色的小字还是那一行，日期从“十几天前”变成了一个具体的月和日。
　　她的拇指在那一行上悬了一下。
　　走廊里，温油器嘀的一声，到温了。
　　她锁了屏，把手机放进了口袋里。
　　＊　＊　＊
　　六点四十八，风铃响了。
　　他站在玻璃门外面，没有推门，隔着玻璃看她。浅灰色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，左手拎着那只灰色的保温杯，右手拎着一个牛皮纸袋，袋口卷着，被他捏出了一道皱。
　　她走过去，拉开了门。
　　“早了两分钟。”她说。
　　“电梯快。”他说。
　　他进门，弯腰换鞋，换完了把那只牛皮纸袋递给她。纸袋是温的，底下沉甸甸的。她打开，一股烤过的黄油味冲出来，里面两只蛋挞，酥皮碎了一角，掉在袋底。
　　“楼下新开的。”他说，“排了十分钟。”
　　“你排队。”
　　“嗯。”他想了一下，“前面一个人，买了二十个。”
　　“你没催。”
　　“没有。”他说，“我看着他们烤。”
　　她把纸袋放在接待台上，抬起头来看他。他的脸刮得很干净，下颌骨底下那道细口子结了一层薄薄的痂。他的眼白清清楚楚的，一根红丝也没有。
　　她伸手，手指按在了他的肩头上，往里一探。
　　肩头那块肉在她的指腹底下陷下去了。软的，暖的，陷下去，又慢慢地弹回来。
　　“松了。”她说。
　　他笑了一下。他把她按在他肩上的那只手拿下来，握住，低头，在她的指根上亲了一下。
　　“你今天，”他说，“几滴。”
　　他的鼻子动了动。按摩房那边，温油器上那只量杯，那股浓甜已经顺着走廊飘过来了。
　　“三滴。”
　　他的眼睛弯起来了。
　　“去哪里。”他问。
　　她没有回答。她牵着他的手，从接待区走过去，走过茶室，走过按摩房的门口，按摩房的盐灯亮着，橘色的光从门缝里漏出来一条，铺在走廊的地板上。她在走廊尽头那扇门前面停住了。
　　她推开了门。
　　＊　＊　＊
　　他在门口站了一会儿。
　　他看着那面镜子。镜子里是他们两个人，站在门框里，他高出她一个头，她的手还牵着他的手。
　　他又看了看那根扶手，看了看地上的防滑垫，看了看长凳上那两条叠好的浴巾，看到浴巾底下露出来的那个深蓝色的角，停住了。
　　他转过头来看她。
　　她的脸又烧起来了。
　　“我试过了。”她说。
　　“试什么。”
　　“扶手。”她说，“吊得住。”
　　他看着她，看了两秒，肩膀开始抖。他抖着走进去，把保温杯放在洗手池的台面上，一只手撑着台面，低着头，笑得背都弯了下去，笑得没有声音，只有一口一口往外喷的气。
　　“你笑什么。”
　　“没有。”他抬起头，眼睛是湿的，“你吊上去了。”
　　“嗯。”
　　“整个人。”
　　“嗯。”
　　他不笑了。他走回来，站在她面前，两只手捧住了她的脸。他的手掌是热的，干的，贴着她烧红的颧骨。
　　“好。”他说，“吊得住。”
　　她把额头抵在了他的下巴上。
　　他走进淋浴间，拧开了花洒。水先是凉的，哗地砸在瓷砖地上，溅到磨砂玻璃上。他把手伸在水底下，等着，等到水热了，热气从花洒底下一团一团地往上冒，他把水温又往热的那边拨了一点，没有关，退了出来，带上了磨砂玻璃门。
　　“冷。”他说，“你会站很久。”
　　她看着他。
　　［他想到了。我站很久，会冷。］
　　她关了顶灯。白光一灭，只剩洗手池上方那盏小小的镜前灯，暖黄的，从侧面打过来，打在落地镜上，镜子里的更衣间一下子变成了另一种颜色，昏昏的，暖暖的，像盐灯，比盐灯亮。
　　花洒在玻璃门后面哗哗地响，响得很平，像白噪音机里那一档雨。
　　“站过来。”他说。
　　她走到镜子前面，站在防滑垫上。垫子上那一道一道的棱，隔着她的袜子，硌着她的脚心。
　　他站到她身后。
　　镜子里，她在前面，他在后面。镜前灯从左边照过来，照亮了她的半张脸，照亮了他的半张脸。他比她高，他的下巴在她的头顶上方，他的眼睛在镜子里，越过她的头顶，看着镜子里她的眼睛。
　　他的两只手放在了她的肩膀上。隔着衬衫，热的。
　　“这次，”他说，“我数。”
　　她在镜子里看着他。
　　“数什么。”
　　“你的三个圈。”他说，“膝盖内侧，往上推，推到这里。”他的一只手从她的肩上滑下去，滑到她的大腿上，隔着棉裤，停在她大腿根下面一点，三根手指并起来，按了按，“三指宽。画三个。”
　　她的大腿在他的手指底下一跳。
　　“平时只画三个。”他说。
　　她听见了这句话。这句话是她说过的，在茶室的沙发上，她的无名指压着他的疤，她说，平时只画三个。
　　“今天，”他说，“数到第四个，你才可以。”
　　她的嘴唇张开了一点。
　　“可以什么。”
　　他的手指在她的腿根下面停着，没有动。镜子里，他的眼睛看着她的眼睛，静静的，一眨也不眨。
　　“到。”他说。
　　她的耳朵里嗡的一声。热从她的腿根往上涌，涌到她的小腹里，涌到她的胸口，涌到她的脸上。镜子里那个女人的脸，从颧骨一直红到了脖子根。
　　［他说了。他说，到。］
　　［他看着我说的。］
　　“要是我……”她说，“要是我先……”
　　“那就先。”他说，“没有罚。”
　　他的拇指在她的大腿上动了一下。
　　“你说快了，我就慢。”他说，“你说不要，我就换。你说松牙，就停。”
　　“嗯。”
　　“一只手，”他说，“一直在你身上。”
　　“嗯。”
　　“碰之前，我说。说哪里。”
　　“嗯。”
　　她在镜子里看着他说这些。他说得很慢，一条一条，像在会议室里对着投影念需求。他念完了，镜子里他的喉结滚了一下。
　　“还有一条。”他说。
　　“什么。”
　　“你看着。”他说，“一直看着。”
　　她的手指在身侧蜷起来，攥住了衬衫的下摆。
　　“好。”她说。
　　＊　＊　＊
　　“扣子。”他说。
　　他的两只手从她的肩头滑下来，从她的身后绕到她的前面，停在她的领口上。镜子里，那两只手出现在她的胸前，大大的，手背上的青筋一根一根地鼓着，指节很长，落在米白的棉布上，衬得那布更白了。
　　第一颗扣子是开着的。他的手指捏住了第二颗。
　　她看着那两根手指。
　　［我天天看这双手。看它放保温杯，看它解表扣。我没看过它解我的扣子。］
　　扣子从扣眼里滑出去了。领口往两边松开了一点，露出她的锁骨，锁骨中间那个小窝，在镜前灯底下陷出一小团影子。
　　第三颗。
　　她的胸口露出来了一截，白的，上面浮着一层粉，从锁骨往下一直漫到看不见的地方。
　　［我红成这样。我不知道我红成这样。］
　　第四颗。第五颗。
　　衬衫的两片前襟从她的胸前分开了，往两边垂下去。里面是那件浅灰色的内衣，棉的，没有钢圈，被她的胸口撑起两道浅浅的弧，弧的顶上，隔着那层棉，鼓起来两个小小的尖。
　　他的手停住了。
　　镜子里，他的眼睛垂下来了，越过她的肩头，看着镜子里她胸前那两个尖。
　　她看着他看。
　　她的乳头在棉布底下又硬了一点。她感觉到了，那两个尖顶着布，顶得发胀，发麻。镜子里，它们又鼓起来一点，她看见了。
　　［他在看。我也在看。我们在看同一个地方。］
　　最后一颗。
　　他把衬衫从她的肩上褪下去。她的胳膊往后伸，衬衫从她的手臂上滑下去，被他接住了，搭在了洗手池边的挂钩上。他的手回来了，一只先回来，落在她的腰上，另一只才去挂衣服。
　　［一只手。一直在。］
　　“内衣。”他说，“后面。”
　　“嗯。”
　　他的手指落在她的后背上，落在搭扣上。他捏了一下，没有捏开，搭扣的小钩子在他的指甲底下咯地响了一声。他又捏了一下。
　　又没有开。
　　镜子里，他的眉心皱起来了，皱出那两道竖纹，皱得很深，深得像在看一张排期表。
　　她笑了。笑得胸口一颤，那两个尖在镜子里跟着一颤。
　　“往里推，”她说，“再往两边。”
　　他往里推了一下。咔，开了。
　　内衣的带子从她的肩上松下来，罩杯往下一塌，松松地挂在她的胸前。他的手从后面绕过来，捏住了那两根带子，往下一拉。
　　她的乳房露出来了。
　　在镜子里。
　　她看见了它们。小小的，圆圆的，在镜前灯底下白得发亮，比她的胸口白，比她的胳膊白，被内衣捂了一整天，下缘压出了一道浅浅的红印。乳晕的颜色很浅，边上不规则地洇开，像一滴茶落在宣纸上。乳头立着，立得硬硬的，颜色比乳晕深一层，深到发褐，顶上皱着细细的纹。
　　［它们是这样的。］
　　［我洗澡的时候也看。不一样。洗澡的时候，它们没有这么……］
　　她说不出来是什么。镜子里那两个乳头翘着，翘在那里，像在等着。
　　镜子边上，靠近木框的地方，爬上来一层薄薄的白。花洒在磨砂玻璃后面哗哗地响，热气从玻璃门的缝里漫出来，漫到镜子上。
　　“裤子。”他说。
　　他的两只手落在她的腰上，手指勾进了棉裤的松紧带里。他没有马上往下拉。他在镜子里看着她。
　　她点了点头。
　　他往下褪。棉裤贴着她的胯骨滑下去，滑过她的臀肉，在臀肉最鼓的地方卡了一下，他的手指撑开松紧带，从那里越过去，裤子一下子松了，堆到了她的膝盖上。她抬起一只脚，又抬起另一只，他弯腰把裤子从她的脚踝上拿走，顺手把她的袜子也剥了下来。
　　她的脚心踩在了防滑垫上，光着。橡胶的棱，凉的，一道一道地硌进她的脚心里。
　　镜子里，她只剩那条内裤了。浅灰的，棉的，和内衣是一套。
　　她看着那条内裤。
　　裆里湿了一块。镜前灯从侧面照过去，那一块的颜色深深的，比旁边的灰深一层，湿出了一个小小的椭圆，贴在她两腿中间，贴出了底下那一道浅浅的缝的形状。
　　［湿成这样了。他还没有碰我。］
　　［他看见了。］
　　镜子里，他的眼睛停在那一块上，停了很久。他的喉结又滚了一下，滚得很慢。
　　他的手指勾住了她内裤的边。
　　“可以吗。”
　　“嗯。”
　　他往下剥。内裤从她的小腹上翻下来，先露出她的阴毛，黑的，软的，一小片，倒三角，被内裤压得贴着皮肤，一露出来，就一根一根地松开，翘起来一点。
　　再往下，内裤的裆从她的阴唇上揭开了，揭得很慢，揭开的时候粘了一下，拉出一缕细细的黏丝，从她的阴唇上一直牵到内裤的裆里，亮亮的，在镜前灯底下闪了一下，拉长，拉细，断了。
　　她看见了那一缕。
　　她的腿一下子并紧了。
　　“别并。”他贴着她的耳朵说，声音很低，“我想看。”
　　她的膝盖在发软。她看着镜子里那个光着的女人，那个女人的两条腿并着，膝盖抵着膝盖，大腿根那里夹着一小片阴影。那个女人在镜子里看着她，嘴唇张着，眼睛湿着。
　　她把两只脚往两边挪了一点。
　　挪开了一拳宽。大腿根中间那一小片阴影散开了，镜子里露出来她的阴唇，两片，颜色比她的皮肤深，肿肿的，湿得发亮，中间那道缝微微地张着一点。
　　［那是我。］
　　［我天天给别人推大腿内侧，推到三指宽就停。我从没有看过三指宽再往上，是什么样子。］
　　他把她的内裤从脚踝上拿走了，叠了一下，放在洗手池的台面上，放在保温杯旁边。
　　他一只手一直贴在她的后腰上。
　　＊　＊　＊
　　他走到门口，把温油器上那只量杯拿了进来。他走的时候，一只手往后伸着，指尖一直搭在她的肩头，搭到他够不着了，他才松开，两步，拿到了量杯，一转身，那只手又落了回来，落在她的腰上。
　　量杯里的油是温的，依兰那股甜一下子在小小的更衣间里炸开了，混着花洒的水汽，浓得发闷，浓得她的后脑勺一热。
　　她吸了一口。腿根那里又跳了一下。
　　［三滴。又多了。］
　　“肩膀。”他说。
　　他把量杯举到她的肩上，倾斜了一点。一缕油从杯口淌下来，细细的一条，落在她的左肩头。温的，比她的皮肤还热一点，落下来，顺着她的肩头往下淌，淌过她的锁骨，淌到她的胸口上，在她左边乳房的上缘停了一下，分成了两股，一股绕过乳房往外淌，一股淌进了两个乳房中间那道浅沟里。
　　镜子里，那条油亮亮的，在她身上画出了一道金色的线。
　　他把量杯放在了洗手池台面上，两只手搓了搓，搓得掌心发出沙沙的响，然后贴了上来。
　　贴在她的两边肩头上。
　　他从肩头往下推，推过她的锁骨，推到她的胸口，两只手掌把那条油推开了，推成薄薄的一层，从她的胸口往两边抹开。镜子里，她的胸口亮起来了，一大片，在镜前灯底下泛着光，亮得像涂了一层蜂蜜。
　　“这里。”他说。
　　他的手掌往下走，盖住了她的乳房。
　　两只手，一边一只，从底下兜住，掌心贴着，热的，滑的，油在他的掌心和她的乳房中间被挤着，咕叽轻轻地响了一声。
　　她看着镜子。
　　镜子里那两只大手，罩在她的胸前，把她的乳房整个兜进了掌心里，只露出底下一点点白边，被他的手指压着，从指缝里鼓出来一点。他的手动了，揉，五根手指慢慢地收拢，乳肉在他的指缝里被挤出来，油亮亮的，又随着他的手松开，弹回去。
　　［我的。在他手里。是这个样子的。］
　　［软的。会被挤出来。］
　　他的拇指找到了她的乳头。两边一起。拇指的指腹压上去，压着那两粒硬硬的，转。很慢，一个圈。
　　她的腰往后一弓，后背撞在他的胸口上。
　　他没有穿衬衫。她这才发现，他的衬衫什么时候脱了，扔在了长凳上，他光着的胸口贴着她光着的后背，热的，烫的，汗和油混在一起，一贴上去，就粘住了。
　　他的拇指转第二个圈。
　　她的乳头在他的指腹底下被压扁，又从他的指腹边上弹出来，弹得更硬了。镜子里，那两粒在他的拇指底下进进出出，颜色更深了，深得发红，亮着油光。
　　她的喉咙里出来一口气，抖的，带着一点声。
　　［我会出声。我看见我出声了。我的嘴是那样张开的。］
　　镜子里那个女人的嘴张开了，下唇往下掉着一点，牙齿露出来一小截，舌尖抵在下牙后面，嘴唇是红的，湿的。她的眼睛半眯着，睫毛往下压着，压不住，又抬起来，看着镜子里的自己。
　　镜子边上那一层白，爬到了她的肩膀那里。
　　他的一只手从她的乳房上拿开了，伸出去，按在镜子上。吱。他的手掌从镜子的边上往中间一抹，抹开了一大片。
　　镜面上留下了他的手印。五根手指，一个掌根，在白雾里清清楚楚的，边上挂着水珠。水珠往下淌，从他的指尖那里淌出五道细细的线。
　　那只手又回到了她的身上。
　　＊　＊　＊
　　“腿。”他说，“分开一点。”
　　她把两只脚又往外挪了一点。防滑垫上的棱，硌着她的脚心，她的脚趾抓了一下垫子。
　　他在她身后蹲了下去。
　　他蹲的时候，一只胳膊环在她的腰上，环得紧紧的，手掌贴着她的小腹。他的下巴从她的头顶上滑下去，滑到她的肩头，又滑到她的后腰上。镜子里，他不见了一大半，只剩下环在她腰上的那条胳膊，还有从她的大腿外侧伸过来的那只手。
　　那只手往掌心里倒了一点油，在她的大腿上抹了一下，抹匀了。
　　“膝盖。”他说，“里面。”
　　他的手掌落在了她右边膝盖的内侧。
　　掌心贴着，热的，拇指朝上。
　　她低头看。镜子里，那只手放在她的膝盖内侧，放的位置，放的方向，拇指翘起来的角度，和她放在别人腿上的时候一模一样。
　　［他记住了。他趴着，闭着眼，记住的。］
　　他往上推。
　　很慢。掌心贴着她的大腿内侧，那一片又软又薄的肉，一寸一寸地往上走。她的大腿内侧在他的掌心底下跳，皮肤底下一层细细的颤，从他的掌根底下一直窜到他的指尖前面，窜到她的腿根，窜进她的小腹。
　　镜子里，她看见了那一层颤。她大腿内侧的那片软肉，在油光底下，一抖，一抖，像被风吹皱的水。
　　［我的腿在抖。我天天摸别人的腿这样抖。我自己的，是这样抖的。］
　　他推到了大腿根下面。
　　停住了。
　　他的拇指的指尖，离她的腿根，三根手指并起来的宽度。
　　她不用看都知道。她的手量过一千遍。
　　拇指压下去了。
　　压在她大腿根下面那块最软的肉上，压进去一点，热的，油滑的，压住，画圈。
　　“一。”他说。
　　他的声音从她身后低低的地方传上来，贴着她的后腰。
　　那一个圈画得很慢。拇指的指腹贴着她的皮肤，转了一圈，压着那一小块软肉跟着转，转得那块肉底下的什么东西都在跟着拧。她的腿根猛地一缩。
　　镜子里，她两腿中间那两片阴唇，跟着一缩，挤出了一点亮亮的水。
　　那点水挂在她的阴唇边上，挂着，慢慢地拉长，往下坠。
　　“二。”
　　第二个圈。比第一个还慢。
　　那点水坠下来了。坠成一条细线，从她的阴唇上落下去，落在她的大腿内侧，落在他的手腕上，热的，她感觉到了它落下去，落在他的皮肤上。
　　［他感觉得到。他的手腕上，是我的水。］
　　“三。”
　　第三个圈。
　　他画完了，手掌从三指宽的地方平平地滑出来，沿着她的大腿内侧，原路推回膝盖内侧。推得和推上去一样慢。
　　她憋着的那口气，一下子呼了出来。
　　［和我一样。画完三个，滑出来。］
　　［他学得一模一样。］
　　他换到了左腿。
　　左边膝盖的内侧，掌心贴上来，往上推，推到三指宽，停住。
　　“一。”
　　“二。”
　　“三。”
　　滑出来，推回膝盖。
　　她的两条腿都在抖了。抖得膝盖骨在皮肤底下一跳一跳的，抖得她的脚趾把防滑垫抓得更紧了。镜子里，她两腿中间亮成了一片，水从她的阴唇上淌下来，淌到两边的大腿内侧，在她的腿根上汇成两条细细的亮线，往下爬，爬过他刚才画圈的地方，爬到膝盖那里，越爬越细。
　　他站起来了。
　　他的胸口重新贴住了她的后背。他的下巴回到了她的肩上。他的脸出现在镜子里，在她的脸旁边，贴着她的脸。他的眼睛看着镜子里她的眼睛。
　　“这里。”他说。
　　他的手从她的小腹上往下滑了。
　　滑过她的肚脐，滑过她小腹底下那一片软肉，滑到她的阴毛上，指尖在阴毛里拨了一下，沙沙的，再往下。
　　镜子里，她看着他的手指，滑进了她的两片阴唇中间。
　　湿的。烫的。他的中指一滑进去，就被那一片软软的热裹住了，裹得严严实实，一点缝都没留。他的指腹贴着那道缝，从下往上慢慢地抹，抹过她的阴道口，那一圈软肉在他的指腹底下张了一下，含了他一下，又松开。再往上，抹到了顶。
　　抹到了她的阴蒂上。
　　她的腰一下子弹了起来，往后撞在他的胯上。他的裤子还穿着，裤子底下硬硬的一大根，被她的臀肉一撞，顶在了她的臀缝上。
　　他在她耳边吸了一口气。
　　他的中指按在她的阴蒂上，没有动。
　　她看着镜子里那根手指。它压在她两片阴唇的最顶上，压着那一小粒，那一小粒被他压着，红红的，肿肿的，从他的指腹边上露出来一点尖。
　　“这里也数。”他说。
　　“……嗯。”
　　“一个圈，一个数。”他说，“数到四。”
　　他的指腹动了。
　　压着她的阴蒂，画圈。很慢，很大，指腹绕着那一小粒走了一圈，走的时候压着，压着她的阴蒂往一边倒，又往另一边倒，倒了一圈，回到原处。
　　“一。”
　　一股酸麻从那一小粒上炸开，炸到她的小腹里，炸到她的大腿根，炸到她的乳头上。她的乳头在空气里一胀。
　　“二。”
　　第二个圈。
　　她的腿软了一下。她的膝盖往前一折，他环在她腰上的那只胳膊一紧，把她托住了，托得她整个人都靠在了他的身上。
　　镜子里，她的嘴张着，喘，一口一口，胸口一起一伏，起伏得那么大，两个乳房跟着往上一耸，又往下一落，乳头上的油光一晃一晃。
　　“三。”
　　第三个圈。
　　那股酸麻拧成了一团，拧在她小腹最深的地方，越拧越紧，紧得她的阴道口自己一缩，一缩，缩出一股热的，淌在他的手指上。
　　［要来了。要……］
　　“快了。”她说。
　　她的声音是劈的。
　　他的手指停了。
　　停在她的阴蒂旁边，贴着，不压了，也不转了，就那样贴着，热热的一点。
　　那一团拧紧的东西，悬在那里。悬着，不上，也不下，她的小腹里空了一下，又胀了一下，胀得她的腰往前一挺，往他的手指上送。
　　他的手指往后让了一点，让开了。
　　她的喉咙里出来一声，半截，咬住了。
　　［他停了。他真的停了。］
　　镜子里那个女人的眉心皱着，皱得紧紧的，嘴唇咬着，眼睛里汪着一层水，看着镜子里的他。
　　他看着她。
　　“还要吗。”他问。
　　“……要。”
　　“要我停吗。”
　　“不要。”她说，“不要停。”
　　他的手从她两腿中间拿出来了。他的中指上亮着一层，湿得滴水，在镜前灯底下拉出一缕细丝，丝的另一头还连在她的阴唇上。
　　那只手回到了她右边的膝盖内侧。
　　“一。”
　　又是三个圈。大腿根下面，三指宽，画完了，滑出来。
　　左边，三个圈，滑出来。
　　那一团悬着的东西慢慢地往下沉了一点。沉了一点，又被他的拇指在她腿根上一转，搅了起来。
　　他的手又回到了她的阴蒂上。
　　“一。”
　　这一次，她的阴蒂一碰就跳。他的指腹刚压上去，那一小粒就在他底下突突地跳，跳得她自己都觉得它要从皮肤底下顶出来。
　　“二。”
　　她的大腿在抖，抖得膝盖碰在了一起，又被她自己分开。水顺着她的大腿内侧往下淌，淌过膝盖，淌到小腿肚上，凉了。
　　镜子边上的白，又爬上来了，爬到了她的胸口那里，镜子里她的乳房模模糊糊的，只剩两团粉，两个深色的点。
　　他的手掌又在镜子上抹了一下。吱。又一个手印，比刚才那个低，落在她的胸口那个高度，五根手指张得开开的。
　　“三。”
　　“快了，快了……”
　　他停了。
　　她的腰往前撞，撞空了。她的手抬起来，往后一抓，抓住了他的大腿，隔着裤子，五根手指陷进去。
　　“程屿……”
　　“嗯。”
　　“我……”
　　他的手掌平平地盖在了她的阴阜上，整只手掌盖着，盖着她的阴毛，盖着她两片阴唇的顶，盖着那一小粒，不动，就压着，压得那一小粒在他掌心底下一跳一跳地撞。
　　“还要吗。”
　　她看着镜子里的他。他的眼睛离她那么近，镜子里，他的眼眶是红的，眼睛亮得发烫，嘴唇抿着，下颌那块肉，绷住了。
　　［他也在忍。］
　　［他的裤子……他顶着我，顶得那么硬，他在忍。］
　　“要。”她说，“要。”
　　“要我停吗。”
　　“不要。”她的声音带了哭腔，“不要停。慢一点……你慢一点就行。”
　　“好。”
　　＊　＊　＊
　　第三轮，他没有回到她的膝盖上。
　　他的手掌还盖在她的阴阜上。他的中指慢慢地往下滑，滑过她的阴蒂，滑到她的阴道口，在那一圈软肉上停住了。
　　“里面，”他说，“可以吗。”
　　“嗯。”
　　他的中指推了进去。
　　她的阴道口被他的指尖一抵，先缩了一下，缩完了，又自己张开，软软地把那一截指节含了进去。他的手指往里走，走得很慢，第一个指节，第二个指节。里面又滑又烫，刚才那三轮攒下的水全积在里面，他一进去，咕的一声被挤出来一点，沿着他的指根往外淌。
　　里面的肉一圈一圈地贴上来，贴住他的指腹，贴一下，跳一下。
　　他推到了底，掌根压住了她的阴唇，拇指落在了她的阴蒂上。
　　镜子里，他的手整个埋在她的两腿中间，手背上的青筋鼓着，手腕上那块黑色的表，表盘朝外，屏幕暗着，被她的水溅湿了，挂着几颗亮亮的水珠。
　　［他的表。他戴着表。今天让它记。］
　　她差一点笑出来，那一点笑在她的嗓子里一冲，冲成了一声喘。
　　他的拇指开始画圈。
　　他的中指停在她里面，指节慢慢弯起来，指腹贴着她阴道前壁靠上的那一片。那一片摸上去糙糙的，有细细的起伏，他贴着它，一下一下地往上勾，勾的快慢和他拇指画圈的快慢合在了一起。
　　“一。”
　　里面一处，外面一处，两股热往中间拧。
　　“二。”
　　她的两只手抓不住任何东西了。一只手往前伸，撑在了镜子上，啪的一声，手掌按在冰凉的镜面上，按进了那一层白雾里。另一只手往后，抓着他的大腿。
　　镜子里，她的手掌贴在镜面上，五根手指张开，正对着他刚才留下的那个手印。她的手比他的小一圈，按在他的手印里面，指尖够不着他的指尖。
　　“三。”
　　“快了，程屿，快了……”
　　他停了。
　　这一次，他的手指停在她里面，指腹还勾着那一片，拇指还按着那一粒，都停着，都按着，都不动。
　　她里面在跳。她自己在跳，一下一下地箍他的手指，箍得又急又乱，想往那个地方冲，冲不过去，每一下都撞在他停住的手指上，撞回来。
　　她的眼泪掉下来了。
　　［要疯了。我要疯了。］
　　［我在镜子里，我看见我要疯了。］
　　镜子里那个女人，满脸通红，红到胸口，红到乳房上面，胸口上一层汗珠，混着油，亮晶晶的。她的乳头硬得发紫，翘着，一下一下地颤。她的嘴张着，喘，喘一口，嘴角就抖一下。她的眼睛湿透了，一行眼泪从她的左眼角滑下来，滑到她的下巴上，滴在她的锁骨里。
　　她看着那个女人。
　　那个女人也看着她。
　　他的嘴唇贴在她的耳朵上。
　　“看着我。”他说。
　　她的眼睛从镜子里的自己身上，挪到了镜子里的他身上。
　　他看着她。镜子里，他的眼睛就在她的眼睛旁边，一样红，一样湿。
　　“还要吗。”
　　“要。”
　　他的拇指动了。
　　压着她的阴蒂，转了一圈。他的中指在她里面，往上一勾。
　　他贴着她的耳朵，说：
　　“四。”
　　那一团东西炸开了。
　　先是一下，从他手指勾着的那一处往外一弹，弹得她整个人往上一挺，脚跟离开了防滑垫，只剩脚尖还点着那一道一道的棱。她嗓子里冲出来一声，叫到一半，劈了，劈成一口往里抽的气。
　　接着是第二下，第三下。她的阴道一下一下地绞住他的手指，绞得那么紧，紧得他的指节都被挤得发疼。每绞一下，她的小腹就跟着往里一抽，大腿根跟着一弹，连乳头都跟着一跳。
　　一股热水从她身体里涌出来，冲在他的掌心里，从他的指缝里漏出去，哗地一下，淋湿了她的两条大腿内侧，顺着腿往下流，流过膝盖，流到小腿，滴在防滑垫上，啪嗒，啪嗒。
　　她的腿软了。
　　两条腿一起软的，膝盖往前一折，整个人往下一沉。他的胳膊一下子收紧了，箍住她的腰，把她往上一提，提得她的后背死死贴在他的胸口上。她的脚趾蜷成了一团，抠着防滑垫的棱，抠得脚背都绷成了一道弧。
　　她的手掌在镜子上往下滑。吱——一道长长的印子，从她手掌按着的地方一直滑下来，滑到她腰那么高，五根手指拖出五道湿痕。
　　她在镜子里看见了。
　　看见了自己的脸。眉心皱着，皱到一半松开了，嘴张得大大的，下巴往上仰着，喉咙里一下一下地往外顶着气，眼睛半睁着，眼珠往上翻了一点，睫毛湿成一绺一绺。她整个人在他的胳膊里抖，抖得乳房一颤一颤，抖得小腹一抽一抽，抖得大腿内侧那片软肉像要从骨头上掉下来。
　　［是这样的。］
　　［我是这样的。］
　　他的拇指还贴在她的阴蒂上，跟着她一下一下地跳，她跳一下，他轻轻地按一下，按得她又多绞了好几下。绞到后来，一下比一下软，一下比一下远，散成一阵一阵细细的颤，从她的腿根往膝盖退下去。
　　她的阴道还含着他的手指，隔一会儿收一下，收得越来越慢，越来越轻，像一个哭累了的人在抽气。
　　她的头往后一仰，仰在了他的肩上。
　　镜子边上的白雾，一点一点地爬回来了，爬过她的手掌拖下来的那五道印子，爬过他按的那两个手印，爬到了镜子中间，把镜子里那个抖着的女人，一层一层地盖住了。
　　＊　＊　＊
　　他的手指还在她里面。
　　她在他的胳膊里喘，喘了很久。她的阴道隔一会儿跳一下，跳一下，就含他一下。她的小腿肚子在抽，一抽一抽的，抽得她的脚跟一下一下地磕在防滑垫上。
　　“我出来。”他贴着她的耳朵说。
　　“嗯。”
　　他的中指慢慢地往外退。退的时候她的阴道又绞了一下，不想放，他停住，等她松，然后一点一点地退了出去。她的阴道口一空，合拢，又张开，一股热的跟着淌出来，淌到她的腿根上。
　　他的手从她两腿中间拿出来，整只手都是湿的，掌心里汪着一小洼，顺着手腕往下流，流过那块表的表带，滴到地上。
　　他把那只湿手贴在了她的小腹上。热的。
　　她的腿还软着。她试着往下踩，脚底下一滑，防滑垫上已经积了一小摊她的水，滑腻腻的。他的胳膊又紧了一下。
　　“站得住吗。”
　　“……站不住。”
　　他低低地笑了一声，笑声从他的胸口传到她的后背上。他把她转了过来，转得很慢，一只手一直托着她的腰，让她背靠着他，再让她面对着他，靠在他的胸口上。
　　她的脸贴着他的胸口，他的胸口上全是汗，咸的，混着依兰，甜得发腻。他的心跳在她的耳朵底下，咚，咚，咚，快得像在跑。
　　她抬起头。
　　他低下头来吻她。
　　他的嘴唇是烫的。他吻得很深，舌头伸进来，缠住她的舌头，嘬，咂的一声，口水从她的嘴角溢出来一点。她踮起脚，两只手抱住了他的脖子，抱紧了，她的乳房压在他的胸口上，被压扁了，乳头在他的胸口上蹭，蹭一下，她就在他的嘴里哼一声。
　　他的裤子顶着她的小腹。硬硬的一大根，隔着布料，烫着她的肚皮，一跳一跳。
　　她的一只手从他的脖子上滑下来，滑过他的胸口，滑过他的小腹，摸到了他的皮带扣。
　　“这里。”她说，嘴唇贴着他的嘴唇。
　　“嗯。”
　　皮带扣是哑光的铁，凉的。她的手指抠住扣头，一拨，咔嗒一声，开了。拉链往下一拉，嘶的一声。她的手伸进去，隔着他的内裤，握住了。
　　他整个人一震。
　　烫的。硬得像一根烧热的铁棍，被内裤裹着，顶端那一块布已经湿透了，湿了一大片，黏黏的，她的掌心一贴上去，就沾了一手。
　　［他湿成这样。他忍了这么久。］
　　她勾住他的内裤边，连着裤子一起往下褪。他的阴茎从松紧带底下弹出来，啪地拍在了他自己的小腹上，又弹起来，直直地翘着，青筋一根一根地鼓着，龟头胀得发紫，紫得发亮，顶上那个小口里，渗着一颗清亮的前液，颤颤的，快要滴下来了。
　　她用拇指抹掉了。
　　抹在他的龟头上，抹开，抹成一层亮。他的腰往前一挺，喉咙里闷闷地哼了一声，那声哼又低又哑，震得她的嘴唇都麻了。
　　“林栖。”
　　“嗯。”
　　“我想……”他喘了一口，“想进去。”
　　她握着他，抬起头看他。
　　“从后面。”她说，“我要看着。”
　　他的眼睛暗了一下，又亮了。
　　“好。”
　　＊　＊　＊
　　他蹬掉了裤子。
　　他从长凳上的浴巾底下抽出那只深蓝色的小盒子，撕开了盒盖。他的手指抖了一下，盒子里的小方块哗地倒出来两个，掉在白浴巾上。他捡起一个，用牙咬住锡纸的一角。
　　嚓。
　　她已经转过身去了，面对着镜子。
　　镜子又蒙住了一大半。她伸出手，在镜子上抹了一大片，抹得手掌心凉凉的，湿湿的，抹开了镜子中间那一块，比她的人还宽。
　　镜子里，他站在她身后，低着头，捏着那一圈薄薄的东西。
　　她看着他。
　　他捏住了顶端的小囊，挤掉里面的气，放在他的龟头上。他的拇指和食指捏着那一圈卷边，往下推。薄膜贴着他的龟头往下展开，展过那道棱，卷边卡了一下，他的手指往下一压，越过去了，再往下展，展过那些鼓起来的青筋，一寸一寸地往下裹，裹到了根部。他用指腹把那一圈卷边压平，压在根部的阴毛上，又顺着整根撸了一下。
　　镜子里，那根阴茎在镜前灯底下亮晶晶的，被薄膜裹着，绷得紧紧的，龟头顶端鼓着一个空空的小囊。
　　［我在看他戴。在镜子里看。］
　　［他戴得比上次快。手还是抖。］
　　他抬起头来。
　　镜子里，他的眼睛对上了她的眼睛。他看见她在看，耳朵一下子红了，红到了耳根。
　　她笑了，笑出来一口气，喷在镜子上，镜子上她嘴巴那个地方，洇开了一小团白。
　　“扶着。”他说。
　　她转过头，看着右边那根扶手。
　　她伸出两只手，握住了它。不锈钢，凉的，被她的掌心一握，就沾上了一层湿，滑了一下，她又握紧了。
　　她往前挪了半步，身子往前倾了一点，腰往下塌，臀往后翘。她的脚踩着防滑垫，左脚踩到了那一小摊湿，她往旁边挪了挪，挪到干的地方，脚心压着那一道一道的棱，压实了。
　　镜子在她的侧前方。她一转头，就看得见自己。
　　她看见了。
　　镜子里的那个女人，弯着腰，扶着一根亮闪闪的扶手，两条胳膊伸得直直的，乳房往下垂着，垂成两个圆圆的弧，乳头朝着地面，随着她的呼吸轻轻地晃。她的后背弯成一道长长的弧，脊沟陷下去，一直陷到腰窝，腰窝底下，臀肉翘起来，白的，圆的，被油抹得亮亮的。
　　［这么……这么……］
　　她想不出词来。她的脸烫得要烧穿了。
　　他的两只手落在了她的腰上。一边一只，掌心贴着她的腰窝，拇指压在她后腰最窄的那一截上。
　　“这里。”他说。
　　“嗯。”
　　他的阴茎抵在了她的阴道口上。
　　隔着那层薄膜，热的，硬的，龟头圆圆的一头，顶着她那一圈软肉。她的阴道口刚刚被他的手指打开过，还软着，还湿着，被他一顶，就轻轻地一张，含住了他一点点，又缩回来。
　　他停住了。
　　镜子里，他站在她的身后，低着头，看着他们连着的那个地方。他的胸口一起一伏，起伏得很大。他的眼睛抬起来，在镜子里找到了她的眼睛。
　　“慢一点。”她说。
　　“嗯。”
　　他往里送了一点。
　　龟头挤进去了一半。站着，她里面比躺着的时候窄，那一圈软肉紧紧地勒在他的龟头上，勒得他停住了，不敢再动。她握着扶手的手紧了一下，吸了一口气，脚跟往防滑垫上一沉，呼出来的时候，腰往下塌了一点，那一圈软肉一松，他的龟头滑了进去，那道棱卡在了里面。
　　她的嘴张开了。
　　镜子里，她看见自己的嘴张开了，张成一个小小的圆，眉毛往上一扬，扬到一半停住，眼睛睁大了一点，又慢慢地眯起来。
　　［进来的时候，我是这个样子。］
　　他又停住了。
　　她的阴道裹着他的龟头，一下一下地跳，很轻。
　　他往里走了一截。
　　很慢。这个姿势，他进来的方向贴着她里面靠前的那一面，一路往上蹭，蹭过刚才他手指勾过的那一片，蹭得她的膝盖一软。走到一半，他停下来，喘了一口，他的手指在她的腰窝上收紧了，指尖陷进她的肉里。
　　第三次，他到了底。
　　他的胯贴在了她的臀肉上，贴实了。她的臀肉被他的胯压扁了一点，热乎乎的，汗和油把两个人粘在了一起。他的阴茎整根埋在她里面，龟头顶在她最深的地方，顶着那一团又软又韧的肉。
　　她哼了一声，长长的，拖着一点颤。
　　镜子里，她看见他的脸。他闭着眼睛，下巴绷着，嘴唇咬着，额头上的汗珠一颗一颗地冒出来，顺着他的鬓角往下淌。他在她身后，一动不动，整个人都在忍。
　　他睁开了眼睛，在镜子里看着她。
　　“你看，”她说，声音哑得不像她自己的，“你的脸。”
　　他看了一眼镜子里的自己，又看着她。
　　“你的。”他说，“你看你的。”
　　＊　＊　＊
　　他开始动了。
　　先是很慢。他往后收，收得很慢，收到龟头那道棱卡在她的阴道口上，停一停，再往前送，送得也很慢，一直送到底，送到他的胯贴住她的臀肉。
　　一下。
　　她的阴道被他一下一下地撑开，又一下一下地合上。每一次他往外收，她里面那一层一层的软肉就被他带着往外翻一点，每一次他往里送，那些软肉又被他推回去，推得满满的，推得她的小腹深处一阵一阵地发胀。
　　又一下。
　　她低头往下看。镜子里，从她的两条腿中间，她看得见他们连着的地方。他的阴茎从她的身体里退出来一截，亮晶晶的，薄膜上全是她，湿得在镜前灯底下反着光，又慢慢地埋回去，她两片阴唇被他撑开着，裹着他，跟着他进进出出，被他带出来，又被他推回去。
　　［我看见了。我看见他在我里面。］
　　［它就是那样进去的。］
　　他的节奏快了一点。
　　退出去的那一截变短了，推进来的那一下变重了。啪。他的胯撞在她的臀肉上，臀肉被撞得一颤，颤出一圈一圈的波，在镜子里一晃。啪。又一下。
　　她的乳房跟着他的节奏晃，往前一甩，往后一荡，乳头在空气里划出两道小小的弧。
　　扶手在她的手底下嗡嗡地震，震得很轻，震到她的手腕上。墙里面那四颗螺丝，咬得紧紧的，扶手连晃都没有晃一下。
　　［吊得住。］
　　她笑了一下，那一下笑被他撞碎了，撞成了一声喘。
　　咕叽。咕叽。他们连着的地方，水声越来越响，每撞一下，就从她的阴道口挤出来一点，挤到他的阴囊上，又甩下去，甩在她的大腿内侧，热的，滑的，顺着腿往下流。
　　防滑垫在她的脚底下吱吱地响。
　　镜子又蒙住了。她看不清自己了，只看得见两团模模糊糊的肉色，一团弯着，一团立着，叠在一起，一前一后地晃。
　　他的一只手从她的腰上拿开了，伸到镜子上，抹了一把。
　　吱——
　　镜子又亮了。又一个手印，这一个是斜的，拖着长长的尾巴。
　　他的手回到了她的身上。这一次，没有回到她的腰上，从她的小腹前面绕了过去，往下，滑进了她两腿中间，找到了她的阴蒂。
　　她整个人一抖。
　　“这里。”他说，喘着。
　　“嗯……”
　　他的中指压着她的阴蒂，画圈。他的胯同时在动，往前送，往后收，一里一外，两个圈，转的方向一样，快慢一样。
　　“你数。”他说。
　　她在镜子里看着他。
　　“这次，”他喘着说，“你数。”
　　她的嘴唇张开了。
　　他的指腹压着她的阴蒂，转了一圈，他的阴茎同时往里一顶，顶在她最深的那一团肉上，碾了一下。
　　“一……”她说。
　　她的声音在抖。
　　又一圈。又一顶。
　　“二……”
　　她的腿开始软了。膝盖往里扣，扣在了一起，又被他的膝盖从中间顶开。她的两只手死死地攥着扶手，攥得指节发白，攥得手心里的汗把不锈钢都弄湿了，她的身子往下坠，全靠那根扶手和他的胳膊撑着。
　　镜子里，她的脸红透了，眼睛湿透了，嘴张着，喘一口，就有一声半截的叫从喉咙里漏出来，漏出来，被下一下撞断。
　　她看着那张脸。
　　［是我。是我在叫。］
　　“三……”
　　那股热又拧起来了。比刚才拧得快，拧得狠，从他龟头顶着的那一处，从他指腹压着的那一处，两头往中间挤，挤成一个硬硬的结，挤得她的阴道一缩一缩地箍他。
　　他慢了下来。
　　慢得几乎停了，他的阴茎埋在她里面，只轻轻地往里抵着，他的指腹还压着她的阴蒂，只轻轻地转着。
　　“还要吗。”他问。他的声音哑透了。
　　“要……”
　　她在镜子里看着他的眼睛。
　　她自己说了。
　　“四。”
　　那个结散开了。
　　从她最深的地方，从他龟头顶着的那一团肉上，一下子炸开了。她的阴道猛地缩紧，狠狠地箍住他的阴茎，箍一下，松一下，又箍一下，一下比一下狠，箍得他在她身后闷哼了一声。一股热水从她的阴道深处涌出来，从他们连着的地方挤出去，淋在他的阴囊上，淋湿了她的两条大腿，哗啦啦地往下淌，淌到防滑垫上。
　　她的腿彻底软了。
　　膝盖一弯，整个人往下一沉，两只手从扶手上滑开了一只。他的胳膊一下子横过来，从她的小腹前面箍住了她，把她往上一兜，兜住了，另一只手按在她的胯上，把她整个人钉在了他的身上。
　　她的另一只手还挂在扶手上，挂着，手腕被拉得直直的。
　　她的脚趾蜷得死死的，脚跟离开了垫子，小腿肚子绷成了两块硬疙瘩，一抽，一抽。她的喉咙里冲出来一声，又长又尖，叫到一半，被她自己咬住了，咬成了一串细细的抽气。
　　镜子里，她的眼睛闭上了，又睁开，睁开了，看见了自己，看见了自己的嘴张着，下巴往上仰着，汗从她的额头上淌下来，淌进她的眼睛里，她看见她的乳房在他的胳膊上面一颤一颤，她看见他的手箍着她的肚子，他的手背上的青筋全鼓起来了。
　　她看见他的脸。
　　他在她身后，额头抵着她的后脑勺，眼睛在镜子里看着她，看着她的脸。他的眼睛里湿着，亮着，嘴唇张开了。
　　［他在看我。他在看我到。］
　　她的阴道还在一下一下地箍他。
　　他在她里面跳了一下。
　　“林栖……”他说，“我……”
　　“嗯……”她喘着，“在里面……”
　　“可以吗。”
　　“可以……看着我。”
　　他看着她。
　　他往里送了最后几下。很深，很重，每一下都顶到最深的那一团肉上，顶得她又抖了一下，又一下。
　　他的胯贴住她的臀肉，不动了。
　　她感觉到了。他在她里面，一下一下地跳。第一下最猛，龟头在她最深的地方猛地一胀，胀得她的小腹一酸，一股滚烫的东西射了出来，隔着那层薄膜，烫在她的最里面。接着是第二下，第三下，一下一下地胀，一下一下地烫，薄膜顶端那个小囊被一次一次地灌进去，越来越满，越来越沉，沉甸甸地顶着她，顶着那一团软肉。
　　第四下，第五下，弱下去了，变成一阵一阵的颤，还在她里面跳着。
　　他在她的身后喘，喘得像刚跑完一段很长的楼梯，一口一口的热气扑在她的后颈上，扑在她的发脚里。
　　她的阴道被他这一下一下的跳，又勾起来一阵。小小的，软软的，从她最深的地方又涌上来一圈，箍了他一下，两下，三下，箍得她的小腹又是一酸，一小股热水又淌了出来。
　　她的嗓子里出来一声，很轻，像叹气。
　　他把脸埋进了她的后颈里。
　　镜子上的雾，又爬上来了。
　　＊　＊　＊
　　他们就那样待了很久。
　　他在她里面，一点一点地软下去。她感觉得到，那一截硬着的东西，在她里面慢慢地松了一圈，顶着她最深处的那股劲，退了一点，又退了一点。
　　花洒还在磨砂玻璃后面哗哗地响。
　　“我出去。”他贴着她的后颈说。
　　“嗯。”
　　他的一只手伸下去，捏住了薄膜的根部，按住，慢慢地往外退。退出来的时候她的阴道又绞了一下，他停了停，等她松，才一点一点地退了出去。龟头离开她阴道口的那一下，啵的一声，很轻，她的阴道口一空，缩了一下，一股热的跟着淌出来，顺着她的大腿内侧往下流，流得很慢，黏黏的，流到膝盖那里，凉了。
　　她松开了扶手。
　　她的手指僵了，松开的时候一根一根地张不开，掌心里被扶手压出了一道横着的红印子，红得发亮。
　　她转过身来，背靠在了镜子上。
　　镜子是凉的。冰凉的玻璃一下子贴在她烧透了的后背上，贴在她的肩胛骨上，贴在她的臀肉上，凉得她整个人一激灵，皮肤上一下子起了一层细细的疙瘩。她没有躲。她靠着那片凉，靠着，腿一软，后背贴着镜子往下滑了一截，玻璃上的水汽被她的后背抹开，吱的一声。
　　他伸手托住了她的胳肢窝，把她托住了。
　　“坐吗。”
　　“……靠一会儿。”
　　她靠着镜子，喘着，看着他。
　　他站在她面前，低着头，手里捏着那个东西。
　　薄膜上全是她，亮亮的，湿得在镜前灯底下反着光，根部的卷边被泡得发白。顶端那个小囊鼓起来了，鼓成一个小小的圆，沉甸甸地垂着，里面是乳白色的一团，稠稠的，被灯一照，半透明的，随着他的手晃了一晃。
　　他把它从自己身上剥下来。剥的时候软下来的阴茎被卷边扯了一下，他吸了一口气。龟头从薄膜里滑出来，湿漉漉的，颜色还红着，上面挂着一点白，牵出一缕细丝，断了。
　　他在根部打了一个结。打完了，他拎着它，看了一眼，那个小囊垂着，满满的，晃。
　　“好多。”她说。
　　她说完，自己的脸又烧起来了。
　　他的耳朵也红了。他抽了两张纸巾，把它包起来，团紧了，扔进了洗手池底下的垃圾桶里，盖子啪地合上。
　　一股气味在更衣间里散开了。精液的那股腥，冲鼻子，混着她的咸腥，混着两个人的汗，底下是依兰那一层浓甜，被花洒的热气一蒸，闷在这间小小的屋子里，浓得她的脑袋又晕了一下。
　　［三滴。真的多了。］
　　她靠着镜子，笑了。
　　他走进了淋浴间。他把花洒摘下来，试了试水，水是热的。他一只手拿着花洒，另一只手从磨砂玻璃门里伸出来，伸向她。
　　“来。”
　　她握住了他的手。
　　她的腿还软着，走一步，膝盖就往下一沉。他把她拉进淋浴间里，让她背靠着瓷砖墙站着，一只胳膊横在她的腰上，压着她，让她靠稳了，另一只手举着花洒，从她的肩头开始冲。
　　热水哗哗地冲下来，冲过她的胸口，冲过她的乳房，冲掉了上面那一层油，乳头被热水一冲，又缩了一下。
　　“腿。”他说。
　　他蹲下去，花洒对着她的大腿冲。热水冲过她的腿根，冲过她的大腿内侧，冲掉了那里干了一半的水，冲掉了那些黏黏的东西。他的手掌跟着水，在她的大腿内侧抹，从膝盖往上抹，抹到腿根，抹得很轻。
　　抹到她的阴唇上。
　　她一哆嗦，往后一缩，后背撞在了瓷砖上。
　　“疼？”
　　“……麻。”
　　他把花洒拿远了一点，水开得小了一点，小得只剩一层细细的温水，轻轻地淋着她的阴唇。他的手指没有再碰，就让水淋着。她的阴唇还肿着，热着，被温水淋着，那一阵麻一点一点地化开了。
　　她的阴道还在跳。隔一会儿，跳一下。
　　她低头看着他。他蹲在她两腿中间，头发被水打湿了，贴在额头上，花洒的水溅在他的脸上，他眯着眼睛，看着她的腿，看得很认真，认真得像在核对一行一行的代码。
　　她伸手，把他额头上那一绺湿头发拨开了。
　　他抬起头来看她。
　　她的手在他的头发上停了一会儿，滑到他的后颈上，无名指找到了那道疤。
　　＊　＊　＊
　　长凳上铺着那条白浴巾。
　　他们坐在上面，一人裹着一条大浴巾。她的浴巾裹到了胸口，他的围在腰上，上半身光着，肩膀上还挂着水珠。她的两条腿缩上来，膝盖抵着胸口，脚心踩在凳子沿上，脚趾头还红着。
　　她把头靠在他的肩膀上。
　　淋浴间的门开着，里面还在滴水，嗒，嗒，一下一下地落在瓷砖上。更衣间里全是热气，镜子又蒙住了，一整面，白白的，什么也看不见。
　　他把保温杯拧开，递给她。
　　乌龙茶还温着，焙火的香冲出来，压住了屋子里那股浓甜。她喝了一口，温的，苦的，后头回上来一点甘，一口咽下去，喉咙里那一点干哑松开了。
　　她把杯子递还给他。他也喝了一口。
　　“哪一下，”他说，“最喜欢。”
　　她的脸埋在他的肩膀上，笑了一下。
　　“你要复盘。”
　　“嗯。”他说，“上线以后都要复盘。”
　　她抬起头来看他。他一本正经的，嘴角压着，压得往下撇。
　　［他在逗我。］
　　她想了一下。她想得很认真，眼睛看着对面那面白白的镜子，看了一会儿。
　　“你蹲下去，”她说，“推我膝盖那一下。”
　　“嗯。”
　　“手放的位置，拇指翘起来的样子，跟我一模一样。”她说，“我看见的时候……”
　　她停住了。
　　“什么。”
　　“想哭。”她说，“你趴着的时候，闭着眼睛，都记住了。”
　　他没有说话。他的手从浴巾底下伸过来，找到了她的手，握住了。
　　“我数过。”他说，“你推上去，用了五秒。我也用五秒。”
　　“你在心里数五秒。”
　　“嗯。一边数圈，一边数秒。”
　　她笑出了声，笑得浴巾都松了，从胸口往下滑了一截，她伸手提上来。
　　“还有呢。”他问。
　　“还有……”她的声音小下去了，“你说‘四’。”
　　他的手指在她的手背上动了一下。
　　“你贴着我耳朵说的。”她说，“说得那么慢。”
　　“嗯。”
　　“那一下……”
　　她没有说完。她的耳朵又烫了，她把脸往他的肩膀上埋回去了一点。
　　他等了一会儿，没有追问。
　　“哪一下，”他说，“不喜欢。”
　　她把脸从他肩膀上抬起来了。
　　“第二轮，”她说，“最后那次停。你手掌盖着，不动，停了很久。”
　　“嗯。”
　　“太久了。”她说，“我真的以为我要哭了。后来真哭了。”
　　他看着她。他的眉心皱起来了一点。
　　“下次停短一点。”他说。
　　“也不是……”她想了想，“停那么久也可以。”
　　“那是什么。”
　　“你停着，不说话。”她说，“你的手不动，你也不说话，我看不见你的手在想什么。我会慌。”
　　她说完，自己愣了一下。
　　［我看不见他的手在想什么。我天天读别人的手。我读不出他停着的那只手。］
　　“停的时候，”他说，“说话。”
　　“嗯。说什么都行。说‘我在’也行。”
　　“好。”他点了点头，像在记，“停的时候，说‘我在’。”
　　她看着他点头的样子，又想笑。
　　“还有。”她说，“垫子。”
　　“垫子？”
　　“湿了会滑。”她说，“我后来一只脚踩到了，滑了一下。下次地上再铺一条浴巾。”
　　“嗯。”他说，“扶手那一下，你一只手滑下去了。”
　　“嗯。”
　　“我吓了一跳。”
　　“你接住了。”她说。
　　他没有接话。他握着她的那只手紧了一下，紧得她的指骨都被他捏得挤在了一起。
　　她低头看着他们握在一起的手。他的手腕上，那块黑色的表还戴着，表带湿着，屏幕上挂着几颗小水珠。
　　她用拇指按了一下表侧的键。
　　屏幕亮了。一个小小的心形，旁边一条曲线，弯弯曲曲地往上爬，爬到最高的地方，标着一个数字：142。
　　她看着那个数字。
　　“它记下来了。”她说。
　　他凑过来看了一眼，看完了，耳朵又红了。
　　“存档吗。”他问。
　　“存。”
　　他笑了，笑得肩膀一颤一颤，她的脑袋靠在他的肩膀上，被他颤得一点一点的。
　　“那镜子呢。”他说。
　　他笑完了，声音放低了。
　　“镜子，”他说，“是你想要的吗。还是太多了。”
　　她看着对面那面镜子。白白的一整面，水珠一颗一颗地往下溜，溜出一道一道透明的细线。
　　她想了很久。
　　“一开始，太多了。”她说，“脱内衣那时候，我想关灯。”
　　“嗯。我看见了。”
　　“你看见了？”
　　“你的手，”他说，“往开关那边动了一下。”
　　她瞪着他。他看着她，没有笑，眼睛里有一点亮。
　　“后来呢。”他问。
　　“后来……”
　　她的眼睛还看着镜子。
　　“后来我看见了，”她说，“我到的时候的脸。”
　　他没有出声。
　　“我从来不知道，”她说，“我是那个样子的。”
　　“什么样子。”
　　她想了一下。
　　“很丑。”她说，“嘴张那么大。眼睛往上翻。”
　　他看着她，看了很久。
　　“不丑。”他说。
　　“丑。”
　　“我喜欢。”他说，“我一直在看。我想一直看。”
　　她的喉咙里堵了一下。她把脸转过去，转到他的肩膀上，额头抵着他的肩头，不让他看。
　　［他想一直看。］
　　［他看了。我也看了。我们看的是同一张脸。］
　　“你呢。”她闷着说，“你喜欢什么。”
　　“你说‘四’。”他说。
　　她抬起头。
　　“你自己说的。”他说，“我没有让你说，你自己说的。”
　　她看着他。
　　“还有，”他说，“你说‘从后面，我要看着’。”
　　她的脸一下子又红透了。
　　“你第一次，”他说，“跟我说你要什么。”
　　她张了张嘴，什么也没说出来。
　　“不喜欢呢。”她说。
　　他想了一下。他的眼睛往左上角转了一点，停在那里。
　　“戴套的时候，”他说，“你看着。”
　　她愣了一下，接着笑得往后一仰，后脑勺磕在墙上，咚的一声。
　　“手抖。”他说，脸红到了脖子根，“你在镜子里看着，更抖了。”
　　“我喜欢看。”
　　“……那我练练。”
　　她笑得眼泪都出来了，笑得浴巾又松了，她也不去提了，就那样靠着墙笑。他看着她笑，看着看着，自己也笑了，笑得把脸埋进了手里。
　　笑完了，更衣间里静了一会儿。淋浴间里的水滴，嗒，嗒。
　　“你忍那么久，”她说，“难受吗。”
　　“难受。”
　　“喜欢吗。”
　　他看着她。
　　“喜欢。”他说。
　　“松牙，”她说，“你一次也没有说。”
　　“你也没有。”
　　“我想过一次。”她说，“第三轮你停的时候。”
　　他的脸色变了一下，坐直了。
　　“想说吗。”
　　“想说‘快点’。”她说。
　　他看着她，看了两秒，肩膀一下子松了，松得整个人往墙上一靠，长长地出了一口气。
　　“松牙留着。”她说。
　　“嗯。”他说，“留着。”
　　她把头又靠回了他的肩膀上。
　　“下次，”她说。
　　“嗯。”
　　“下次我想看你。”她说，“面对面。在镜子前面。我想看你到的时候，是什么样子。”
　　他的呼吸停了一下。
　　她感觉到了，靠在他的肩膀上，他的胸口停住了，一口气吸进去，过了很久才出来。
　　“好。”他说。
　　＊　＊　＊
　　她站起来，裹着浴巾，走到了镜子前面。
　　镜子白白的一整面，被热气蒙得严严实实。防滑垫上那一小摊湿已经被他用毛巾擦掉了，垫子还潮着，凉凉的，贴着她的脚心。
　　她伸出右手的食指。
　　指尖上还有一点依兰的香，洗过了，还剩一点，淡淡的。
　　她的指尖落在了镜子上。凉的，湿的。
　　她画了一个圈。小小的，指尖压着雾气走了一圈，雾气被她的指尖推开，留下一道透明的细线，细线里露出来一小截她自己的脸，红红的。
　　第二个。挨着第一个。
　　第三个。
　　她的指尖停了一下。
　　身后，长凳上，他没有出声。镜子里看不见他，只看得见白白的一片，她知道他在看。
　　第四个。
　　这一个画得比前三个都慢，都小。画完了，她的指尖停在圈的收口上，没有拿开。
　　一颗水珠从她的指尖底下攒出来，攒大了，往下一溜，从第四个圈里溜出去，溜出一道细细的线，一直溜到了镜框的底边上。
　　＊　＊　＊
　　第二天早上九点二十，林栖刚把玻璃门上的木牌翻过来，风铃就响了。
　　苏苏挤进来，一手拎着一只运动包，一手拿着那把明黄色的伞，伞收着，伞尖往下滴水，在门口的地砖上滴出一小摊。她一身黑色的运动套装，后背湿了一大块，短发湿漉漉地贴在额头上，脸上红扑扑的，喘着。
　　“借你更衣间。”苏苏说，“冲个澡。”
　　“你馆里呢。”
　　“热水器炸了。”苏苏把伞往门边一靠，“也没炸，就是不出热水，师傅下午才来。我七点那节早课，一身汗，十点半还有个私教。”她把运动包往肩上一甩，“你那个淋浴，借我十分钟。”
　　林栖的手停在木牌上。
　　［更衣间。］
　　［镜子……我还没擦。］
　　昨天夜里他们走的时候，十点多了，她累得手都抬不起来，她说明天早上擦，他说好，他牵着她的手关了灯。今天早上她一进门，先烧了水，先开了窗，先点了预约系统，还没走到走廊尽头。
　　“我……”她说，“我先去收拾一下。”
　　“收拾什么。”苏苏已经往走廊里走了，“我又不是客人。”
　　“苏苏——”
　　更衣间的门在走廊尽头关上了，咔哒一声。
　　林栖站在接待台后面。
　　过了一会儿，淋浴间的水声响起来了，哗哗的，隔着两道门传过来，闷闷的。
　　她拿起那只牛皮纸袋。袋子里还剩一只蛋挞，昨天晚上忘了吃，酥皮塌下去了，凉透了。她把它拿出来，咬了一口，嚼着，嚼不出味道来，耳朵竖着。
　　水声停了。
　　很静。
　　静了很久。
　　接着，更衣间的门开了。苏苏的脚步声从走廊里一下一下地过来，很慢，拖鞋啪嗒，啪嗒。
　　苏苏站在了走廊口。
　　她身上裹着一条白浴巾，就是长凳上那一摞里的一条，头发湿着，往下滴水，滴在她的肩膀上。她一只手扶着走廊的墙，另一只手抱着胳膊，看着林栖。
　　她没有说话，就那么看着。
　　从林栖的脸看起，看到她的脖子，看到她的领口，看到她的手，看到她手里那半只蛋挞，又回到她的脸上。
　　“啧。”苏苏说。
　　林栖的脸一下子烧透了。
　　［她看见了。］
　　“镜子。”苏苏说。
　　“……嗯。”
　　“我冲完澡，一抬头。”苏苏抱着胳膊，下巴往走廊里一扬，“一面墙的雾，一面墙的手。大的，两个，按得那么高。还有一个小的，从这儿，”她举起手，比在自己的胸口，又一路往下划，划到腰，“滑到这儿。滑那么长。”
　　林栖把那半只蛋挞放回了纸袋里。
　　“我差点报警。”苏苏说，“我以为你这儿闹鬼了。”
　　“我昨天……忘了擦。”
　　“你擦了也没用。”苏苏说，“油的。油手按的，擦不干净，一起雾就出来。我馆里那面镜墙，学员手上抹了护手霜去扶，我拿玻璃水擦三遍，一洗澡，五个手指头全出来了，跟化学实验一样。”
　　林栖张着嘴。
　　苏苏看着她张着的嘴，眼睛一点一点地弯了。
　　“还有四个圈。”苏苏说。
　　林栖的耳朵嗡地一响。
　　“画得挺圆的。”苏苏说，“最后那个小一点。”
　　她终于没憋住，扑哧一声，笑得肩膀一抖，浴巾都往下滑了，她一把抓住，抓在胸口，笑得弯下腰去，笑得扶着墙的那只手都在拍墙，啪，啪。
　　林栖站在接待台后面，看着她笑，脸烫得能煎蛋。
　　［能煎蛋。他煎的那种。］
　　她自己也笑了出来。
　　苏苏笑够了，直起腰，抹了一下眼角，走过来，往接待台上一趴，下巴搁在胳膊上，湿头发上的水滴在台面上，滴出几个小圆点。
　　她看着林栖。看了很久，看得不笑了。
　　“他对你好吧。”苏苏说。
　　“嗯。”
　　“我是说，”苏苏的手指在台面上划了一下，划过那几个水点，“那个，他对你好吧。那种时候。”
　　林栖看着她的手指。
　　“好。”她说，“他每一下都问。”
　　苏苏看着她。
　　“看出来了。”苏苏说，“你那个手印，滑那么长，他那两个手印一直在你那个手印旁边。”
　　她说完，把脸埋进了胳膊里，闷闷地哼了一声。
　　“我看个镜子都看出这么多来，我这是什么命。”
　　林栖伸手，从纸袋里把那半只蛋挞拿出来，递到她面前。苏苏从胳膊里抬起一只眼睛，看了一眼，张嘴，一口叼走了，嚼着，腮帮子鼓起来一块。
　　林栖的眼睛落到了门边那把伞上。
　　明黄色的伞，靠着门框，伞尖下面那一小摊水已经洇开了。伞骨收拢着，一根挨着一根，整整齐齐的，没有一根是塌的。
　　她看了一会儿。
　　右边那一根，原来缠着一圈白胶布的那一根，没有了白胶布。那一根伞骨直直的，颜色比别的亮一点，新的，接口那里套着一截小小的黑色塑料管，管子两头还被拿钳子仔细地压过，压得扁扁的。
　　“伞修了。”林栖说。
　　苏苏嚼着蛋挞的嘴停了。
　　“……嗯。”
　　“谁修的。”
　　苏苏没有回答。她把嘴里的蛋挞咽下去，咽得很用力，喉咙一鼓。她从胳膊里抬起头来，眼睛看着天花板，看了一会儿，又看着那把伞，又看着天花板。
　　“一个拍照的。”她说。
　　林栖等着。
　　“馆里要换宣传照。”苏苏说，“小周推的，说他们老大的室友是拍照的，不贵，拍得还行。上周四来的。”
　　林栖的手指在台面上停住了。
　　“络腮胡。”苏苏说，“戴个破渔夫帽，帽檐都起毛了。进门第一句话，说我馆里的灯光像停尸房。”
　　“……周牧？”
　　苏苏的眼睛一下子转过来了，盯住她。
　　“你也知道他叫周牧？”
　　“程屿的室友。”林栖说，“说他磨牙的那个。”
　　苏苏盯着她，盯了两秒，猛地又把脸埋回了胳膊里。
　　“完了。”她闷着说，“全世界都认识他。”
　　林栖看着她埋着的后脑勺。苏苏的耳朵尖，从湿头发里露出来，红红的。
　　［苏苏的耳朵红了。］
　　［我认识她十年。我没见过她的耳朵红。］
　　“然后呢。”林栖问。
　　“然后拍完了，下大雨。”苏苏的声音闷在胳膊里，“我那把伞，你知道的，一撑开右边就塌。他说他会修，他说他什么都会修，他说暗房里那些破机器全是他自己修的。”
　　“修了多久。”
　　“修到半夜。”
　　“在哪修的。”
　　苏苏没有出声。
　　过了好一会儿，她才从胳膊里抬起头来，下巴还压在胳膊上，眼睛看着那把伞，看得眼神都直了。
　　“我们，”苏苏说，“上周，不小心睡了。”
　　林栖张着嘴。
　　“你别那么看我。”苏苏说，“不小心的。成年人，下大雨，伞坏了，不小心。”
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’什么。”
　　“不小心。”林栖说。
　　苏苏瞪着她。瞪了两秒，抓起台面上那只空纸袋，团成一团，砸在了林栖的胸口上。
　　“你被传染得太深了。”苏苏说。
　　她裹着浴巾，从接待台上爬起来，往走廊里走，走了两步，又回过头来。
　　“他昨天给我发消息，”苏苏说，“问我馆里有没有花瓶。”
　　她说完，拖鞋啪嗒啪嗒地进了走廊，更衣间的门砰地关上了。