【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 16

　　第十六章 毛巾掉了
　　玻璃门上挂着一块小木牌，一面写着“营业中”，一面写着“今日休息”。
　　林栖用钥匙开了门，风铃在空屋子里响了两声。她没有进去，先伸手把那块木牌翻了个面，“今日休息”朝外，木牌在玻璃上磕了一下，晃了两晃，停住了。
　　周日上午八点十分。
　　她拖着箱子进门。
　　灰色的拉杆箱，二十寸，轮子是新换的，在接待区的地砖上滚过去，咕噜咕噜，一声也不卡。她一直拖到按摩房门口，在门槛上提了一下，箱子轻轻落在按摩房的地板上，落在精油架的脚边。
　　她蹲下去，拉开拉链，把箱盖掀开，平平地摊在地上。
　　里面已经装了一半。衬衫三件，卷成卷；棉裤两条；那条羊绒披肩，叠成方块，压在最上面。箱盖内侧的网兜里，一只透明的小塑料管，管子里一支牙刷。
　　她打开顶灯。
　　白光落下来，按摩床上没有铺床罩，光着一张浅灰的人造革面。盐灯在墙角灭着，一块粉橘色的石头，像一块放凉了的糖。
　　推车上摆着她昨晚列的单子，两张黄色的便利贴，一张压着一张。
　　葡萄籽油，五十毫升，分装。那一行后面有一个小小的勾。
　　她从精油柜最底下那一格拿出那只五十毫升的棕色分装瓶，插上漏斗，倒。
　　一条细细的金黄淌进漏斗里，打着一个小小的旋，往下钻。她盯着刻度，液面爬到五十那一道，手腕一收。
　　停住了。
　　她拧紧瓶盖，拿一条白毛巾包起来，塞进箱子的一角。
　　然后她站起来，看着精油架。
　　五个瓶子，按高矮排成一行，标签一律朝外。薰衣草，甜橙，依兰，茶树，葡萄籽基底油。依兰那个位置上，站着的是闻笙带来的那一瓶，瓶身上贴着一张手写的标签，字是闻笙的，细长的，往右倒：依兰，头道。
　　她的手指从左往右划过去，划到依兰，停住了。
　　她把它取下来。
　　瓶子比别的几瓶都小，握在手心里，凉的，沉的。她拧开盖子，凑到鼻子底下。
　　甜的。一股浓得发稠的甜，直直地往鼻腔里冲，冲到眉心，在那里化开，化成一种软软的晕。
　　［三滴。真的多了。］
　　她把盖子拧回去，拧得很紧，又拧了半圈。
　　她拿着那只小瓶子站了一会儿。苍山那边有的是依兰。闻笙的精油房里，这种瓶子一排一排地码在木架上，码到天花板。她见过照片。
　　她拿起一条白毛巾，把依兰包了起来，包了两层，包得严严实实，放进箱子里，放在那条羊绒披肩的底下。
　　手机在推车上震了一下。
　　苏苏：“汇报呢？？？”
　　苏苏：“昨天一整天装死，我忍了。今天不能忍了。”
　　苏苏：“睡踏实了没？”
　　林栖看着那一行。她的拇指在输入框里停了一下，打了两个字：睡了。
　　她看着这两个字，删掉了。
　　她打：没有。
　　发出去了。
　　那边的“对方正在输入”跳了一下，停了，又跳起来，跳了很久。
　　苏苏：“？”
　　紧跟着，电话打了过来。
　　她按了免提，把手机放回推车上，蹲下去接着收箱子。
　　“什么叫没有。”苏苏的声音一出来，背景里是普拉提馆的音乐，鼓点咚咚的，有人在数“三，二，一，换边”，“你给我说清楚，什么叫没有。他打呼？他磨牙？他半夜起来写排期表？”
　　“都没有。”
　　“那是什么？”
　　“我早上六点走的。”她说。
　　那边安静了两秒，鼓点还在咚咚地响。
　　“你走的？”
　　“嗯。”
　　“你一个人走的？六点？他呢？”
　　“他睡着。”
　　“他睡着。”苏苏把这四个字重复了一遍，重复得很慢，“林栖，周牧说他十四年没带人回去过。你在人家那儿过了第一夜，早上六点，人家睡着，你一个人走了。”
　　林栖没有说话。她把那只装牙刷的塑料管从网兜里抽出来，又塞回去。
　　［他没睡着。他的呼吸不对。我数了。］
　　“你们吵架了？”
　　“没有。”
　　“没吵架才吓人。”苏苏那头有人叫老师，她捂着话筒应了一声，回来的时候声音压低了，“你明天几点飞？”
　　“七点十分。”
　　“他送你吗？”
　　“没说。”
　　“没说是什么意思？”
　　“意思是没说。”
　　苏苏在那头长长地吸了一口气，吸得话筒里沙沙的。
　　“你们俩，”她说，“一个嗯，一个没说。周牧下午四点到，我去高铁站接他，我要跟他讲，你那个兄弟，跟我这个姐妹，凑一块儿就是一对哑巴。”
　　“你去接他？”
　　那边卡了一下。
　　“顺路。”
　　“高铁站在北边。”
　　“你管我顺哪条路。”苏苏的嗓门又大回去了，“我挂了，下一节课的人进来了。你明天落地给我发消息，还有，今天，”她顿了一下，“今天把话说了。听见没有。”
　　电话挂了。
　　按摩房里一下子静下来。顶灯嗡嗡地响，很细。
　　她蹲在箱子边上，看着箱盖内侧的网兜。网兜里，那只装牙刷的塑料管旁边，还躺着一只深蓝色的盒子。
　　昨天夜里在家收箱子，她把它从帆布包里拿出来，塞进了这里。盒子里剩四个。
　　她把盒子拿出来，放在手心里掂了掂，很轻。她把它塞回了网兜里。
　　手机又震了一下。
　　这一回震得不一样，短短的两下，是预约系统的提示音。昨天上午九点的王阿姨就没看到下周外出的通知，临走还拎着布袋问她，下礼拜三还来不来。她以为又是哪个老客人，站起来，拿起手机。
　　新预约。
　　程屿。今天，15:00。服务项目：全身。时长：六十分钟。备注：空。
　　她站在推车旁边，看着那一行。
　　屏幕上方，微信的图标上挂着一个红色的小点。她点进去，那片灰蓝色的海在列表最上面，最后一条，是昨天早上七点二十六分，那一个字：嗯。
　　底下什么都没有。
　　微信那边空着。他去的是系统。
　　［以后预约不用通过系统了。那天在茶室，他说的。］
　　她的拇指在那一行“备注：空”上面停了很久。屏幕暗了一档，她碰了一下，又亮了。
　　她没有点取消。
　　她把手机扣在推车上，屏幕朝下，扣下去的时候，台面上一点声音都没有。
　　她蹲回去，接着收箱子。
　　＊　＊　＊
　　两点五十二，她走到茶室，从玻璃罐里舀了三勺茉莉花茶，放进壶里，拧开烧水壶的开关。
　　壶底传出细碎的响声，像有人在很远的地方嚼着冰块。
　　她拿出两只茶杯，用热水烫了一遍，倒掉，杯底朝下扣在茶盘上。扣完了，她看着那两只杯子，伸手把其中一只翻过来，放回了柜子里。
　　两点五十八。
　　风铃响了一声。
　　她从茶室出来，玻璃门外面站着一个人。深灰T恤，黑色长裤，T恤的下摆塞在腰带里，一个褶都没有。左手腕上那块黑色的表。两只手空着，没有拎保温杯。
　　他站得很直，直得像随时要上台汇报。
　　她走过去，拉开玻璃门。
　　走廊里的空调冷气跟着他一起进来，凉飕飕地擦过她的小臂。她的汗毛竖了一下。
　　他低头看着她。
　　她也看着他。他的眼睛底下两片青，青得发灰，眼白上爬着几根红丝。下巴刮过了，刮得很干净，那道细细的粉色印子还在。
　　耳朵前面那块肉，鼓着。
　　“我约了三点。”他说。
　　“我看见了。”
　　“系统上约的。”
　　“我看见了。”
　　她往旁边让了一步。他进门，弯腰换鞋，解鞋带，脚后跟一磕，鞋就脱下来了。她站在他右边，看见他低头时露出来的那一截后颈，发脚剃得短，那道疤从领口上面露出一小截白。
　　他站起来，视线在屋里扫了一圈，扫过接待台，扫过墙上的钟，停在按摩房敞开的门上。
　　门里，那只灰色的箱子摊在地板上，箱盖掀着，一角露出那条羊绒披肩的流苏。
　　他看着那只箱子。
　　“明天几点。”他问。
　　“七点十分。”
　　“哪个航站楼。”
　　“二号。”
　　他点了点头。点完了，他还看着那只箱子，没有再说话。
　　茶室里，烧水壶的响声大了一些，从细碎的嚼冰声变成了低低的呜呜声。
　　“你说过，”她说，“以后预约不用通过系统了。”
　　他的视线从箱子上收回来，落在她脸上。
　　“你说过很多。”他说。
　　“我说过什么。”
　　“你说培训。”他说，“一周。”
　　她的手指在接待台的边上按了一下，台面是凉的。
　　“是培训。”
　　“嗯。”
　　“周一到周日，八个新人，我带手法。”
　　“嗯。”
　　他又嗯了一声，嗯完了，他的下颌那块肉往上一鼓，又鼓了一分。
　　“林栖。”
　　“嗯。”
　　“你是不是要去大理。”
　　他问得很平，一个字一个字，句尾没有往上扬。
　　她看着他。
　　“我明天去大理。”她说，“便利贴上写了。”
　　“我问的不是明天。”
　　屋里静了。茶室里的水壶呜呜地响着，响得更高了一点。
　　她的手从接待台上拿开，垂在身侧，指尖碰到自己棉裤的裤缝，捏住了。
　　“你什么时候去新加坡。”
　　他的脸没有动。
　　他的脸上什么都没有动，眉毛，眼睛，嘴唇，都停在原来的地方。只有他垂在身侧的那只左手，表盘朝上的那只手，五根手指一下子收拢了，收成一个拳头。
　　“你看见了。”他说。
　　“红灯。”她说，“杯架旁边那个格子。人力资源部。新加坡，三个字，先撞进来的。”
　　“那是上个礼拜六。”
　　“八天。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“你数了。”
　　“你也数了。”她说，“你回到房间门口的时候，站了多久，我数了。你躺下以后，你的呼吸，我也数了。”
　　他看着她，看了很久。
　　“你也没睡。”
　　“我睡了。”
　　“你的呼吸太匀了。”他说，“二十下，一样长。”
　　她的嘴唇抿住了。
　　［他也数了。］
　　“合同我已经寄出。”他说。
　　这几个字从他嘴里出来，平的，硬的，像在念一封邮件的标题。
　　“它自己亮的。”她说，“我没扣回去。”
　　“然后呢。”
　　“然后什么。”
　　“你签了没有。”
　　“我回了两个字。”她说，“收到。”
　　“收到。”
　　“收到就是收到。”
　　“两年？”他问。
　　她愣住了。
　　“你怎么知道两年。”
　　“我不知道。”他说，“我猜的。闻笙那种人，不会给一年。”
　　“你见过她一次。”
　　“一次够了。”他说，“我猜错了吗。”
　　她把裤缝捏得更紧了。布料在她的指尖底下拧成了一小股。
　　“两年。”她说，“明年三月到岗。园区里有宿舍，独门，带一个院子。”
　　“带院子。”
　　“带院子。”
　　他点了一下头，很慢。
　　“你呢。”她说。
　　他没有马上回答。他抬起左手，看了一眼表，表屏亮了，又暗了，他的眼睛没有落在上面。
　　“一年。”他说，“一月一号之前，要报一个名字上去。”
　　“报谁。”
　　“报我。”他说，“马克说我是名单上第一个。说了三遍。”
　　“马克是谁。”
　　“伦敦。总部。”他说，“凌晨打电话那个。”
　　“你说下周给答复。”
　　他看着她。
　　“我听见了。”她说，“阳台的门没关严。”
　　“嗯。”
　　“下周，”她说，“就是明天。”
　　“我知道。”
　　水壶尖叫起来了。
　　壶嘴里冲出一声尖细的蒸汽声，越来越高，越来越急，从茶室里冲出来，冲进接待区，撞在玻璃门上，又弹回来。
　　两个人谁都没有动。
　　那一声尖叫顶在他们中间，顶得屋子里的空气都在发抖。
　　“你为什么不说。”她说。
　　她得提高一点声音，才能压过那一声尖叫。
　　“你为什么不说。”他说。
　　两句话撞在一起，撞得一模一样，一个字都不差。
　　她笑了一下。很短，从鼻子里出来，笑完了，她的嘴角往下一沉。
　　“你先。”她说。
　　“你先。”
　　“是你在车上先翻过去的。”她说，“扣得一点声音都没有。我坐在你旁边，看着你扣的。”
　　“你看见了，你也没问。”
　　“我凭什么问？”她的声音一下子拔高了，压过了那只水壶，“你自己的事，你自己的邮件，你想说你会说。我等了八天。我每天晚上躺在床上想，明天他会说。他吃面的时候会说。他洗碗的时候会说。他抱着我的时候会说。”
　　她停住了，喘了一口气。
　　“你没有说。你把一封邮件拖到一张排期表底下。”
　　“你把那张纸翻过去了。”他说。
　　她的嘴张着，没有合上。
　　“我的纸，散在地上。”他说，“你一张一张捡起来，那只鸟朝上，你把它翻过去，扣在最底下。你墩了两下，墩齐了，放回去。你连边都对齐了。”
　　他的声音还是平的，每一个字都比刚才重了一分。
　　“你看见了，你也没问。”
　　［他在看。我捡纸的时候，他一直在看。］
　　水壶还在叫，叫得嘶哑了。
　　她转过身，走进茶室，拧掉了开关。
　　尖叫声戛然而止。壶盖在壶口上轻轻跳了两下，停了。
　　茶室里一下子静得出奇，冰箱的压缩机在角落里嗡了一声，也停了。
　　她站在茶台前面，两只手撑在台面上，背对着门。
　　身后，他的脚步声跟进来，停在门口。
　　“我不问，”她说，没有回头，“是因为我一问，你就要问回来。”
　　“我会问什么。”
　　“你会问，你去不去。”
　　“你去不去。”他说。
　　她的手指在茶台上收紧了。
　　“我不知道。”
　　“你回了收到。”
　　“我回的是收到！”她转过身来，“收到不是签字，收到是我看见了，我知道了，我没有扔掉。你知不知道那个文件我看了几遍？周二夜里一遍，周三早上一遍，周五下午五点四十又一遍。每一遍，我的眼睛都停在同一个地方。”
　　“工资。”
　　“带院子。”
　　他没说话。
　　“一个院子。”她的声音哑了，“我长这么大，没有一样东西，是有人专门给我留的。会所给我发一套衣服，浅粉色的，胸口别一个牌子，七号。我在那里当了五年七号。领班叫我七号，客人叫我七号，有个客人按到一半翻过身来问七号有没有别的服务，领班叫我下次笑着说不提供。”
　　“我知道。”
　　“你知道。”她说，“那你知道我出来以后，在这间屋子里，一个人刷墙，一个人装那个风铃，一个人把门牌上那个字贴上去，贴歪了，撕下来，又贴了一遍吗。门上那个字，是我自己的名字。”
　　她的胸口一起一伏。
　　“我花了五年，才让自己不再是谁的附属。”
　　这句话出来，屋子里很静。
　　“不是哪个会所的七号，不是哪个领班的人，不是哪个客人嘴里的小林。”她说，“闻笙给我那个位置，是因为我的手。她没问我有没有男朋友，没问我要不要带人去。我想要它，我想一个人想要它，不用先问谁。”
　　她停了一下。
　　“可是我拿到那个文件，”她说，“第一个想的是，程屿会怎么说。”
　　她的声音一下子低下去了。
　　“我恨这个。”
　　他站在门口。他的手扶着门框，指节压出一点白。
　　“我没让你问我。”他说。
　　“我知道你没有。”她说，“所以我恨的是我自己。”
　　他从门框边走进来一步。
　　茶室小，他一进来，屋里就满了。他站在茶台的另一边，隔着那只水壶，壶嘴还在往外冒一缕白汽。
　　“你问我为什么不说。”他说。
　　“嗯。”
　　“那封邮件，我在车上看完了。”他说，“看完那一下，我第一个想的，也是你。”
　　她看着他。
　　“我想，你会说什么。”他说，“你会说，去吧。你会说，一年很快。你会帮我把箱子收好，衬衫卷成卷，一件一件塞进去，四个角塞紧。”
　　他的视线往按摩房那边偏了一下，偏到那只摊在地上的箱子，又收回来。
　　“然后你站在门口，跟我说，慢走。”
　　她的喉咙一紧。
　　［慢走。第一次，他走的时候，我说的就是这两个字。］
　　“我不想听你说慢走。”他说。
　　“我还没说。”
　　“你会说的。”
　　“你怎么知道我会说？”
　　“因为你什么都收得好。”他说，声音哑了，“你收床罩，收毛巾，收我散在地上的纸。你连走，都收得好好的。早上六点，床单拽平了，枕头拍了两下，牙刷收走了，便利贴贴在桌子正中间。一个褶都没有。”
　　她的手指抠住了茶台的边。
　　“我躺着，”他说，“听你拽床单。从床头拽到床尾。拽到我背底下，把我那一边也拉平了。”
　　他停了一下。
　　“我数了四十七下。你写那一行字，中间停了四十七下。”
　　［他听见了。笔尖停的那四十七下，他全听见了。］
　　她的眼眶一下子烫了。她把头偏开，偏向窗户。窗外南山那边，云压得很低，楼下那排榕树的叶子一动不动。
　　“你醒着，”她说，“你为什么不叫我。”
　　“叫你干什么。”
　　“叫我别走。”
　　“我叫过。”他说。
　　她转回来看着他。
　　“我十一岁的时候，叫过。”他说，“追了一百多级台阶。叫了一路。”
　　屋子里静了。
　　他的左手又攥了起来。表盘朝上，他攥得手背上的筋一条一条地鼓着。
　　“他走之前跟我说，出差，过几天就回来。”他说，“拎一个箱子，蓝色的，带轮子。”
　　他的眼睛又往按摩房那边看了一眼。
　　“你那只，”他说，“轮子是新换的吧。白的，一点灰都没沾。”
　　她张开嘴，什么也没说出来。
　　［他进门一眼，连轮子都看了。］
　　“你便利贴上写一周。”他说，“他那天也是这么说的。过几天。”
　　“我不是他。”
　　“我知道你不是。”他说，“我知道。”
　　他吸了一口气，那一口气吸得很长，吸到一半，卡住了，从喉咙里抖了一下才吐出去。
　　“可是我每次在乎的人，最后都走了。”
　　他说完，下颌那块肉鼓得发硬，鼓出了一道棱，从耳根绷到下巴。
　　“我爸。高中跟我最好的那个，转学去北方，说寒假回来，没回来。大学那个，出国，说等她两年。”他说，“都是说好的，都有一个数。过几天，一个寒假，两年。”
　　他的声音一直是平的，平到最后几个字，忽然往下一沉。
　　“所以我不问。”他说，“我问了，你就得回答。你一回答，那个数就是真的了。”
　　她看着他。看着他那只攥着的拳头，看着他耳朵前面那块硬棱，看着他眼睛底下那两片青。
　　“所以你也不说。”她说。
　　“我说了，你也得回答。”
　　“回答什么。”
　　“回答你跟不跟我去。”他说，“或者你等不等我。”
　　她的嘴唇动了一下。
　　“你看。”他说，“你也答不出来。”
　　她答不出来。
　　她低下头，看着茶台上那只茶杯。只有一只，杯底朝下，扣在茶盘上。她早上烫了两只，收回去一只。
　　“你九点也有事。”她说。
　　他的眉毛动了一下。
　　“周六上午九点。”她说，“你每个礼拜六上午都有事。你说过三回，三回都是这一句。有事。后面没有了。”
　　“那个不是。”
　　“不是什么。”
　　“跟这个没关系。”他说，“不是新加坡，不是别的人。”
　　“那是什么？”
　　他看着她，嘴唇抿住了。
　　抿了很久。
　　“现在不能说。”
　　她笑了。这一回笑出了声，短短的一声，笑完了，眼泪跟着就掉下来了，一颗，从左眼掉下来，落在茶台上，啪，洇开一个小圆。
　　“你看。”她说。
　　他的脸一下子白了。
　　“林栖——”
　　“你看，”她说，“我们俩，一个人揣着一个文件，一个人揣着一个电话，你还多揣了一个礼拜六。我们睡在一张床上，背对着背，中间隔一拳。我们做的时候，你咬着牙，我咬着你。”
　　她抬手抹了一下脸，抹得很重，手背从颧骨上刮过去。
　　“我们在干什么。”
　　他没有回答。
　　他的右手抬起来，抬到一半，停在半空中。那只手悬着，离她的胳膊还隔着一张茶台。
　　他把手放下了。
　　［他又放下了。床上，一指宽，他也是这样悬着，又收回去。］
　　她看着那只放下去的手。
　　她的胸口一起一伏，起伏得很急，她听见自己的呼吸，呼哧，呼哧，在这间小小的茶室里响得很难听。她把一只手按在自己的胸口上，按着。
　　吸气。数到四。
　　呼气。数到六。
　　是她教客人的。客人第一次上床，紧张，绷着，她就站在床头，说，跟着我，吸，一二三四，呼，一二三四五六。
　　她又吸了一口。
　　茶台对面，他也在喘。他的胸口在那件深灰T恤底下一鼓一鼓的，鼓得T恤的领口都在动。他站得笔直，肩膀端着，端得两边的肩头都往耳朵那边耸。
　　［岩石。］
　　［又成岩石了。］
　　她看着他的肩膀。
　　她看了很久。久到她自己的呼吸慢了下来，一下，一下，跟她数的拍子对上了。
　　墙上的钟走到三点零九分。
　　“你约了三点。”她说。
　　他看着她，没听懂。
　　“系统上，”她说，“全身，六十分钟。”
　　“嗯。”
　　“现在三点零九。”
　　她从茶台后面绕出来，从他身边走过去，走到茶室门口，停住了。
　　“躺下。”她说。
　　他站在原地，没有动。
　　他转过身来看着她，看着她站在门口的那个样子。她的手垂在身侧，指尖并拢，肩膀放平，下巴收着。她站在那里，就是她每天站在按摩房门口的样子。
　　“你还要按吗。”他问。
　　“按。”
　　＊　＊　＊
　　她先进了按摩房。
　　那只箱子摊在精油架的脚边。她弯下腰，把箱盖合上，没有拉拉链，推到墙根底下，推得贴着墙，箱子的轮子在地板上滚了半圈，咕噜一声。
　　她从柜子里拿出一条新床罩。
　　床罩还带着叠痕，她抖开，白白的一大片在半空中张开，带起一阵风。铺平，四个角，一个一个塞进床垫底下，再用手掌从床头往床尾抹过去。布面拉紧了，一道褶都没有。
　　他站在门口，看着她抹。
　　她走到门边，那块白色的面板开关，左边控制顶灯，右边控制盐灯。她先按了右边。
　　墙角那块石头里亮起来一粒，橘色从芯里往外漫，漫到每一道棱上，漫到白床罩上，晕出一个软边的圆。
　　她再按左边。
　　顶灯灭了。屋里只剩下那一团暖橘色，精油架上的瓶子被照成一排半透明的影子。
　　她拧开白噪音机，溪水声淌了出来。音量旋钮往右，一格，两格。
　　她在精油架前站了片刻，取下薰衣草，放在床头的小推车上，瓶身转了半圈，标签朝外。从柜子里抽出两条白毛巾，一条对折搭在床尾，一条卷成筒放在床头。又从抽屉里取出第三条，对折，再对折，搭在床尾那条的上面。边缘对得整整齐齐。
　　计时器在推车上，屏幕上安安静静地亮着：60:00。
　　她走出按摩房，从他身边擦过去，走到接待台后面，拉开抽屉，抽出一张空白的客户信息卡，连同那支黑色的签字笔，放在台面上，推到他面前。
　　他看着那张卡。
　　“每次都要确认部位。”她说，“流程。”
　　他走过来，拿起笔。他没有坐，就站在接待台边上写。肩膀一动不动，手腕带着笔尖走，横是横，竖是竖，每一笔都单独落下去。
　　姓名：程屿。出生年份：1994。
　　写到睡眠质量那一栏，他的笔尖悬了一下，落在“差”上，勾了一个很小的勾。
　　主诉，他写了两个字：肩颈。
　　本次按摩部位，一排打印好的小方框。背部，小腿，肩颈，面部，手臂，腿部前侧，腿部后侧，全身。
　　他抬起眼睛看她。
　　“如果哪里不想被碰，”她说，“可以现在划掉，也可以按摩的时候随时跟我说。”
　　他低下头，在“全身”那个方框里勾了一下。
　　一个都没划。
　　他在签名栏写下名字，把卡片和笔一起推了回来。笔帽已经扣好了。
　　她把卡片拿起来，看了一眼，放在台面上，字朝下。
　　“这边。”她说。
　　他跟着她走到按摩房门口，在门槛外面停了半步，目光落在那张床上，落在床头那个头洞上。
　　“衣服脱掉，只留内裤。”她说，“毛巾您自己盖，腰以下盖一条，上身等我进来再调。我三分钟后进来。”
　　他转过头来看她。
　　“您。”他说。
　　“流程里是您。”
　　他看了她一会儿。
　　“嗯。”
　　她退出来，把门带上了。门缝里漏出最后一缕盐灯的光，咔哒一声，被门板遮住了。
　　她站在走廊里，背靠着墙。
　　门板后面传来布料摩擦的声音，短促，利落，T恤从头顶脱下去的那一声。皮带扣轻轻碰在一起，金属响。然后是一声很轻的嗒，什么东西放在了藤编椅上，硬的，小的。
　　是表。
　　按摩床吱了一声。床架承住了一个成年男人的重量。
　　又过了片刻，什么声音都没有了。
　　她把两只手从身后拿到身前。手是凉的，指尖凉得发白，十根手指张开，在微微地抖。她把两只手掌合在一起，用力搓，搓得掌心发烫，搓到抖停了，又张开，收拢，指根的关节轻轻响了一下。
　　她低头看表。一分五十秒。
　　她在墙边又站了一会儿，等秒针走过三分钟，抬手敲门。
　　“可以。”
　　＊　＊　＊
　　他已经趴好了。
　　白毛巾盖在臀部，上缘压在后腰最窄的地方，下缘到大腿根。两条胳膊垂在按摩床两侧，手指微微蜷着，脸埋在头洞里，只露出一个黑色的后脑勺。
　　他的衣服叠在藤编椅上。T恤叠成一个方块，长裤压在底下，裤线对着裤线，皮带卷成一圈放在最上面。皮带圈的中间，搁着那块黑色的表，表盘朝下。
　　她走到床尾，看了一眼毛巾。毛巾盖得有点歪，左侧比右侧多垂下来一截，边角卷在他大腿外侧。
　　“毛巾我帮您拉一下。”
　　“嗯。”
　　她捏住毛巾的两个角，往右边带了两寸，把卷起来的那一截抚平，压在他大腿两侧的床面上。然后她把第三条毛巾展开，搭在他的小腿上。
　　“今天先做背，再做小腿，然后翻过来做前面。力度不合适随时说，哪里不舒服也随时说。”
　　“嗯。”
　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”，开始往下走。
　　她拧开薰衣草的瓶盖，瓶口抵住左手掌心，倒出三个硬币大小的量。薰衣草的气味在橘色里散开，前调清凉，带一点花香，盖住了屋里新床罩的棉布味。她两只手合拢，掌心对着掌心来回摩擦。
　　她在心里数到十。
　　手掌分开，指尖朝前，放在他两侧肩胛骨的下缘。
　　手掌落下去的第一秒，她先摸到的是温度。
　　烫的。
　　他的后背烫得发潮，烫得她的掌心一缩。她搓了十下的手，贴在他身上，反倒比他低了半度。那股烫从她的掌心往手腕里钻，钻得她的指尖都麻了。
　　［这一回，凉的是我。］
　　她的手掌没有离开。
　　岩石。
　　手掌往前推，沿着肉的纹路往肩膀上走。指腹底下，一条一条，绷得很紧，紧得像拉满了的琴弦，比第一次还紧。从颈根推到肩头，再沿原路回来。
　　往返一次，两次，三次。
　　第三次推回来的时候，她的掌心和他的后背一样热了。油被皮肤吃进去一层，掌心滑过去的声音从涩变得很轻。
　　她的拇指在他左侧肩胛骨的内侧缘停下来，加了三分力。
　　“这里会酸吗。”
　　“嗯。”
　　他的声音闷在头洞底下。他垂在床边的那只左手，食指在空气里轻轻勾了一下，又松开。
　　她的拇指沿着肩胛骨的内侧缘往下走，一寸一停，每停一次就画一个小圈。走到第三、第四胸椎之间，拇指底下碰到了那个硬点。
　　米粒大小，硬，埋在肉里。
　　它还在原来的地方。
　　她的拇指压住，不动。
　　五秒。
　　那块肉在她的指腹底下绷着，绷得发烫，往上顶着她。
　　十秒。
　　它还顶着。
　　第一次，到十秒，它就松了。她没有加力，没有挪开，掌根稳稳地压在他背上，等。
　　十五秒。二十秒。
　　他的后背忽然塌下去一点，一口气从头洞底下漏出来，长长的，发着抖。指腹底下那颗小石子周围的肉，一层一层地软下来，软得很慢，像一只攥了很久的拳头，一根一根地掰开手指。
　　她把拇指拿开，指腹上留着一点微微发麻的热。
　　计时器跳到“47:20”。
　　左侧肩胛骨下角，第二个。右侧，对称的位置，第三个。她一个一个地压住，等。他垂在床边的右手五指张开，又慢慢合上。
　　她的手掌往右肩上走，走到肩头和脖子中间那一片厚厚的肉上。
　　她的手停住了。
　　那里有一圈印子。
　　上面一排，底下一排，两排小小的凹坑早就平了，留下一个椭圆，颜色发紫，边上褪成了黄，在盐灯的橘色里，像一枚盖歪了的章。
　　她的手掌悬在那圈印子上面。
　　［我的牙。］
　　她没有压下去。她的拇指绕着那圈印子的边，走了一圈，没有碰它，就绕着它的边走。
　　走到印子的下沿，拇指底下又碰到一个硬点。
　　扁的，比米粒大，贴着肩胛骨的上角，埋得深。
　　第一次的卡片上，没有它。
　　［第四个。］
　　她的拇指停在那里，压住，不动。他的肩膀一下子往床面里沉，喉咙里闷闷地出来一声，又咽回去了。
　　她压着它，等了很久。它比前三个都顽固，顶着她，顶得她拇指的骨节都酸了。等它终于软下去一层，她的额头上已经出了一层薄汗。
　　她的手从他的肩头往外走，走到他腋后那一片，走到他右肩外侧，停住了。
　　“肩膀外侧连着上臂这一段也很紧。我顺带放松一下，不往下走，可以吗？”
　　他隔了一秒才回答。
　　“可以。”
　　她握住他的右上臂，掌心贴着肩头底下那一团圆圆的肉，拇指顺着往肩膀的方向捋。他的胳膊很沉，搁在她手里，捋到第五遍，那只手不再蜷着了，五根手指垂下去，指尖几乎碰到地板。
　　她换到左边，没有再问。
　　她握住他的左手腕，托起来，要把那条胳膊放平。她的拇指从他的掌根滑过去，滑到虎口，滑到拇指的外侧。
　　那里有一层皮，糙的。
　　新磨出来的，薄薄的一层硬，边上起了一点白屑，蹭在她的指腹上，沙沙的。虎口上那块鼠标磨出来的茧她摸过很多回，这一块在拇指的外沿，指节底下，一指长。
　　她的拇指在那块皮上停了一下。
　　［哪里来的。］
　　她把他的手放回床边，接着往下捋。
　　她换到他左侧站着，从肩胛骨一路往下推。推到腰，手掌底下的肉又变了。
　　后腰两侧，两条硬棱，从腰眼一直绷到骨盆的上沿，硬得发直，两条棱中间夹着一道深深的脊沟。
　　她收回手，往掌心里倒了两个硬币大小的油。这一次她没有把掌心合拢，油在手心里是凉的，她就那样把手掌放在了他的腰上。
　　他的后背极轻地一缩。
　　她的拇指压着那两条硬棱，从腰眼往肋骨底下，一点一点地往上碾。
　　他吸了一口气。
　　那口气吸得很长，她的掌心底下，他的整个胸廓都撑开了，肋骨一根一根地抵着床面。她停在那里，等他把那口气吐出去。
　　他吐得很慢，吐到一半，那口气在他的胸口里磕了一下，又接着往外走。
　　“你压力很大。”她说。
　　这一次，她知道自己会说。
　　溪水声在屋里流了好几秒。
　　“工作。”他说。
　　她的手掌贴在他的后腰上，没有动。
　　又过了几秒。他的后背起伏了一下。
　　“不止。”
　　两个字从头洞底下闷出来，顺着他的脊骨传到她的掌心里，嗡的一下，很轻，很快就散了。
　　她的拇指在他的后腰正中停住，往下压了压。
　　“腰这里，力度可以吗？”
　　“可以。”
　　“睡眠不好？”
　　“嗯。”
　　“昨天几个钟头。”
　　他的左手在床边动了一下，往藤椅那边伸了半寸，那块表在藤椅上，表盘朝下。他又把手放回去了。
　　“一个钟头，零四分。”
　　［他没看。他知道。］
　　她没有再问。她的拇指从腰椎两侧往外分推，推到胯骨上沿，那里的肉更厚，她换了掌根。她的身体往前倾，重心从脚跟移到脚掌，手臂伸直，用肩膀的重量把力送进他的腰里。他的腰在她掌根底下沉了一寸，又沉了一寸。
　　她直起身来，在热毛巾上擦掉手上残留的油。
　　“小腿。”
　　他在毛巾底下把右腿伸了出来。
　　小腿肚上那道浅浅的旧痕，斜着横过骨头内侧，两三厘米，白的。她往掌心里倒油，手掌从脚踝往膝盖推，再沿原路滑回来。推到第三遍，她的拇指从那道白痕上滑过去，那一小块皮肤比周围光滑，凉一点。
　　他的脚趾蜷了一下，又松开。
　　计时器跳到“26:14”。
　　她托起他的脚跟，把他的小腿往上屈了一点。
　　“膝盖这样弯着，会不舒服吗？”
　　“不会。”
　　她的另一只手从脚后跟那根粗筋开始往上捋，捋过腿肚子中间那道浅沟，一直捋到膝窝下面，停住，退回来。腿肚子在她的手掌里轻轻晃，像装满了水的皮囊。
　　左小腿上没有旧痕。
　　她推完左腿，站到床头。
　　“翻过来。”她说，“毛巾我拿着。”
　　她从床尾拿起那条宽一点的浴巾，两手捏着两个角，展开，竖在床的一侧，挡着。白白的一面墙，隔在她和他中间，她的眼睛落在浴巾的上沿。
　　床架吱了一声，又吱了一声。他翻身的动作很慢，撑起来，转过去，躺平。腰上那条毛巾跟着他的胯骨移了位置，滑下去一截，又被他的手按住了。
　　她把浴巾落下来，盖在他的胸口到小腹，四边掖平。
　　他仰躺着。
　　盐灯的光从侧面打过来，打在他的脸上。他的眼睛睁着，看着天花板，看着顶灯灯罩边上那一小块黄渍。
　　“眼睛要盖吗。”她问，“挡光。”
　　他的眼珠转过来，落在她脸上。
　　“不盖。”
　　她点了一下头，站到他的头顶那一边。
　　她往掌心里倒了一点油，搓热了，两只手的指腹落在他的额头上，从眉心往两边分，分到太阳穴，停住，画圈。他的额头是烫的，眉心那两道竖纹在她的指腹底下，平了一点，又皱回去。
　　她的手指往下走，走到他的耳朵前面。
　　那块肉。
　　鼓着。一条硬棱，从耳根绷到下巴，硬得像压着一根筷子。
　　她的两只手的指腹，一边一个，按了上去。
　　按住，不动。
　　那块肉在她的指腹底下一跳，又咬紧了一分。
　　她低头看着他。他也看着她，倒着看，他的下巴在上，额头在下，他的眼睛从下往上，看着她的下巴，看着她的嘴唇。
　　她的嘴唇张开了。
　　那两个字到了她的舌尖上。
　　第五次，在这张床上，她第一次跟他说这两个字。那时候，那是她教客人的一句口令。
　　她的舌尖抵着上牙，停住了。
　　她把那两个字咽了回去。
　　“牙。”她说，“松开。”
　　他看着她。
　　她的指腹底下，那条硬棱慢慢地往下塌。很慢，一层一层地塌，塌到底，他的下巴往下落了几毫米，嘴唇张开了一条缝。
　　他呼出一口气，热热的，扑在她的手腕内侧。
　　她的指腹在那块软下去的肉上，画了一个小圈。
　　计时器跳到“19:40”。
　　手臂，掌心，指缝，一根一根地捋过去，捋到他左手拇指那块新磨的糙皮，她的指腹又停了一下，又走过去了。
　　腿部前侧，从膝盖往上推，大腿前面那一大块肉，厚的，硬的，在她的掌根底下慢慢地压平。
　　计时器跳到“13:22”。
　　她走到按摩床的右侧，站住。
　　“大腿内侧。”
　　这几个字从她嘴里出来，平的，和“后腰”“小腿”一样平。
　　她弯下腰，伸手去捏他右腿内侧那条毛巾的边。指尖碰到布料，停了一拍。
　　毛巾底下，隆起来了。
　　从他翻过身来，它就在那里。毛巾的中间，顶起来一道，把布料撑出一个斜斜的坡，坡顶上那一小块绒面被撑得平平的，在盐灯里亮着一层光。
　　她的眼睛落在毛巾的折边上。
　　“这个部位可以吗？”她说，“不舒服可以随时跳过。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“可以。”
　　她把毛巾从他右腿内侧掀开一角，往外折，折到腿根，折边压在大腿根的外侧，压实，布料仍旧盖着中间。他右腿内侧露在盐灯底下，从膝盖内侧到折边，比大腿前面更白，几乎看不到汗毛。
　　她往掌心倒油，两只手合拢，搓，数到十。
　　她把右手掌心放在他右膝内侧，拇指朝上，往上推。
　　推到第一下，掌心底下的肉跳了一下。皮肤底下一层细细的颤，从她的掌根一直窜到她的指尖前面。她的手掌没有停，继续往上推，推过中段，推到上段。
　　大腿内侧的软肉，薄的，滑的，像几根并排绷着的丝带。
　　离大腿根三指宽，她停住了。
　　拇指压下去，画圈。
　　一个。
　　毛巾动了一下。
　　两个。
　　三个。
　　她的拇指画完第三个圈，手掌从三指宽的地方平平地滑出来，沿着原路推回膝盖内侧。推得和推上去一样慢。
　　她把右腿的毛巾折回去，盖好。
　　她走到床的左侧。
　　左腿内侧的毛巾掀开一角，往外折，折边压实。往掌心倒油，搓，数到十。
　　左手放在他左膝内侧，往上推。推到中段，掌根底下又是那层颤，比右边那一下更密，密得她的手掌心都跟着发麻。
　　推到上段。
　　离大腿根三指宽。
　　她的拇指没有停。
　　她的手掌又往上走了一指，走到折边底下，指尖碰到了那一层绒面的边，碰到了折边底下那一片更烫的皮肤。
　　她的手停住了。
　　她的手掌贴在他大腿根的软肉上，拇指离他的阴囊只隔着一层毛巾的折边。那片肉在她的掌心底下一抽一抽的，抽得她的手腕都在跟着动。
　　她抬起眼睛。
　　他在看她。他一直在看她，他的头从枕头上抬起来一点，下巴收着，眼睛看着她的手，又看着她的脸。
　　“可以吗。”她问。
　　声音很小，压在溪水声底下。
　　他看着她，看了一秒半。
　　“可以。”
　　她的手往上推过去。
　　推过折边，推过那一片最烫的软肉，她的掌根碰到了他的阴囊，皱的，软的，烫的，在她的掌根底下一缩。毛巾的折边被她的手腕顶起来，往外一翻。
　　那条毛巾从他的胯上滑了下去。
　　慢慢地，先是一角，从他的右胯骨上溜下来，然后整条往左边一歪，顺着床沿滑下去，落在了地板上。
　　没有声音。
　　它落在她的脚边，堆成一团，白的，软的，一个角搭在她的脚背上。
　　他的阴茎直直地翘在盐灯的橘色里，硬的，胀的，龟头的颜色深得发紫，顶端的小口上挂着一滴透明的水，在光里亮了一下。
　　他低头看着地上那条毛巾。
　　“掉了。”他说。
　　她也看着那条毛巾。
　　“嗯。”她说，“掉了。”
　　他躺回去，后脑勺落在枕头上，眼睛看着天花板。他的胸口在浴巾底下一起一伏，起伏得很深。
　　“我一直在等它掉。”他说。
　　＊　＊　＊
　　“我知道。”她说，“你说过。”
　　“在茶室。”
　　“在茶室的坐垫上。你说，你再往上推半寸。”
　　“推半寸，就出毛巾了。”他说。
　　她低头看着自己的手。她的手还停在他的大腿根上，掌根贴着他的阴囊，那一团皱皱的软肉在她的掌根底下慢慢地收紧，又松开，烫得发潮。
　　她的拇指压了下去。
　　压在大腿根最软的那一块肉上，画圈。
　　一个。
　　他的小腹在浴巾底下一收。
　　两个。
　　三个。
　　她的拇指停在那里，压着。溪水声哗哗的，从白噪音机里淌出来，淌了好几秒。
　　第四个。
　　很慢，指腹压得很实，压进那一片软肉里，慢慢地转开，转完了一整圈。
　　他的阴茎在她的手腕旁边跳了一下，顶端那一滴水被晃下来，拉成一根细丝，落在他的小腹上，凉的一点。
　　［四。］
　　她把手抬起来，从推车上拿起那瓶薰衣草，又往掌心里倒了一点。两只手合拢，搓热。
　　她看着他。
　　“手，”她说，“可以吗。”
　　“可以。”
　　她握住了他。
　　她的掌心滑过去的时候，油是温的，他是烫的。整根都烫，硬得像一根在太阳底下晒了一下午的木头，青筋在她的手心底下一跳一跳。她握着，从根部往上捋，捋得很慢，慢得和推他的后背一样，一次推到底要数六秒。
　　一，二，三，四，五，六。
　　捋到龟头底下那道棱，她的拇指压住顶端的小口，抹开那一滴，抹了一圈。滑的，黏的，薰衣草的油和他的水混在一起，在盐灯里亮成一层。
　　他的腰往上一顶。
　　喉咙里滚出来一声，闷的，短的，被他压了回去。
　　她又捋了一下。从头到根，再从根到头。手掌底下咕叽一声，油被挤出来，顺着她的指缝往下淌，淌到他的阴毛里，淌到他的阴囊上，亮亮的一道。
　　他的两只手抓住了床沿。
　　床沿是包着人造革的，软的，他的十根手指抠进去，抠出十个小坑。
　　她的另一只手托住了他的阴囊，掌心兜着，拇指在那道中缝上轻轻地刮。那一团在她的掌心里缩紧了，缩成硬硬的两粒，往他身体里收。
　　他的呼吸乱了。
　　一口一口，从鼻子里喷出来，喷得很重。他的眼睛还看着她，没有闭。
　　［他在看我。这一回他从头到尾都在看。］
　　她的手停了一下。
　　她从保温箱里抽出一条热毛巾，抖开，在手腕内侧试了试温度，把他的阴茎裹了进去。
　　热气一下子从毛巾里冒出来，薰衣草的气味被蒸得浓了一瞬。他的腰猛地一抖。她隔着毛巾握住他，从根往上擦，擦掉那一层油，擦到龟头上，用毛巾的边角把那道棱底下的沟也擦了一圈。
　　她把毛巾拿开。
　　他的阴茎被热毛巾焐得发红，湿湿的，冒着一点白汽，干干净净的，薰衣草的味道淡了，底下露出他自己的味道，热的，腥的，带一点汗。
　　她弯下腰。
　　“嘴。”她说，“可以吗。”
　　他的手从床沿上松开了，抬起来，落在她的头发上。没有按，就那样落着。
　　“可以。”
　　她张开嘴，含住了龟头。
　　烫。她的舌头先碰到的是那一层烫，烫得她的舌尖一缩，又贴回去。顶端的小口又渗出来一点，咸的，涩的，在她的舌面上化开。底下还剩着一丝薰衣草，苦苦的，贴在她的上颚。
　　她的舌头裹住那一圈棱，压住，转。
　　他的手指在她的头发里收紧了。
　　她往下含。含进去一截，又一截，嘴唇贴着那根青筋往下滑，滑到她的喉咙口，顶住了，她停在那里，用鼻子吸气。他的阴毛蹭在她的鼻尖上，痒的，带着一点刚才热毛巾留下的潮。
　　她往回退，退到龟头，舌尖在顶端那道小口上点了一下。
　　啵。
　　他的大腿一下子绷直了，脚趾抠着床尾的床罩，抠出一道褶。
　　［褶。床罩起褶了。］
　　她又含下去。
　　一下，一下，很慢。口水从她的嘴角溢出来，顺着他的阴茎往下淌，淌到她握着根部的那只手上，淌到他的阴囊上，滴在新换的白床罩上，洇出一个一个小小的灰圆。咕啾，咕啾，她嘴里的声音混在溪水声里，混得分不出来。
　　“栖——”
　　他叫了一个字，就停住了。
　　她抬起眼睛。他撑起了上半身，一只胳膊肘撑在床面上，看着她，喘着，额头上全是汗，汗珠挂在眉毛上，挂不住，滚进了眼角。
　　“等一下。”他说。
　　她松开嘴。他的阴茎从她的嘴唇里弹出来，啵的一声，湿淋淋地翘着，青筋鼓着，龟头胀得发亮，一跳一跳的。
　　“我想，”他说，喘了一口，“你上来。”
　　她看着他。
　　“床窄。”她说。
　　“我知道。”
　　“七十公分。”
　　“我知道。”他说，“我躺过很多回了。”
　　她直起身，用手背擦了擦嘴角。
　　她没有马上上去。她跪了下去，跪在床边的地板上，跪在那条掉下来的毛巾旁边，把手伸到床底，摸到了床架的锁扣。
　　一个，两个。凉的，扣得严严实实。
　　她又摸了一遍床脚。床脚的橡胶垫贴着地板，稳的。
　　他侧过头来，看着她跪在地上摸床底。
　　他笑了。
　　他笑出了声，很低，从胸口里出来，笑得浴巾都在他肚子上一颤一颤的。
　　“你笑什么。”
　　“没什么。”他说，“你在检查。”
　　“你要掉下去，我要赔钱。”
　　他笑得更厉害了，笑得那块咬牙的肉松松的，一点棱都没有。
　　她站了起来。
　　她解自己衬衫的扣子。米白的棉衬衫，洗旧了，领口软塌塌的。第一颗，第二颗。她的手指不抖了。第三颗，第四颗，第五颗。衬衫从她的肩膀上滑下去，她接住，叠了一下，放在藤编椅上，放在他那件叠成方块的T恤上面。
　　胸罩的扣子在背后，她反手解开，两根带子从肩膀上滑下来。
　　屋里的空调吹在她光着的上身上，她的乳头一下子缩紧了，乳晕上起了一圈细细的小疙瘩。浅色的乳晕，边缘不齐，在盐灯的光里，泛着一层淡淡的橘。
　　她褪下棉裤。
　　褪到膝盖的时候，她看见自己内裤的裆里，那一块颜色深了，湿湿的一片，贴在她的阴唇上，透出底下一道缝的形状。她勾住内裤的边，往下拉，布料从她的阴唇上揭下来，揭得很慢，拉出了一缕黏湿，亮亮的，挂在布料和她的身体中间，拉长了，断了，凉凉地贴在她的大腿内侧。
　　她把内裤团起来，塞在棉裤的裤腿里，放在藤椅上。
　　她光着站在床边。
　　他看着她。从她的脸，到她的锁骨，到她的乳房，到她的小腹，到她小腹底下那一丛软软的黑，又回到她的脸上。他看得很慢。
　　“冷吗。”他问。
　　“有一点。”
　　她抬起一条腿，膝盖压上了床沿。
　　床架吱了一声。
　　滴。
　　滴，滴，滴。
　　计时器响了。
　　那一声又尖又急，从推车上蹦出来，一声接一声，蹦得满屋子都是。
　　她的膝盖压在床沿上，一条腿在床上，一条腿在地上，光着身子，僵在那里。
　　他看着那个计时器。
　　她也看着。
　　屏幕上一排零，一闪，一闪。
　　“到点了。”她说。
　　“加钟。”他说。
　　她的脸一下子变了。
　　他看见了。他撑起来的那只胳膊顿了一下，嘴唇张着，那两个字还挂在他的嘴边，没收回去。
　　她看着他。看着他那张一下子慌了的脸。
　　［加钟。七号，三楼，加钟。］
　　她的鼻子一酸。
　　“这里，”她说，“没有加钟。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“那我再约。”
　　“系统上约？”
　　“微信上约。”他说，“以后都在微信上约。”
　　她笑了。
　　笑出来的时候，眼泪也跟着出来了，两颗，一边一颗，从眼角掉下来，掉在她的锁骨上，又往下淌，淌到她的乳房上。她一边笑一边伸手，越过他的头顶，按掉了计时器。
　　滴声停了。
　　屏幕上跳回了“60:00”，安安静静地亮着，没有开始走。
　　她把另一条腿也收上了床。
　　＊　＊　＊
　　床太窄了。
　　她跪在床尾，他侧过身，往床的左边挪，挪到后背贴着床沿，挪不动了。她从床头抽过那个卷成筒的毛巾卷，塞在他的脑袋底下；床尾那条对折的毛巾，她抖开，铺在床的中段，铺在他们待会儿要压着的地方。
　　然后她侧着躺了下去，面朝着他。
　　他也侧过来，面朝着她。
　　两个人的胸口贴在了一起。只能贴在一起，不贴，就有一个要掉下去。她的后背悬在床的右沿上，屁股有小半边在床外面，空落落的；他的后背悬在左沿上，压在身子底下的那条右胳膊没地方放，弯过来，垫在了她的脖子底下。
　　她的右腿抬起来，跨过他的胯，搭在了他的腰上。这样，两个人才都在床上。
　　床架吱了一声，又吱了一声，长长的，吱到最后，停住了。
　　两个人都屏住了气，等着。
　　床没有动。
　　他们一起呼出那口气，呼在对方的脸上。
　　他的脸离她只有一拳。不到一拳。她看得见他眼白上那几根红丝，看得见他睫毛底下那一小片青，看得见他的瞳仁，深棕色的，盐灯的光照进去，外面那一圈暗金，一闪一闪。
　　他的身上是烫的，烫得出汗，薰衣草的油还在他的胸口上，滑的，贴着她的乳房，一蹭，就滑开半寸。
　　他的阴茎顶在她的小腹上，硬的，烫的，湿的，压出一个小小的坑。
　　“手。”他说。
　　“嗯。”
　　“我放在你背上。”他说，“后背，腰上面一点。”
　　［说哪里。他记着。］
　　“嗯。”
　　他的左手落在了她的后背上，落在她腰窝上面一点，掌心贴着，热热的一大片，把她往他这边按了按，按得她的屁股从床沿外面收回来了一点。
　　“这样，”他说，“掉不下去。”
　　“你呢。”
　　“我掉不下去。”
　　“你的胳膊都在外面。”
　　“胳膊在你脖子底下。”他说，“我掉下去，你跟我一起掉。”
　　她笑了一下，笑得胸口一颤，乳头在他的胸口上蹭了一下，蹭得她自己一缩。
　　她把手放在了他的后颈上。
　　无名指找到了那道疤，按住。
　　他的眼睛眨了一下。
　　“胸口。”他说。
　　“嗯。”
　　他的手从她的后背上绕过来，留了大拇指在她的肋骨上，其余四根手指托住了她的左乳。他的掌心兜着它，慢慢地收拢，拇指的指腹刮过她的乳头，刮过去，又刮回来。
　　她的乳头在他的指腹底下硬成了一粒，一阵细细的酥从那一粒钻进去，钻到她的小腹里。
　　她吸了一口气。
　　“下面。”他说，“可以吗。”
　　“可以。”
　　他的手从她的乳房上往下滑，滑过她的肋骨，滑过她的小腹，那里软软的一层，被他的掌心一压，她的肚子缩了一下。他的手指钻进了她的阴毛里，阴毛是软的，湿的，贴着她的皮肤，他的指腹从那一丛里穿过去，碰到了她的阴唇。
　　她的阴唇早就肿了，滑的，烫的，一碰，就自己张开了一道缝。他的中指顺着那道缝从下往上抹，抹过阴道口，抹得她那里一缩，抹到顶上，指腹压住了她的阴蒂。
　　她的腿一下子夹紧了，夹住了他的手。
　　“轻点。”她说。
　　“嗯。”
　　他的指腹轻下来，就贴着，不动。
　　她的呼吸贴在他的嘴唇上，一口一口的，热的。
　　他等着。
　　等她那条夹着他的腿，慢慢地松开。
　　他的指腹开始动了。打着小圈，很慢，很小，一圈，又一圈。
　　她闭上眼睛，又睁开。
　　他在看她。
　　［他在看我。我也看他。我们都不闭眼睛。］
　　他的中指往下滑了一点，滑到她的阴道口，指尖在那一圈软肉上转，转得那一圈一张一合的，一股热的从里面涌出来，淌在他的指尖上。他的指尖往里一送，进去了一个指节。
　　她的里面一下子缩紧，箍住了他的指尖。
　　咕啾。
　　他的拇指压回了她的阴蒂上。中指在里面慢慢地勾，拇指在外面慢慢地转。
　　她的喘开始碎了。
　　一口一口，短的，碎的，喷在他的下巴上。她的手指抠住了他后颈的头发，抠着。她屁股底下那条毛巾湿了，热的一片，贴在她的臀肉上。
　　她的腿开始抖。
　　她架在他腰上的那条腿，大腿内侧的软肉一抽一抽的，抽得她的脚背绷起来，脚尖勾住了他的小腿。勾到了那道白痕，凉的，滑的。
　　“程屿。”
　　“我在。”
　　她的小腹猛地一收。
　　里面一下子缩紧了，死死地夹住他的中指，夹，松，夹，一阵比一阵急，夹得他的手指在她里面动不了。一股热水从深处涌出来，涌过他的指根，顺着他的手腕往下淌，淌在那条毛巾上，淌在她的大腿内侧。
　　她的喘一口接一口地往外冲，冲到嗓子眼，她张开嘴，那一声冒出来半截，带着颤，落在他的嘴唇上。
　　她的脚趾在他的小腿上蜷起来，蜷得发白。
　　他的手指没有动。他就那样贴着她，含在她里面，等她那一阵一阵的夹，慢下来。
　　慢下来。
　　她睁开眼睛。她的睫毛是湿的。
　　他还在看她。
　　他把手指慢慢地抽出来，啵的一声，很轻。他的手指上亮着一层，从指尖亮到指根，他把那只手放在她的大腿上，湿湿的，贴着。
　　“套子。”她说，嗓子是哑的。
　　“在哪里。”
　　“箱子。”她说，“网兜里。”
　　那只灰色的箱子在她背后，贴着墙根，离床沿一臂多。她扭过身子，伸出右手往背后去够，够不着，她的身子往外探出去，屁股从床沿上滑出去一截。
　　他的手一下子掐住了她的腰。
　　掐得很紧，五根手指压进她腰侧的软肉里，把她往回拽着。
　　“去哪里，”他说，“都留一只。”
　　她的手停在半空。
　　［规矩。他拿规矩拽着我。］
　　“你留着。”她说。
　　“我留着。”
　　他掐着她的腰，她探出去半个身子，指尖勾住了箱子的拉链头，往这边一拖。箱子在地板上滑过来，轮子咕噜一声。她掀开箱盖，手伸进网兜里，摸到了那只深蓝色的盒子，硬的角。
　　他把她拽了回来。
　　床架吱了一声。
　　她躺回他面前，喘着，手里攥着那只盒子。
　　她打开盒子。四个银色的小方块，挨着排在里面。她抽出一个，用牙咬住锡纸的一角，一扯。嘶啦。一股橡胶和润滑油的味道钻进鼻子，盖住了薰衣草。
　　“刚才擦过了。”她说，“油会把它泡坏。”
　　“我知道。”
　　“你知道。”
　　“你说过。”他说，“在这张床上。”
　　她捏住顶端的小囊，挤掉里面的空气，手伸下去，放在他的龟头上。他的龟头是烫的，湿的，还有她刚才嘴里留下的口水。她捏着卷边往下推，推过那道棱，推过青筋，一直推到根部，压在他的阴毛上。
　　薄膜绷在他的阴茎上，亮亮的，被盐灯照成一层薄薄的橘。
　　她把盒子放在两个人的头顶上方，放在那个毛巾卷旁边。
　　＊　＊　＊
　　她搭在他腰上的那条腿，往里收了收。
　　他扶着阴茎，龟头抵在了她的阴道口上。
　　隔着那层薄膜，圆的，硬的，烫的，顶在那一圈刚刚高潮过、还在一抽一抽的软肉上。
　　他停住了。
　　他看着她。
　　“可以吗。”他问。
　　“可以。”
　　他往里送了一点。
　　龟头挤开那一圈，挤进去一半，停住。她那里一下子缩紧，箍着那半个龟头，箍得他的腰一僵。
　　她吸了一口气。
　　他等着。等那一圈松下来一点，他又往里送。龟头整个进去了，那道棱卡在她的阴道口里，一圈软肉紧紧地箍住它，箍得她自己都感觉得到那道棱的形状。
　　他又停了。
　　她的手在他的后颈上，按着那道疤。他的额头抵过来，抵在她的额头上，汗湿的，烫的。
　　第二下。进去了一截，她里面的褶一层一层地被他推开，推得慢，她觉得到每一道褶从他的阴茎上擦过去，擦得她的小腹一阵一阵地发紧。
　　第三下。更深。她的嘴张开了，一口气堵在嗓子里。
　　第四下，他没有推，是她。她搭在他腰上的那条腿往回一勾，把自己往他身上送过去。
　　他整根进来了。
　　顶到了底，顶在她最里面那一处，胀的，满的。他的阴囊贴在她的会阴上，皱皱的，热乎乎的一团。两个人的小腹贴在一起，贴得没有一点缝，她的阴毛和他的阴毛缠在一起，湿漉漉的。
　　两个人都没有动。
　　床也没有动。
　　溪水声哗哗地响着。
　　他的胸口贴着她的胸口，她感觉到他的心跳，咚，咚，撞在她的乳房上，也感觉到自己的心跳，撞回去。两下撞在一起，撞得不齐，一快一慢。
　　她里面在一下一下地夹他，是刚才那一阵剩下的余震。每夹一下，他在她里面就跳一下。
　　“你在里面跳。”她说。
　　“你在夹我。”
　　她笑了。她一笑，里面跟着一缩，夹得他嘶地吸了一口气，额头在她的额头上一顶。
　　他们就那样躺着。
　　很久。
　　“我回收到，”她说，“是因为我想先一个人要它一会儿。”
　　他的眼睛看着她。
　　“就一会儿。”她说，“不告诉苏苏，不告诉你，不告诉我妈。我想一个人揣着它，像揣着一颗糖，放在兜里，走路的时候隔着布摸一下，还在。”
　　“还在。”
　　“还在。”她说，“我五年没有过这种东西了。一样东西，是专门冲着我来的。冲着我的手。”
　　他没有说话。他在她里面，慢慢地退出来一点，又慢慢地推回去。很慢，慢得几乎不算动。
　　床架吱了一声，很轻。
　　她的喉咙里出来一声，软的，短的。
　　“我怕我一说，”她说，“我就已经在选了。”
　　“选什么。”
　　“选你，还是选它。”她说，“我一张嘴，就是在把它们两个放在秤上。我不想放。我想两个都揣着。”
　　他的手在她的后背上，掌心贴着她的腰窝，拇指一下一下地在她的脊沟里刮。
　　“我也是。”他说。
　　“你也是什么。”
　　“我也想两个都揣着。”
　　她看着他。
　　“马克说我是第一个名字。”他说，“我做了九年，九年里，开会，排期，熬夜，上线。没有人跟我说过我是第一个。”
　　他的嘴唇抿了一下。
　　“我想去。”
　　她的里面一下子缩紧了。
　　他感觉到了。他停住，停在她里面，没有动。
　　“你看，”他说，声音低了，“我一说，你就夹我。”
　　她的眼泪掉下来了。
　　从下面那只眼睛掉出来，横着淌过鼻梁，淌进上面那只眼睛的眼角，又从那里淌出来，淌到毛巾卷上。
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“我是……”她吸了一下鼻子，“我是高兴。”
　　他看着她。
　　“你说你想去。”她说，“你说出来了。你第一回，没说嗯。”
　　他的眼眶一下子红了。
　　他把脸埋了下来，埋在她的颈窝里。他的呼吸喷在她颈窝那一小块凹里，烫的，一口一口，在抖。
　　她感觉到颈窝里湿了。
　　热的，一点，又一点，顺着她的脖子往下淌，淌到她的锁骨上，和她自己掉下来的那几颗混在了一起。
　　［他哭了。］
　　［第二回。第一回是凌晨两点，在我家，在我手底下。］
　　她的手从他的后颈上往上走，插进他的头发里，抱着他的头。
　　他在她里面一动不动。
　　床也一动不动。
　　过了很久，他从她颈窝里抬起头来。他的眼睛是红的，睫毛湿成一绺一绺的。
　　“可是我怕。”他说。
　　“怕什么。”
　　“怕我去了一年，回来，你在苍山。”他说，“怕你在那个带院子的房子里，过得很好。比在这里好。”
　　“那边是比这里好。”她说，“石板，松林，温泉，八个徒弟。”
　　“我知道。”
　　“你知道。”
　　“我查了。”他说，“栖云。官网上有照片。院子里有一棵梨树。”
　　她愣住了。
　　［他查了。他一个人，半夜，查了。］
　　她笑出了声，一边笑，眼泪一边往下掉，笑得她里面一缩一缩的，夹得他也跟着喘。
　　“你笑什么。”
　　“你查了，”她说，“你连梨树都看见了，你也不问我。”
　　“你也没问我新加坡。”
　　“我也查了。”她说。
　　他看着她。
　　“三十八层。”她说，“朝海。你那张纸散在地上，那只鸟朝上，我捡起来的时候，看见了两行。”
　　他不说话了。
　　两个人对着看了一会儿，他先笑了。很短，从鼻子里出来，笑完了，他低下头，额头抵着她的额头，抵着，肩膀在抖，分不清是在笑还是在哭。
　　他在她里面动了一下。
　　一下。很深，很慢，顶到最里面，停住，磨了一圈。
　　她的嘴里出来一声，长长的，软的，后半截碎了。
　　床架跟着吱了一长声。
　　他停住了，屏住气。
　　床没有塌。
　　她又笑了。笑完了，她勾着他的那条腿收紧了，把他往自己身体里按。
　　“动。”她说。
　　“嗯。”
　　他又动了一下。退出来一点，推回去。退出来一点，推回去。很慢，几乎没有退出来，就在她里面磨。他每推一次，阴茎根部就压一下她的阴蒂，压着，碾一碾，再松开。
　　咕叽。很轻的一声，从两个人贴着的地方冒出来。她屁股底下那条毛巾湿透了，凉一片，热一片。
　　［一下。他磨一下。］
　　她不数了。
　　“一年。”她喘着说，“两年。”
　　“三年。”他说。
　　“三年里，你在新加坡，我在大理。”
　　“两千多公里。”他说，“两千八。”
　　“你也查了这个。”
　　“查了。”他说，“没有直飞。要转。昆明，或者广州。”
　　她又笑了，笑着笑着，哭得更凶了。
　　她哭得抽了一下，整个人一抽，里面也跟着一抽，狠狠地夹了他一下。
　　他停住了。
　　他的手从她的后背上挪到她的脸上，拇指抹过她的眼角，抹了一下，又湿了。
　　“停吗。”他问。
　　她摇头。
　　“不停。”
　　“我在。”他说。
　　“我知道。”
　　“我在。”他又说了一遍。
　　她把脸埋进了他的胸口里。他的胸口是湿的，汗，眼泪，还有一点薰衣草的苦，贴着她的嘴唇。她张开嘴，咬住了他胸口的一小块皮，没用力，就那样含着。
　　他在她里面，慢慢地，又动了起来。
　　很慢。
　　他的胯一下一下地往前送，送得很浅，送到底就停，停在最里面，磨，再退回去一点点。两个人的小腹贴着，一直贴着，没有分开过。
　　床架跟着他的胯，吱，停，吱，停。
　　她咬着他胸口那一小块皮，喘气从鼻子里出来，喷在他的胸口上。
　　“闻笙，”她说，嘴唇贴着他的皮肤，声音闷闷的，“三十八岁。”
　　“嗯。”
　　“一个人。一座山，一院子的石板。”她说，“我去她那里上课，那年二十四。看见她一个人坐在院子里泡茶，头发是灰的，一个人，一壶，一只杯子。我回来跟苏苏说，我以后就要变成那样。”
　　他在她里面停住了。
　　“现在呢。”
　　“现在我早上烫了两只杯子。”她说，“烫完了，又收回去一只。”
　　他没有说话。
　　她抬起头来看他。
　　“我不知道我想变成什么样了。”她说，“我怕的就是这个。我以前知道的。”
　　他看着她，看了很久。
　　“你可以变成那样。”他说。
　　“那你呢。”
　　他的嘴张开了，又合上。他耳朵前面那块肉往上鼓了一下，又被他自己松开了，她看着它鼓起来，又看着它平下去。
　　“我不知道。”他说。
　　他说完，又往她里面推了一下。很深。她嘴里出来一声，碎的，被她咬在了他胸口上。
　　“礼拜六。”她喘着说。
　　“嗯。”
　　“九点。”
　　他的胯停住了。
　　“你还没说。”她说。
　　他看着她。他的眼睛离她一拳，那一圈暗金在盐灯底下一闪一闪的。
　　“不是别的人。”他说，“不是新加坡。不是坏事。”
　　“那是什么。”
　　“是我自己的事。”他说，“还没做完。做完了，我拿给你看。”
　　“多久。”
　　“快了。”
　　“你又给我一个数。”
　　他的嘴角动了一下。
　　“我不给数。”他说，“我给你看。”
　　她看着他。
　　［拇指外沿那一块皮。新的。］
　　她没有问。她把那只放在他后颈上的手拿下来，摸到了他的左手，从她的腿上拿起来，把他的拇指捏在自己的手指中间，捏住那一块糙皮，捏了一下。
　　他的手在她的手里一僵。
　　她松开了。
　　“好。”她说，“我等你给我看。”
　　他的眼睛又红了。
　　他吻了下来。
　　吻住她的嘴，很轻，嘴唇贴着嘴唇，没有用舌头，就那样贴着，贴了很久。她的嘴唇上是咸的，他的也是。
　　他吻着她，在她里面又动起来。
　　这一回他没有停。很慢，一下，一下，一下，退得很少，推得很深，每一下都压着她的阴蒂碾过去。他的手从她的脸上滑下去，滑到她的屁股上，托住了她悬在床沿外面的那一小半，把她往自己身上按。
　　咕叽。咕叽。
　　床架吱，吱，吱，跟着他。
　　她感觉到它来了。
　　从最里面，从他每一下压着的那一处，一圈一圈地往外漫，漫到她的小腹，漫到她的大腿根，漫到她勾着他的那只脚上，脚背开始发麻，发软。
　　她不想闭眼睛。
　　她看着他。
　　他也看着她。他的嘴唇抿着，额头上的汗一颗一颗地往下滚，滚到眉毛上，滚进眼角，跟他眼睛里的湿混在一起。他耳朵前面那块肉，平的。一点棱都没有。
　　［他的牙是松的。］
　　“程屿。”
　　“我在。”
　　她的里面炸开了。
　　阴道一下子缩紧，紧紧地箍住他的阴茎，缩，松，缩，一阵比一阵深。一股热水从最里面涌出来，浇在他的阴茎上，被他堵着，从两个人贴着的缝里挤出来，淌过她的会阴，淌到那条毛巾上，淌到她悬在外面的那半边屁股上，往床沿底下滴。
　　嗒。嗒。
　　她的喘冲出来，一口接一口，冲到嗓子眼，冲出来半声，哑的，抖的，叫的是他的名字的第一个字，后半个字碎在了他的嘴唇上。
　　她的脚趾在他的小腿后面蜷起来，抠着他，抠着那道白痕，脚背抽了一下，又一下。
　　他没有停。
　　他慢慢地，又推了两下，推在她一阵一阵夹着他的那一圈里。
　　“林栖。”
　　他的声音哑得变了调。
　　他往里一顶，顶到最深，停住了。
　　她感觉到了。
　　他的阴茎在她里面猛地一跳，一股烫的射出来，隔着那层薄膜，打在她最里面，打得她跟着一抖。第二股。第三股。
　　他的腰一抽，一抽，每一抽都往她的深处顶进去一点，顶得床架吱的一声。第四股，弱了。第五股，一小口，一小口。薄膜顶端那个小囊被一次一次地灌满，鼓起来，沉甸甸的，热热的一团，压在她的最深处，她的里面一下一下地夹着那一团热。
　　他的喉咙里滚出来一声。
　　长的，低的，从胸口底下一直滚上来，滚到嘴边。
　　他没有咬牙。
　　那一声就那样出来了，整整的一声，落在她的脸上，落在她湿了的睫毛上。
　　他的额头落下来，落在她的额头上。
　　两个人喘着。
　　他还在她里面，一跳一跳的，跳得越来越慢。她里面也一下一下地夹着，夹得越来越轻。两个人的汗贴在一起，眼泪贴在一起，薰衣草的苦和两个人身上的咸贴在一起。
　　溪水声还在淌。
　　盐灯的橘色铺在他们身上，铺在他悬在床沿外面的后背上，铺在地上那条堆着的白毛巾上。
　　＊　＊　＊
　　“我们没有答案。”她说。
　　“嗯。”
　　他还在她里面，软了一点，没有退出来。他的手指捏着套子的根部，按着那一圈卷边。
　　“你一月一号之前要报名字。”她说，“我明年三月到岗。中间隔着我这一周。”
　　“一周。”
　　“你看，”她说，“又是一个数。”
　　他笑了一下，额头在她的额头上蹭。
　　“那就先不要答案。”他说。
　　她看着他。
　　“你去大理，”他说，“看石板，看梨树，带那八个人。你在那里想清楚，你想要什么。”
　　“你呢。”
　　“我在这边想清楚。”他说，“新加坡，马克，三十八层。我想清楚我要什么。”
　　她的手指在他的后颈上，按着那道疤。
　　“不为对方放弃。”她说。
　　他看着她。
　　“你别为了我不去新加坡。”她说，“我也不为了你，把那个院子扔了。我们谁都不准替对方选。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“好。”他说。
　　“你说一遍。”
　　“不为对方放弃。”他说。
　　“还有。”
　　他想了一下。
　　“也不瞒着对方。”
　　她的眼泪又下来了。
　　“想到什么，就说。”他说，“想不清楚，也说想不清楚。电话打来了，就说电话打来了。合同寄来了，就说寄来了。”
　　“你也是。”
　　“我也是。”
　　“礼拜六那个——”
　　“那个给你看。”他说，“那个算。”
　　她笑了一声，鼻子里冒出一个泡，她自己先愣了，伸手去抹，他已经用拇指替她抹掉了。
　　“还有一句。”她说。
　　“什么。”
　　她看着他。她的嘴唇张开了，那几个字顶在她的喉咙里。她家那张床，台灯米黄的光，他说完那一句，她把他的手按在了自己的心口上。
　　她又把嘴闭上了。
　　“我欠你一句话。”她说。
　　他的眼睛动了一下。
　　“你不欠。”
　　“我欠。”她说，“等我想清楚了，回来跟你说。”
　　他看着她，看了很久。
　　“好。”他说，“我等着。”
　　“这个不准当数。”
　　“不当。”
　　＊　＊　＊
　　他退出来的时候，床架吱了一声。
　　他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。啵的一声，很轻。一股黏热的水跟着从她的阴道口淌出来，淌过她的会阴，淌到那条毛巾上，毛巾早就湿透了，吸不进去，那一股就顺着她悬在床沿外面的屁股往下流，凉了。
　　薄膜顶端坠着一小团白，沉甸甸的，晃着。半透明的白浊挤满了那个小囊，挤得鼓鼓的，还在往下坠，拉出一道细长的弧。
　　他捏着开口，把它褪下来，打了一个结。
　　他举着那个结，看了看四周，没地方放。
　　她看着他举着它的样子，笑了。
　　“推车。”她说，“第二层，有纸巾。”
　　他往推车那边伸手。他一伸手，后背就往床沿外面又出去了一截，床架吱的一声长响，他的屁股一下子滑出去了半边。
　　她一把抓住了他的胳膊。
　　他另一只手撑住了地板。
　　两个人僵在那里。他一半在床上，一半在床外面，一只手撑着地，一只手举着那个打了结的套子，她两只手攥着他的胳膊，攥得指甲都陷了进去。
　　床架又吱了一声，停住了。
　　他们对着看了一眼。
　　她先笑出来的。笑得整个人往他身上一倒，额头撞在他的胸口上。他也笑，笑得撑在地上的那只手都在抖，那个套子在他手里一晃一晃的。笑声把溪水声都盖住了。
　　她笑得眼泪又出来了。
　　“你要掉下去，”她喘着说，“我要赔钱。”
　　“赔我。”他说，“我是客人。”
　　她松开他的胳膊，用力捶了他胸口一下。
　　他从床上下去了，光着脚站在地板上，把那个套子用纸巾包了两层，扔进了推车底下的垃圾桶。
　　屋子里漫开一股味道。
　　汗，咸的，浓的。她的，腥甜的，一层一层从那条湿透的毛巾上往上蒸。他的，生腥，冲鼻子。底下压着一层薰衣草，挥发了大半，只剩下那股微苦的后味，贴着皮肤，混进去。
　　她侧躺在床上，没有马上起来。
　　她的大腿内侧黏黏的，凉了。里面还在一下一下地缩，很轻，隔很久才缩一下，每缩一下，她的小腹就跟着一颤，脚趾跟着蜷一下。
　　他从保温箱里拿出一条热毛巾，抖开，在自己手腕内侧试了试温度。
　　她看着他试温度。
　　［他学我。手腕内侧。］
　　他走过来，弯下腰。
　　“擦一下。”他说，“腿。”
　　“嗯。”
　　热毛巾贴上了她的大腿内侧，烫的，一下子腾起一层很淡的白雾。他从膝盖往上擦，一段一段的，擦到大腿根，擦到她的阴唇上，很轻，毛巾的绒面蹭过去，蹭得她又一缩。他把毛巾翻了一面，擦她的会阴，擦她悬在床沿外面那半边屁股上流下来的那一道。
　　擦完了，他把毛巾叠起来，又擦她的小腹，擦她的胸口上那一层薰衣草的油，擦她锁骨上那几道干了的泪痕。
　　擦到她的脸，他停住了。
　　他换了一条新的热毛巾，叠成小方块，按在她的眼睛上。
　　热的。一下子，她的眼皮底下全是热，热得她的眼泪又往外渗，渗进毛巾里，看不见了。
　　她躺在那里，眼睛上盖着热毛巾。
　　“你还剩十三分钟。”她说。
　　“什么。”
　　“你约了六十分钟。”她说，“十三分二十二秒的时候，我停在三指宽那里。剩下的，没按。”
　　他没说话。她听见他在床边站着，呼吸一下，一下。
　　“欠着。”他说。
　　“欠着。”
　　＊　＊　＊
　　她穿好衣服，把床罩拆了下来。
　　白床罩上，中间那一大片湿透了，灰灰的一圈一圈，床沿那里滴下去的几点，在地板上干成了几个小小的亮印。她把床罩团成一团，连着那条湿透的毛巾，连着地上那条掉下来的毛巾，一起塞进了洗衣篮。
　　毛巾卷拆开了，也塞了进去。
　　她拿起床头的枕头。
　　头洞的上沿，有一个浅浅的凹，是他趴着的时候，额头压出来的。凹陷的边缘，还有一点没散的温度。
　　她把手背贴上去。
　　那点温度贴着她的手背，很慢很慢地凉下去。
　　她把枕头放回了床头，凹的那一面朝上，没有拍。
　　他靠在门框上，T恤已经套上了，下摆没有塞进腰带，松松地垂在胯上。他看着那只枕头，又看着她。
　　她走出按摩房，走到接待台后面。
　　台面上那张客户信息卡，字朝下扣着。她把它翻过来，夹进文件夹的最后一格，挨着那张旧的。两张卡并排，“差”上面两个小小的勾，一模一样大。
　　她从推车下层抽出一张空白的记录卡，在顶上写：程屿。
　　她握着笔想了一会儿。
　　她接着写：双侧肩颈高张力，岩石样。肩胛骨周围结节三，旧。右肩胛骨上角结节一，新。咬牙。睡眠差。右小腿旧痕。后颈旧疤。
　　她停住了。
　　笔尖在纸上点了一下，洇开一个小圆。
　　她又写了一行。
　　大腿根，三指宽。没停。
　　他走到接待台的另一边，低头看着那张卡。
　　他看了很久。
　　他伸出手，从她手里把那支笔抽了过去。
　　她没有拦。
　　他在那一行底下，一笔一画地写。字比她的大，比她的硬，“欠”字那一撇拉得太长，戳到了下一行的格子线上。
　　欠十三分二十二秒。
　　他把笔帽扣上，把笔推回她面前。
　　她看着那一行，看着那个戳出来的撇，嘴唇抿住了。
　　她把卡片插进文件夹的最后一格，插在那两张信息卡的前面。
　　＊　＊　＊
　　嗡。
　　一声，很闷，从她的耳朵底下传过来。
　　她睁开眼睛。茶室里黑着，窗外南山那边一片深灰，楼下的路灯把一条橘黄的光打在天花板上。她枕着他的胳膊，躺在铺在地上的那两个坐垫上，身上盖着那条羊绒披肩，披肩是从箱子里翻出来的，不够大，盖住了她，盖不住他。
　　他的左手腕在她的脸旁边，表盘亮着，绿莹莹的一小片，在震。
　　03:50。
　　他抬起手腕，按掉了闹钟。按完了，他的拇指又按了一下侧键。
　　她看着那块小小的屏幕。
　　昨夜睡眠：3小时41分。
　　底下那条色块，浅蓝，深蓝，浅蓝，又一大段深蓝。深蓝那一栏，有了，1小时26分。
　　［深蓝。有了。］
　　他把手腕放下来，放在她的腰上。
　　“醒了。”他说。
　　“嗯。”
　　两个人都没有动。
　　坐垫是薄的，硌着她的胯骨。她的锁骨上还有薰衣草的苦，一点一点飘到她的鼻尖。
　　她的手机在茶台上，屏幕朝下，边缘漏出一圈光。
　　她伸手够过来，翻过来。
　　苏苏，22:14：“说了没？？？”
　　苏苏，23:02：“你们俩是死在一块儿了还是吵死了，给句话。”
　　苏苏，23:40：“算了。周牧说，不接电话是好事。我信他一回。”
　　她看着最后那一行，嘴角往上牵了一下。
　　她打了两个字，按了发送。
　　“说了。”
　　发出去，她把手机扣回了茶台上。
　　＊　＊　＊
　　四点五十，车开上机场高速。
　　路是空的，橘黄的路灯一下一下地从挡风玻璃上扫过去，扫过他握着方向盘的手，十点钟和两点钟。
　　挡风玻璃上，正对着副驾驶的地方，路灯扫过来的时候，浮出一只手印。
　　五根手指张着，掌根压得深。
　　她看着它。路灯扫过去，它亮一下，扫过去，又没了。
　　他也看见了。他的手在方向盘上动了一下，没有去擦。
　　“周牧说你手这么小。”他说。
　　她把自己的手抬起来，隔着空气，比在那只手印上。
　　小一圈。
　　她把手放回大腿上，压着帆布包的带子。
　　＊　＊　＊
　　二号航站楼，五点三十五。
　　出发大厅的灯是白的，白得发青。人不多，排队的都缩着脖子。
　　她的箱子放上了行李带，屏幕上跳出一个数字：14.6。
　　地勤把一张条码贴在箱子的把手上，箱子顺着皮带往后滑，滑进那一道黑色的帘子里，帘子晃了两下，合上了。
　　“身份证。”地勤说。
　　她从帆布包里摸出钱包，打开，抽身份证。
　　身份证后面，最里面那一层，压着一个小方块。折了两折，折痕压得笔直，纸的边已经起了一点毛。她的指尖从它上面擦过去，硬的，小小的一块。
　　她把身份证递了过去。
　　登机牌打出来了。她接过来，看了一眼。07:10，大理。登机口C21。
　　他站在她身后半步，手里什么也没拿。
　　他们往安检口走。
　　安检口前面拉着一排蓝色的伸缩带，弯弯曲曲地绕了几道。
　　她在伸缩带的入口停住了。
　　他也停住了。
　　她转过身来，看着他。
　　他站在白光底下，眼睛底下那两片青淡了一点。T恤的下摆还是没有塞进腰带。他耳朵前面那块肉，平的。
　　“我走了。”她说。
　　“嗯。”
　　她看着他。
　　“不说慢走。”他说。
　　“不说。”
　　她把登机牌攥在手心里，攥出了一道折痕。
　　她转过身，走进了伸缩带里。
　　弯弯曲曲的第一道，第二道。她的帆布包在她的腰侧，一下一下地拍着她的胯骨，钱包隔着帆布，硌着她，硬硬的一小块。
　　前面的人一个一个往前挪。她把身份证和登机牌递进那个小窗口，看着摄像头，摄像头上一盏小红灯亮了一下。
　　窗口里的人把证件递回来。
　　“往前。”
　　她接过来，往前走了一步，到了那条黄线上。
　　前面就是安检的传送带。灰色的塑料筐，一只一只摞在台子边上。
　　她停住了。
　　她回过头去。
　　隔着那几道蓝色的伸缩带，隔着来来往往推着行李车的人，隔着一个蹲在地上系鞋带的小孩，出发大厅的白光底下，他站在原来的地方，一步都没有挪。
　　他看着她。
　　他没有说话。
　　他抬起右手，绕到脑后，掌心按在了自己的后颈上，按了按。
　　那道疤的位置。