第十八章 苍山 飞机的轮子砸在跑道上，咚的一声，整个机舱往前一送。 程屿的身子跟着往前倾，安全带勒在他的胯骨上，勒了一下，又松回去。舷窗外面，跑道两边的草是黄的，草尖上压着一层亮，太阳从很高的地方直直地照下来，照得窗框上那一圈塑料都发白。 广播里，空乘先说中文，又说英文。 “Ladies and gentlemen, welcome to Dali.” 那个英文的嗓音软，尾巴往上翘，和马克一点都不像。 他的耳朵里还是响起了马克昨天下午那一句，隔着八个时区，带着伦敦早上的咖啡机声：Are you sure, Cheng? You're the first name on the list. 他站在阳台上，手里攥着一只牛皮纸信封，说，Take my name off, Mark. I want to sleep at night. 飞机在跑道上慢下来，拐了一个弯，往停机坪滑。 他把手机从飞行模式里拨出来。 屏幕顶上的信号格一格一格地长出来，长满了。微信跳了一下，没有新消息。最上面那一栏还是她，头像是一只白瓷碗，碗沿上一道细细的金边。他点进去。 程屿，22:11：“这次我先问：我能来吗？” 林栖，22:11：“来。” 一个字，一个句号。两条消息挨着，时间是同一个数。 他看着那个句号。 底下还有几条。 林栖，22:12：“几点。” 程屿，22:12：“还没买。” 林栖，22:13：“那你现在买。” 程屿，22:19：“明天早上八点四十。十一点五十五落地。” 林栖，22:19：“我四点下课。” 程屿，22:20：“我自己上山。” 林栖，22:21：“到了门楼，别站着。进来。” 程屿，22:21：“嗯。” 林栖，22:22：“又嗯。” 他的嘴角往上动了一下，动完了，他自己没发现。 程屿抬起左手。 黑色的表盘贴着他的腕骨，屏幕暗着。他按了一下侧键，屏幕亮了，绿莹莹的。他用拇指往右一划。 昨夜睡眠：6小时04分。 底下那条色块，浅蓝，深蓝，浅蓝，一大截深蓝，又一截深蓝。深蓝那一栏写着：1小时52分。 再往右一划，是今天的。一行小字：日间小睡，48分钟。 他把手指抬起来，按在耳朵前面那块肉上。 平的。软的。指腹压下去，那块肉往里陷，陷下去又慢慢地鼓回来，鼓回来也是软的，一点硬棱都摸不到。他又按了按左边。左边也是软的。 他的手指在那里停了一会儿。 机舱门开了。前排的人站起来，一个挨一个地往外挪。他站起来，从行李架上拿下自己的双肩包，包是黑的，不大，背带上挂着一枚周牧送他的钥匙扣，一只铜的小相机，晃了一下，磕在他的锁骨上，凉的。 包里有两件T恤，一条运动裤，洗漱包，充电线。洗漱包旁边，侧面的小口袋里，塞着一只深蓝色的盒子。盒子底下压着一只白色的塑料管，管子里是一把牙刷，牙刷柄是浅绿的，刷毛被用得往两边炸开了一点。 最里面那一格，贴着背板，是一只牛皮纸信封，封口折了两道。 他把包背上，背带勒住了肩膀。他的右手垂下来，拇指在裤缝上蹭了一下，那一圈起了皮的地方挂住了裤子的布，刺了一下。 ＊ ＊ ＊ 来接他的是一辆白色的面包车，车门上印着一枝松针，针尖朝上，底下两个字：栖云。 司机姓杨，五十来岁，脸晒得发红，嘴里嚼着什么东西，一边嚼一边接过他的包，往后座一扔。 “程先生？” “嗯。” “闻老师让我来的。”老杨拉开车门，“林老师在上课，走不开，让我跟你说一声，四点下课，叫你别急。” 他坐进去，系上安全带。 车开出机场，下了一道长坡，路一拐，右手边的窗外一下子空了。 一片水，蓝得发沉，水面上全是碎光。 “洱海。”老杨说，“你头一回来？” “嗯。” “那边。”老杨抬起下巴，往左前方一指，“那就是苍山。今天好，雾都散了，山顶都看得见。” 程屿转过头去。 山在前面。 从水的那一头立起来，一层压着一层，近的那一层是深青的，远一点的发蓝，最远的那几座顶上是灰白的石头，石头上搭着几缕云，云是静的，一动不动，像被谁拿手指捻上去的。 她那天发来的那张照片，一片白，白里伸出几根黑的树干。她说，山在后面，雾散了才有。 他把手机举起来，对着窗外，按了一下。 照片里，山占了三分之二，底下一条蓝，蓝的边上一截面包车的后视镜。他没有删，发了过去。 “看见山了。” 那边没有回。四点之前，她的手机放在理疗室门外那只木盒子里，跟八个学生的手机放在一起。她第二天视频的时候跟他说过，小雨定的规矩，谁上课摸手机，谁刷一个礼拜的员工池。 “林老师的人？”老杨从后视镜里瞄了他一眼。 程屿看着后视镜里那双眼睛。 “嗯。” “了不得。”老杨嚼着嘴里的东西，嚼得腮帮子一鼓一鼓的，“古城里开客栈那个鲁老板，胳膊吊了三个月，到处看，看不好。你们林老师，一个钟头，按起来了。鲁老板在他客栈门口的黑板上写了，写的大字，苍山栖云林老师，神手。他老婆嫌丢人，擦了，他又写上。” 车拐进山路。 路一下子窄了，两边的树压过来，松树，一棵挨一棵，树干是红褐色的，鳞片一样的树皮一块一块地翘着。路面上铺着一层松针，车轮碾过去，沙沙的，碾出两道浅浅的辙。阳光从树梢中间漏下来，一块一块地落在挡风玻璃上，落一块，滑过去，又落一块。 他把车窗按下去一指宽。 那股气味一下子灌进来了。松脂的苦，晒热了的针叶的干香，底下压着一点湿土，是树荫底下那一层，太阳照不到，还潮着。风从那一指宽的缝里钻进来，凉的，贴着他的脸颊往耳朵后面走。 他闭了一下眼睛。 手机在他手心里震了一下。 林栖：“嗯。” 他看着那个字，看了几秒。四点还没到。表上是一点五十二。 又震了一下。 林栖：“课间。小雨看见了，她说我违规。” 林栖：“我刷一个礼拜的池子。” 他把手机扣在包上，脸埋下去，埋在包的背带上，肩膀抖了好一会儿。 老杨又从后视镜里看他。 “笑啥？” “没有。” ＊ ＊ ＊ 两点十一分，车停在一道石头门楼底下。 门柱上嵌着那块青石，石面上那一枝松针，针尖朝上，笔画里的墨绿色漆淡了，边上起了一圈白。和她发来的照片一模一样，比照片上小一点，旧一点。 门楼底下站着一个女人。 燕麦色的亚麻长袍，外面罩一件灰色的粗毛线开衫，袖口挽到小臂。银灰色的短发，剪得很短，耳朵露在外面，耳垂上什么也没戴。脚上一双帆布鞋，鞋头上沾着几个泥点，干了，发白。 程屿推开车门，脚落在石板上。 那个女人看着他，从他的脸往下看，看他的肩膀，看他背上那只双肩包，看他垂在身侧的两只手，又看回他的脸上。她看人的时候眼睛不怎么眨，眼角几道细细的纹，往鬓角那边散开。 “八点四十的飞机。”她说，“我算你两点到。现在两点十一分。” “路上，”程屿说，“过了一群羊。” 闻笙笑了。笑的时候那几道纹一下子深了，深得像谁用指甲划上去的。 “闻笙。”她说。 “程屿。” “我知道。” 她转身往里走，走了两步，回过头来，看他还站在车门边上。 “她说你会站着。”闻笙说，“让我看着你，别让你站着。” 他跟上去了。 石板路往松林里拐，两边松树底下铺着一层厚厚的针叶，红褐色的，踩上去软，没有声音。闻笙走在他前面半步，帆布鞋落在石板上，也没有声音。 “理疗楼。”闻笙抬手往左边一指，“她在第一间。床横过来的那一间。” 他的脚慢了半拍。 “四点。”闻笙说，没回头，“你现在过去，她手上的客人得从床上爬起来看你。” 他把脚步跟上了。 路往东拐，越走越静，说话的声音没了，只剩下松林里的风，从树梢上过去，沙沙的，过一阵，停一阵。石板路的尽头是一道矮墙，墙是乱石垒的，石头缝里长着青苔，墙头上探出来几枝松树，松针垂下来，垂到墙外面。 墙上一道木门，门楣上一块小木牌，刻着三个字：松间院。 闻笙从开衫的口袋里摸出一把钥匙。钥匙是铜的，新的，亮的，拴着一根白绳。 “院子里有私汤。”闻笙说，“后山引下来的水，四十一度。屋子是松木的，去年才盖。” 她把钥匙递过来。 程屿伸手去接。 闻笙的手没有松。她捏着钥匙的那一头，他捏着这一头，钥匙横在两个人中间。她低头看着他的手，看着他右手的拇指，那一圈白的、起了皮的地方，边上翘起来的那一小块，红的。 她看了两秒。 “你推的时候，”闻笙说，“拇指往外撇。” 他的手僵住了。 闻笙抬起眼睛看他。那双眼睛里什么也没有，平平的，淡淡的，嘴角挂着一点笑。 “压不住劲，就拿拇指去顶。”她说，“顶得多了，就起这一圈。头两个月都这样。” 他没有说话。他的喉结往上提了一下，停住，过了半拍才落回去。 “我不说。”闻笙松开了手。 钥匙落进他的掌心里，铜的，凉的，那根白绳搭在他的手腕上。 “这个院子，”闻笙说，“是她跟我要的。昨天夜里十点半，敲我的门。她说从她这一周的课时费里扣。” “扣了吗。” “扣了她就没得扣了。”闻笙说，“她一周的课时费，不够住这里一夜。” 他攥着那把钥匙。 “没扣。”闻笙说，“晚饭让阿青七点半送过来。你们俩吃什么，我替你们定了，你们别挑。” “嗯。” 闻笙看着他，看了一会儿，没说话。 她看得有点久。松林里的风过去了一阵，又过来一阵，墙头上那几枝松针一起往一边倒。 “她这一个礼拜，”程屿说，“每天晚上十点，都在说您。说您让她画床。” 闻笙的眉毛动了一下。 “你们南城人，”她说，“说话都要等一会儿？” “嗯。” 她又笑了，这回笑出了声，短短的，从鼻子里出来。她伸手在他的胳膊上拍了一下，拍得很轻，转身沿着石板路往回走，走了几步，帆布鞋踩在一片松针上，还是没有声音。 “四十一度，”她头也不回地说，“泡二十分钟，出来坐一会儿，再泡。别逞强。” ＊ ＊ ＊ 钥匙插进锁眼，转了一圈，咔嗒。 门往里开了，门轴是新上过油的，一点声音都没有。 院子不大。青石板铺地，石板缝里铺着细细的白石子。左手边一棵松树，树干斜着，往院墙外面探，树冠盖住了半个院子，树底下一张石桌，两只石凳。右手边一道竹篱笆，篱笆后面白汽一团一团地往上冒，冒过篱笆顶，被风一吹，散了，又冒上来。 正面是屋子。 一整栋都是松木的，木头还新，是浅黄的，木纹一圈一圈的，有几处结疤，深褐色的，像谁按上去的指印。他推开门，一股气味迎面扑上来，松木的，干的，甜的，比路上那股松脂淡，也比它暖。 屋里一张床，矮的，铺着白床单，床头靠着两只枕头，白的，鼓鼓的。一张书桌，桌上一盏台灯，一只木头笔筒，笔筒里插着两支铅笔，削得很尖。笔筒旁边一沓便笺，最上面一张印着一枝墨绿色的松针，底下一行小字：苍山·栖云。 床对面是一整面窗。窗框里正好是苍山。 他把双肩包放在床尾，把那只深蓝色的盒子掏出来，塞进运动裤的口袋，站在窗前。 山比在车上看着近。近得能看清半山腰上那一片松林的树梢，树梢底下是一条白的线，弯弯曲曲的，是一条溪，从山上下来。山顶上那几缕云还挂着，一动不动。 他脱了鞋，脱了衣服。 院子里有一个淋浴，竹篱笆的旁边，一根铜管子从墙上伸出来，底下铺着一块青石。他光着脚走过去，石板是温的，被太阳晒过，石子缝里那一溜白石子硌着他的脚心。他拧开龙头，水先是凉的，凉得他吸了一口气，过了几秒，热了。 他冲了一遍，关了水，绕过竹篱笆。 池子是青石砌的，不大，长方形，三四个人那么宽。四面的池边铺着一圈平平的石板，被水泡得发青，发亮。靠屋子这一头有几级石阶，往水里走，一级，两级，三级，四级，最底下那一级没在水里，水绿莹莹的，看得见石阶的边。 池子另一头，一根竹管从石墙里伸出来，热水从竹管里一股一股地往下淌，落进池子里，哗哗的，声音很实。池边另一头有一道缺口，满出来的水从缺口里漫出去，漫进一条窄窄的石槽，石槽里的水冒着白汽，一路流到墙根底下去了。 一股硫磺味，淡淡的，混在松脂里。 池边立着一块小木牌：水温41℃。单次浸泡不宜超过20分钟。 他把一条白浴巾叠成方块，放在石阶顶上那一块平石板上，靠着池边。浴巾旁边放上他的手机，屏幕朝下。他把手伸进运动裤的口袋里，摸出那只深蓝色的盒子，放在浴巾上，放在正中间。 他看着那只盒子，看了一会儿，又拿起来，往浴巾的一角挪了挪，挪到不那么显眼的地方。 挪完了，他自己笑了一下。 他踩下石阶，一级，两级，三级，四级。 水没过脚背，没过膝盖，没过大腿根，烫得他的阴囊一缩，皱成一团往上提。他屏住气坐了下去，水一下子漫到他的锁骨，在他的下巴底下晃，烫得他的心跳一下子快了，咚咚地撞着压在胸口上的那一层水。 他慢慢地把气吐出来。肩膀先松了，往下落，落进水里。后背一节一节地往下塌，塌在池壁上，池壁的石头是温的，糙的，贴着他的脊沟。 他把头往后靠，后脑勺枕在池边那一圈石板上。石板被太阳晒着，是暖的，硬的。头顶上是松树的树冠，松针一簇一簇的，被阳光照透了，绿得发亮，透过树冠的缝隙，天是蓝的，蓝得发白。 竹管里的水哗哗地落。远处松林里的风沙沙地响。 他抬起左手，表盘从水里出来，挂着一层水，水珠从屏幕上滚下去。他按了一下侧键。 十五点四十一分。 他把手放回水里。 二十分钟，他出来，坐在石阶顶上，风吹在他湿的肩膀上，凉得他打了一个哆嗦。他又下去。 十六点十四分。 竹篱笆外面，院门那里，门轴没有响。 他靠在池壁上，闭上眼睛，听着竹管里的水声。 十六点二十二分。 院门那边，石板上一阵脚步，很急，到门口停住了。 门没有锁。那个人在门板上推了一下，门往里开了，门轴没有声音。 脚步声穿过院子，踩过那一溜白石子，沙，沙，到竹篱笆那里，停住了。 ＊ ＊ ＊ 林栖站在竹篱笆的边上，手扶着一根竹子。 竹子是凉的，被白汽熏了一下午，表面挂着一层细细的水，她的掌心一贴上去，就湿了。她的胸口一起一伏，从理疗楼到松间院，石板路七百多步，她是跑过来的，帆布包在她的胯骨上拍了一路，钱包在包里硌了一路。 白汽从池子里往上冒，一团一团的，冒过她的脸，热的，带着硫磺的那一点臭和松脂的苦。白汽散开的那一下，她看见了他。 他靠在池子那一头的池壁上，水到他的胸口。两条胳膊搭在池边的石板上，头往后仰着，后脑勺枕着石头。他的眼睛是睁着的，脸朝着她，额头上一层汗，头发湿了，一绺一绺地贴在额角上，脸被热水蒸得发红，红到了耳朵根。 他看着她。 她也看着他。 竹管里的水哗哗地落进池子里，落了很久。 ［他在。］ 她松开那根竹子，往前走了两步，走到石阶顶上，蹲下来。 石阶顶上那块平石板上叠着一条白浴巾，浴巾上搁着他的手机，屏幕朝下。浴巾的一角，压着一只深蓝色的盒子。 她看见那只盒子，耳朵尖一下子烫了。 他在池子那一头，没有动。水面在他的锁骨底下晃，晃出一圈一圈的亮。 “多久。”她说。 他把左手从池边拿下来，举出水面，看了一眼表。水顺着他的手腕往下淌，淌进他的胳膊肘里。 “四十一分钟。” “为什么不出来找我。” “你说别站着。”他说，“进来。” 他停了一下。 “我进来了。”他说，“泡着不算站着。” 她的嘴唇抿住了，抿了一下，没抿住，嘴角往两边扯开了。 “你出来过。”她说。 “出来坐了两回。”他说，“木牌上写的，二十分钟。闻老师也说，别逞强。” “她见你了。” “在门楼底下。”他说，“她算我两点到。” “你几点到的。” “两点十一。” 她笑出了声，笑得蹲不稳，一只手撑在池边的石板上。石板是热的，湿的，她的掌心贴着它，热从掌心往上走，走到她的手腕。 他从池子那一头走过来了。 水到他的胸口，他每走一步，水面就被他的胸口推开一道，推成一个浅浅的弧，弧往两边散，散到池壁，拍一下，哗。他的胳膊在水里划着，帮着身子往前走，走得很慢，水的阻力把他的每一步都拖住了半拍。 他走到石阶底下，停住了。 水在他的肚脐那里晃。他站在最底下那一级石阶上，仰起脸，看着她。他的脸离她的膝盖一臂远。热气从他的身上往上冒，冒进她的脸，冒得她的睫毛都湿了。 他把右手伸出来。 那只手是湿的，红的，泡了四十一分钟，指腹上的皮泡得发白，起了一道一道细细的皱。拇指那一圈起了皮的地方，被水泡胀了，白得发亮，翘起来的那一小块软软地耷拉着。 她看着那只手。 她把自己的手伸过去，放在他的手背上。 他的手背是烫的。她的手是凉的，在竹篱笆上贴过，在松林里跑过一路。凉的盖在烫的上面，他的手背上的肉一下子收紧了。 他的手在她的掌心底下翻了过来。 手掌朝上，手指从下面穿进她的指缝，一根，又一根，穿到指根。两个人的手指同时合拢，扣住了。他掌心里全是水，滑的，热的，指根那一层茧被水泡软了，卡在她指缝的软肉里，不糙了，软软地贴着。 “你昨天，”她说，“十点钟为什么不接。” 他看着她。 “我在写那一句。” “写了多久。” “十一分钟。” “写了几遍。” 他想了一下。 “五遍。” 她的手指在他的指缝里收紧了半分。 “第一遍呢。” “我明天来。”他说，“写完了，删了。” “为什么删。” “像通知。” 她的嘴唇动了一下。 “第二遍。” “我买了票。”他说，“我那时候还没买。写完了，也删了。” “第三遍。” “你想不想我来。”他说，“删了。你要是说不想，那是我在逼你说不想。” 她看着他。他仰着脸，额头上的汗顺着眉骨往下淌，淌进他的眼角，他眨了一下，没有去擦。 “第四遍，”他说，“我能来吗。” “第五遍呢。” “前面加了五个字。”他说，“这次我先问。” 竹管里的水落进池子里，哗哗的，响得很实。 她的鼻子一下子酸了。酸从鼻梁里往上冲，冲到眉心，冲得她的眼眶一热。她把脸往旁边偏了一下，偏开了，看着竹篱笆上那一根湿的竹子，看着竹子上挂着的那一层水。 ［他把第一次那句话，翻出来，改了五遍。］ “我回得快不快。”她说，没有转回脸来。 “同一分钟。” “同一分钟。”她说。 她的声音在嗓子里打了一个弯，弯得发涩。 他的拇指在她的手背上划了一下。从她食指的指根划到腕骨，碰到腕骨凸起的那一小粒，停住了。泡软了的指腹贴着她的皮肤，热的，滑的。 “我下来。”她说。 “嗯。” 她把手从他的手里抽出来。抽出来的时候，他的手指跟着她的手指往外滑，滑到指尖，勾了一下，才松开。 她站起来，背对着他，把帆布包放在石凳上。 开衫的扣子五颗，她从上往下解，解到第三颗，手指滑了一下，那颗扣子从她的指尖上溜开了。她又捏住，解开。开衫从肩膀上褪下来，叠好，放在帆布包旁边。 里面是一件白色的棉T恤，后背上被汗洇湿了一片，贴在她的脊沟上，贴出一道深色的线。她攥住下摆，往上一掀，从头顶上褪下来。风从竹篱笆的缝里钻进来，吹在她汗湿的后背上，凉得她的肩胛骨一缩。 胸罩是浅灰的，搭扣在后面。她把两只手绕到背后去，指尖摸着那两枚小小的钩子，摸了两下，没解开。 “我来吗。”他在她身后说。 “你够不着。” “我上去。” “你别动。”她说，“你一上来，冷。” 她的指尖又摸了一下，钩子开了。胸罩的带子从她的肩膀上滑下来，她用手接住，叠起来，放在T恤上面。 她的两只乳房一下子露在了风里。乳头被凉气一激，缩起来，硬了，乳晕上那一圈细小的颗粒全都立了起来，皮肤上一层鸡皮疙瘩，从乳房往下，一直起到肋骨。 她弯腰，解开棉裤的抽绳，拇指勾着裤腰，往下褪。棉裤连着内裤一起，褪过胯骨，褪过大腿，堆在脚踝上。她抬起左脚，抬起右脚，把它们从脚上踢开，捡起来，叠好。 内裤叠在最里面。浅灰的棉，裆里那一块颜色深了一小片，她叠的时候看见了，手指顿了一下，把那一片折进了里面。 她光着，站在石凳旁边。 风从她的背上过去，从她的屁股上过去，从她的两腿之间过去，凉得她的大腿根一阵发紧，那一丛阴毛被风一吹，贴着她的皮肤，往一边倒。 她转过身来。 他还站在石阶底下，水到他的肚脐。他看着她，从她的脸往下看，看她的锁骨，看她缩起来的乳头，看她小腹上那一层鸡皮疙瘩，看她两腿之间那一小片深色，又看回她的脸上。 他的喉结滚了一下。 他没有说话，眼睛也没有挪开，就那么看着。水面在他的肚脐底下晃，晃得水底下的东西模模糊糊的，一团深色，看不清。 她走到淋浴那里，拧开龙头。 水是凉的，凉得她嘶地吸了一口气，肩膀一下子耸到了耳朵边上。过了几秒，水热了，热水从她的头顶上浇下来，浇过她的脸，浇过她的乳房，顺着她的小腹往下流，流进她的阴毛里，从大腿内侧往下淌，淌到她的脚背上，淌进石板缝里那一溜白石子。 她冲了一遍，关了水。 她走回石阶顶上。他已经往后退了两步，退到了水到胸口的地方，给她让出了石阶。 她踩下第一级。 烫。 烫得她的脚趾一下子蜷了起来，脚心往上缩，缩成一个弓。她吸了一口气，那口气卡在嗓子里，卡住了，脚还是往下踩，踩实了。石阶的面是糙的，被水泡着，脚心底下滑滑的一层，她的脚趾抠着石头的边，抠住了。 第二级。水到了膝盖，烫得她的膝盖窝一软。 第三级。水漫上了她的大腿，漫到大腿根，一下子漫过了她的阴唇。热水贴上来，裹住那两片软肉，烫得它们一缩，往里收，收得她的小腹也跟着一缩。她站住了，手往旁边一伸，抓了个空。 他的手在那里。 他从水里伸过来一只手，接住了她的手，握住。 她握着那只手，踩下了第四级。 水一下子涨到了她的胸口。热水裹住了她的乳房，乳房在水里轻轻地浮起来一点，往上托着，乳头在水面底下，被热水一烫，又酸又麻。她的心跳一下子快了，咚咚地撞着她的胸口，撞着那一层水，水面在她的胸口上一抖一抖的。 “慢慢吐气。”他说。 她看着他。 “你教我的。”他说。 她吐了一口气，吐得很长。水面在她的下巴底下起了一层细细的波纹，波纹往外扩，扩到他的胸口，碰了一下。 肩膀先松了。 她感觉到它们往下落，从耳朵边上落下去，落进水里。右边肩膀上面那块肉，硬了一周，现在在热水里，一点一点地化开了，化得她的眼眶都跟着一热。 他牵着她，往池子那一头走。 水的阻力拖住了她的腿，她每走一步，都要把腿从水里推过去，推得很慢。她的脚底踩着池底的石头，石头是圆的，滑的，她踩歪了一下，身子一晃，他的另一只手托住了她的腰。 托住了，就没有拿开。 他们靠着池壁坐下来。池子那一头有一道石台，在水底下，正好坐一个人的屁股。她坐下了，水到她的锁骨。他坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，大腿挨着她的大腿。 他的大腿在水里，比她的烫一点。 竹管就在她的头顶上方，热水从竹管里一股一股地往下落，落在她的右边，落进水里，砸出一团白的泡，泡往上翻，翻到她的肩膀上，碎了。 两个人坐着，谁都没有先说话。 头顶上的松针被风吹得一阵一阵地响。阳光已经斜了，从院墙那边照过来，照在竹篱笆上，篱笆的影子一道一道地落在水面上，落在她的胸口上，被水一晃，弯了，又直了。 她把头靠过去，靠在他的肩膀上。 他的肩膀是湿的，烫的，硬的，汗和水混在一起，从他的肩头往下淌。她的脸贴着那块肉，那块肉在她的脸颊底下，软的。 ［软的。他的肩膀，软的。］ “马克。”她说。 他的肩膀在她的脸底下动了一下。 “昨天下午打来的。”他说，“伦敦那边是早上。” “你周一不是要答复吗。” “周一我跟他说，周六给他准话。”他说，“我跟他说我要想一个礼拜。他说，你想吧，一个礼拜以后，还是你。” “然后呢。” “我昨天下午给了。” 她的脸贴在他的肩膀上，没有动。她听见自己的心跳，咚，咚，从胸口那里一下一下地往耳朵里撞。 “我跟他说，”他说，“把我的名字拿掉。” 水在她的锁骨底下晃了一下。 她把脸从他的肩膀上抬起来，看着他。 他也转过头来，看着她。他的脸被热气蒸得通红，眉毛上挂着水珠，那一圈暗金在斜过来的光里，一闪一闪的。 “他问我确定吗。”他说，“名单上第一个。我说确定。” “为什么。” 他没有马上回答。 他把一只手从水里抬起来，看着自己的手掌。手掌泡得发白，起了皱，水从他的指缝里往下滴，一滴，一滴，滴回池子里。 “他说新加坡那间办公室，朝海，三十八层。”他说，“我这一个礼拜，每天晚上，挂了你的电话，就在想，我坐在那间屋子里，是什么样子。” “什么样子。” “跟现在一样。”他说，“凌晨一点开会。两点醒。早上七点起来，再开会。窗户外面换成了海。” 他把手放回水里。 “我在南城住了十四年。”他说，“十四年，我没睡过几个整觉。我以为换一个地方，换一个三十八层，换一个第一名，就能睡着了。” 她看着他。 “我想了一个礼拜，”他说，“我不想要那样过。” 她的嘴唇张开了。 “总部有一个位子，远程的。”他说，“对接伦敦和新加坡两边的版本，人在南城，一年飞两三趟。马克说，那个是降级。我说，我要那个。” “降级。” “降级。”他说，“工资少一截。头衔少两个字。” 他的嘴角往上动了一下。 “他说，Cheng，你会后悔的。我说，那我后悔的时候，能睡着。” 她看着他，看了很久。 热水从竹管里落下来，落在她的右肩旁边，砸出一团泡，泡往上翻，翻到她的锁骨上，烫了她一下。 “程屿。” “嗯。” “你是为了我吗。” “不是。”他说。 他说得很快，很平。 “你要是明天跟我说，你留在大理，我也不去新加坡。”他说，“我是自己不要那个。我是到了这个礼拜才知道，我自己不要。” 她的手在水底下动了一下，碰到了他的手。 “以前我不知道我要什么。”他说，“以前有人给我一个第一名，我就去拿。拿到了，就去拿下一个。” 他把她的那只手在水底下握住了。 “这个礼拜我睡着了。”他说，“昨天夜里，六个钟头。今天在飞机上，四十八分钟。周牧说他听见我打呼。” “你打呼？” “他说的。” 她笑了一声，笑得鼻子里冒出一个泡，热水溅到了她的嘴唇上，咸的，带着一点硫磺的涩。 她没有去擦。 她握着他的手，在水底下，握着。她的拇指贴在他的手背上，他的脉一下一下地顶着她的指腹，快的，被热水烫得快。她没有数。 “我也有一件事。”她说。 他转过头来。 “我不留在这儿。”她说。 他的手在她的手里，一动不动。 “我这一个礼拜，”她说，“很好。好得我每天晚上躺在床上，听着小雨打呼，睡不着。” “嗯。” “鲁先生叫我林老师。小雨问我加几滴。闻老师让我画那七张床。”她说，“昨天下午考试，小雨推完了，客人说，你这手跟林老师的一样。” “你笑了。” “我笑了。”她说，“我看见我自己笑了。” 她停了一下。 “我前天跟闻老师泡温泉，下雨。”她说，“我跟她说，我想要的，是有人这样看我的手。我说完了，就想，南城也有人看。” “谁。” “鲁先生那样的，南城也有。王阿姨，十年的腰。那个开出租车的大哥，脖子转不过来。”她说，“我那间屋子，门上那个字，是我自己贴的。” 他看着她。 “还有你。”她说。 他的喉结滚了一下。 “我不想要一座山。”她说，“我想要那个字还在门上，我也能来这座山上。” “怎么来。” 她低头看着水面。水面上漂着一根松针，细细的，绿的，打着转，转到她的胸口前面，停住了。 “我想跟闻老师谈。”她说，“栖，做栖云在南城的合作工作室。挂她的牌子，也挂我的。我每一季来一趟，来这里上一周的课，带新人。” “每一季。” “三月，六月，九月，十二月。”她说，“一年四次。一次一周。” 他看着她，看了很久。 “首席呢。”他问。 “小雨。”她说，“我带她。她的拇指收进来了，再带一年，她能站在那间屋子里。” 他的嘴角慢慢地往上翘。 “你还没跟她说。” “没有。”她说，“我想先跟你说。” 她抬起头来，看着他。 “你要是觉得不行，”她说，“你现在说。” 他没有说话。 他把她的手从水底下拿出来，拿到水面上，摊开，放在他自己的掌心里。她的手泡得发红，指腹也起了皱，一道一道细细的白。 他低头看着那只手。 “闻老师会怎么说。”他问。 “不知道。”她说，“明天早上，我去问。” “我陪你去吗。” 她想了一下。 “你在院子里等我。”她说，“这个，我自己去说。说完了，回来告诉你。” “嗯。” “不是通知。” “我知道。”他说，“你刚才问过我了。” 她看着他摊开的手掌，看着自己的手躺在里面。 ［我问过了。我先问了。］ 她的耳朵尖热了。 “礼拜六那个，”她说，“做完了吗。” 他的拇指在她的掌心里停了一下。 “做完了。”他说，“昨天。” “给我看。” “回去之前给你。” “你昨天说快了。” “昨天上午做完的。”他说，“老师说我手重，压不住劲，拿拇指去顶——” 他的嘴停住了。 她看着他。 “什么老师。” 他看着池子对面那根竹管，看着竹管里落下来的那一股水。他的脸本来就是红的，这一下，红到了脖子根，红到了锁骨上。 “一个姓陶的老头。”他说。 说完了，他把嘴闭上了，抿成一条线。耳朵前面那块肉一下子鼓了起来。 “牙。”她说。 他松开了。那块肉平下去了，他自己先笑出来，笑得肩膀一抖，水面上起了一圈波纹。 “回去之前，”他说，“给你。” “这个不当数。” “不当。” ＊ ＊ ＊ 他的表在水底下震了一下。 他把手腕举出来，看了一眼，又给她看。表屏上一行小字，跳着：已浸泡20分钟。 “你设的？” “闻老师说的。”他说，“我怕我忘。” 两个人从石台上站起来，水从身上哗地往下淌。她的腿一软，热水泡了二十分钟，膝盖里像灌了一层棉花，她扶住池壁，站了几秒，才往石阶那边走。 他们坐在石阶顶上。 脚泡在水里，水到小腿肚子。上半身露在外面，风从竹篱笆的缝里钻进来，一下子扑在她湿的肩膀上，凉得她整个人一哆嗦，乳头又缩成了一粒，肩膀上、胳膊上、乳房上，一层白汽从皮肤上往上冒，冒得她像一块刚出锅的馒头。 他也在冒汽。他的后背上，白汽一缕一缕地往上走，走到他的后颈，散了。 她看着他的后颈。 他的头发湿着，发脚贴在后颈上，被水泡得发黑。发脚底下，那道疤露出来一截，斜斜的，比旁边的皮肤白一点，在冷风里也不冒汽。 “躺下。”她说。 他转过头来看她。 “躺哪儿。” “水上。”她说，“我托着你。” 他看了她一会儿，嘴唇张开，又合上。 “我会沉。” “你不会。”她说，“人躺平了，肺里有气，就浮着。你躺下，我托住你的后颈，托住你的腰，你不用使劲，一点劲都不用使。” “你托得动吗。” “水托你。”她说，“我就托着一点点。” 他看着池子里那一片绿莹莹的水。 “松牙还算。”她说。 “算。” “碰之前，我说一声。”她说，“说哪里。” 他的喉结动了一下。 “嗯。” 她先下了水。踩下四级石阶，走到池子中间，水到她的胸口。她转过身来，看着他。 他从石阶上下来，走到她面前，站住了。两个人隔着一臂远，水面在两个人的胸口之间晃，晃出一道一道交叠的波纹。 “背对着我。”她说，“往后倒。慢慢的。” 他转过身去，背对着她。他的后背在她面前，宽的，红的，肩胛骨两边那两块硬肉被热水泡松了，松松地摊在那里，脊沟那一道往下走，没进水里。 “我碰你后颈。”她说，“右手。托住。” “嗯。” 她的右手抬起来，掌心朝上，贴在了他的后颈上。 掌心底下是湿的头发，热的皮肤，和那道疤。 疤在她的掌心正中间。斜斜的一道，三四厘米，摸上去是平的，滑的，比周围的皮肤凉一点，薄一点。周围的皮肤是软的，有弹性，那一道是紧的，绷着，像一条缝得太紧的线。 她的掌心贴着它，贴实了。 ［它在我手心里。］ “左手，”她说，“托你的腰。后腰，两个窝那里。” “嗯。” 她的左手从水底下伸过去，贴在他的后腰上。他的后腰上有两个浅浅的窝，她的掌心正好盖住右边那一个，指尖够着左边那一个的边。 “往后倒。”她说，“我在。” 他往后倒了。 倒得很慢，一点一点地，他的后背往水面上落，落下来，她的右手托着他的后颈，左手托着他的腰，他的分量一下子压到了她的两只手上，沉的，沉得她的胳膊往下一坠，坠进水里。 接着，水接住了他。 他的胸口浮上来了，从水底下浮上来，露出了水面，挂着一层水，亮的。肚子跟着浮上来。他的两条腿还往下沉着，脚尖在池底蹭了一下，蹭得一团细沙翻起来。 “腿不用管。”她说，“放松，它自己会上来。” 他的腿慢慢地往上漂。膝盖先浮出了水面，接着是脚，脚背，脚趾，一点一点地漂上来，漂平了。 他浮着。 整个人平平地躺在水面上，从头到脚，脸朝着天。耳朵没在水里，水面刚好在他的耳朵眼那里，一晃，漫进去，一晃，又退出来。他的眼睛睁着，看着头顶上的松针。 她的手托着他。 托得很轻。他的分量几乎全被水吃掉了，压在她掌心里的，只剩下一点点，一个后脑勺的分量，一截后腰的分量。他的后颈压在她的右手上，那道疤压在她的掌心正中间，她感觉得到他的脉，从后颈那里，一下一下地顶着她的掌心。 “你听得见我吗。”她说。 他的嘴动了一下。 “听得见。”他说，声音有点大，他自己没发现，“闷的。像隔着一层被子。” “水里是什么声音。” 他不说话了，听了一会儿。 “竹管。”他说，“那一股水，在水里听，是嗡的，很低，一直响。”他又听了一下，“还有我自己的心跳。很响。还有你。” “我什么。” “你的心跳。”他说，“从你的手上，传过来的。比我的快。” 她的脸一下子烫了，比热水还烫。 “闭上眼睛。”她说。 他闭上了。 她开始走。 一步一步地往后退，退得很慢，托着他，让他在水面上跟着她滑。他的身子被她牵着，在水面上画出一道弧，弧的后面拖着一道浅浅的水痕，水痕往两边散，散到池壁，碰一下，回来，回来的波纹从他的身子底下过去，把他轻轻地抬了一下，又放下。 她退到池子那一头，又慢慢地往这边走，换一个方向，再画一道弧。 他的脸上那两道竖纹没有了。眉心是平的，额头是平的，嘴唇微微张着，一口气从嘴里出来，慢慢的，长长的。 “我碰你脖子两边。”她说，“右手的拇指和中指。” “嗯。” 她托着后颈的那只手没有挪开，拇指和中指从他后颈的两边绕过去，绕到他脖子两侧，指腹贴在那两条筋上，顺着往上捋，捋到耳朵后面，停住。 耳朵后面那两个凹陷，软的，一按就往里陷。 她按进去了。 他的嘴里出来一声，很轻，被水面压着，闷闷的。他的身子在水面上颤了一下，颤得水面起了一圈细细的纹。 “酸。”他说。 “我知道。” “你上礼拜，自己按这里的时候，”他说，“头往后仰。我看见了。” “现在你仰不了。”她说，“你躺在水上。” “嗯。” 她压着，压住，不动。五秒，十秒。那两个凹陷在她的指腹底下慢慢地陷得深了一点，深了一点，他的脖子一点一点地往她的掌心里落，落得更沉了。 她把指腹松开，往前挪，挪到他耳朵前面那块肉上。 “我碰你这里。”她说，“咬牙那块。” “嗯。” 那块肉是软的。平的，软的，热的，她的指腹在上面打了一个圈，那块肉跟着她的指腹往下陷，陷下去，又慢慢地回上来。没有棱。一点都没有。 她又打了一个圈。 ［一路都没咬。］ 他的眼角，有一点东西往外淌。 她看着那一点，看着它从他闭着的眼角里淌出来，淌过他的鬓角，淌进他的发脚里，淌进水里。他的脸上全是水，汗，水汽，她分不清那一点是从哪里来的。 她没有去擦。 她托着他，又往后退了两步。 “林栖。”他说，眼睛没有睁开。 “嗯。” “别松手。” “不松。” 他浮在那里，被她托着，被水托着。阳光斜下去了，从院墙顶上照过来，只照得到池子的一半，他躺在有光的那一半里，胸口上的水珠一颗一颗亮着。 她低头看着他。 看他的胸口，看他胸口上那几根稀疏的毛，被水泡得贴在皮肤上。看他的肚子，看他肚脐底下那一道往下走的毛。 再往下，水面上，有一截东西浮了出来。 它在水里，本来是软的，半软的，沉在他两腿中间，被水一托，漂着。她走了一圈，又走了一圈，它一点一点地变了，涨了，硬了，往上抬，抬到最后，龟头从水面底下顶了出来，紫红的，湿的，露在空气里，冷风一吹，它一跳。 她看着它，看着它在水面上一跳一跳的。 她的嘴唇抿住了，没抿住。 他的眼睛睁开了一条缝。 “它浮上来了。”她说。 他的脸本来就红，这一下，红得发紫。他想抬头看，一抬头，后颈从她的手心里滑了一下，身子往下一沉，水漫过了他的耳朵，漫过了他的下巴，他扑腾了一下，呛了一口水。 她的右手一托，把他的后颈托回来了。 他躺回水面上，咳着，咳得整个人在水面上一抖一抖的，那截东西也跟着一抖一抖的，还硬着，还露在外面。 她笑得托着他的手都在抖。 “你别笑。”他咳着说。 “你别抬头。” “我想看。” “你看不见。”她说，“你躺着，你只看得见松树。” 他躺着，看着松树，咳完了，喘着。她的笑一阵一阵地往外冒，冒得她的乳房在水里一颤一颤的。 “它在等。”他说。 “我知道。” “它从周三就在等。” “周三你自己弄了。”她说，“五下。第六下没出来。” 他躺在水面上，闭上眼睛，笑得胸口一起一伏，胸口上那层水珠被他笑得一颗一颗地往下滚。 她停住了脚。 “我放你下来了。”她说，“腿先往下。” 他的腿往下沉，脚找到了池底，踩住了。她托着他的后颈，托着他的后腰，扶着他一点一点地站起来。他站起来的时候，水从他的胸口上哗地往下淌，他转过身来，面对着她。 他的眼睛是红的。 两个人站在水里，水到她的胸口，到他的肋骨。他看着她，她看着他，水面在两个人中间晃，晃得那截东西在水底下模模糊糊的，顶着，挨着她的小腹，烫的，比水还烫，一下一下地顶在她肚脐底下。 “换我。”他说。 “换你什么。” “换我托你。”他说，“你这一个礼拜，托了多少个人。” 她张开嘴，想数。 她把嘴闭上了。 “躺下。”他说。 她背对着他，往后倒了。 他的手接住了她。他的右手托在她的后颈上，掌心大，热，一整只就把她的后颈连着后脑勺的底下都盖住了。左手托在她的后腰上，手掌横着，从这一个窝盖到那一个窝。 她浮起来了。 耳朵一没进水里，外面的声音一下子远了。松林里的风，竹篱笆的响，都远了，远得像隔着一层被子。竹管那一股水在水底下嗡嗡的，很低，一直响，从她的后脑勺那里钻进来。她自己的心跳也在响，咚，咚，响得她自己都吓了一跳。 还有他的。 从他托着她后颈的那只手里，一下一下地传过来，比她的慢一点，沉一点。 他站在那里，托着她，不动。 她的乳房浮在水面上，乳头露在外面，被冷风一吹，缩着，水面一晃，漫上来，烫一下，退下去，凉一下。烫一下，凉一下。她的小腹浮在水面上，阴毛被水泡得软软的，在水面上漂着，一丛，散开。 她的肩膀落下去了，落进他的手掌里。 ［我不用使劲。一点都不用。］ 她睁着眼睛，看着头顶上的松针。松针一簇一簇的，被斜过来的光照着，有一簇是金的，有一簇是暗的。风一吹，金的那一簇和暗的那一簇换了一下位置。 他的嘴在动。 她听不清，水声在她的耳朵里嗡嗡的。她看着他的嘴型。 我在。 她闭上了眼睛。 ＊ ＊ ＊ 他把她放下来的时候，她的腿软了。 脚找不着池底，她往下一沉，他的手从她的腰上滑到她的腋下，一托，把她托住了。她站稳了，站在水里，扶着他的胳膊，喘了一口气。 “晕吗。” “有一点。” “坐上去。”他说，“上面凉。” 他扶着她往石阶那边走。走到石阶底下，她踩上第一级，第二级，第三级，水从她的腰上，大腿上，膝盖上往下退。她坐在了石阶顶上那一块平石板上，两条小腿还垂在水里。 冷风一下子包住了她。 湿的肩膀，湿的乳房，湿的后背，凉得她浑身一紧，一层白汽从她的皮肤上冒起来，冒得她眼前一片白。石板是温的，糙的，硌着她的屁股，被池水泡着，石面上一层滑腻。 他站在第三级石阶上，水到他的腰。 他的脸正好在她的膝盖前面。 他看着她。看她的膝盖，看她并拢的两条大腿，看她大腿根那一道折痕，看她两腿之间那一丛被水泡软了的阴毛，又看回她的脸上。 “林栖。” “嗯。” “可以吗。” 她看着他。他仰着脸，水珠从他的额头上往下淌，淌过他的鼻梁，淌到他的嘴唇上。他的嘴唇是红的，被热水蒸得肿了一点。 “可以。”她说。 “碰之前说一声。”他说，“我记着。” 他的手从水里抬起来，悬在她的左膝上方。 “左边膝盖。”他说，“里面。” 他的手掌落下去了，贴在她的左膝内侧。他的手是湿的，烫的，她的膝盖被冷风吹了一会儿，是凉的，烫的贴在凉的上面，她的膝盖往外一让。 “嘴。”他说，“膝盖上面。” 他低下头，嘴唇贴在她左膝内侧往上一寸的地方。 嘴唇是热的，湿的，软的，贴上来，停住，不动。他的鼻息喷在她的大腿内侧，热的，一下，一下。她大腿内侧的皮是薄的，被那一口热气一喷，汗毛全竖了起来。 他往上挪了一寸。 又停住，贴着，不动。 再一寸。 他的嘴唇沿着她的大腿内侧一寸一寸地往上走，每走一寸，停一下，贴一下。他的下巴蹭着她的皮肤，下巴上冒出来一层短短的胡茬，扎的，从早上到现在，长了一层，扎得她的大腿一缩一缩。 她的两条腿往两边分开了。 她自己没有发现。等她发现的时候，她的左膝已经碰到了石阶边上那一截湿的石头，石头是凉的。右膝往外倒着，悬在水面上方。 他的嘴唇停在她的大腿根上。 离那道折痕，三指宽。 他停在那里，嘴唇贴着，没有动。他的鼻息喷在她的腿根上，喷进那一丛阴毛里，热的，湿的，喷得那一丛软毛往两边倒。 她的阴唇在冷风里一缩，往外渗出来一点热。 她感觉到它在往下淌。淌过会阴，淌到她坐着的那块石板上，石板上本来就是湿的，那一点热混进去，分不出来了。 ［三指宽。］ 他在等。 “程屿。” “嗯。”他的嘴唇贴着她的腿根，动了一下。 “第四个。”她说。 他抬起眼睛看她。那一圈暗金在白汽里烧着。 “碰之前说一声。”她说，嗓子是哑的，“说哪里。” 他的嘴唇从她的腿根上离开了半寸。 “阴唇。”他说，“外面。用嘴。” “嗯。” 他的嘴贴了上去。 他的嘴唇贴在她的左边阴唇上，贴着那一片肿起来的软肉，烫的，比池子里的水还烫。她的整个人往后一仰，两只手往后一撑，掌心按在身后那块石板上，石板糙的，湿的，硌得她的掌根一疼。 他没有动。他的嘴唇贴着，含着她的阴唇的外缘，含住，不吮，不舔，就那么含着。 热从那一片软肉里往里钻，钻进她的小腹，在那里化开，化成一团，往下坠。 她的阴道口一缩，又渗出来一股热。 那一股热往下淌，淌到他的下巴上。他的下巴是湿的，池水和她混在一起，从他的下巴上往下滴，滴进他胸口前面的水里。 他把嘴唇松开，挪到右边。 右边一样。贴上去，含住，不动。 她的腰在石板上抬了一下。 “程屿……” “嗯。” “你等什么。” “等它松。”他的嘴唇贴着她的阴唇说话，说话的时候嘴唇在动，动得她的整个下面一阵发麻，“你教的。” 她的笑从嗓子里冲出来，冲到一半，变成了一声，又碎又软，从她的鼻子里出来。 “它不松。”她说。 “我知道。”他说，“我就想听你说这一句。” 他的舌头伸出来了。 舌尖贴在两片阴唇中间那一道缝上，从下往上，慢慢地，舔了一道。 舌头是热的，湿的，软的，舌面上那一层细细的颗粒刮过她的软肉，刮得她的腿一下子往里一夹，夹住了他的脑袋。他的耳朵被她的大腿内侧夹着，他的头发蹭着她的皮肤，湿的，凉的。 她赶紧松开了。 “对不起——” “夹着。”他说，“没事。” 他又舔了一道。从阴道口那里开始，往上，舔过那两片薄的、更深的软肉，舔开它们，舌尖陷进中间那一道缝里，往上走，走到顶上。 碰到了阴蒂。 她的腰一下子弹了起来，屁股离开了石板，又砸回去，砸在糙石头上，一阵疼，疼得她清醒了一下，接着那一下疼也被那一点上冒出来的酸麻吞掉了。 她的嘴里出来一声。 很响。 那一声从她的嗓子里冲出来，冲到院子里，撞在松木屋子的墙上，撞在竹篱笆上，撞到松树的树冠里，惊得树上不知道什么鸟扑棱了一下翅膀，飞走了。 她一把捂住了自己的嘴。 他抬起头来看她。 她捂着嘴，眼睛瞪着，脸烧得通红，往四周看。院墙。松树。竹篱笆。屋子的窗户。白汽。 “这里没有墙。”他说。 她的手捂着嘴，没有放下来。 “这里，”他说，“没有小雨。” 她看着他。他的下巴上湿漉漉的，嘴唇上亮着，全是她。他的眼睛看着她，那一圈暗金里有笑。 她慢慢地把手从嘴上拿了下来。 他低下头去了。 舌尖找到阴蒂，贴上去，压住，不动。阴蒂在他的舌尖底下一跳一跳地顶着，小小的一粒，硬，烫，被他压着，躲不开。一股酸从那一点上炸开，往上蹿，蹿到她的小腹，蹿到她的乳房，蹿到她撑在身后的两只手上，她的手指在石板上抠紧了，指甲刮过石面，刮出一道涩涩的声音。 她的嘴张着，喘着。 她没有再捂。 他的舌尖开始动了。 很小的圈。压着，转开。和她推客人背上那个结节一模一样的圈，慢的，小的，用的是舌尖最软的那一块，压下去的力气刚好让那一粒陷进去一点，又不陷到底。 一个。 她没有数。她的嘴里出来一声，比刚才那一声低，长，从嗓子底下拖出来的，拖得发颤。 两个。三个。 他的右手从水里抬起来，悬在她的阴道口前面。 “手指。”他说，嘴唇离开了一下，“一根。里面。” “嗯——” 他的中指贴在她的阴道口上。指腹被池水泡得发皱，软的，热的，在那一圈软肉上轻轻地按了一下。阴道口一缩，含住了他的指尖。 他推进去了。 慢的。一个指节。停住。 里面很热，比他的手指热，比池水热，内壁一层一层地裹上来，裹着他的指节，一缩，一松，一缩，像在吞。她的水从里面涌出来，涌过他的手指，淌到他的手心里，淌到他的手腕上，滴进底下的池子里，滴答一声，很轻，被竹管的水声盖住了。 他又推进去一个指节。 指腹往上一勾，勾在她阴道前壁靠上的那一片。那一片是粗的，有一点点起伏，他的指腹按在上面，按住，不动。 舌尖还压在阴蒂上。 两头都压住了。 她的腰在石板上弓起来，弓成一道桥。两只脚还泡在水里，脚趾在水底下蜷起来，抠着石阶的边，抠住了，又张开。水面被她的脚搅得一圈一圈地往外荡。 冷风吹在她湿的乳房上，吹在她的肩膀上，凉的。下面是他的嘴，烫的。凉的从上面压下来，烫的从下面顶上去，两股撞在她的小腹里，撞成一团，越收越紧，紧得发酸，紧得发疼。 他的舌尖动了。 还是那个圈。慢的，小的。手指也动了，指腹在前壁那一片上轻轻地揉，跟着舌尖的圈，一起转。 咕啾。 很轻的一声，从他的手指和她的身体中间冒出来。 那一团猛地松开了。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的手指，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从里面往外扩，扩到阴道口，扩到会阴，扩到小腹，她的两条大腿一下子并拢，死死地夹住了他的脑袋。 一股热水从她的阴道深处涌出来，涌过他的手指，涌过他的手掌，浇在他的下巴上，浇在他的胸口上，顺着他的胸口往下流，流进池子里。 她的嘴里出来一声，长的，拖着，从嗓子里一直拖到松树的树冠里，拖到最后断了，变成了一口一口的喘。 她的脚趾在水底下蜷得死紧，蜷得脚背上的筋都鼓起来了。她撑在身后的两只手撑不住了，往下一滑，她整个人往后倒，后背砸在身后那块石板上，砸得一疼，后脑勺磕在浴巾的边上。 浴巾上那只深蓝色的盒子，被她的头一碰，滑下去了，滑到石板的边上，停住了。 他没有停。 他的舌尖跟着她的抽，她抽一下，他压一下。压得刚好，压得她又多抽了好几下，每一下都比前一下短，比前一下轻。他的手指还在里面，一动不动，被她一下一下地绞着。 阴蒂现在碰不得了。他的舌尖还贴着它，她的腰就一缩，又一缩，一阵细细的刺从那一点往里钻，又疼又麻。 “程屿……”她的手往下伸，伸到他的头上，手指插进他的湿头发里，揪住了，“够了，够了……” 他的舌尖离开了。 他的嘴唇在她的阴唇上贴了一下，很轻，贴完了，挪开。他的手指在里面停着，停了一会儿，等那一阵绞过去了，才一点一点地往外退。 退出来的时候，她的阴道口又缩了一下，咕的一声，很轻。 一股热水跟着他的手指淌出来，淌过她的会阴，淌到石板上，混进石板上那一层池水里，往下流，流进了石阶下面的水里。 她躺在石板上，喘着。 两条腿还分着，小腿泡在水里，一抖一抖的。大腿内侧的肉也在抖，一阵，一阵，越来越慢。她的阴唇在冷风里张着，红的，肿的，湿得发亮，阴道口那里还在一缩一缩地往外渗着一点一点的水。 一股气味在白汽里散开了。她的咸腥，混着硫磺，混着松脂，被冷风一卷，卷走了一半，剩下的一半贴着她的皮肤，贴着他的下巴。 她睁着眼睛，看着头顶上的松针。 金的那一簇不见了。太阳落到院墙后面去了，松针全是暗的，暗绿的，一簇一簇地挂着。天还是蓝的，蓝得发灰，灰里浮着一片很薄的云，被落下去的太阳从底下照着，红的。 他从水里上来了，坐在她旁边的石板上。 他的身上冒着白汽，下巴是湿的，胸口是湿的，一道一道的亮。他伸出手，把她额头上贴着的一缕湿头发拨到了耳朵后面。 “冷吗。” “冷。”她说，“里面热。” 他低头看了她一眼，又看了一眼她分着的两条腿。 他的阴茎还硬着。直直地翘在他的两腿中间，紫红的，龟头涨得发亮，顶端的小口上挂着一滴透明的水，被冷风吹着，一颤一颤的。 她看着它。 “它还在等。”她说。 “嗯。” “你把那个盒子，”她说，“放在那么显眼的地方。” 他的脸一下子又红了。 “我挪过了。”他说，“挪到角上了。你自己的头把它碰下来的。” 她坐起来，把那只盒子从石板边上捡回来。 盒子的一角被池水洇湿了，纸壳软了一块。她打开，三个银色的小方块挨着排在里面，她抽出一个，捏在指尖上。 “可以吗。”她问。 “可以。” “在水里，”她说，“会涩。” 他看着她。 “水把滑的都冲掉了。”她说，“我的，它上面那一层油，都冲掉。进去的时候，会拽。” “你怎么知道。” “书上写的。”她说，脸一下子烧了，“闻老师的课上，讲水疗的时候，有一个学员问的。” 他笑了，笑得肩膀一抖。 “那怎么办。” “先在上面。”她说，“在水外面进去。进去了，再下去。下去了，别出来太多。” “别出来太多。” “深的，慢的。”她说，“别拉长。” 他看着她，喉结滚了一下。 “你书上，”他说，“还写了什么。” “写了，”她说，“四十一度，泡久了，晕。” 她把那条浴巾从石板上拽过来，抖开，捏住一角，弯下腰，把他的阴茎包进了浴巾里。 浴巾是干的，软的，绒面贴上去，他的阴茎在里面一跳。她隔着浴巾握住它，从根部往上擦，擦过柱身，擦过龟头，把上面那一层池水吸干了。擦到顶上，那一滴透明的水洇进了绒面里，洇出一个小小的深色的点。 她把浴巾拿开。 他的阴茎直直地翘在冷风里，干了，烫的，青筋从根部一直鼓到龟头底下那一圈棱，一跳一跳。 她用牙咬住锡纸的一角，一扯。嘶啦。一股橡胶和润滑油的味道钻出来，被冷风一吹，散了。 她把那个薄薄的圆圈捏在指尖上，顶端的小囊捏扁，挤掉里面的气，放在他的龟头上，用两根手指压着那一圈卷边，往下推。 卷边一圈一圈地展开，裹着他的柱身往下走，走过那道棱，走过那根最粗的青筋，走到根部。他的阴茎被那一层薄膜裹着，颜色淡了一层，紫红变成了一种发亮的暗粉，表面一层润滑油，在暗下来的天光里亮着。 “好了。”她说。 他站起来了。 他站在第二级石阶上，水到他的小腿肚子。他转过身来，面对着她，弯下腰。 “手。”他说，“搂我脖子。” 她搂住了。 “我托你屁股。”他说，“两只手。” “嗯。” 他的两只手从她的大腿底下伸过去，托住了她的屁股。手掌是热的，掌心整个兜住了她的两瓣臀肉，手指陷进肉里。 他一使劲，把她从石板上托了起来。 她整个人离开了石头，悬空了。她的两条腿下意识地往他腰上一缠，脚踝在他的后腰上扣住了。她的胸口贴着他的胸口，乳房被压扁，贴在他湿的皮肤上，滑的，热的，乳头蹭着他胸口上那几根毛。 他的手臂抖了一下。 她感觉到了。她的分量全压在他的两只手上，他的胳膊在她的大腿底下绷着，绷得一块一块的硬，他的肩膀往上耸着，耸起来，又被他自己放下去。 “重吗。” “重。”他说，“好的那种。” 他的阴茎顶在她的会阴上。隔着薄膜，烫的，硬的，被她的分量一压，往上一滑，龟头滑过了她的阴道口，滑到阴唇中间，卡在那道缝里，往上顶着她的阴蒂。 她的整个人一缩。 “往下一点。”她喘着说，“我自己来。” 她的一只手从他的脖子上松开，往下伸，伸到两个人中间，握住了他的阴茎。隔着薄膜，滑的，烫的，在她的手心里一跳。她握着它，往下压，压到她的阴道口上，抵住。 她停住了。 他也停住了。 两个人都不动。他托着她，她握着他，龟头抵在她的阴道口上，那一圈软肉被它顶着，往里陷，陷了一点，没有进去。她的水从阴道口那里往外渗，渗到龟头上，混进那一层润滑油里，黏黏的，热热的。 她看着他。他的眼睛离她一拳，那一圈暗金在白汽里一闪一闪的。 “可以吗。”他问。 “可以。” 他的手松了一点。 她往下沉了一点。 龟头进去了。那一圈软肉被撑开，撑得满满的，箍住了龟头底下那道棱，箍得他嘶地吸了一口气，托着她屁股的两只手猛地收紧了，手指陷进她的臀肉里。 停住。 她的阴道口一缩，一缩，含着那一截，往里吞，又停住。里面的内壁在往外挤，挤着那一截陌生的、烫的东西，挤了几秒，慢慢地松开了。 “松了。”她说。 他的手又松了一点。 她又往下沉了一截。 阴茎往里走，走过刚才停住的地方，把阴道一截一截撑开。她的内壁被他推开，一层一层地裹上来，一层一层地往两边让。被托着的身子往下坠，她自己的分量把它往里压，压得比她自己用力的时候还深。 停住。 她的额头抵在他的肩膀上，喘着。他的肩膀在她的额头底下抖着。 第三次。 他的手松开了，只剩下托着。 她整个人沉了下去，沉到底。 他的耻骨贴上了她的耻骨，阴茎整根埋进了她的身体里，龟头抵在最深的地方，抵着那一小团又紧又韧的软肉，抵得她的小腹一酸，酸得她的脚趾在他的后腰上蜷了起来。 “下去。”她咬着他的肩膀说，“下到水里。” 他抱着她，往下走。 第三级。水漫上来，漫过了他的膝盖，漫到她的脚踝上。 第四级。水一下子涨到了她的屁股底下，漫过了她的屁股，漫过了两个人连着的地方，烫的，一下子裹住了。 她的身子一轻。 水把她托起来了。她的分量从他的胳膊上卸下去了大半，压在他手里的只剩下一点点，她感觉得到他的胳膊松下来了，松得他嘴里出来一口长长的气。 他走到池子的中间，停住了。水到他的胸口，到她的肩膀。 她挂在他身上。两条腿缠着他的腰，两条胳膊搂着他的脖子，乳房贴着他的胸口，阴茎深深地埋在她里面。水从四面八方托着她，热的，浮着她，她几乎没有分量，只有他在她里面的那一截是实的，是沉的，钉着她。 ［浮着。被托着。］ 他动了。 往外退了一点。 那一下拽了一下。她的阴道口被薄膜往外带了一点，涩的，水把刚才那一层滑冲掉了一些，内壁跟着他的阴茎往外拖，拖得她嘶地吸了一口气。 他立刻停住了。 “涩？” “有一点。”她说，“别出来那么多。” “嗯。” 他推回去，推到底。 接着他的胯开始动。动得很小，几乎不出来，就埋在里面，往上顶，往前碾。耻骨压着她的阴蒂，一下一下地磨，磨得她的嘴里出来一声，碎的，被水面压着，在两个人的胸口之间荡开。 水跟着他的胯一下一下地动，一圈一圈的波纹从两个人的身子中间往外扩，扩到池壁，拍一下，哗，回来，回来的波纹打在她的后背上，又把她往他身上推了一下。 他每顶一下，水就把她托回来一下。 她不用使劲。 她就挂在他身上，被水推着，被他顶着，一下一下，不快，深的，慢的。他的阴茎在她里面一下一下地碾过那一片粗的地方，龟头抵着最深的那团软肉，碾，松，碾。她的内壁一层一层地绞着他，水在外面裹着，里面是烫的，外面也是烫的，烫得她分不清哪里是她自己，哪里是水。 “林栖。” “嗯——” “你看我。” 她把额头从他的肩膀上抬起来。 他的脸离她很近，近得只看得见他的眼睛，和眼睛上挂着的水珠。白汽从两个人中间往上冒，冒得他的脸一阵清楚，一阵模糊。 她看着他。 他在她里面顶了一下。 她的嘴张开了，没有声音。 又一下。 她的眼前一黑。 一阵白从她的眼睛后面漫上来，漫得她的耳朵里嗡的一声，嗡的比竹管那一股水还响。她搂着他脖子的手一下子软了，往下滑，她的头往后一仰，后脑勺差点碰到水面。 “松牙。”她说。 他停了。 一下子停住了。他的胯不动了，阴茎还在她里面，一动不动。他的一只手从她的屁股上松开，绕到她的后背上，托住了她的后颈，把她的头托了回来，托到他的肩膀上。 “晕。”她说，声音发虚。 “我抱你上去。” “别出来——” “不出来。”他说，“我就抱着你，上去。” 他抱着她，一步一步地往石阶那边走。水的阻力拖着他的腿，他走得很慢，每一步都踩实了，才迈下一步。他在她里面，随着他的步子，一下一下地轻轻地晃。 第四级。第三级。 水从她的屁股上退下去了，冷风一下子扑上来，扑在她的后背上，扑在她湿的头发上，凉得她浑身一激灵。 第二级。 他转过身，背靠着石阶旁边那一面池壁坐了下去，坐在第二级石阶上。水到他的腰，到她的屁股。她跨坐在他的腿上，他还在她里面，阴茎被她坐着，又往里进了一点。 她趴在他的肩膀上，喘着。 冷风吹着她的后背，吹着她的后颈。白汽从她的皮肤上往上冒，冒走了一身的烫。那一阵白慢慢地从她的眼睛后面退下去，退下去，耳朵里的嗡声小了，竹管的水声回来了，松林里的风回来了。 他的手托着她的后颈，没有动。另一只手搭在她的后腰上，掌心盖着那个窝。 “好点了吗。” “好点了。” 她闭着眼睛，脸埋在他的颈窝里。他的颈窝里全是汗，咸的，混着硫磺，混着松脂。他的脉在她的嘴唇底下跳，快的，一下，一下。 “你停得真快。”她说。 “你说了。” “你还硬着。” “嗯。”他说，“它也停了。它没走。” 她的笑从他的颈窝里冒出来，闷闷的，笑得她里面一缩，缩得他嘴里出来一声。 两个人都不动了。 冷风吹了一阵。她的肩膀凉透了，起了一层鸡皮疙瘩。下面是热的，水泡着她的屁股，泡着两个人连着的地方，他在她里面，烫的，硬的，一跳一跳。 “还要吗。”他问。 她把脸从他的颈窝里抬起来，看着他。 “要。”她说。 “在这里。”他说，“不下去了。” “嗯。” 她的两只手撑在他的肩膀上，膝盖跪在第二级石阶上，石阶糙的，硌得她的膝盖一疼。她往上抬了一点，抬到一半，停住，又坐下去。 慢的。 她的屁股一半在水里，一半在水外面。抬起来的时候，冷风贴上她的屁股，凉；坐下去的时候，热水裹住她，烫。她的阴道从他的阴茎上滑上去，薄膜上挂着她的水，挂着池水，又滑又涩，滑下来，坐到底，耻骨撞上他的耻骨。 他托着她的腰。 他托着她抬起来，托着她坐下去。她不用使劲。她就跟着他的手，抬，坐，抬，坐，每一下都坐到底。水面在两个人的胯骨那里被拍得啪啪地响，一下一下，水花溅起来，溅在他的胸口上，溅在她的乳房上，热的，落在冷风里，一下子凉了。 “程屿……” “我在。” 她的小腹里又收紧了。比刚才那一回还紧，一团热从她的小腹深处往上涨，涨到她的胸口，涨到她的嗓子眼，涨得她的眼睛发热。 她坐下去，坐到底，停住了。 不动了。她的耻骨压着他的耻骨，阴蒂压在他的阴毛里，压着，磨了一下。 就那一下。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，绞着，一阵一阵地往里吸。她的两条大腿夹住了他的腰，膝盖在石阶上蹭着，蹭破了一点皮也不知道。她的脚趾在水底下蜷成了一团。 一股热水从她身体深处涌出来，涌过他的阴茎，涌出她的阴道口，淌进水里，在水里化开了，看不见。 她的嘴里出来一声，长的，碎的，冲到松树的树冠里，没有捂。 “林栖——” 他的手猛地收紧了，掐着她的腰，把她往下按，按住了，按死了。他的胯往上一顶，顶得她整个人往上一耸，他的阴茎在她里面猛地一跳。 他射了。 第一股冲出来，她感觉得到。龟头在她最深的地方一胀，那一层薄膜的顶端一下子被灌满了，烫的，一团烫抵着她最深的那团软肉，烫得她的内壁又绞了一下。 他的嗓子里出来一声，粗的，长的，从牙缝里漏出来。耳朵前面那块肉没有鼓，他的嘴是张着的。 第二股。比第一股还多，他的阴茎在她里面又跳了一下，那一点烫在她的身体深处又胀大了一圈，沉甸甸的，坠着。 第三下。第四下。一下比一下短，一下比一下轻，每一下她的阴道都跟着绞他一下，绞一下，他就抖一下，抖得他托着她腰的两只手都在颤。 第五下，很小的一下。 他的胯落回了石阶上。 两个人都不动了。 他靠在池壁上，仰着头，后脑勺抵着池边的石板，喘着。胸口一起一伏，起伏得很急，胸口上的水珠被他喘得一颗一颗地往下滚。她趴在他身上，脸埋在他的颈窝里，也喘着。 她的身子还在抖。一阵一阵的，越来越轻，越来越慢。每抖一阵，她的阴道就松开他一点，又轻轻地绞一下。 天暗下来了。 松树的树冠变成了一团黑的影子，天是深蓝的，蓝得发紫，院墙的那一头，挂出来第一颗星星，很亮，亮得扎眼。 “几下。”她闷在他的颈窝里问。 “五。”他说，“这回第六下没有了。” 她笑了，笑得她里面一缩，他嘴里又出来一声。 ＊ ＊ ＊ 他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。 她撑着他的肩膀，跟着往上抬。阴茎从她的阴道里滑出来，薄膜上挂着一层亮的水，龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声，很轻，被竹管的水声盖住了一半。 一股黏热的水跟着淌出来，淌过她的会阴，淌到她的大腿内侧，淌进了水里。 他捏着那一圈卷边，把套子从他的阴茎上褪下来。顶端那个小囊坠着，沉甸甸的，里面是白的，满满一兜，在暗下来的天光里发着一点乳白的光。他把它举起来，看了一眼，打了一个结。 “满的。”她说。 “攒的。”他说，“周三到今天。” 她把脸埋在他的肩膀上，笑得整个人都在抖。 他把那个打了结的套子用浴巾的一角包住，放在了石板上，压在那只盒子底下。盒子里还剩两个。 她从他的腿上下来了，滑进水里，往下一沉，沉到肩膀。 热水一下子裹住了她冷透了的后背，烫得她嘶地一声，又舒服得她哼了一声。她把腿分开一点，在水里搓了搓大腿内侧，搓掉那一层黏的。指尖碰到阴唇，那两片软肉还肿着，烫的，一碰就缩。她在水里把它们轻轻地洗了一遍，洗得那一阵余颤又从小腹底下冒上来，冒了一下，过去了。 他也滑进了水里，坐在她旁边。 两个人的肩膀挨着，水到锁骨。 一股气味浮在水面上，淡的，被白汽一蒸，散了。精液的那一点腥，她的咸腥，橡胶的那一丝，全被硫磺和松脂压在底下，压得只剩下一点点，贴着他的脖子，贴着她的头发。 她把头靠在他的肩膀上。 “十分钟。”她说。 “什么。” “再泡十分钟，”她说，“就出去。不然又晕。” “嗯。”他说，“我数。” “你别数。” 他的嘴角往上动了一下。 他抬起左手，把表屏对着她。表屏上，那一行小字已经跳过了：已浸泡20分钟。底下又跳出来一行，是新的。心率：112。 “它自己数的。”他说。 ＊ ＊ ＊ 七点二十，两个人打着手机的电筒，从员工楼里出来。 他拖着她的箱子。白轮子在石板上一滚，咯噔，咯噔，碾过石板缝里那一溜青苔。她的帆布包挂在他的另一边肩膀上，她自己两只手空着，一只手插在开衫的口袋里，另一只手被他攥着。 刚才在二楼的走廊里，段小雨抱着一只洗脸盆从浴室里出来，头发湿着，脸盆里一块肥皂，一条毛巾。她看见林栖，又看见林栖后面拖着箱子的人，脚一下子钉在了地上，脸盆往下一歪，肥皂滑出来，啪地掉在地板上，滑到了程屿的脚边。 程屿弯腰捡起来，放回她的脸盆里。 “谢……谢谢。”段小雨说。她看着他，又看着林栖，嘴张着，眼睛瞪得溜圆。 “程屿。”林栖说。 “南城那个？” 林栖的耳朵尖一下子烫了。 “嗯。”程屿说。 段小雨的嘴张得更大了。她抱着脸盆往旁边让了一步，让到墙根，贴着墙，看着两个人从她面前过去。走到楼梯口，林栖听见她在后面小声说了一句，用的是白族话，说得很快，说完了自己先笑了，笑得脸盆里的肥皂又咕噜滚了一圈。 “她说什么。”程屿问。 “不知道。” ［今晚墙那边，没人打呼了。］ 石板路往松林里拐。电筒的光打在路面上，打出一个白的圆，圆里是松针，红褐色的，一根一根的，圆外面是黑的。松林里的风比白天凉，吹在她刚吹干的头发上，吹得她的后颈一缩。 他停了一下，把她的手塞进了他自己的口袋里。 两只手挤在一个口袋里，挤得布料都绷紧了。他的手是热的，泡了一下午，还没凉透。 “周牧让我带一句话。”他说。 “什么。” “他说，药水他配好了，搁着。”他说，“我回去，冲一卷胶片。” “什么胶片。” 他走了几步，没有马上回答。箱子的轮子在石板上咯噔了一下。 “以前的。”他说，“冲出来，给你看。” “你又欠我一个。” “这个不当数。” 她在他的口袋里，掐了一下他的手心。 ＊ ＊ ＊ 七点半，阿青敲了院门。 她拎着一只竹编的食盒，两层，放在石桌上，打开。第一层是两只大碗，碗口盖着盘子，揭开，热气一下子冒出来，是面，汤是清的，浮着一层葱花，一层油星。每只碗里卧着两个荷包蛋，蛋白边上煎得焦黄，卷着边。第二层是一碟烤乳扇，一碟凉拌的木耳，一小罐腌菜。 “闻老师定的。”阿青说，“她说，一个人两个蛋。” 程屿看着那两只碗，看了好一会儿。 林栖低着头，脸烧得通红，往碗里放筷子，放歪了，又摆正。 ［我只跟她说过一回。周五泡温泉的时候。他煮面，打了两个蛋。］ 阿青走了。院门在她身后合上，没有声音。 两个人坐在石桌边上吃面。石凳是凉的，她垫了一条叠起来的浴巾。头顶上的松树黑黢黢的，松针在风里沙沙地响，屋里的台灯开着，光从窗户里漏出来，落在石桌上，落在两只碗上。 他吃得很快。她看着他吃。他把第一个蛋戳破，蛋黄流出来，流到面上，他拌了两下，挑起来，吹了吹。 “你那个蛋，”她说，“这回你自己吃。” “我自己吃。”他说，“你的你也自己吃。” 她把自己碗里的蛋戳破了。 ＊ ＊ ＊ 九点四十，书桌上的台灯照着一张便笺。 便笺最上面印着那一枝墨绿色的松针，底下一行小字：苍山·栖云。纸是白的，有一点厚，摸上去有一层细细的纹。 两个人坐在书桌前面。只有一把椅子，她坐着，他把床尾的那只矮凳搬过来，坐在她旁边，矮了她半个头，下巴正好在她的肩膀那里。 笔筒里那两支铅笔，削得很尖。他抽出一支，递给她。 她看着那支铅笔。 “你先写。”她说。 “为什么我先。” “你那张纸。”她说，“你说你想要的。” 他接回了铅笔，在便笺的最上面，靠左，写了几个字。 明年怎么办。 字比她的大，比她的硬。“办”字那两个点，点得很重，铅芯差一点戳穿了纸。 他在底下另起一行。 一、程屿：不去新加坡。总部远程协作，人在南城。一年出差两三趟，每趟不超过十天。 写完了，他看了一眼，又在后面补了半句：晚上十二点以前睡。 她看着那半句，嘴角往上动了一下。 他把铅笔递给她。 她握着铅笔，笔杆上还有他手心里的热。她在第二行写。 二、林栖：不来大理当首席。去跟闻老师谈：栖做栖云在南城的合作工作室。每季度来大理一周，带新人。首席，小雨。 她写完了，停在“小雨”那两个字上，笔尖点了一下，洇出一个小小的黑点。 “明天她要是不答应呢。”他问。 “那就改。”她说，“这张纸可以改吗。” “周牧他妈说，”他说，“写完了，签了字，一年里头，两个人都同意，就能改。一个人不能改。” “嗯。” 她把铅笔递回给他。 他接过来，铅笔悬在第三行的开头，悬着，没有落下去。 悬了很久。 台灯的光照着他的手。他右手的拇指压在铅笔杆上，那一圈起了皮的地方，被灯照得发白。 “这一条，”他说，“我能写吗。” 她转过头来看他。他的脸就在她的肩膀旁边，近得她能看见他眼睛底下那一小片青，比上个礼拜淡了。 “写什么。” 他的喉结动了一下。 “住一起。” 台灯里的灯丝嗡地响了一声，很细。 她看着他。 她把铅笔从他手里抽了过来。 她在第三行写：三、住一起。 写完了，她的手没有停，接着写了下去：找一间有窗的。缝纫机要有地方放。 写完了，她把铅笔放下了。 他看着那一行，看了很久。看着那个“住”字，她写的，左边那一竖写得有点抖，抖出了一道细细的弯。 “缝纫机。”他说。 “我妈的。”她说，“在我床底下，拆了，装在箱子里。” “要有地方放。” “嗯。” 他把铅笔拿起来，在第三行的后面，又添了一句。 周三下午三点，还是我的。 她看着那一句，鼻子一酸，噗地笑出来了。 “这条不用写。” “要写。”他说，“住一起了，你也不能把它取消。” 她又把铅笔拿了过来。 她在底下写：四、 写完那一个“四”，她停住了。笔尖悬在顿号后面，悬着，没有落下去。 他等着。 她把铅笔放下了。 “第四条呢。”他问。 “空着。” “为什么。” 她看着那一行。一个“四”，一个顿号，后面是白的。 “第四个，”她说，“不数。” 他看着她。看了很久，他的嘴角慢慢地往上翘，翘到一半，他把脸埋下去，埋在她的肩膀上，额头抵着她肩膀上面那块肉。 那块肉是软的。 “签字。”他闷在她的肩膀上说。 他抬起头，在纸的右下角签了名。程屿。“屿”字最后那一竖拉得太长，戳到了纸的边上。 她在他的名字旁边签：林栖。 他又在两个名字底下，写了日期。写完了日期，他在日期后面，又写了两个字：苍山。 她把那张纸拿起来，对着台灯看。光从纸的背后透过来，透过那一行一行的铅笔字，透过那个空着的“四、”。 她把它叠起来，对折，再对折，叠成一个小小的方块。 她从帆布包里摸出钱包，打开，把那个小方块塞进了最里面那一格。那一格里本来就有一张卡片，硬的，边角磨得有点软了，最底下两行，一行是她的字，一行是他的字。 大腿根，三指宽。没停。 欠十三分二十二秒。 两张纸挨着，插在一起。 她把钱包合上了。 ＊ ＊ ＊ 二十二点。 他把手机扣在了书桌上，屏幕朝下。 她看着他扣下去的那只手机，看了两秒，自己的嘴角先弯了。 “十点了。”她说。 “嗯。” “这回没有灰蓝色的海。” “没有。”他说，“这回是你。” 她蹲在地板上，箱子摊开着，箱盖朝上。她的手伸进羊绒披肩的底下，摸出那一卷白毛巾。毛巾包了两层，包得严严实实，她一层一层地剥开。 剥到最里面，两只小瓶子。一只葡萄籽油，一只依兰。 依兰的瓶子比另一只小，握在手心里，凉的，沉的。瓶身上贴着那张手写的标签，字是闻笙的，细长的，往右倒：依兰，头道。 这一个礼拜，它一直在这卷毛巾里。她在石板理疗室里用的是闻笙架子上的那一瓶，给小雨她们讲几滴的时候，用的也是那一瓶。 她把它拿起来，站起身。 他坐在床沿上，看着她手里那只瓶子。 “它也来了。”他说。 “它比你先来。” 她从书桌上拿起一只茶杯，白瓷的，杯底一圈蓝边。她拧开葡萄籽油，往杯子里倒，倒到杯子的三分之一，停住，对着台灯看了一眼。 “三十毫升。”她说，“差不多。” 她拧开依兰的瓶盖。 那股甜一下子冲了出来。浓得发稠，最上面那一下是尖的，带着一点像指甲油的味道，扎了一下她的鼻腔，扎完了，底下的甜才涌上来，涌满了这一间小小的松木屋子，混进松木的干香里，混进他身上还没散干净的那一点硫磺里。 她把瓶口对着茶杯，倾下去。 瓶口里那只小小的滴头，油聚在滴头的尖上，聚成一颗，圆圆的，黄得发亮，晃了一下，落下去。 一滴。在油面上沉了沉，化开一圈。 “闻老师说，”她说，“三十毫升底油，两滴。别贪。” 两滴。 她的手停住了。 他坐在床沿上，看着她的手。 “下次还三滴。”他说。 她的手腕又倾了一下。 三滴。 她把瓶盖拧回去，拧紧了。她拿起一支铅笔，用笔杆在茶杯里搅。一圈，两圈，三圈。依兰的甜从杯口一圈一圈地漾上来，漾到她的鼻子底下，漾得她的后脑勺一热。 ［三滴。真的多了。］ 她端着茶杯，走到床边。 他已经脱了T恤，光着上身坐着。台灯在床头，光是暖黄的，从他的左边照过来，照在他的肩膀上，照在他胸口那几根稀疏的毛上，把他的右半边脸留在暗里。 她把茶杯放在床头柜上，跪上了床。 床垫是软的，被她的膝盖压下去一个坑，他的身子往她这边一歪。床单是白的，干的，带着一股太阳晒过的味道，底下压着一点松木。 “躺下。”她说。 “趴着？” “仰着。”她说，“我要看着你。” 他躺下了。后脑勺落在枕头上，枕头鼓鼓的，被压下去一个凹。他看着她，那一圈暗金在台灯底下烧着。 她把运动裤从他的腿上褪下来，连着内裤一起。褪过胯骨的时候，他的阴茎从松紧带底下弹出来，啪地打在他的小腹上。还没全硬，半软着，被热水泡了一下午，皮肤是红的。 她把自己的睡衣从头顶上褪下来，睡裤褪下来，扔在床尾。 她光着，跪在他的两腿中间。 她端起茶杯，往掌心里倒了一点油。油是凉的，在她的掌心里汪着一小洼，黄的，亮的。她把两只手合拢，掌心对着掌心来回搓，搓到第十下，手掌分开。 “碰之前，”她说，“说一声。” 他看着她。 “胸口。”她说，“两只手。” “嗯。” 她的两只手掌落在他的胸口上。 油被她的手掌搓热了，贴上去，滑的，热的。他的胸口一缩，又松开。她的手掌从他的胸口正中间往两边推，推过他的乳头，推到他的肩膀，绕过肩头，从腋下收回来，回到胸口正中间。 依兰的甜在他的皮肤上一下子化开了。 被他的热一烘，那股甜变了。尖的那一层没了，甜往下沉，沉成一种暖的、厚的味道，像熟透的香蕉，像晒过一整天太阳的被子，最底下那一丝辣冒了一下，混进他的汗里，变成了他的。 ［这是他身上的依兰。］ 她的手掌往下推。推过他的肋骨，推过他肚子上那一块一块的肉，推到肚脐，绕一个圈，往两边分，分到他的胯骨上。 他的阴茎硬了。 她的手还没有碰到它，它就在他的小腹上一点一点地抬起来，涨起来，抬到最后，直直地翘着，龟头从包皮里整个露了出来，紫红的，涨得发亮，顶端的小口上冒出来一滴透明的水。 “林栖。” “嗯。” “伊兰那个故事。”他说，声音哑了，“那个妈妈。” 她的手停在他的胯骨上。 “故事里没讲，”他说，“她碰之前，有没有问。” 她看着他。 “那一回，你说故事里没讲。”他说。 她的嗓子里堵住了。堵得她咽了一下，没咽下去。 “这一回，”她说，“问过了。” 他看着她，看了很久。 她低下头，往掌心里又倒了一点油，搓热了。 “这里。”她说，“握住它。” “嗯。” 她的手握上去了。 油是热的，他是烫的。她的手掌握住柱身，握在中间，握不满，指尖和拇指之间还差一点。她握着，不动，等着。它在她的手心里一跳，又一跳，跳得她的手指都跟着动。 她的手往上走，走到龟头底下那一圈棱，停住，再往下，走到根部。油让她的手滑得没有一点涩，一个来回，咕叽一声，很轻，在松木屋子里清清楚楚。 “你也要。”他说。 “什么。” “油。”他说，“我给你。” 她把茶杯递给他。 他坐起来一点，往他自己的掌心里倒了一点，倒得太多了，一大汪，从他的掌心边上溢出去，一滴落在床单上，洇出一个黄的圆点。 两个人都看着那个圆点。 “又多了。”她说。 “它自己出来的。” 他把两只手搓热了，悬在她的身上。 “胸口。”他说，“两只手。” “嗯。” 他的手掌落在她的乳房上，两只手，一边一只，掌心盖住，不动。油是热的，滑的，他的手掌比她的乳房大，整个盖住了，盖得严严实实，她的乳头顶在他的掌心正中间，被油裹着，滑的，硬的。 他的拇指在她的乳头上轻轻地转了一圈。 她的腰一下子挺了起来。 依兰的甜在她自己的皮肤上也化开了。她闻得出来，和他身上的那一股不一样，她的那一股淡一点，凉一点，底下混着她自己的汗，混着她头发里那一点洗发水的皂角味。 两股甜在两个人中间撞着，撞在这间小小的松木屋子里，浓得发闷，浓得她的眼眶都热了。 ［我晕了。］ “晕吗。”他问。 “晕。”她说，“三滴。” “我也晕。”他说。 两个人看着对方，都笑了。 她从床头柜上拿过那只深蓝色的盒子。盒子里还剩两个。她抽出一个，用牙咬住锡纸的一角，一扯，嘶啦。 她把那个圈放在他的龟头上，压扁顶端的小囊，用两根手指往下推。卷边一圈一圈地展开，裹着他涂满了油的柱身往下走，走到根部。 盒子里还剩一个。她把盒子放回了床头柜上。 她跨上了他的身子。 两个膝盖跪在他的胯骨两边，床垫被她压下去两个坑。她的阴唇悬在他的阴茎上方，那一片早就湿了，湿得发亮，阴毛上挂着一缕黏的，往下坠，坠到他的龟头上，断了。 她一只手撑在他的胸口上，一只手往下伸，握住了他的阴茎，扶着它，抵在她的阴道口上。 她停住了。 “可以吗。”她问。 “可以。” “看着我。”她说。 “我在看。” 她往下坐了。 龟头先进去了。那一圈软肉被撑开，箍住了龟头底下那道棱，她的嘴里出来一口气，长的，颤的。下午在池子里被他撑过一回，里面还有一点酸，酸里裹着热，裹着刚才那一点油，滑的，一点都不涩了。 她停住，等着。 他看着她。她也看着他。 第二下。她又往下坐了一截，阴茎往里走，把她一截一截撑开，她的内壁一层一层地裹上去，裹着那一层油，滑得她的腰一软。 第三下。她坐到了底。 他的耻骨贴上了她的耻骨，阴茎整根埋进了她的身体里，龟头抵着最深的那一团软肉。她跪在他的身上，两只手撑在他的胸口上，掌心底下是他的心跳，快的，咚，咚，咚，撞着她的掌心。 两个人都不动。 台灯的光照在她的身上，照在她的乳房上，乳房上那一层油亮着，乳头被他刚才转过，还红着，硬着。光照在他的脸上，把他的右半边脸留在暗里，他的眼睛在暗里也亮着。 她开始动了。 慢的。她的腰往上抬，抬到一半，停住，又坐下去。阴茎从她的阴道里滑出来一截，滑回去，油让每一下都滑得没有一点阻力，咕叽，咕啾，一声一声，从两个人连着的地方冒出来，在安静的屋子里响得她的脸都烧了。 她没有闭眼睛。 他也没有。 她抬起来，坐下去。她看着他的眼睛，看着那一圈暗金，看着他的瞳孔在台灯底下一点一点地放大，放大到那一圈暗金只剩下细细的一条线。 他的两只手扶在她的腰上，扶着，托着，跟着她，她抬，他托一下，她坐，他往下按一下。 “林栖。” “嗯——” “你的肩膀。”他说。 她一愣。 她的两边肩膀耸起来了，耸到了耳朵边上。她自己不知道。 他的一只手从她的腰上松开，抬上来，掌心盖在她的右肩上，盖在上面那块肉上，盖住，不动。手掌是热的，油是滑的。那块肉在他的掌心底下硬着，被他盖了几秒，一点一点地往下落，落下去了。 “下去了。”他说，“半寸。” 她的眼眶一下子热了。 她没有停。她的腰往前送，往后收，耻骨压着他的耻骨碾，阴蒂压在他的阴毛里，被油裹着，滑的，每碾一下，一阵酸麻就从那一点上往她的小腹里钻。 床架吱了一声。松木的床，新的，吱的一声很干，很脆。 她又碾了一下。吱。 窗外是黑的，苍山是一整块黑，黑的上面，星星出来了一大片，亮得扎眼。 她的小腹里那一团越收越紧。 她撑在他胸口上的那两只手抖了起来，抖得她的胳膊都撑不住了，她往下一趴，趴在他的身上，胸口贴着他的胸口，油让两个人的皮肤滑得贴不住，又贴住了。她的脸离他的脸一拳远。 她看着他。 “程屿。” “我在。” “我欠你一句话。”她说。 他的眼睛一下子不动了。 她的腰还在动。很慢，很深，一下，一下，坐到底，碾一下，抬起来。每坐一下，他的眼睛里就晃一下。 “我说我想清楚了，”她喘着说，“回来跟你说。” “嗯。” “你先来了。”她说。 他的手托住了她的后颈。他的掌心盖着她的后颈，四根手指插进她的发脚里，托着，不让她的头往下垂。 “那就现在说。”他说。 她看着他。 他的眼睛离她一拳，那一圈暗金烧着，湿的。她的眼睛也是湿的，她看得见她自己，很小，在他的瞳孔里。 她的小腹里那一团顶到了最紧的地方。 “我爱你。”她说。 她说完了。 那一团猛地松开了。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从最深的地方往外扩，扩到阴道口，扩到她的小腹，扩到她的大腿根，她跪着的两条大腿一下子夹紧了他的胯骨。 一股热水从她的身体深处涌出来，涌过他的阴茎，淌出她的阴道口，淌到他的阴囊上，淌到床单上，洇进那个黄的圆点里。 她的眼睛没有闭。 她看着他。她的嘴里出来一声，长的，碎的，拖着，嘴唇张着，喘着，看着他。她的脚趾在他的小腿两边蜷起来，死死地抠着床单，抠得床单起了两把褶。 他也看着她。 “我在。”他说。 他的胯往上一顶。 他射了。 他的眼睛一直睁着，睁得很大，看着她。他的阴茎在她里面猛地一跳，龟头在她最深的地方一胀，第一股冲出来，烫的，那一层薄膜的顶端一下子被灌满了，抵着她最深的那团软肉，烫得她的内壁又绞了他一下。 他的嘴里出来一声，粗的，长的，压着。耳朵前面那块肉平平的，一点都没鼓。 第二股。他的手掐住了她的腰，按着她，按死了。那一点烫在她的身体深处又胀了一圈，沉的，坠着。 第三下。第四下。一下比一下短，每一下她的阴道都跟着绞一下，绞得他的眼睛眯了一下，又睁开，又看着她。 第五下，很小。 第六下。更小，很轻的一下，在她里面一跳。 他的胯落回了床上。 两个人都不动了。 她趴在他的身上，脸离他的脸一拳远，喘着。他也喘着，胸口一起一伏，把她一起一伏地托起来，放下去。两个人的胸口上全是油，全是汗，滑的，黏的，贴在一起。 她的身子还在抖。一阵一阵的，越来越轻，越来越慢。每抖一阵，她的阴道就轻轻地绞他一下，绞一下，他就闭一下眼睛。 “几下。”她问。 “六。”他说。 她看着他。 “这回第六下出来了。”他说。 她把脸埋进他的颈窝里，笑得整个人在他身上抖，抖得他里面又被她绞了一下，他嘶地吸了一口气，一只手在她的屁股上拍了一下，拍得很轻，啪。 “我听见了。”他在她的头顶上说。 她的笑停了。 “你说的那句。”他说，“我听见了。” 她埋在他的颈窝里，没有抬头。他的颈窝里全是依兰，全是汗，咸的，甜的，她的眼泪淌出来，淌进他的颈窝里，混进去了。 “不欠了。”她说。 “不欠了。” ＊ ＊ ＊ 他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。 她撑着他的胸口，抬起腰。阴茎从她的阴道里滑出来，滑得很慢，薄膜上挂着一层亮的，油和她混在一起。龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声。一股黏热的水跟着从她的阴道口淌出来，淌到他的小腹上，淌进他的阴毛里，热的。 套子的顶端坠着，沉甸甸的，白的，满的。他打了一个结，用一张纸巾包了两层，放在了床头柜上，挨着那只盒子。 盒子里还剩一个。 她从床尾捞过一条毛巾，先擦他。擦他的小腹，小腹上那一滩黏的，带着油，擦不干净，擦完了皮肤上还亮着一层。擦他的阴毛，擦他软下来的阴茎，阴茎还红着，毛巾一碰，它就往回一缩，他也跟着一缩。 “疼？” “酸。” 她又擦自己。擦大腿内侧，黏的，带着油，一碰就凉。她分开腿，擦阴唇，擦阴道口，那里还肿着，烫的，毛巾的绒面一蹭过去，她又一抖，一阵余颤从小腹底下冒上来，冒了一下，过去了。 床单上那一块湿，洇成了一个不规则的圆，圆里套着那个黄的小圆点，油的。她伸手按了一下，凉的，黏的。 “闻老师的床单。”她说。 “我赔。” “你赔不起。”她说，“这一夜，她都没收钱。” 他笑了，笑得胸口一抖。 一股气味在屋子里浮着。依兰的甜到了这时候已经全变了，变得暖，变得低，贴着皮肤，底下压着精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，橡胶的那一丝，最底下是松木，干的，甜的，从墙里，从床里，从地板里一点一点地往外渗。 她把毛巾翻了一面，铺在那一片湿上，躺了下去。 他侧过身来，把她搂进怀里。他的胳膊垫在她的脖子底下，手掌从后面绕过来，托住了她的后颈。 她的后颈在他的掌心里。 她伸出手，往后摸，摸到他的后颈，摸到了那道疤。她的掌心贴上去，盖住它。 两个人，各自托着对方的后颈。 窗外的苍山是一整块黑，黑的上面，星星一颗一颗地亮着。 他的表在她的脸旁边，表屏暗着。 “你明天看它。”她说，眼睛已经闭上了。 “看什么。” “看你睡了几个钟头。” “你看。”他说，“你数。” “我不数。” 他的手指在她的后颈上动了一下，很轻，画了一个很小的圈。 ＊ ＊ ＊ 六点十分，她醒了。 窗外是灰蓝的。苍山的轮廓从黑里浮出来，山脚的松林里压着一层雾，雾是白的，贴着树梢，一动不动。 他还睡着。 侧着，脸朝着她，嘴微微张着，一口气从嘴里出来，慢的，长的。他的胳膊还垫在她的脖子底下，压了一夜，她的脖子有点僵，他的胳膊大概早就麻了。 他耳朵前面那块肉，平的，软的。 她看着那块肉，看了一会儿，把他的左手腕从被子底下轻轻地拉出来一点。表屏暗着。她的指尖悬在侧键上面，悬了几秒，缩了回来。 她把他的手腕放回了被子底下。 她从他的胳膊上一点一点地挪出来，挪到床沿，下了床。地板是凉的，松木的，她光着脚踩上去，凉得脚心一缩。她穿上衣服，开衫，棉裤，从帆布包里摸出那把钥匙。 钥匙上拴着那根红绳，旧了，红得发暗。 她攥在手心里，推开了屋门。 ＊ ＊ ＊ 茶室里的灯已经开了。 闻笙坐在那张桌子边上，长袍外面罩着那件灰色的开衫，面前一杯茶，冒着白汽。桌子上那卷蓝色的图纸还摊着，四个角还是用那四只茶杯压着。图纸东头那个画着圆的院子，圆里写着两个字：私汤。 “六点半。”闻笙说，没抬头，“我算你七点来。” “他还睡着。” “那你算早的。” 林栖走到桌子边上，站住了。 她把攥着钥匙的那只手伸出来，摊开。钥匙躺在她的掌心里，红绳的一头从她的指缝里垂下去。 她把它放在了图纸上，放在那个圆的旁边。 闻笙看着那把钥匙。 看了很久。茶杯里的白汽往上走，走到她的眉骨那里，散了。 “放回来了。”闻笙说。 “放回来了。” 闻笙抬起眼睛看她。那双眼睛里什么也没有，平平的，淡淡的，等着。 “老师，”林栖说，“我想跟您谈一件事。” “坐。” 林栖坐下了。 “我不来当首席。”她说，“我回南城。” 闻笙没有说话。 “栖，我想让它做栖云在南城的合作工作室。”林栖说，“门上挂您的牌子，也挂我的字。您这边的油，我那边用，我那边的客人，想上山的，我送上来。” 闻笙端起茶杯，喝了一口，放下了。 “还有呢。” “我每一季来一趟。”林栖说，“三月，六月，九月，十二月。一次一周，带新人，上课。那间屋子，床横过来的那一间，我来的那一周，我用。” “剩下五十一周呢。” “小雨。”林栖说。 闻笙的眉毛动了一下。 “首席让小雨来。”林栖说，“她的拇指收进来了。我带她一年，每一季来的时候看她，不在的时候，她每个礼拜给我拍视频。一年以后，她能站在那间屋子里。” “你问过她吗。” “没有。”林栖说，“我想您先知道。” 闻笙看着她。 “还有一个人知道。”林栖说，“昨天晚上，我跟他说了。他帮我想的。” “他怎么说。” “他问我，闻老师会怎么说。”林栖说，“我说我不知道。明天早上，我去问。” 闻笙没有动。 她坐在那里，看着林栖，看了很久。窗外的雾往上走了一截，松林的树梢一根一根地露出来，露出一截深绿，又露出一截。 闻笙笑了。 那一点笑先是挂在嘴角上，平的，淡的，跟她说那个人第三年结婚时一样。接着那一点笑往上走，走到她的眼角，那几道细细的纹一下子深了，深得像谁用指甲划上去的。她笑出了声，短短的，从鼻子里出来，又一声，从嘴里出来，笑得肩膀一抖，茶杯里的茶都晃了一下。 “你比我当年聪明。”闻笙说。 林栖看着她。 闻笙伸手，把图纸上那把钥匙拿了起来。她捏着那根红绳，把钥匙提起来，钥匙在半空里转了一圈，转回来，在晨光里一闪。 “我当年，”闻笙说，“一个人想好了，给人打电话。” 她把钥匙收进了开衫的口袋里。 “你是先跟人想好了，”她说，“再来问我。” 林栖的鼻子一下子酸了。 “合作的事，钱怎么分，牌子怎么挂，让阿青跟你算。”闻笙说，“小雨那边，你自己去说。她今天上午要是哭了，你给她拿毛巾。” “嗯。” “院子，”闻笙拍了拍那只口袋，“三月来，找我拿。” 林栖站起来了。 她走到门口，手搭在门框上，又回过头来。 “老师。” “嗯。” “他说话省。”林栖说，“他嗯的时候，后面一般还有话。您等一下，他就说了。” 闻笙看着她。 窗外的雾又往上走了一截，太阳从苍山后面出来了，一道光从山脊上翻过来，照进茶室，照在那卷蓝色的图纸上，照在那个写着“私汤”的圆上。 “我知道。”闻笙说，“我昨天等了。” ＊ ＊ ＊ 她回到松间院的时候，他已经起来了。 他坐在石桌边上，T恤穿好了，头发还乱着，翘着一绺。面前一杯茶，是他自己从屋里那只电水壶里烧的，泡的是桌上那一罐，杯子里的叶子浮着，还没沉下去。他的双肩包已经收好了，立在石凳脚边，拉链拉到了头。 他看见她，站了起来。 “她答应了。”林栖说。 他看着她，没说话。 “她笑了。”林栖说，“她说，你比我当年聪明。” 他的嘴角慢慢地往上翘，翘到一半，停住了。 “她说的是你。”他说。 “她说的是我们。” 他看着她，看了很久。他伸手，把她额头上那一缕被雾打湿的头发拨到了耳朵后面。 “几点的飞机。”他问。 “下午两点。”她说，“我去收箱子。” 她走进屋子。 屋里还是那股气味，松木的，干的，底下压着一层依兰，压了一夜，淡了，变成一种暖暖的、贴着木头的甜。床上的被子他叠过了，叠成方块，四个角都折进去了，折得不太齐。床单上那一块洇过的地方，被他用那条毛巾盖住了。 她的箱子在地板上，摊开着，箱盖朝上。 她蹲下来，把那卷白毛巾放进去，两只小瓶子包在里面，依兰的那一只轻了一点。羊绒披肩，衬衫，棉裤，一件一件卷成卷，塞进去。 她的手伸进箱盖内侧的网兜里，去放充电线。 指尖碰到了一个东西。 硬的，圆的，塑料的。她把它拿出来。 一只白色的塑料管。管子里是一把牙刷，牙刷柄是浅绿的，刷毛被用得往两边炸开了一点。 她蹲在那里，手里攥着那只牙刷管，看着它。 ［落在那儿了。毛巾卷旁边。］ ［他带来了。］ 她的手又伸进网兜里。 网兜的底下，牙刷管刚才躺着的地方，还有一样东西。薄的，硬的，贴着网兜的底，边角是直的。 她把它抽了出来。 是一张卡片。白的，硬纸板，比她的记录卡大一圈。正面贴着一张复印件，复印件被裁过，裁得四边整整齐齐，贴得一点都没有歪。 复印件上，最顶上一行黑体字：结业证书。 底下几行，印的是宋体，复印得有点淡，有几个字的笔画糊了。 学员程屿，于本中心参加保健按摩（周末班）培训，共八周，每周六上午，计四十八学时，经考核合格，准予结业。 左边贴着一张一寸的照片，复印成了黑白的。照片里的他穿着白衬衫，领口第一颗扣子扣着，嘴抿着，眉心那两道竖纹，一边一道，皱着。耳朵前面那块肉，鼓着。 右下角盖着一个圆章，复印出来是灰的，一圈小字：南城市盲人按摩职业技能培训中心。章的旁边，一个签名，歪歪扭扭的，笔画一会儿粗一会儿细，像是写字的人看不见纸，一笔一笔摸着写的。 陶。 日期那一格，被章压住了一半。 她蹲在地板上，捏着那张卡片。 捏着它的那两只手，在抖。 院子里，石凳挪了一下，嘎的一声。他的脚步声从石桌那里过来，踩过石板缝里那一溜白石子，沙，沙，到屋门口，停住了。 他没有进来。 她听得见他的呼吸，在门框那里，一下，一下，很轻，屏着。 她把卡片翻了过来。 背面是白的。白的正中间，用铅笔写着一行字，字比她的大，比她的硬，最后那一个字的最后一笔，拉得太长，戳到了卡片的边上。 下一次，换我按。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢Yulu朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...