第十九章 不数了 红灯亮着。 周牧从黑纸盒里抽出一张相纸，捏着两个角，放进放大机底下的压纸框里。相纸在红光底下是粉的，软软地趴着，一个角翘起来，他用手背压了一下，压平了。 “别喘气。”周牧说。 程屿站在他身后，屏住了。 屋子里一股醋酸，往鼻腔里钻，钻到眉心。长条桌上一排浅盘，显影，停显，定影，最后一只接着一根皮管，水细细地淌进去，又从缺口漫出来，滴答，滴答，落进底下的水桶。 周牧按下了放大机的开关。 一道光从镜头里打下来，打在相纸上，光里有一个影子。倒着的，黑白也倒着，亮的地方是暗的，暗的地方是亮的。一道一道的横条，从上往下排，排到光圈的边上。 周牧嘴里数着。 “一，二，三。” 数到十一，他啪地关了灯。 光没了，相纸还是白的，粉的，什么都没有。周牧捏着它的一个角，从压纸框里抽出来，往显影液里一送，相纸滑进药水里，药水漫过它，它往下沉了一点，又浮起来，平平地贴着盘底。 周牧捏住浅盘的一头，开始晃。 很慢。往这边抬一下，往那边抬一下，药水在盘子里来回地荡，荡过相纸，哗，哗，声音很小。 程屿看着那张纸。 先出来的是边。四条边，一点一点地灰下去，灰成一个框。框里还是白的。 接着是横条。一道，两道，三道，从相纸的底下往上长，长出来是灰的，一道比一道淡，最上面那几道淡得几乎看不见，淡成一片雾。 “过期过成这样，”周牧说，“底片上一层雾。我冲的时候多给了它四分钟。” “嗯。” “二十一年。”周牧的手没停，“彩色的卷，我拿黑白纸给你放，颜色是没了。影子都在。” 横条的中间，长出来一个东西。 很小。在第五道和第六道横条中间，一团深灰，先是一团，接着那一团有了边，有了一个圆的顶，一道窄的肩膀，两条胳膊往前伸着。胳膊的前面是一根横的，一个圆的，再往前，又一个圆的。 一辆自行车。 一个孩子，背对着镜头，两只手攥着车把，推着车，一只脚踩在第五级上，一只脚已经下到了第六级。他的T恤太大了，下摆拖到屁股底下，被风吹得往一边鼓。 程屿的手攥住了长条桌的边。 桌边是湿的，凉的，木头被药水泡了好些年，摸上去发涩。 相纸最底下，最靠近镜头的那一级上，又慢慢地长出来一团影子。斜斜的，长长的，一个人的头和肩膀，落在石头上，被太阳拉得很长，往下铺，铺到第三级，没有够着那个孩子。 周牧没说话，晃着盘子。 药水哗，哗。 那团影子的头上，有一圈毛毛的边，是头发，扎起来的，扎得不紧，几根散出来。 “行了。”周牧说。 他用竹夹子夹住相纸的一个角，提起来，药水从纸上往下淌，淌回盘子里。他把它放进第二只盘子，晃了几下，又放进第三只。 “定影两分钟。”周牧说，“两分钟以后，你可以开白灯看。” 程屿没动。 他看着第三只盘子里那张纸。红光底下，那一级一级的石阶是深红的，浅红的，那个孩子是一小团暗红，攥着车把。 他抬起手，按在耳朵前面那块肉上。 那块肉是硬的。鼓着，一条硬棱，从耳朵前面绷到下巴。他的指腹压上去，压住，揉了一圈，又揉了一圈。 周牧开始哼歌。 哼得很大声，跑调，跑得没有一句在调子上，哼的是什么听不出来。他一边哼，一边从铁丝上取下一只空的竹夹子，在手里转。 那块肉在程屿的指腹底下，一点一点地平了。 “她拍的。”程屿说。 周牧的哼停了一下，又接上了。 “那天以前一个礼拜。”程屿说，“她新买的机子，追着我拍，拍了一个礼拜。我嫌她烦。” “嗯。” “我推着走的。”程屿说，“平时。” 周牧把手里那只竹夹子夹回铁丝上，咔哒一声。 “我看见了。”周牧说，“一级一级的。” 两分钟到了。周牧从定影液里把那张纸提出来，放进水洗的盘子里，伸手摸到墙上的开关。 “开了啊。” 白灯一下子亮了。 程屿眯起眼睛。屋子里所有的东西都从红里退了出来，退成它们本来的颜色。药水是淡黄的，盘子是白的，周牧的胡子是黑的，夹着几根灰。铁丝上已经夹着四张了，晾着，往下滴水，一张挨着一张。一扇起了雾的厨房窗户，一碗卧着两个蛋的面，一个骑在车上瞪着镜头的平头孩子，一根贴着开锁广告的电线杆。 水洗盘里那一张，石阶是灰的，白的，一级一级，往下，往下，那个孩子在中间，背对着他，推着车。 “二十四张。”周牧说，“第二十五张往后，是空的。” 程屿抬头看着铁丝上那一截底片。长长的一条，橘红色的，透亮的。前面那一截一格一格的影子，挤得很密，到了某一格，影子没有了，后面那一截干干净净，透着白灯，红得发亮，一格一格，什么都没有。 他看了很久。 “没拍。”他说。 “没拍。”周牧说。 周牧从桌子底下拖出一只盒子。铁的，扁的，方的，盒盖上印着一圈褪了色的牡丹，牡丹中间几个红字：中秋月饼。 “我妈给的。”周牧说，“她那一盒纸，我给倒腾到别的盒子里了。这个给你装照片。” 程屿看着那只月饼盒子。 “明天几点。”周牧问。 “九点。她那边。” “六楼。”周牧说，“没电梯。” “新房子那边有电梯。” “苏苏下午去帮林老师量窗帘，电梯门上贴着通知。”周牧把那只月饼盒子推到他面前，盒子在湿桌面上滑了一下，“明天年检，停一天。七楼。” 程屿看着他。 周牧咧开嘴，笑得胡子都翘了起来。 “我就说，”周牧说，“你这辈子搬一回家，还能让你坐电梯。” ＊ ＊ ＊ 胶带从卷筒上扯出来，嘶啦一声，又长又尖。 林栖用膝盖压住纸箱的盖子，把胶带从这一头拉到那一头，拇指沿着缝压过去，压实了，压得胶带底下的纸壳一起往下陷。她用牙咬断胶带，咬得门牙一酸，嘴里一股塑料的苦。 她拿起记号笔，在箱子的侧面写：毛巾。 这是第三箱毛巾。 客厅里摞着十一只箱子，靠墙，从门口一直摞到窗户底下。每一只侧面都写着字，她的字，小的，挤着：厨房。书。冬衣。厨房二。毛巾。毛巾二。床底下拖出来的那一只，压在最下面，箱子是旧的，四个角已经磨得起毛，侧面的字是去大理以前写的，墨水淡了一层：机头。轻放。 八点四十，楼道里传来脚步声。 一下一下，很重，踩得水泥台阶咚咚的，踩到五楼，停了，喘了几口气，又咚咚地往上踩。 “林栖！” 声音比人先到。门是开着的，苏苏一手拎着一只塑料袋，一手扶着门框，弯着腰，喘得肩膀一耸一耸的。袋子里两杯豆浆，四根油条，油把塑料袋洇出了几块透亮的斑。 “你这楼，”苏苏喘着说，把袋子往箱子顶上一墩，豆浆晃了一下，“爬一回老三岁。” 她一身灰色的运动服，头发扎成一个短短的揪。她叉着腰在客厅里转了一圈，看着那一摞箱子，看着光秃秃的墙，墙上那几颗钉子，钉子周围一圈比别处白的印子。 “你那个毛巾，”苏苏说，“够开一家澡堂。” 林栖从塑料袋里抽出一根油条，掰成两截，一截递给她。油条还是热的，酥的，掰开的时候咔嚓一声，碎渣掉在她的手背上，烫了一下。 苏苏叼着油条，走到窗户底下。 窗户底下那一块地方空着，只剩下一个方方的东西，罩着一块蓝布。蓝布上落着一层薄灰，被早上的太阳一照，灰在光里亮着，细细的一层。 苏苏的手抬起来，悬在蓝布上方，没有碰。 她回过头来看林栖。 林栖走过去，捏住蓝布的两个角，往上一掀。灰扬起来了，在太阳里慢慢地飘，飘到她的鼻子底下，她打了一个喷嚏。 蓝布底下是机台。 木头的台面，四只铸铁的脚，脚是黑的，弯着，中间一块踏板，踏板上铸着一圈花，花纹里积着黑的油泥。台面中间空了一块，方方的一个洞，机头本来坐在那里，去大理的前一天，她拿螺丝刀一颗一颗拧下来，裹了两层旧床单，塞进了床底下那只箱子。 台面一角，钉着那只番茄。红的布，鼓鼓的，插满了针，针头一颗一颗地冒着，有几颗生了一点锈。 台面上靠外的那一边，两块浅坑，被手肘磨出来的，亮的，在太阳底下发着一层蜡一样的光。 苏苏看着那两块浅坑，嘴里的油条停住了，没嚼。 “你妈的。”苏苏说。 “嗯。” “她知道你搬吗。” “昨天晚上打了电话。”林栖说，“她问新房子朝哪边，我说朝南。她说朝南好，缝纫机放窗户底下，眼睛不累。” “她眼睛不是不行了吗。” “她说的是我的眼睛。” 苏苏把嘴里那口油条咽下去了，咽得很用力，喉咙一鼓。 她转过身，背对着林栖，弯腰去拎那袋豆浆，拎起来了，又放下，插上吸管，递过来一杯。 “喝。”苏苏说，声音闷闷的，“凉了。” 楼底下一辆车按了两声喇叭。 林栖走到窗边往下看。楼底下那条窄窄的小路上，停着一辆蓝色的小货车，车斗上蒙着一张绿篷布。副驾驶的车门开了，下来一个人，一顶黑色的鸭舌帽，一脸络腮胡，抬起头，眯着眼睛往六楼上找。驾驶座那边下来两个穿橙色马甲的师傅。 货车后面，一个人从后座里钻出来，直起腰。 深灰的T恤，袖子挽了一道。他也抬起头。 他的眼睛找了两层，找到了她的窗户，停住了。 他抬起手，没有挥，就那么举着，手掌朝着她。 她把手按在窗玻璃上。玻璃是凉的，被太阳晒着的那一小块是温的。 ［他每次来，都先找我的窗户。］ “他戴帽子了。”苏苏凑到她旁边，下巴往楼底下一扬，“看见没。黑的那顶。” “周牧？” “我买的。”苏苏说，“二十九块九，包邮。那顶破渔夫帽，我给扔了。” “他让你扔？” “他不知道。”苏苏说，“他以为是他自己弄丢的，在屋里找了一晚上。” 她说完了，把吸管咬在嘴里，嘬了一大口豆浆，嘬得腮帮子一瘪。她的耳朵尖从那个短揪底下露出来，红红的。 林栖看着那只耳朵。 苏苏的眼睛斜过来，瞪了她一眼。 “看什么看。” ＊ ＊ ＊ 两个师傅站在门口，一个往客厅里扫了一眼，扫过那一摞箱子，扫过窗户底下那个铸铁的架子，又往楼道里看了一眼，看那一级一级往下拐的水泥台阶。 “没电梯啊。”师傅说。 “没有。” “六楼。”师傅伸出六根手指，“爬楼一层加二十。那个铁的，”他的下巴朝机台那边一抬，“另算。” “好。”程屿说。 他已经把手机掏出来了。师傅看了他一眼，又看了一眼林栖，嘴角往下一撇，把六根手指收了回去。 “那个铁的我们不碰。”师傅说，“老东西，碰坏了说不清楚。” “我来。”程屿说。 周牧把鸭舌帽往后脑勺一推，搓了搓手，走到机台旁边，蹲下去，看着那四只铸铁的脚。他把一只手伸进踏板底下，掂了掂，脸一下子皱了起来，皱得胡子都往两边撇。 “我的妈。”周牧说，“这玩意儿多少斤。” “三十来斤。”林栖说，“台面能拆，拆了轻一点。” “拆。”周牧说，“必须拆。” 程屿从背包里摸出一把螺丝刀。 他蹲在机台底下，仰着脸，找台面底下那四颗螺丝。螺丝生了锈，拧不动，他把螺丝刀攥紧了，攥得手背上的筋一条一条地鼓起来，往左一拧，嘎的一声，螺丝松了半圈。 她蹲在他旁边，看着他的手。 他右手的拇指压在螺丝刀柄上。那一圈白的、起了皮的地方，已经长好了一半，新长出来的皮是粉的，薄的，边上还翘着一点点。 他把四颗螺丝拧下来，放在她的掌心里。螺丝是凉的，锈的，在她的掌心里滚了一下，留下一道红褐色的印子。 “攥着。”他说，“别丢了。” “嗯。” 她把四颗螺丝攥在手心里，攥紧了，攥出了汗。 台面卸下来了，苏苏抱着它先下楼。铸铁的架子，程屿抬着一头，周牧抬着一头，侧着身子，一级一级地往下挪。 “左边，”周牧喊，“左边低一点！” “你那边高了。” “我这边是你那边高了！” “慢一点。”林栖跟在他们后面说。 楼道很窄，架子横不过来，两个人只能把它竖起来，一个在上，一个在下，程屿在下面，倒退着走，脚后跟一级一级地往下探。铸铁的踏板挂着他的胳膊，一晃一晃的，他的肩膀绷起来，T恤的后背上洇出一片深色，汗贴着他的脊沟往下走。 她手里攥着四颗螺丝，跟在后面，一级，一级。 拐过半层平台的时候，程屿的脚步停了一下。 他停在那一层楼梯上，往上数第七级。脚后跟踩在台阶的边上，踩住了。 他抬起眼睛，看了她一眼。 楼道里那盏声控灯咔地亮了，照着那一级台阶，水泥的，边上缺了一个角，角上积着一点灰。 那天夜里两点，他就坐在这一级上，背靠着墙，电脑包搁在膝盖上，仰着头看她，眼睛底下两团青黑。 “走啊。”周牧在上面喊，“我胳膊要断了。” 他往下退了一级。 ＊ ＊ ＊ 最后一趟，屋里空了。 客厅里什么都没有了，只剩下地板上一道一道箱子拖过去的白印子，和窗户底下那一块方方的、颜色比别处深的地方。机台在那里压了好些年，压出了四个小小的坑。 她站在浴室门口。 浴室里也空了。牙刷，毛巾，洗发水，都装进了那只写着“浴室”的箱子，已经在楼底下的货车上。只剩下浴缸。 铸铁的。四只脚铸成兽爪的样子，爪子抠着地砖。搪瓷面上磕掉的那几块，黑的铁露在外面，靠近龙头那一块最大，像一块胎记。 她走进去，蹲下来。 地砖是凉的，潮的，她的膝盖蹲下去，一下子就觉出了那股潮。她伸出手，摸着浴缸靠外的那一只爪子。爪子是凉的，硬的，爪尖上那一层漆已经磨亮了，被她的脚趾头碰了好些年，碰得发亮。 ［房东说，这东西比这楼还老。搬不走。］ 她拧开了龙头。 水冲下去，冲在缸底，哗的一声，缸壁先是冰凉的，热气一碰上去，就凝成一层细细的水珠，顺着搪瓷往下爬，爬过那块胎记。 热气扑在她的脸上。 那一回，他先跨进这水里，两条腿蜷着，膝盖顶出水面，她靠在他身上，后脑勺枕着他的肩窝。 她把龙头关了。 水在缸底晃了一下，往下水口那里流，咕的一声，被吸下去了。 门口有人。 她没有回头，就知道是他。他站在门框那里，没有进来，浴室小，他一站，就把门口堵满了。 “周牧的相机。”他说，“借来了。” 她回过头。 他手里托着那台胶片机，黑的，银的，皮带绕在他的手腕上。 “你帮我拍一张。”她说。 “拍什么。” “它。” 他走进来，在她身后蹲下了。他的膝盖挨着她的后背，热的，T恤上还带着搬东西搬出来的那一身汗，汗的咸味，混着浴室里那股潮。 他把相机举起来，眼睛贴在取景器上。 “你在里面吗。”他问。 她想了一下。 “我在旁边。”她说，“手放在它上面。” 她把手放在浴缸的边沿上。搪瓷是凉的，滑的，刚才那一层热气凝的水珠还挂着，她的掌心一贴上去，就湿了。 咔嚓。 快门很脆。他的拇指一推，过片扳手吱吱地转了半圈。 “冲出来，”他说，“给你。” “你会冲了？” “周牧教。”他说，“我学。” 她把手从浴缸边上拿下来，掌心是湿的，凉的。她把那只湿的手，按在了他搭在膝盖上的那只手背上。 “走吧。”她说。 她站起来，走出浴室，走到客厅中间，从帆布包里摸出那串钥匙，把这扇门的那一把取下来，放在窗台上，放在那一块颜色比别处深的地方的正上方。 楼道里，苏苏在喊。 “林栖！米！你那个米还拎不拎！” 她走到门口，弯腰，拎起门边那一袋米。十斤的，装在一只红色的编织袋里，袋口拿绳子扎着，是王阿姨周三上午拎来的。 “搬新家，”王阿姨当时把袋子往接待台底下一塞，“头一个进门的，要拎米，拎水。米缸满，水缸满。你记住啊，头一个。” 她把米袋抱在怀里，沉的，压得她的胳膊往下一坠。 她带上了门。 ＊ ＊ ＊ 电梯门上贴着一张A4纸，四个角用透明胶带粘着，右下角那一条翘起来了，被楼道里的风吹得一掀一掀。 “电梯年检，今日停运。给您带来不便，敬请谅解。” 底下有人拿圆珠笔添了一行小字，字是斜的：“七楼的，祝你好运。” 周牧站在那张纸前面，看了很久。 “我要找到这个人。”周牧说，“请他吃饭。” 两个师傅已经扛着箱子往楼梯上走了，橙色的马甲在拐角一闪，没了。 林栖抱着那袋米，走在最前面。 楼梯比老房子那边宽，台阶是水磨石的，灰的，嵌着一粒一粒白的、黑的、绿的小石子，被人踩了二十多年，踩得中间凹下去一道浅浅的槽。扶手是木头的，漆掉了，摸上去是光的，滑的。 一楼，二楼。米袋压在她的胳膊上，她换了一下手。 三楼。四楼。苏苏跟在她后面，两只手拎着一只红色的塑料桶，桶里是半桶水，水在桶里晃，晃一下，溅出来一点，溅在台阶上。 “王阿姨说的，”苏苏喘着，“满桶。” “满桶你拎不动。” “所以我拎半桶。”苏苏说，“到了门口，你别让我进，你先进，我把水给你，你拎进去。” 五楼。六楼。她的腿开始酸了，从膝盖上面那一截往上酸，酸到大腿根。 七楼。 702的门开着。门是新换的锁，钥匙还插在锁眼里，钥匙上挂着一张小小的纸牌，纸牌上是程屿的字：大门。字比她的大，比她的硬。 她站在门口。 “进啊。”苏苏在她身后说。 她抱着米，抬起右脚，跨过了门槛。 门槛是一道窄窄的石条，比地面高出一指，她的脚尖碰了它一下，碰得咚的一声，她的身子往前一晃，米袋往下一坠，坠得她赶紧用膝盖顶住。 苏苏在后面噗地笑出来了。 她站稳了，把米袋放在进门左手边的地上，放在墙根，站直了，回过身来，从苏苏手里接过那只红桶，拎进来，放在米袋旁边。 水在桶里晃着，晃了好一会儿，才平。 ［头一个进门的。］ 客厅是空的。 地板是旧的，浅黄的木头，一条一条，有几条松了，踩上去咯吱一声。正对着门是一扇窗，很宽，铝合金的窗框，窗外是一棵高高的榕树，树冠刚好齐着七楼，叶子密密的，太阳从叶子缝里漏进来，一块一块地落在地板上，风一吹，那些光斑晃着，挪着。 左手边那一面墙，颜色跟别的墙不一样。 别的墙是白的，旧的白，有点发黄。那一面是浅浅的杏色，暖的，像晒过太阳的米汤，被窗外漏进来的光照着，光斑落在上面，落成一块一块更亮的暖。 苏苏拎着空桶站在那面墙前面。 “这谁刷的。” “我们。”林栖说，“上礼拜天。” “颜色谁挑的。” “我。” 苏苏凑近了，眯着眼睛，看墙角靠近天花板的那一块。那一块的杏色比别处深一点，刷子的道子一道压着一道，压得很厚。 “这块呢。” “他刷的。”林栖说，“刷了三遍。” “为什么刷三遍。” “他说第一遍不匀。” 苏苏回过头去看程屿。程屿刚抱着一只箱子进门，箱子上写着“书”，他听见了，抱着箱子站在门口，耳朵根一下子红了。 “第二遍呢。”苏苏问他。 “也不匀。” “第三遍呢。” “她说可以了。”他说。 苏苏看着他，看了好几秒，转过脸来看林栖，嘴张着，又闭上了。 “行。”苏苏说，“你们俩，行。” ＊ ＊ ＊ 窗户底下，地板上贴着四条纸胶带。 米黄色的，窄窄的，贴成一个长方形，四个角对得方方正正。长方形的一条边上，用铅笔写着几个小字：机台，九十二乘四十六。离墙十五。 她蹲下来，看着那几个字。 “你量的。” “嗯。”程屿蹲在她旁边，“上礼拜，你在那边刷墙的时候。” “我说过尺寸？” “没说。”他说，“你家那块地板，颜色深的那一块，我拿卷尺量了。” 她看着那四条纸胶带。 “离墙十五呢。” “踏板要踩。”他说，“脚往后撤，要有地方。” 她的嗓子里一下子堵住了。她低着头，用指甲去抠纸胶带的一个角，抠起来一点，又按回去。 周牧和他把铸铁的架子抬了进来，放进那个长方形里。四只脚落在四个角里，落得正正的，纸胶带被铁脚压住，压在底下，只露出一圈米黄的边。 台面盖上去了。 “螺丝。”他说。 她摊开手。 四颗螺丝还在她的掌心里，被她攥了一路，攥得发热了，手心里一道一道红褐色的锈印。他一颗一颗地拈起来，一颗一颗地拧进去。 床底下那只旧箱子拆开了。 里面是两层旧床单，蓝白格子的，格子的蓝褪成了灰蓝，四边锁着细密的边。床单的中间，有一大片淡淡的灰印子，洗过好几回，洗不掉了。 她把那一片灰印子翻到了里面去。 他看见了，没有说话，伸手帮她托住床单底下那个沉的东西。 机头露了出来。黑的铸铁，漆面上一圈褪了色的金花，金花中间有一块磨掉了，露出底下黑的铁。 两个人一起，把它抬起来，放进了台面上那个方方的洞里。它坐进去了，咔的一声，坐稳了。 她握住机头右边那只手轮。 往自己这边转。转得很慢，手轮有点涩，快三个礼拜没转了，转到半圈，针杆往下一沉，机针扎下去，扎在空的压脚底下，哒。 又抬起来。 她又转了半圈。哒。 苏苏站在她身后，没有出声。周牧也没有出声。窗外那棵榕树的叶子被风吹着，沙沙的，光斑在机台上晃，晃过那两块被手肘磨亮的浅坑。 她把左手的手肘，放进了左边那一块浅坑里。 坑比她的手肘大一点。她的手肘放进去，四边都空着一圈。 她又转了一下手轮。哒。 ＊ ＊ ＊ 厨房小，窄长的一条，一个人站进去，转身要侧着。 冰箱是房东留下的，白的，旧的，门上吸着几块冰箱贴，一只菠萝，一只熊猫，一个“福”字。冰箱旁边的墙上钉着一颗钉子，钉子上挂着一本台历。 台历是新的，明年的，蓝色的封面上印着一行白字，是他们公司的名字，底下一行小字：总部·远程协作组。 苏苏把台历翻开了。 一月。每一个周三那一格，都用黑色的签字笔画了一个圈，圈里写着四个数字：15:00。 二月。一样。三月，那一周的周三，圈画上了，旁边多了两个小字：大理。 苏苏一页一页往后翻，翻得哗哗的，翻到十二月，每一个周三，都画着圈。 “这谁画的。”苏苏说。 林栖站在厨房门口，没有回答。 苏苏回过头来，看着客厅那边。程屿跪在地板上，正在拆那只写着“厨房二”的箱子，他拿美工刀划开胶带，刀片推出来一截，咔，咔，划得很直。 “多少个。”苏苏说。 “五十二。”林栖说，“明年有五十二个周三。” 苏苏看着她。 “你数了？” 林栖张了张嘴。 她把嘴闭上了。 “他数的。”她说。 ＊ ＊ ＊ 六点半，天黑了。 客厅的顶灯还没装，屋里只有一盏落地灯，是从他那边搬过来的，灯罩是灰的，插在墙角，光从灯罩底下往下压，压出一个黄黄的圆。四个人坐在圆里，坐在箱子上。 外卖是楼下那家潮汕砂锅粥，一大锅，用一只铝盆装着，盆底下垫着两层报纸。粥是白的，稠的，浮着虾，浮着切碎的芹菜，热气从盆里往上冒，冒进落地灯的光里，冒成一团一团的白。 周牧蹲在盆边上，拿勺子往四只碗里分。分到第三只，勺子在盆底刮了一下，刮出来一只虾，他看了一眼，放进了苏苏的碗里。 苏苏看见了，没说话，低头喝粥。 “我今天爬了一百多层楼。”周牧把碗端起来，呼呼地吹，“明天要去医院挂骨科。” “你搬了四趟。”苏苏说，“他搬了十一趟。” 程屿坐在那只写着“书”的箱子上，捧着碗，喝得很慢。他T恤后背上那一片汗干了，干成一圈白的盐印子。 林栖坐在他旁边，膝盖挨着他的膝盖。 她喝了一口粥，烫的，咸的，虾的鲜甜跟着芹菜的青涩在舌头上化开。窗户底下，机台的影子方方的，黑黑的，蹲在那里。 周牧放下碗，往身后一摸，摸出一样东西来。 扁的，方的，用报纸包着。报纸是旧的，皱的，上面一圈一圈淡黄的药水印子。 “乔迁。”周牧说，“礼物。” 他递过来，递给林栖。 她接过去。报纸底下是硬的，有棱，是一只相框。她把报纸一层一层地剥开，剥到最后一层，报纸粘在玻璃上，她用指甲抠了一下，揭下来了。 一张照片。黑白的。 一张桌子，桌子中间一口锅，锅里冒着汽，汽是白的，糊了照片的一角。桌子的两边，两个人。 她在左边。他在右边。 她侧着脸，看着他。他也侧着脸，看着她。两个人的手放在桌面上，放在两只空碗的中间，握着。照片的边上，露出来半只胳膊肘，糊的，在动，一只手拍在桌子上，拍成了一团虚影。 “我的胳膊。”苏苏说，“我在笑。” “你笑得桌子都在晃。”周牧说，“我差点没对上焦。” 林栖看着照片里的自己。 她的脸在照片上是灰的，眼睛是黑的，嘴唇抿着，嘴角往上翘着一点，翘得很小，被锅里那一团汽遮住了一半。 ［我那时候是这样看他的。］ “上回放的那张，只放了手。”周牧说，“你没去取。我这回把整张都放出来了。” “手的那张呢。”程屿问。 “在后面。” 林栖把相框翻过来。背板上用胶带粘着一只小小的牛皮纸信封，信封口没封，她抽出来，里面一张小的，巴掌大，两只手，握着，拇指压在虎口上。照片的右下角，铅笔写着两个字，周牧的字，歪的，大的：底片。 “底片你们自己留着。”周牧说，“我那儿不放了。” 他说完，低下头去喝粥，喝得呼噜呼噜的。 程屿看着他。 “你那屋，”程屿说，“我的那间。” “空着。”周牧说，“空着挺好。我想把墙打了，把暗房扩一扩。房东不让。” 他喝完了最后一口，把碗搁在地上，用手背抹了一下胡子。 “没事。”周牧说，“我哼歌，墙那边也没人嫌我了。” 屋子里静了一下。 落地灯的灯泡嗡嗡地响，很细。 苏苏站了起来，把四只碗摞在一起，摞得叮当响。 “我洗碗。”苏苏说，“林栖，你过来。他们俩装床。” ＊ ＊ ＊ 厨房里的水龙头开着，水冲在碗底上，哗哗的。 苏苏站在水池前面，袖子撸到胳膊肘，手上没戴手套，两只手在水里搓着那只铝盆的盆底，搓得盆底的报纸印子一片一片地往下掉。林栖站在她旁边，拿一块新的抹布擦碗，擦干一只，放进碗柜里，放得很轻。 客厅那边，卧室的门开着，周牧在里面骂。 “这个螺丝是不是装反了。说明书上画的是这个吗。你看这个箭头，它往哪边指？” “往左。”程屿的声音。 “那它为什么不往左走！” 苏苏的手在水里停了一下，嘴角往上一扯，又压了回去。 水还开着。她没有关。 “林栖。” “嗯。” “他问我，”苏苏说，“明年给我馆里拍一年。” 林栖擦碗的手停住了。 “拍什么。” “拍学员。”苏苏说，“拍她们上器械，拍她们抬腿，抬不上去，抬上去了。拍一年，一个月拍一回。拍完了，在我馆里办个展。他说他把照片挂在镜子墙对面，学员一抬头，就看见自己一年以前那个样子。” 她把那只铝盆从水里捞出来，翻过来，看了看盆底，又放回水里，又搓。 “他说一年的时候，”苏苏说，“没看我的馆。他看着我。” 水哗哗地冲着。 “我说我考虑一下。”苏苏说，“我考虑了三天了。” “考虑什么。” “考虑什么。”苏苏把这四个字重复了一遍，“考虑他拍完了一年，以后呢。考虑他那个破暗房，一屋子的酸。考虑他打呼。他打呼，林栖，我跟你说，他打呼跟打雷一样，我那天晚上——” 她停住了。 她的手在水里攥着那只铝盆的边，攥得指节发白。 林栖看着她的侧脸。苏苏的头发从那个短揪里散下来一绺，贴在她的耳朵上，耳朵是红的，从耳尖红到耳垂，红到了脖子上。 “苏苏。” “我知道你要说什么。”苏苏说，“你别说。” “我没说。” “你那个脸在说。” 林栖把手里那只碗放下了。 苏苏关了水。 厨房里一下子静了。水管里还有一点余水，咕的一声，从下水口里吸下去了。她两只手撑在水池边上，湿的，往下滴水，滴在她的运动鞋上。 “你那时候给我发了一句，我可能出问题了。”苏苏说，“我回了你六个问号。你说，下次说。” “嗯。” “我后来跟你说，你完了。” “嗯。” 苏苏低着头，看着水池里那只铝盆。盆底下还贴着一小块报纸，湿透了，软塌塌的。 “林栖，”苏苏说，“我好像也完了。” 她说完了，没有抬头。 卧室那边，周牧又骂了一句，接着是咔的一声，螺丝拧进去了，周牧哈地笑了一声，笑得很响，在空屋子里撞来撞去。 林栖伸出手，把苏苏额头上那一绺湿头发拨到了耳朵后面。 苏苏的耳朵烫的。 “你上回跟我说，”林栖说，“你要，就要。” 苏苏的肩膀一下子抖了。 “我那是说你。” “嗯。” “你嗯什么。”苏苏的声音劈了，劈成两截，后面那一截是哑的，“你被传染得这么深，你还来传染我。” 她抬起湿手，在脸上抹了一把，抹得脸上全是水，分不清是哪里来的。她拿起林栖手里那块抹布，擦脸，擦完了，把抹布往林栖怀里一塞。 “我还没答应他。”苏苏说。 “那你什么时候答应。” “我今天爬了十三层楼。”苏苏说，“我没力气。” 她转过身，打开水龙头，又开始搓那只盆。搓了两下，她的嘴角往上一翘，翘得压不住，翘到了耳朵根上。 ＊ ＊ ＊ 九点，床装好了。 周牧站在门口穿鞋。他弯着腰，一只手撑着门框，一只手去够鞋后跟，够了两下没够着，嘴里哎哟哎哟的。黑色的鸭舌帽从他的头上滑下来，啪地掉在地上。 苏苏弯腰捡起来，拍了拍，往他头上一扣，扣歪了，帽檐朝着左边。她伸手，把帽檐掰正了。 周牧直起腰来，看着她。 苏苏的手还搭在帽檐上，停了一下，收回来了。 “走了。”苏苏说，“七楼。走下去。” “走下去比走上来伤膝盖。”周牧说，“我查过。” “那你扶着扶手。” “我扶着你。” 苏苏瞪了他一眼，转身往楼道里走，走到楼梯口，又回过头来。 “林栖，明天别给我打电话。”苏苏说，“我睡到中午。” “嗯。” 程屿站在林栖身后，一只手搭在门把上。 “苏苏。”他说。 苏苏回过头来。 “谢谢嫂子。”程屿说。 楼道里一下子静了。声控灯咔地灭了。 黑里，苏苏没有出声。 过了两秒，周牧的笑从黑里炸出来，炸得声控灯又咔地亮了。灯底下，苏苏站在楼梯口，嘴张着，脸红到了脖子根。她一巴掌拍在周牧的胳膊上，啪的一声，拍得很响。 她没有说“俗不俗”。 她转过身，往楼下走了。脚步声咚咚的，一层一层往下，周牧在后面跟着，哎哟着，扶着扶手。他们的声音在楼梯井里转着圈往下沉，转到四楼，转到三楼。 “你慢点——” “你扶着我——” 声控灯一层一层地亮，一层一层地灭。 林栖靠在门框上，听着那两个声音，一直听到一楼的铁门咣地响了一声。 ＊ ＊ ＊ 浴室里没有浴缸。 一个淋浴，一块玻璃挡板，挡板底下一道窄窄的石条，拦着水。热水从头顶上浇下来，浇了一天的汗，浇得她后颈一松，肩膀往下一落。她低头看着水从她的脚背上流过去，流进地漏，地漏的铁盖子上一圈一圈的小孔，咕噜咕噜地吞着水。 她关了水，擦干，穿上他的T恤。T恤大，下摆拖到她的大腿上，领口一股洗衣粉的味道，底下压着一点他的汗。 卧室里，台灯开着。 米黄色的灯罩，从她那边带过来的，搁在床头一只还没拆开的纸箱上，光从灯罩里往下照，照着那张新床。床是一米八的，床垫上的塑料膜已经撕掉了，堆在墙角，皱成一大团。床单是她下午铺的，白的，新的，还带着叠痕。 他坐在床沿上，膝盖上搁着那只月饼盒子。 铁的，方的，盒盖上那一圈牡丹褪成了粉的，红字也褪了，中秋月饼，四个字的笔画边上，漆起了一圈小小的泡。 她在他旁边坐下了。 床垫往下一沉，她的身子往他那边一歪，肩膀碰到了他的胳膊。他的胳膊是凉的，刚冲过澡，皮肤上还有一点潮。 他把盒盖揭开了。 里面是照片。一沓，不厚，四四方方的，黑白的，边上留着一圈窄窄的白边。最上面那一张是一扇窗户，窗玻璃上全是雾，窗台上一只搪瓷缸子。 她拿起来，看了一会儿，放在床单上。 第二张，一碗面，两个蛋。 她看着那两个蛋，看了很久。蛋白的边上煎得卷起来了，在黑白照片上卷成一圈深灰的边。 ［他煮面，打两个蛋。］ 她把它放在第一张旁边。 第三张。一个剃了平头的孩子，骑在车上，一只脚撑着地，眯着眼睛冲镜头瞪。门牙缺了半颗。 她的嘴角一下子往上动了。 “你。”她说。 “嗯。” “你瞪谁。” “瞪她。”他说，“她追着我拍。我嫌她烦。” 她把那张照片举起来，举到台灯底下，看那个孩子的眼睛。单眼皮，眼尾往下，瞪起来也是往下的，瞪得一点都不凶。 她把它放下了。 第四张，巷子口，一根电线杆。 第五张。 她的手停住了。 石阶。一级一级，往下，灰的，白的，被太阳晒得发白，边上的石缝里长着一点黑的草。中间那一截，一个孩子，背对着她，两只手攥着车把，推着车，一只脚踩在上面一级，一只脚已经下到了下面一级。T恤太大了，下摆被风吹得往一边鼓。 最底下，靠近她的这一级上，落着一团影子。斜的，长的，一个人的头和肩膀，头发扎着，几根散出来，毛毛的一圈边。影子往下铺，铺得很长，没够着那个孩子。 她捏着那张照片。 他坐在她旁边，没有动。他的呼吸一下，一下，从她的耳朵旁边过去。 “谁拍的。”她问。 “我妈。” “什么时候。” “那天以前一个礼拜。”他说，“她新买的机子。” 她看着那个孩子的背。窄的，T恤底下两块肩胛骨支棱着，支出两个小小的尖。他的两只手攥着车把，攥得紧紧的，车轮压在石阶的边上，他的身子往后仰，往后坠着，坠住那辆车，不让它往下冲。 “你推着。”她说。 “平时都推着。” “一级一级的。” “嗯。” 她的手指落在那张照片上，落在那个孩子的背上。 隔着一层相纸，指腹底下是相纸的面，滑的，凉的，有一点点涩，是药水干了以后留下的那一层。 “那天，”她说，“你追一辆车。” “嗯。” “你十一岁。” “嗯。” “车没停。” 他没有回答。 她转过脸去看他。他看着那张照片，看着她压在那个孩子背上的那根手指。他耳朵前面那块肉，平的，软的，台灯的光从那里照过去，照出一小片淡淡的影子。 “程屿。” “嗯。” “它不是你的错。”她说。 她的手指还压在那个孩子的背上，压着。 “这个孩子，”她说，“一级一级推着走。他妈妈站在上面看着他。那天，是大人走了，是车没停。不是他。” 他看着那张照片。 看了很久。台灯的灯丝嗡地响了一声，很细。窗外，那棵榕树的叶子沙沙地响了一阵，又停了。 “你说完了。”他说。 “说完了。” “再说一遍。” 她看着他。 他的眼睛还在那张照片上，没有抬起来。他的嘴唇抿着，抿成一条线，那条线在抖。 “它不是你的错。”她说。 他的肩膀往下落了。 落得很慢，从耳朵边上，一点一点地落下去，落在她的肩膀旁边。他把脸埋了下来，埋在她的肩膀上，额头抵着她肩膀上面那块肉。他的额头是烫的。 她的手从照片上抬起来，绕到他的后颈上。 发脚底下，那道疤，斜斜的，三四厘米，比旁边的皮肤凉一点。她的掌心盖上去，盖住了它。 两个人坐在床沿上，谁都没有动。 她的另一只手还捏着那张照片，照片搁在她的膝盖上。那个孩子还在推着车，往下走，一只脚在上面一级，一只脚在下面一级。 她的眼睛顺着石阶往下走。 那个孩子的脚下面，一级。两级。三级。四级。 她的眼睛停在第四级上。 她没有往下数了。 ＊ ＊ ＊ 照片立在机台上。 靠着机头，靠在那一圈褪了色的金花底下。旁边是周牧的那只相框，锅，汽，两只握着的手。 他从卧室里出来，走到她身后，站住了。 她站在机台前面，光着脚，穿着他的T恤，手指搭在台面那两块磨亮的浅坑上。 “它们俩放一起。”她说。 “嗯。” 她转过身来。 他手里拎着一只纸袋。白的，纸袋口折了两道，用订书钉钉着。纸袋上印着一行蓝字：南城市盲人按摩职业技能培训中心。 她看着那只纸袋。 “你说，”他说，“下一次。” “我没说。”她说，“你写的。” “我写的。”他说，“今天是下一次。” 她的嗓子里一下子紧了。 “现在？” “现在。”他说，“你今天搬了六楼，又爬了七楼。你的右肩膀，下午拎米的时候，耸起来了，一直没下去。” 她抬起手，摸自己的右肩。 肩膀上面那块肉，硬的。一摸，一条硬棱，从脖子根绷到肩头，绷得发酸。她自己都没发现。 “可以吗。”他问。 她看着他。他站在客厅那片暗里，落地灯已经关了，只有卧室门口漏出来的那一点台灯的黄，照着他的半边脸。那一圈暗金在暗里亮着，等着。 “可以。”她说。 ＊ ＊ ＊ 卧室里响起了溪水声。 他把一只白色的小机器搁在床头那只纸箱上，挨着台灯，按了一下顶上的钮，又往右拧了一格。溪水声从机器里流出来，哗哗的，细细的，和她按摩房里那一台一模一样。 “你买的。” “同一个牌子。”他说，“同一个型号。我拍了你那台的底，去搜的。” “什么时候拍的。” “第九次。”他说，“你去茶室烧水的时候。” 她张了张嘴。 他已经转过身去了，从那只纸袋里一样一样往外拿东西，摆在纸箱上。一只玻璃量杯，五十毫升的，杯身上印着一道一道的刻度。一瓶葡萄籽油，新的，封口的锡纸还没撕。一只小小的棕色玻璃瓶，标签是手写的，写着三个字：薰衣草。 她看着那三个字。 字比她的大，比她的硬。 “我从你柜子里倒的。”他说，“上周三。倒了十毫升，你没发现。” “我发现了。”她说，“我以为是自己记错了。” 他的嘴角动了一下。 他拧开葡萄籽油，往量杯里倒。他的眼睛盯着液面，盯得很近，脸凑到量杯跟前，眉心皱着，油一点一点往上爬，爬到二十那道刻度线，他的手腕一收，停住了。 又倒多了一点。线上面多出来一丝。 他看了一眼，没有倒回去。 他拧开薰衣草，瓶口对着量杯，倾下去。 一滴。两滴。三滴。 “苏苏说你今天累。”他说。 她站在那里，鼻子一下子酸了。 ［苏苏说他睡不着。那天下午，我也是这么想着，取下了薰衣草。］ “衣服脱掉。”他说，“只留内裤。趴着。毛巾你自己盖，腰以下盖一条，上身等我进来再调。” 他把一条白毛巾放在床尾，叠成方块。又一条，卷成一个筒，放在枕头上。 “我三分钟后进来。”他说。 他走出了卧室，把门带上了。 门锁咔哒一声。 她站在床尾，看着那扇门。门是旧的，木头的，刷着白漆，门缝底下漏进来一线客厅的暗。 她把T恤从头顶上褪下来，叠好，放在纸箱旁边。 她趴上了床。 床单是凉的，新的，带着一股刚拆封的棉布味。她的脸朝下，下巴压在那个毛巾卷上，毛巾卷不够高，她把脸侧过去，左边脸颊贴着毛巾，眼睛看着那只白色的小机器。溪水声从那里流出来，流过她的耳朵。 她伸手把床尾那条毛巾拽过来，盖在自己的屁股上，盖得歪了，左边多垂下去一截。 她没有去扯正。 门那边，没有声音。 她听着。客厅的地板，那一条松了的木头，咯吱响了一声，又没了。他站在门外面。她听得见他的呼吸，很轻，很远，隔着一扇门，一下，一下。 她把两只手垂到床的两边，手指蜷着。 叩，叩。 两下，隔得很开，第二下比第一下轻。 “可以。”她说。 ＊ ＊ ＊ 门开了。 他走进来，走到床尾，站住了。她看不见他，只听得见他的脚步停在那里，停了几秒。 “毛巾我帮你拉一下。”他说。 她把脸埋进毛巾卷里，笑得肩膀一抖。 “嗯。”她闷着说。 他捏住了毛巾的两个角，往右边带了两寸，把卷起来的那一截抚平，压在她大腿两侧的床面上。他的手指隔着一层棉布，指背擦过毛巾的绒面，没有碰到她的皮肤。 他又展开一条，搭在她的小腿上。 “今天先做背，再做小腿，最后回来收一遍背。”他说，“力度不合适随时说，哪里不舒服也随时说。” 他说得很慢，一个字一个字的，像在念一张写好了的纸。 “嗯。” “松牙还算。” “算。” “碰之前，”他说，“我说一声。说哪里。” “嗯。” 她等着听那一声计时器拧动的咔哒。没有等到。 “你不计时？”她问。 “不计。” “那十三分二十二秒呢。” 他的手停在半空里，她感觉得到，那一点热悬在她的后背上方，没有落下来。 “按到你说够。”他说。 他往掌心里倒油。她听得见，油从量杯里淌出来，淌在他的手心里，很轻的一声。接着是两只手掌合在一起，来回地搓，搓得沙沙的。 他嘴里在数。 声音压得很低，几乎听不见，从他的鼻子底下漏出来：……七，八，九，十。 ［他在数。］ ［他数。我不数。］ “后背。”他说，“两只手。肩胛骨下面。” “嗯。” 他的手掌落下来了。 她先感觉到的是热。他的掌心是烫的，被他自己搓了十下，搓得比她的皮肤高出好几度，贴上来，那股热一下子钻进她的后背，钻进她肩胛骨下面那一片薄薄的肉里。她刚冲完澡，后背被床单凉了一会儿，凉的碰上烫的，她的肩胛骨往里一缩。 他的手停在那里，没有动。 停了很久。 她等着他推。他没有推。他的两只手掌就那么贴着她，平平地盖着，掌心底下压着她的皮肤，压着皮肤底下的肉，压着肉底下的骨头。 “你在干什么。”她闷在毛巾卷里问。 “听。”他说。 “听什么。” “陶老师说，先听，后按。”他说，“手放上去，先别动。它跟你说了，你再动。” “它跟你说什么了。” 他没有马上回答。他的掌心在她的后背上，跟着她的呼吸一起一伏，她吸气，他的手跟着往上抬一点；她呼气，他的手跟着往下落一点。 “它说，”他说，“今天拎了很多东西。” 她的脸埋在毛巾里，眼眶一热。 他的手开始推了。 沿着她的后背往上走，往肩膀上走，指尖朝前，掌心贴着，推到她的脖子根，往两边一分，推到肩头，再沿原路回来。他的手法是生的，推到肩胛骨的骨棱那里，手掌没有跟着骨头拐弯，卡了一下，又硬推过去了。 一次。两次。三次。 第三次推回来的时候，她后背上那一层凉已经没了，他的手掌和她的皮肤一样热了，油被她的皮肤吃进去一层，推过去的声音从涩变得很轻，几乎听不见。 “拇指。”他说，“左边。肩胛骨里面那条缝。” “嗯。” 他的拇指落在她左边肩胛骨的内侧缘上，加了一点力。 “这里会酸吗。” 她的嘴张开了，那个字自己出来了。 “嗯。” 他的手停了一下。 “又嗯。”他说。 她笑得整个人在床上一颤，笑得毛巾卷都歪了，笑得眼泪从眼角挤出来，洇进了毛巾里。他的拇指还压在那里，等着她笑完。 她笑完了。 他的拇指沿着那条缝往下走，一寸一停。每停一次，就画一个圈。圈画得很小，力从指腹压进去，在她的肉里慢慢转开。他的拇指转的时候，指尖往外撇了一点，撇出去，劲就从她的肉上滑开了一半。 ［拇指又往外撇了。闻老师说的。］ 她没有说。 他自己停住了。他的拇指在那里停了一下，往回收了收，收进来，指腹重新压下去，压实了，再转。 这一回，劲进去了。 一个圈。又一个圈。 走到她右边的时候，他停住了。 “右边。”他说，“一样的地方。” “嗯。” 他的拇指刚落下去，就碰到了。 一粒。硬的，米粒大小，埋在她肩胛骨里面那条缝里，他的拇指一碰，它就往下一躲，周围的肉跟着一跳，从他的指腹底下弹开。 她的呼吸断了一下。 他的拇指停在那一粒上，压住，不动。 她等着他加力。他没有加。他的拇指贴着它，掌根压在她的背上，稳稳的，压着，等着。 那一粒在他的指腹底下顶着，顶得发烫，往上顶着他。 她没有数。 溪水声在耳朵里流着，流着。她听见他的呼吸，在她的头顶上方，慢的，长的。她的呼吸不知道什么时候跟上去了，慢了，长了。 那一粒周围的肉，一点一点地松开了，像一只攥着的拳头被人慢慢掰开了手指。那一粒还在，周围软了，他的拇指往里陷下去半分。 他把拇指拿开了。 往下一寸，又一粒。再往下一寸，第三粒。 他一粒一粒地等。 ［第一次是他。三粒。我在心里记下了位置。］ ［这一回，他记。］ ＊ ＊ ＊ “肩膀上面。”他说，“右边。两只手。” “嗯。” 他的两只手从她的后背上挪上来，挪到她右边肩膀上面那块肉上，一只手的拇指压在后面，四根手指搭在前面，锁骨上面那一点凹里。 那块肉，在他的手里，硬得像一块冻过的面团。 他捏住了。 她的嗓子里出来一声，短的，闷在毛巾卷里。 “疼？” “酸。” “这一块，”他说，“硬了多久。” “不知道。” “我知道。”他说，“第七次，我拿手盖上去，就是硬的。” 他的手没有松，捏着，不揉，就那么捏着，掌心贴着，手指扣着，把那块硬肉整个攥在手里。热从他的手掌里往她的肩膀里渗，渗得很慢，一层一层地往里走。 他的拇指往上走了。 从肩头往脖子那边走，沿着那块肉的最高处，一点一点地往里捻。捻到脖子根，他停住了。 “这一条。”他说。 他的拇指在她脖子根那里摸着，往下，往肩胛骨那边摸，摸出来一条。长长的一条，从她的后颈底下，斜着拉到右边肩胛骨的上角，拉得紧紧的，绷着，指腹压上去，一点都压不下去，它往上弹，弹他的手指。 他的拇指顺着那一条走了一遍。从这一头，走到那一头。 “拉紧了，”他说，“没有皱。” 她的整个人一下子不动了。 毛巾卷贴着她的脸，湿的。溪水声还在流。她的心跳从胸口底下撞着床垫，咚，咚，撞得床垫都在震。 “你铺床罩，”他说，“就是这样。四个角塞进去，手掌从床头抹到床尾。拉紧了，没有皱。” 她的嘴张着，没有声音。 “你妈教的。”他说，“布要拉紧，剪刀才走得直。” “……嗯。” “它拉了很多年了。”他说。 他的拇指压在那一条的中间。压住，不动。 那一条在他的指腹底下绷着，绷得发烫，往上顶。他没有加力，也没有挪开，他的拇指就那么贴着它，他的另一只手掌平平地压在她的后背上，压在她的心跳那里。 她的眼泪从眼角淌出来了，淌过鼻梁，淌进了毛巾卷里。 她没有去擦。 那一条，在他的拇指底下，动了一下。 很小的一下。像一根绷紧的线，被人从中间轻轻地挑了一下，挑松了一点点。接着又动了一下。它往下塌了，塌了一层，又塌了一层，他的拇指陷进去了，陷进那一条里，陷得越来越深。 “皱了。”他说。 她的嘴里出来一声，一半是笑，一半是哭，从毛巾卷里挤出来，碎得不成样子。 ＊ ＊ ＊ 他的手从她的右肩上滑下来，滑到她的胳膊外侧。 “肩膀外侧连着上臂这一段也很紧。”他说，“我顺带放松一下，不往下走，可以吗？” 她把脸从毛巾卷里抬起来一点。 她隔了一秒，才回答。 “可以。” 他握住了她的右上臂。他的手掌大，一只手就把她的胳膊握住了一大半，拇指沿着她胳膊外侧那块肉往肩头的方向捋。她的胳膊很沉，搁在他的手里。捋到第五遍，她垂在床边的那只手不再蜷着了，五根手指自然地垂下去，指尖碰到了床边那只纸箱的纸壳，凉的。 他换到左边。 这一回，他没有再问。 她也没有出声。她的左手在他的掌心底下慢慢变沉。 他的手掌回到她的后背上，往下走，走到她的腰。 “腰。”他说，“两只手。” “嗯。” 他的手掌离开了一下。她听见他往掌心里倒油，倒完了，没有搓。 他的手就那么放了下来。 油是凉的。凉得她的后腰一缩，极轻地一缩，缩得腰窝那里的皮都往里一紧。 “凉。”她说。 “嗯。”他说，“你那次也是。” 她的脸埋在毛巾卷里，愣住了。 ［第一次。他的腰。我没有搓。］ ［他记着。他的后背缩了一下，我看见了。他也记着。］ 他的两只手盖在她的腰上，几乎能把两边一起盖住。他的拇指沿着她的脊沟两边往上推，那两边各有一条，硬硬的，从她的腰眼一直延伸到她的肋骨底下，硬得发直，他的拇指压着那两条硬棱，一点一点地往上碾。 她吸了一口气。 那口气吸得很长，她的整个胸口撑开了，肋骨一根一根地抵着床面。他停在那里，等她把那口气慢慢吐出去。 “你压力很大。”他说。 她把脸从毛巾卷里偏过来。 “搬家。”她说。 他的手在她的腰上抖了一下。她听见他的笑，从鼻子里漏出来，很短，憋着。 “睡眠不好？” “嗯。” 他没有再问。拇指从她腰椎两边往外分推，推到她骨盆上面那一圈，那里的肉厚一点，他换了掌根，身体往前倾，她感觉得到他的重量从他的手臂上压下来，压进她的腰里，她的腰在他的掌根底下沉了一寸，又沉了一寸。 他推完了腰，停了一下。她听见他喘了一口气，很轻。 “小腿。”他说。 她把右腿从毛巾底下伸了出来。 他的手掌从她的脚踝往上推，推到膝盖窝，再沿原路滑回来。 她的小腿是硬的。一整天站着，楼梯上上下下，小腿肚子那两块肉硬得像两块石头，他的手掌推上去，推不动，卡在那里。 “你的硬。”他说。 “我天天站着。” “我那次，”他说，“是软的。” “你天天坐着。” 他的手掌又推了一遍，慢一点，推到一半，停住，等着，等那块肉自己往下软一点，他再往上走。推到第三遍，他的拇指在她小腿外侧找到一条紧的筋，顺着它推了三遍，那条筋软了。 他握住了她的右脚踝，拇指绕着她的外踝骨画了一圈。 骨头凸起来，硬而圆。他握着，掌心盖住了大半圈。 她的脚很安静，搁在他手里，一动不动。 左腿。一样的。脚踝到膝盖窝，推上去，等，推回来。 她的眼睛不知道什么时候闭上了。 他的手回到她的后背上，重新上了油，从她的腰往上，用整个手掌做长推。推得很慢，一次推到底，再顺着她身体两边的弧线抹回来。 她吸气，他的手往上推。 她呼气，他的手往回收。 溪水声退得很远了。屋子里只剩下她后背上那一起一伏，和他的手掌，贴着，跟着，一下，一下。她的肩膀落下去了，落进床里，落得很深，深得她自己都觉不出它在哪里。她的下巴从毛巾卷上滑下去了一点，嘴唇张着，一口气从嘴里出来，慢的，长的。 她想说一句什么。 她不记得要说什么了。 ＊ ＊ ＊ 她睡着了。 程屿的手还在她的后背上，推到一半，停在她的肩胛骨中间。她吸了一口气，那口气很长，吐出来的时候，她的后背在他的掌心底下塌了下去，塌得很软，软得他的手掌都跟着往下陷。 她的嘴微微张着。左边脸颊贴着那个毛巾卷，压出来一道红印子。眉心是平的。 他没有动。 他把推出去的那一截收了回来，收得很慢，收到最后，手掌平平地停在她的后背上，不推了，不按了，就贴着。 陶老师那双手，干的，糙的，指甲剪得秃秃的，那天搭在他的手背上，没有挪开。“按完了，手别急着走。”老头的眼睛朝着窗户那边，什么也看不见，“人睡着了，手还在，她就知道。” 溪水声还在流。 他用另一只手，把床尾那条叠着的毛巾拿过来，抖开，盖在她的后背上，从肩膀盖到腰，盖得很轻。他贴在她后背上的那只手，从毛巾底下伸进去，还贴着。 他抬起左手。 表屏亮了，绿莹莹的。二十二点四十一分。 他看着那个数，看了一会儿。他又看着她，看着她后背上那条毛巾，跟着她的呼吸，一起，一伏，一起，一伏，很慢。 他把左手放下了，放在床单上，表屏朝下。 他没有再看它。 她的右肩，盖在毛巾底下，落着。落得比他见过的任何一次都低。 ＊ ＊ ＊ 她醒过来的时候，先闻到的是薰衣草。 那股气味已经变了，前面的那一点清凉没有了，剩下一层微苦的、贴着皮肤的草味，混着她自己的汗，混着床单的新棉布，暖暖的，压在她的鼻子底下。 接着是他的手。 还在她的后背上。隔着一条毛巾，热的，平平地贴着，贴在她的两块肩胛骨中间。 她没有动。 台灯还亮着，照着纸箱，照着那只白色的小机器。她的眼睛睁开了一条缝，看了好一会儿，才想起来自己在哪里。 ［新家。］ “我睡着了？”她说。嗓子是哑的。 “嗯。” “多久。” 他没有马上回答。 “你要听吗。”他问。 她把脸在毛巾卷上蹭了一下，蹭掉嘴角那一点湿。 “不要。”她说。 他的手在她的后背上，隔着毛巾，动了一下，很轻，画了一个很小的圈。 “你的手一直在。”她说。 “规矩。” 她的眼眶一下子热了。她把脸埋回了毛巾卷里。 床垫往下沉了一点。他躺下来了，躺在她的旁边，侧着，面朝着她。他的手还在她的背上。她偏过脸去看他，他的脸离她一拳远，台灯的光从他的背后照过来，照得他的耳朵边上一圈亮。 “林栖。” “嗯。” “可以吗。” 她看着他。他的眼睛在暗里，那一圈暗金烧着，安安静静地烧着，等着。 “可以。”她说。 “碰之前说一声。”他说，“后颈。嘴。” “嗯。” 他撑起身子，把她后背上那条毛巾掀开一半，掀到腰上。他低下头。 他的嘴唇落在她的后颈上。 落在她的发脚底下，热的，软的，贴着，没有动。他的鼻息喷在她的后颈上，喷进她的发脚里，一下，一下，热的，喷得她后颈那一片的汗毛全竖起来了，竖得她的头皮都麻了。 他往下挪了一寸。 又贴住，不动。 “背。”他的嘴唇贴着她的皮肤说，说话的时候嘴唇在动，“一路往下。” “嗯……” 他的嘴唇沿着她的脊沟往下走。一寸一停，一寸一贴。他的下巴蹭着她的后背，下巴上冒出来一层胡茬，从早上到现在，长了一层，扎的，扎得她的脊沟一缩一缩。他的嘴唇走过她的肩胛骨中间，走过刚才他等过的那三粒，走到她的腰上。 她后腰那两个浅浅的窝里，积着一点油，亮的。 他的舌尖在左边那个窝里点了一下。 她的腰往上一挺。 “毛巾。”他说，“我拿掉。” “嗯。” 那条毛巾从她的屁股上滑下去了，滑到床边，掉在了地板上。轻轻的一声。 他没有去捡。 “内裤。”他说，“我脱。” “嗯。” 他的手指勾住了她内裤的松紧带，往下褪。她把屁股往上抬了一点，抬得很小，内裤从她的臀肉上滑下去，滑过大腿，滑过膝盖窝，褪到脚踝，他捏着，从她的脚上取下来。 浅灰的棉。裆里那一块，颜色深了一片，湿透了，比上一回那一小片大得多，深色从中间一直洇到两边的缝线上。 他捏着那条内裤，看着那一片。 她的耳朵一下子烧了。 ［推腰的时候就湿了。推小腿的时候，又湿了一回。］ 他把内裤叠了一下，放在了纸箱上，放在她叠好的那件T恤旁边。 他的手回来了，落在她的屁股上。 “这里。”他说，“两只手。” “嗯。” 他的两只手掌盖在她的两瓣臀肉上，掌心是热的，贴着，往两边轻轻地一分。凉气一下子钻了进来，钻进她两腿中间，钻到她湿透了的那一片上，凉得她的阴唇一缩，往里一收，又渗出来一股热。 那一股热往下淌，淌过她的会阴，淌到床单上。 “下面。”他说，“手指。外面。” “嗯——” 他的右手从她的屁股中间往下滑，滑到她两腿之间，指腹贴在了她的阴唇上。 贴上去，滑的。她湿得一塌糊涂，他的指腹一贴，就陷进了那一片黏滑里，黏的，热的，从他的指缝里往外溢。他的中指沿着两片阴唇中间那道缝，从下往上，慢慢地抹了一道。 咕啾。 很轻的一声，在溪水声底下，清清楚楚。 她的脸埋进了毛巾卷里。 他的指尖走到了顶上，碰到了阴蒂。 小小的一粒，已经硬了，从包皮底下顶出来，被他的指尖一碰，跳了一下。一股酸麻从那一点上炸开，往她的小腹里钻，钻得她的屁股往上一抬，抬起来，撞在他的手腕上。 “这里。”他说，“我画圈。” “嗯……嗯。” 他的指尖压在阴蒂上，压下去一点，又不压到底，开始转。 很小的圈。慢的。跟刚才他在她后背上那三粒上转的，一模一样。 她的嘴里出来一声，长的，低的，从嗓子底下拖出来，拖进毛巾卷里。 他转着。一圈，又一圈。 她没有数。她只知道那个圈在转，慢的，在她身上最小的那一点上转，转得她的腰一下一下地往床垫里压，又一下一下地往上抬，抬着去找他的手指。她的水一股一股地往外淌，淌到他的手指上，淌到他的手心里，淌到她自己的大腿内侧，黏黏的，热的，被空气一吹，又凉了。 “里面。”他说，“一根。” “嗯——” 他的中指从阴蒂上滑下来，滑到她的阴道口，抵住。那一圈软肉被他的指尖顶着，往里陷了一点，一缩，含住了他的指尖。 他推进去了。 一个指节。停住。 里面很热，比他的手指热，内壁一层一层地裹上来，裹着他的指节，一缩，一松，往里吞。 他的拇指找回了阴蒂。 两头都压住了。 她的手攥住了毛巾卷的一角，攥紧了，嘴张开，牙齿碰到了毛巾。她咬住了。 毛巾的绒面在她的牙齿底下，干的，涩的，她咬着，嗓子里那一声被咬碎了，碎成一串细细的抽气，从毛巾里漏出来。 他的手停了。 “林栖。” 她咬着毛巾，没有回答。 “这面墙，”他说，“那边是我们家的客厅。” 她的牙齿松了一点。 “客厅那边，”他说，“是你挑的颜色。” 她松开了。 毛巾卷从她的嘴里滑出来，湿了一小块，被她的牙齿咬出几道印子。 他的手又动了。指尖在里面往上一勾，勾在她前壁那一片粗粗的地方，压住；拇指在外面，压着阴蒂，转。 那一团从她的小腹深处收起来，越收越紧，紧得发酸。 她的嘴张着。 那一声出来了。 没有咬，没有捂，从她的嗓子里冲出来，冲到台灯底下，冲到那扇白门上，撞在墙上，墙那边是她挑的颜色，它撞过去了，又弹回来，弹进她自己的耳朵里。她自己都吓了一跳。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的手指，一下，又一下，一阵一阵地往里绞。她的屁股往上一挺，挺得离开了床面，又砸回去，她的两条大腿死死地夹住了他的手腕。 一股热水从她的阴道深处涌出来，涌过他的手指，涌过他的手掌，淌到床单上，洇开一大片。 她的脚趾蜷起来了，蜷得死紧，抠着床单，把床单抠起了两道褶。 他的手指没有动，被她一下一下地绞着。他的拇指松开了阴蒂，贴在旁边，不碰它。 她喘着，喘得肩膀一耸一耸的。抽搐一下比一下轻，一下比一下慢，慢到最后，只剩下里面一点一点地缩，缩一下，又缩一下，像在吞咽。 他等着。 等那一阵过去了，他的手指才一点一点地往外退。退出来的时候，她的阴道口又缩了一下，咕的一声，很轻，一股热跟着淌了出来。 ＊ ＊ ＊ 她趴着，喘着，脸侧在毛巾卷上。 他在她身后动了一下。她听见纸箱上窸窸窣窣的声音，听见一只纸盒子被打开，盖子掀起来，啪的一声轻响。 她偏过脸去看。 那只深蓝色的盒子，在他手里。盒角上那一块被池水洇过的地方，干了，皱着，硬成了一小块。 他从里面抽出最后一个。 盒子空了。他把它放回纸箱上，空空的，盒盖开着。 “最后一个。”她说。 “嗯。” “明天买。” “明天买。”他说，“这个，现在用。” 他用牙咬住锡纸的一角，一扯，嘶啦。一股橡胶和润滑油的味道钻出来，混进薰衣草里。他跪在她的腿边上，低着头，把那个薄薄的圈放在他的龟头上，捏扁顶端的小囊，往下推。 她看着他的阴茎。 硬着，直直地翘着，紫红的，龟头涨得发亮，顶端那个小口上挂着一滴透明的水，被台灯照着，亮成一个小点。卷边一圈一圈地展开，裹着他的柱身往下走，走过那道棱，走过那根最粗的青筋，走到根部。 他的手指在推卷边的时候，抖了一下。 “我从后面。”他说，“贴着你。进来。” 她看着他。 “可以吗。”他问。 “可以。” 他俯下身来了。 他的两只小臂撑在她的身子两边，撑在她的胳膊外面，他的胸口落下来，落在她的后背上。他的胸口是烫的，胸口上那几根毛，蹭着她的肩胛骨，扎扎的，痒的。他的重量压下来一点，又被他自己撑住了，压在她身上的，只有一层，暖的，沉的，从她的后颈一直盖到她的屁股。 他的呼吸喷在她的耳朵后面。 她把两条腿往两边分开了一点。 他的阴茎落在她的两瓣臀肉中间，隔着那层薄膜，烫的，硬的，顺着那道缝往下滑，滑过她的会阴，滑到她的阴道口上。 抵住了。 他停住了。 两个人都不动。龟头抵在她的阴道口上，那一圈软肉被它顶着，往里陷了一点，没有进去。她的水从里面往外渗，渗到龟头上，混进那一层润滑油里，黏黏的，热热的。 他的左手从她的身子旁边伸过来，伸到她垂在床边的那只左手上，手指从她的指缝里插进去，扣住了。 “我在。”他在她耳朵后面说。 他往前送了一点。 龟头进去了。那一圈软肉被撑开，撑得满满的，箍住了龟头底下那道棱。她的嘴里出来一口气，长的，颤的，吹得毛巾卷的绒毛一起往一边倒。 他停住。 她的阴道口一缩，一缩，含着那一截，往里吞，又停住。里面的内壁在往外挤，挤了几秒，慢慢地松开了。 “松了。”她说。 他又往前送了一截。 阴茎往里走，把她一截一截撑开。从后面进来，角度不一样，他的龟头沿着她的后壁往里滑，滑过一处，又一处，碾过去的地方一阵一阵地发酸，酸得她扣着他的那只手攥紧了。 停住。 他的额头抵在她的后颈上，喘着。他的喘一下一下喷在她的发脚里，湿的，热的。 第三下。 他沉下来了。 他的胯贴上了她的屁股，两瓣臀肉被他压扁了，压得软软地往两边让。阴茎整根埋进了她的身体里，龟头抵在最深的地方，抵着那一小团又紧又韧的软肉，抵得她的小腹一酸，酸得她的脚趾在床尾蜷了起来。 他就那么贴着她，埋在她里面。他的心跳从她的肩胛骨中间撞进来，咚，咚，撞得她自己的心跳乱了一会儿，又跟上去了。 他开始动了。 很小。几乎不出来。他的胯往前碾，碾一下，松一下，碾一下。阴茎在她里面一点一点地动，龟头在她最深的那团软肉上蹭，蹭过来，蹭过去，一下一下，慢的，深的。 床垫跟着他的胯，很轻地陷下去，又弹回来。新床，没有吱的一声。 他的嘴唇贴在她的后颈上，贴在她的发脚里。 “你的肩膀。”他说。 她这才发现，她的两边肩膀又耸起来了，耸到了耳朵边上。 他的右手从她身子旁边抬起来，掌心盖在她的右肩上，盖在上面那块肉上，盖住，不动。那块肉在他的掌心底下硬着，被他盖了几秒，一点一点地往下落，落下去了。 他没有说半寸。 他的胯又碾了一下。 她的嘴里出来一声，碎的，没有咬，从她嘴里出来，落在毛巾卷上。 他碾着，慢慢地，深深地。每碾一下，她的阴道就绞他一下，绞一下，他的呼吸就在她的后颈上断一下。两个人连着的地方一片湿，她的水顺着他的阴茎往外淌，淌到他的阴囊上，淌到她的大腿内侧，淌到床单上。咕叽，咕啾，一声一声，很轻，从两个人中间冒出来。 “程屿。” “嗯。” “我想看你。” 他停住了。 他的嘴唇在她的后颈上贴了一下，贴完了，他撑起身子，按着根部那一圈卷边，往外退。阴茎从她的阴道里一截一截地滑出来，滑到最后，龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声。 一股凉一下子扑进了她的身体里，空的。 她翻过身来了。 ＊ ＊ ＊ 她仰躺着，后背贴着床单。床单上那一大片湿，凉的，黏的，贴在她的屁股底下。 他跪在她的两腿中间，看着她。 台灯从他的背后照过来，照在他的肩膀上，照出他的轮廓，他的脸在暗里，眼睛亮着。他的阴茎翘着，那层薄膜上全是她，亮晶晶的，挂着一缕白的，往下坠。 她把两只手伸了出来。 他俯下身来，落进她的胳膊里。 他吻了她。 嘴唇贴上来，软的，热的，带着一点薰衣草的苦，是他刚才吻过她后背的那一点。她张开嘴，他的舌头探进来，碰到她的舌尖，碰了一下，又碰了一下，缠住了。口水声很轻，在溪水声底下，咂的一声。 她的乳房被他的胸口压着，压扁了，乳头蹭着他胸口那几根毛，硬硬地顶着他。 他的嘴离开了一点，离她的嘴一指远。 “可以吗。” “可以。” 她的手伸下去，握住了他的阴茎，扶着它，抵在她的阴道口上。 他往前送。 这一回，进去得很顺。她刚被他撑开过，里面是软的，湿的，滑的，龟头一进去，内壁就裹上来了，一层一层地把他往里吞。他往里走，她往上迎，两个人在中间碰上，他沉到了底。 他的耻骨贴上了她的耻骨。 她的两条腿缠上了他的腰，脚踝在他的后腰上扣住了。 两个人都不动。 他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸喷在一起。她看着他的眼睛，离得太近了，只看得见一只，那一圈暗金，在暗里一闪一闪的。 他开始动了。 还是很慢。他的胯往前送，往下压，耻骨压着她的阴蒂，碾一下，松一下。他的阴茎在她里面一下一下地碾过她前壁那一片粗粗的地方，龟头抵着最深的那团软肉，碾，松，碾。 她的小腹里那一团又收紧了。 她的手抓住了床单，两只手，一边一把，攥紧了，把床单从床垫的边上拽出来了一截，拽出了一大把一大把的褶。 “程屿……” “我在。” 他的胯碾下来，压住，不动了。他的耻骨压着她的阴蒂，压得死死的，压着，轻轻地磨了一下。 就那一下。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，绞着他，往里吸。她缠在他腰上的两条腿一下子收紧了，脚后跟砸在他的后腰上，砸进他腰上那两个窝里。 一股热水从她的身体深处涌出来，涌过他的阴茎，淌出她的阴道口，淌到他的阴囊上，淌到床单上，淌进那一大把一大把的褶里。 她的嘴里出来一声，长的，碎的，拖着，没有咬。 她的脚趾在他的后腰上蜷着，蜷得死紧，一抽，一抽。 他没有动。他压着她，埋在她里面，被她一下一下地绞着，他的嘴里出来一声，粗的，从牙缝里漏出来，又被他咽了回去。他的后背上全是汗，她的手从床单上松开，摸到他的后背上，摸到一手的湿。 她的抽搐慢下来了。 一下比一下轻。她的腿从他的腰上滑下来了，软软地搭在床上，大腿内侧的肉一阵一阵地抖。 他还硬着，还在她里面，一跳一跳的。 她睁开眼睛，看着他。他的脸上全是汗，眉毛上挂着汗珠，汗珠滴下来，滴在她的锁骨上，烫的。 “你还没。”她说。 “嗯。” “我上去。”她说。 他看着她。 “可以吗。”她问。 “可以。” ＊ ＊ ＊ 他翻过身去，躺下了。 后脑勺落在枕头上，枕头被压下去一个凹。他的阴茎从她身体里滑出来的时候，又是啵的一声，她的阴道口一缩，淌出来一股热，淌到了他的小腹上。 她跨了上去。 两个膝盖跪在他的胯骨两边，跪在那一大把褶上，床单在她的膝盖底下皱成一团。她的阴唇悬在他的阴茎上方，肿着，红着，湿得发亮，一缕黏的从她的阴毛上坠下来，坠到他的龟头上，断了。 她握住他，扶着，抵住，往下坐。 一下坐到了底。 她的嘴里出来一口气，长的，抖的。他的耻骨贴着她的耻骨，阴茎整根埋进她的身体里，从下往上顶着，顶到了她最深的那一处，顶得她的腰一软，往前一扑，两只手撑在了他的胸口上。 他的心跳在她的掌心底下。快的，咚，咚，咚。 她没有数。 她开始动了。 慢的。她的腰往上抬，抬到一半，停住，又坐下去。阴茎从她的阴道里滑出来一截，又滑回去，那层薄膜上挂满了她，滑得没有一点涩。咕叽，咕啾，一声一声，从两个人连着的地方冒出来，在小小的卧室里响着，响得她的脸都烧了。 她没有停。 她抬起来，坐下去。她看着他。他也看着她。台灯的光从侧面照过来，照在她的身上，照在她的乳房上，乳房跟着她一抬一坐，一颤一颤的。乳头红着，硬着。 他的两只手扶在她的腰上。扶着，托着，跟着她，她抬，他托一下，她坐，他往下按一下。 “林栖。” “嗯——” “你在数吗。” 她的腰停了一下。 她想了一下。脑子里空空的，白白的一片。他在她里面，从下往上顶着她；他的手在她的腰上；她自己的心跳咚咚的，乱的，一下撞着一下。 “没有。”她说，“没有圈。没有秒。” 他的眼睛一下子湿了。 她又动了。 她的腰往前送，往后收，耻骨压着他的耻骨碾，阴蒂压在他的阴毛里，碾一下，一阵酸麻就从那一点上往她的小腹里钻。她碾得越来越慢，越来越深，每一下都坐到底，坐到底了，再碾一下。 他的右手从她的腰上抬起来，盖在她的右肩上。 那块肉是软的。 他的手就盖在那里，没有捏，没有揉，就盖着。 她的小腹里那一团又起来了。 这一回起得很慢，从最深的地方，一点一点地往上涨，涨过她的小腹，涨到她的胸口，涨到她的嗓子眼。她的腿开始抖了，跪在他身子两边的膝盖抖得撑不住，她往下一坐，坐到底，不动了。 她看着他。 他的嘴唇张着，喘着。那一圈暗金在她底下烧着，湿的，亮的。 她又碾了一下。 那一团猛地松开了。 阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从最深的地方往外扩，扩到阴道口，扩到她的小腹，扩到她的大腿根，她跪着的两条大腿一下子夹紧了他的胯骨。 一股热水从她的身体深处涌出来，涌过他的阴茎，淌出她的阴道口，淌到他的阴囊上，淌到床单上那一大片湿里。 她的头往后一仰。 “程屿——！” 那一声出来了。 很大。从她的胸口里冲出来，冲过她的嗓子，冲到天花板上，撞在那扇白门上，撞在墙上，撞过墙，撞进墙那边那一片杏色里。她叫的是他的名字，两个字，一个都没有碎，一个都没有咬，整整的，响响的，在这间屋子里转着，转了一圈，又落回来，落在他的脸上。 她的脚趾在他的小腿两边蜷起来，死死地抠着床单，抠得床单起了两把褶。 “林栖——” 他的手猛地收紧了，一只手掐住她的腰，一只手还盖在她的肩膀上，把她往下按，按住了，按死了。他的胯往上一顶，顶得她整个人往上一耸。 他射了。 他的阴茎在她里面猛地一跳。龟头在她最深的地方一胀，第一股冲了出来，烫的，那一层薄膜的顶端一下子被灌满了，一团烫抵着她最深的那团软肉，烫得她的内壁又绞了他一下。 他的嘴里出来一声，粗的，长的，从胸口最底下出来的。他的嘴是张着的，耳朵前面那块肉平平的。 又一股。比第一股还多。那一团烫在她的身体深处又胀了一圈，沉的，坠着，坠在她最里面。 又一下。又一下。一下比一下短，一下比一下轻，每一下她的阴道都跟着绞他一下，绞一下，他就抖一下，抖得他掐着她腰的那只手都在颤。 最后很小的一下，在她里面轻轻一跳。 他的胯落回了床上。 两个人都不动了。 她趴了下来，趴在他的胸口上，脸埋进他的颈窝里，喘着。他也喘着，胸口一起一伏，把她一起一伏地托起来，放下去。两个人的胸口上全是汗，滑的，黏的，贴在一起。 她的身子还在抖。一阵一阵的，越来越轻，越来越慢。每抖一阵，她的阴道就轻轻地绞他一下，绞一下，他就闭一下眼睛。 她的嘴张开了。 几—— 她把嘴闭上了。 他在她的头顶上等着。等了一会儿，她没有问。他的胸口在她的脸底下抖了起来，抖了好一会儿，她才听出来，他在笑，笑得没有声音。 ＊ ＊ ＊ 他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。 她撑着他的胸口，抬起腰。阴茎从她的阴道里滑出来，滑得很慢，薄膜上挂着一层亮的，龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声。一股黏热的水跟着从她的阴道口淌出来，淌到他的小腹上，淌进他的阴毛里，热的。 套子的顶端坠着，沉甸甸的，白的，满满的一兜，在台灯底下发着一点乳白的光，晃着。他捏着那一圈卷边把它褪下来，打了一个结，用纸巾包了两层，放在纸箱上，放在那只空了的深蓝色盒子旁边。 她从床边的地板上捞起那条掉下去的毛巾。 先擦他。擦他的小腹，小腹上那一滩黏的，带着油，擦不干净，擦完了皮肤上还亮着一层。擦他的阴毛，擦他软下来的阴茎，阴茎还红着，毛巾一碰，它就往回一缩，他也跟着一缩。 “酸？” “酸。” 她又擦自己。擦大腿内侧，黏的，一碰就凉。她分开腿，擦阴唇，擦阴道口，那里肿着，烫的，毛巾的绒面一蹭过去，她又一抖，一阵余颤从小腹底下冒上来，冒了一下，又冒了一下，过去了。 一股气味在屋子里浮着。薰衣草到了这时候只剩下底下那一层苦，贴着皮肤，压着精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，橡胶的那一丝，最底下是新床垫的味道，新棉布的味道，一点一点地往外渗。 床单是乱的。 四个角都从床垫底下拽出来了，皱成一团一团，一大把一大把的褶，从床头一直皱到床尾。中间那一大片湿，洇成一个不规则的圆，圆的边上，被她的膝盖跪出了两个深深的窝。 她看着那一床的褶。 她的手动了一下，伸向床角，伸到一半，停住了。 她把手收了回来，放在他的胸口上。 他侧过身来，把她搂进怀里。他的胳膊垫在她的脖子底下，手掌从后面绕过来，托住了她的后颈。她往后摸，摸到他的后颈，摸到那道疤，掌心贴上去，盖住它。 溪水声还在流。 他伸长胳膊，越过她，把台灯关了。 屋子里一下子黑了。窗外那棵榕树的影子，被路灯照着，投在窗帘上，一枝一枝的，风一吹，晃一下。 她的眼睛闭上了。 她的呼吸慢下来，慢下来，一口一口地吐在他的锁骨上。他托着她后颈的那只手，手指在她的发脚里动了一下，很轻，画了一个很小的圈。又画了一个。 “你推得太快了。”她说。 声音是糊的，含在嘴里，从他的锁骨那里漏出来。 “嗯？” “第三个圈，”她说，“要慢。” 他在黑里笑了。笑得胸口一抖，抖得她的脸在他的锁骨上跟着动了一下。 “那第四个呢？”他问。 她没有回答。 她的呼吸贴着他的锁骨，一下，一下，又长又匀。她已经睡着了。 第二十零章 周三，15:00 第二十章 周三，15:00 两点四十，林栖把白噪音机的旋钮往左拧了半圈。 溪水声断了，换成了雨声。 窗外也在下。南山那边的云压到了半山腰，山尖没了，楼下那排榕树的叶子被雨打得一颤一颤，叶尖上挂着水，挂满了，往下一坠。机器里的雨细，窗外的雨粗，两层雨叠在一起，她站在窗边听了一会儿，分不清是哪一层落在玻璃上。 她把窗帘拉到只剩一掌宽。 按摩房里一股烘干机里刚出来的棉布味。床罩是上午换的，白的，四个角塞在床垫底下。她走过去，手掌从床头往床尾抹，抹到一半，停住了。布面中间横着一道浅浅的褶，斜的，是上午铺的时候手掌没走到的地方。 她看着那道褶。 她把手收了回来。 门边墙上的白色面板，左边顶灯，右边盐灯。她按灭了左边那一个，食指挪到右边。塑料面是凉的，中间鼓着一点弧，指腹嵌进那道弧里。咔。盐灯亮了，暖橘色从墙角漫开，漫到床罩上，漫过那道褶，把褶的影子照得软软的。 隔壁有人在叠毛巾。 抖开，对折，再对折，手掌在布面上拍一下，啪。声音从墙上那扇门里过来。门是新开的，门框的白漆比旁边的墙白一层，门上钉着一块巴掌大的铜牌，铜牌上刻着两个字：二号。 “老师。” 许禾抱着一摞毛巾站在那扇门口，下巴搁在最上面那一条上。她个子小，头发剪得齐耳，左边耳朵上夹着一支铅笔，铅笔头被她咬出了一圈牙印。 “二号房的床罩换好了，油也补了。”许禾说，“甜橙快没了，我写在单子上了。” “好。” “还有，”许禾把下巴从毛巾上抬起来，“上午那个大哥，他说我右边比左边重。” “你把手伸出来。” 许禾把毛巾往门框上一靠，腾出右手，伸过来，手掌朝下。林栖握住她的手腕，把她的拇指往掌心那边轻轻一拨。许禾的拇指尖朝外翘着，翘出去小半个指节，林栖一拨，它缩回来，林栖一松，它又翘出去了。 “又撇了。”许禾自己说。 “画圈的时候撇的。”林栖说，“你一画圈，就想着画几个，一想，手就往外跑。” “那画几个。” “画到它松。” 许禾张着嘴，看了她两秒，把耳朵上那支铅笔取下来，在手背上写了几个字。写完了，她把手背举起来给林栖看：画到它松。字是歪的，最后一个“松”字写到了手腕上。 “洗手的时候别洗掉。”林栖说。 “我抄本子上。” 许禾抱起毛巾，往接待区走，走了两步，又退回来，下巴往接待台那边一扬。 “老师，台子上那本新台历，是程先生拿来的吧。” 接待台上立着一本台历。蓝色的封面，一行白字，是他公司的名字，底下一行小字：总部·远程协作组。和家里厨房墙上那一本一样，明年的。 “嗯。” “我刚才翻了一下。”许禾说，“明年每个礼拜三，三点那里，全画了圈。三月那一个，旁边写着大理。六月那个也写着大理。” “他画的。” “他是不是，”许禾压低了声音，眼睛往那扇玻璃门上溜，“怕我跟他抢那一格。” 林栖没忍住，嘴角往上一动。 “你抢不着。”她说，“系统里那一格是灰的。” “我知道。”许禾说，“写着一个‘私’字。我来的第一个礼拜就看见了，我还以为是私人订制的意思，问了苏苏姐，苏苏姐笑得从球上掉下来了。” 风铃响了。 “谁从球上掉下来了？” 苏苏推开玻璃门，人先探进来半个，脑袋上扣着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低。周牧跟在她后面，手里抱着一卷海报，海报被雨打湿了一个角，他用胳膊肘夹着，往怀里收。 “没人。”许禾说。 “我听见了。”苏苏把帽子往后一推，露出额头，额头上沾着两点雨，“许禾，十一楼，走，下去帮我看展。今天最后一天，他又要延。” “人家要看。”周牧说。 “谁要看。”苏苏转过身去瞪他，“上礼拜六来了三个人，三个都是我学员的妈。一个看完了问我，她闺女抬腿那张能不能卖给她，她拿回去给她婆婆看。” “那就是要看。” “那是要卖。” 周牧把那卷海报在接待台上摊开了一角，用手掌压住。黑白的，一面镜子墙，镜子前面一排器械，一个女孩躺在器械上，一条腿往上抬，抬到一半，脸皱成一团，咬着牙。照片底下一行字，是苏苏的字，写得很大，很用力：抬上去了。 底下两个名字，挨着，一个是周牧，一个是苏苏。苏苏的名字在前面。 “谁写的名字。”林栖问。 “抽签。”周牧说，“她抽了三回。” “抽了一回。” “抽了三回，前两回都是我在前面，她说不算。” 苏苏一巴掌拍在他抱海报的那只胳膊上。海报卷往下一滑，周牧赶紧用另一只手兜住，兜住了，冲林栖咧了一下嘴，胡子都翘了起来。 “明年接着拍。”周牧说，“我问她了。” “我说我考虑一下。”苏苏说。 “去年她考虑了三天。”周牧对林栖说，“今年我给她三十天。” “三十天以后呢。” “三十天以后，”周牧想了想，“我再给她三十天。” 苏苏没接话，把帽檐又往下拉了拉，拉得盖住了眉毛。她的耳朵从帽子底下露出来一截，红的。 她的眼睛越过林栖，往按摩房那边看了一眼。门开着，盐灯的橘色从门里漏出来，铺在接待区的木地板上，窄窄的一条。 苏苏看了一眼墙上的钟。 “两点四十七。”苏苏说，“走走走，许禾，拿伞。人家三点。” “我知道人家三点。”许禾说。 “你知道什么。”苏苏推着她往门口走，“你来了九个月，你知道个屁。” 风铃又响了一串。玻璃门合上之前，周牧回过头来，冲着按摩房那边，冲着林栖，抬了一下手里的海报卷，像举了一下杯。 门合上了。 走廊里，苏苏的声音隔着磨砂玻璃传进来，越走越远：“——明年你别给我挂在镜子对面，学员一抬头就看见自己那张脸，她还抬什么腿——” 电梯叮了一声。 接待区一下子静了。雨声从按摩房里漫出来，漫到她的脚边。 玻璃门上贴着两块牌子。一块是木头的，小的，刻着一个“栖”字，是她自己的字。底下一块是青石的，薄薄一片，石面上刻着一枝松针，针尖朝上，底下两个字：栖云。笔画里填过墨绿，雨天的光从走廊那边照过来，那一枝松针亮着一层潮气。 两点五十。 她走回按摩房，站在精油架前面。 五个瓶子按高矮排成一行，薰衣草，甜橙，依兰，茶树，葡萄籽基底油，标签一律朝外。依兰那一瓶是新的，棕色的玻璃瓶，标签是手写的，字瘦，一笔一笔往右上斜：依兰。底下一行小字：一滴。 她拿起那一瓶，在手里转了半圈。 上周四，苍山上起了雾，闻笙站在理疗楼的廊子底下，把这只瓶子塞进她的帆布包侧兜里。“小雨说一滴，我说两滴。”闻笙把开衫的领子往上拢了拢，“她说听林老师的。我就写了一滴。” 她把依兰放在推车上，又取下葡萄籽油，倒进玻璃量杯。油顺着杯壁往下爬，她的眼睛盯着液面，盯到三十毫升那道刻度线，手腕一收，停住了。 薰衣草。她拧开，瓶口倾下去。一滴，两滴，三滴，四滴。 甜橙。一滴，两滴，三滴。 依兰。瓶口在量杯上方悬了一下，倾下去。 一滴。 那一滴落进油里，先沉，又慢慢地化开，化成一小片淡黄的纹。依兰的气味冒上来了，浓的，甜的，压在薰衣草底下，又从甜橙的缝里钻出来，三股气味在盐灯的光里绞在一起，绞了一会儿，各自松开了，混成一股。 她拿起玻璃棒，在量杯里搅。 油面泛起一圈细纹，挂在杯壁上的油线慢慢往下淌。她搅着，搅到那圈细纹平下去了，把玻璃棒拿出来，搁在小碟子上。 计时器在推车的上层。她拿起来，拧到“60:00”，没有按。那四个红字安安静静地亮着。 两点五十二，她走到茶室，从玻璃罐里舀了三勺茉莉放进壶里，拧开了烧水壶的开关。 她站在茶台前面，等着壶底那一点细碎的响。 手机在茶台上震了一下。 她翻过来。 程屿：三点。我能来吗。 她的拇指落在输入框上。 林栖：来。 对话框往上，上个礼拜三，同一句。三点。我能来吗。底下是她的一个字。再往上，又是一句，又是一个字，一句一个字，一句一个字，排得整整齐齐。 她没有往上翻了。 ［他每次都先问。］ 壶底开始响了，细细的，像有人在很远的地方嚼着冰块。她走回接待区，站在玻璃门后面。 磨砂玻璃中间那一条透明的横带外面，走廊灯管的白光一动不动。 两点五十八。 风铃响了。 他站在门口。深灰的夹克，肩膀上落着雨，一点一点洇进布料里，洇成一片一片的深色。头发也湿了，额前几根贴在眉毛上。他一只手拎着收起来的伞，伞尖朝下，往地上滴水，滴在门口的脚垫上，另一只手按在夹克的胸口上，按着里面一个方方的东西。 他的眼睛已经在她脸上了，门一开，正对着。 “淋了。”她说。 “楼下到这里，”他说，“伞撑不开。” “伞坏了？” “没坏。”他说，“我没撑。” 她看着他。他额头上那几根湿头发底下，眉心是平的。 茶室那边，壶嘴开始呜呜地响，声音还低，一点一点往上爬。 他把伞立在门边的伞桶里，换鞋。鞋柜最下面一格，一双深灰的拖鞋，鞋头朝外。他把脚伸进去，径直往茶室走。她跟在他后面。 壶嘴的声音爬到一半，还没有尖起来，他的手已经伸过去，按下了开关。 咔哒。 呜呜声一下子落了下去，落成壶底几声咕嘟，咕嘟，停了。 “你怎么知道它要叫了。”她问。 “两点五十二。”他说，“你烧的。” 她站在茶室门口，看着他的后背。夹克的后背上，雨洇出来的那一片，正好盖在他肩胛骨中间。 “程屿。” “我在。” 他转过身来，从夹克里面把那个方方的东西摸了出来。一只牛皮纸信封，扁的，四个角有一点潮，被他的手按得发软。 他递给她。 她拆开。里面是一张照片，硬的，黑白的，巴掌大。 一只浴缸。 铸铁的，四只脚铸成兽爪，爪子抠着地砖。搪瓷的缸沿上挂着一层细细的水珠，靠近龙头那一块，磕掉了一片，黑的铁露在外面，在照片上是一块深灰的胎记。缸沿上搭着一只手，五根手指张着，掌心贴着搪瓷，手腕往外，只拍进来半截小臂。 照片的左上角糊了一片，白白的一团，是那天的热气。 她捏着那张照片。 指腹底下是相纸的面，滑的，凉的，有一点点涩。 她把它翻过来。背面一行铅笔字，字比她的大，比她的硬：第十一张。 ［十一张。他在周牧那间一屋子酸味的小屋里，站了十一回。］ “前面十张呢。”她问。 “周牧说不行。” “这张呢。” “他说，”程屿说，“可以了。” 她低着头，看着那只手。那只手搭在缸沿上，指节那里一圈一圈细细的纹，照片上都看得清。 “家里那张，”他说，“放机台上了。挨着石阶。” “你冲了两张。” “这张，”他说，“是这儿的。” 她走进按摩房，把照片立在精油架的最上面一层，靠着墙，立在盐灯旁边。盐灯的橘色照过去，照得那张黑白的照片也暖了一层，缸沿上那一圈水珠亮着，那块胎记暗着。 他站在门口看着。 她回过头来，看见他的眼睛落在推车上，落在那只量杯上。 “你调好了。”他说。 “嗯。” 他走进来，低下头，凑到量杯跟前闻了一下。 “四滴，三滴。”他说，“还有一样。” “一滴依兰。” “第二次的配方。”他说，“加一滴。” “你的。”她说。 他直起身来，看着她。雨水从他的发梢上滴下来一滴，滴在他的夹克领子上。 “今天，”他说，“我能按吗。” 她没有马上回答。 计时器上那四个红字亮着，60:00。白噪音机里的雨沙沙地下，窗外的雨也在下。床罩上那道褶，被盐灯照着，斜斜地横在床中间。 “按谁。”她问。 “你。” 她看着他。 他的手垂在身侧，手指张着，右手的拇指压在食指的侧面，那一圈起过皮的地方，长平了，颜色跟旁边一样了。 “可以。”她说。 他点了一下头，转身出去了。她听见他在接待台那边拉开抽屉，抽屉里的东西窸窸窣窣响了几声，又推上了。 他回来的时候，手里拿着一张卡片，一支黑色签字笔。 客户信息卡。空白的。 他把卡片和笔一起递过来。 “第一次来，”他说，“要先填个表。” 她接过去，看着他。他的嘴角压着，压得很平，耳朵根那里红了一小片。 她站在推车边上写。 姓名：林栖。 职业那一栏，她写了三个字：按摩师。写完了，她看着那三个字，笔尖在“师”字的最后一竖上多停了一下。 写到“睡眠质量”那一栏，笔尖在“良好”“一般”“差”三个选项上方悬住了。 ［他那一回，勾的是差。勾得也这么小。］ 她的笔落在“良好”上，勾了一个很小的勾。 “主诉”那一格，她写了两个字：肩颈。 最底下一栏是本次按摩部位。她看着那几个印好的选项，背部，小腿，手臂，腿部前侧，在“全身”那一格上勾了一下，签了名。 她把笔帽扣上，把卡片和笔一起推回给他。 他低头看着那张卡。看着“良好”上那个小小的勾，看了很久。 “衣服脱掉，”他说，“只留内裤。趴着。毛巾你自己盖，腰以下盖一条，上身等我进来再调。” “嗯。” “我三分钟后进来。” 他走出去，把门带上了。 门缝里漏出去最后一线盐灯的光，咔哒一声，被门板遮住了。 ＊ ＊ ＊ 她把毛衣从头顶上褪下来，叠好，放在藤编椅上。裤子叠好，压在底下。 她趴上了按摩床。 床罩是凉的，那道褶正好横在她的小腹底下，硌着一线。她把脸放进头洞里，头洞的边沿是软的，套着一圈白棉布，鼻尖底下一下子空了，只看得见地板。浅色的木头，一条一条的纹，盐灯的橘色铺在上面，铺到推车的轮子边上。 她伸手把床尾那条毛巾拽过来，盖在自己的屁股上。盖歪了，左边多垂下去一截。 她没有去扯。 她把两只手垂到床的两边。手指蜷着，指尖离地板一拃远。 雨声从她的头顶上流过去。 门外，接待区的木地板响了一声，又没了。他站在门外面。她听着，听见他的呼吸隔着一扇门，很轻，一下，一下。 叩，叩。 两下，隔得很开，第二下比第一下轻。 “可以。”她说。 门开了。 他的脚步走到床尾，停住。她只看得见地板，看见他的拖鞋，深灰的，鞋尖朝着她，停在那里。 “毛巾我帮你拉一下。”他说。 “嗯。” 他捏住了毛巾的两个角，往右边带了两寸，把卷起来那一截抚平，压在她大腿两侧的床面上。指背擦过毛巾的绒面，没有碰到她。 他又展开一条，搭在她的小腿上。 “今天先做背，再做腿，最后回来收一遍背。”他说，“力度不合适随时说，哪里不舒服也随时说。” “嗯。” “松牙还算。” “一直算。” “碰之前，”他说，“我说一声。说哪里。” “嗯。” 他的手伸到推车上。她听见计时器被拿起来的声音，塑料壳在他的指头底下轻轻一响。 “六十分钟。”他说。 “嗯。” 咔。 她从头洞里看不见那四个红字。她知道它跳了。“60:00”跳成“59:59”，开始往下走。 他往掌心里倒油。油从量杯里淌出来，淌进他的手心，很轻的一声。接着是两只手掌合在一起，来回地搓，沙沙的，搓了一会儿，停了。 他没有出声数。 “后背。”他说，“两只手。肩胛骨下面。” “嗯。” 他的手掌落下来了。 热的。被他搓得比她的皮肤高出好几度，贴上来，那股热往她肩胛骨下面那一片薄肉里钻。依兰的甜跟着他的手一起落下来，落在她的后背上，从她的后背往上飘，飘进头洞，飘到她的鼻子底下。 他的手停在那里。 平平地盖着，跟着她的呼吸一起一伏。她吸气，他的手往上抬一点，她呼气，他的手往下落一点。 她等着。 “它说什么了。”她问。 “它说，”他说，“上个礼拜，在山上，站了很多天。” 她的脸在头洞里，眼睛闭上了。 他的手开始推了。 沿着她的后背往上走，指尖朝前，掌心贴着，推到她的脖子根，往两边一分，推到肩头，再沿原路回来。推到肩胛骨的骨棱那里，他的手掌跟着骨头拐了一个弯，贴着那道棱滑了过去。 她的嘴角在头洞里动了一下。 ［拐过去了。］ 一次，两次，三次。油被她的皮肤吃进去一层，推过去的声音从涩变得很轻。 “拇指。”他说，“左边。肩胛骨里面那条缝。” “嗯。” 他的拇指落在她左边肩胛骨的内侧缘上，加了一点力。指腹压进去，压实了，开始转。圈画得很小，力从指腹送进去，在她的肉里慢慢地转开。他的指尖贴着，收在里面，劲全压进了她的肉里。 ［拇指收进来了。］ 她听着雨。 他的拇指沿着那条缝往下走，一寸一停。走到中间，碰到了一粒。 小的。比上一回小，软的，他的拇指一压上去，它往下一陷，周围的肉跟着微微一跳，又平了。 他停在那一粒上，压住，不动。 她的呼吸跟着他的呼吸，慢了，长了。 那一粒在他的指腹底下化开了。他的拇指往里陷下去半分，停了一会儿，挪开了。 “右边。”他说。 “嗯。” 右边那一条缝里，他的拇指从上走到下，走得很慢，走到底，又走回来。 “没有。”他说。 “什么没有。” “右边，”他说，“没有了。” 她把脸在头洞里埋得更深了一点。头洞那一圈白棉布贴着她的额头和两边颧骨，热的。 “肩膀上面。”他说，“右边。两只手。” “嗯。” 他的两只手挪上来，挪到她右边肩膀上面那块肉上，拇指压在后面，四根手指搭在前面锁骨上面那一点凹里。 他捏住了。 那块肉在他的手里，软的，热的，被他一捏，往他的手心里塌下去。 他的拇指往上走，从肩头往脖子那边，沿着那块肉的最高处，一点一点地往里捻，捻到脖子根，停住了。他的拇指在那里摸着，往下，往肩胛骨那边摸，摸了一遍，又摸了一遍。 “这一条，”他说，“找不着了。” 她在头洞里笑出了声，笑得肩膀在他的手底下一颤。 “你再找找。” 他又摸了一遍。指腹从她的后颈底下，斜着往右边肩胛骨的上角走，走得很慢，压得很轻。 “皱着。”他说。 “嗯。” “一直皱着。” 他的手没有松，捏着，就那么捏着，掌心贴着，把那块软下去的肉整个攥在手里。热从他的掌心里往她的肩膀里渗。 “后颈。”他说，“手指。” “嗯。” 他的手指从她的肩膀上滑上去，滑到她的后颈。四根手指并着，指腹贴在她发脚底下那一片，往上，往她的后脑勺推，推进头发里，又滑下来。他的指腹在那一片皮肤上来回地走，走过的地方，汗毛一根一根地竖起来，又一根一根地伏下去。 他的手指停在她发脚底下，停了一下。 那里是平的，软的，一片光滑的皮肤。 他的指腹在那一小块上，画了一个很小的圈。 ［他在找他自己那道疤的位置。］ ＊ ＊ ＊ “腰。”他说，“两只手。” “嗯。” 她听见他往掌心里倒油，倒完了，搓。搓了很久。 他的手落下来，是热的。 她的后腰在他的掌心底下松开了，松得腰窝那里的皮都平了。他的拇指沿着她脊沟两边往上推，那两边的肉被他推着，一点一点地往下沉，沉进床里。他换了掌根，身体往前倾，重量从他的手臂上压下来，压进她的腰里，又收回去。 “你最近，”他说，“睡得好吗。” “良好。”她说。 他的手在她腰上抖了一下。她听见他从鼻子里出来的那一声笑，短的，憋着。 “勾得很小。”他说。 “小的也算。” 他没有再问了。 “腿。”他说，“大腿后面。毛巾我往上折。” “嗯。” 小腿上那条毛巾被他拿开了。屁股上那条，他捏住下缘，往上折了一折，折到她的臀肉底下，压实了。她的两条腿露在盐灯底下，凉气一碰，腿弯里那一点潮先凉了。 他的手掌从她右边的膝盖窝往上推，推过大腿后面那一大片厚肉，推到毛巾的折边底下，停住，再沿原路滑回来。 推到第三遍，他的手停了。 她等着。 他的手掌停在她大腿后面，停在毛巾折边底下一拃的地方，没有动。 “十三分二十二秒。”他说。 她从头洞里把脸抬起来一点，偏过头去。推车上那个计时器，红字正对着她：13:22。 字在跳。13:21。13:20。 ［那天，我停在三指宽那里。］ “从这儿往后，”他说，“是欠的。” 她看着那几个红字。 她把脸放回了头洞里。 “那你还。”她说。 他的手掌又动了。 从她的大腿后面往上推，推到毛巾的折边，滑回来，推上去，滑回来。推得很慢。她的大腿在他的掌心底下沉下去，一层一层地沉。 左腿。一样的。膝盖窝，大腿后面，折边底下。滑回来。 小腿。他的手掌从她的脚踝往上推，推到膝盖窝，她的小腿肚子在他手里是软的，被他一推，晃了一下。 他握住了她的右脚踝，拇指绕着她的外踝骨画了一圈，握着，掌心盖住了大半圈。 “你的软了。”他说。 “我天天躺着。”她说，“这个礼拜。” “骗人。” “昨天站了一天。”她说，“许禾那边，一个下午三个客人，她一个人压不住，我在旁边站着看。” “站着看，”他说，“也累。” “嗯。” 他把她的脚放回床上，放得很轻。 他的手回到了她的后背上。 重新上了油。从她的腰往上，用整个手掌做长推，一次推到底，推到她的肩膀，再顺着她身体两边的弧线抹回来，抹到她的腰窝，抹到她的胯骨上沿。 她吸气，他的手往上推。 她呼气，他的手往回收。 雨大了一阵，窗外那一层雨噼噼啪啪地砸在玻璃上，砸过了机器里那一层细的，砸了一会儿，又小下去了。机器里的雨还在流，细细的，沙沙的，从她的头顶上流过去。 她的眼睛闭着。 她醒着。她听得见雨，两层，一层粗，一层细。听得见他的呼吸，在她的后背上方，慢的，长的。听得见他的手掌从她皮肤上推过去，很轻的一声，推过去，收回来。 她的肩膀落下去了，落进床里。 推车上，计时器嘀地响了一声。 接着是第二声，第三声，嘀，嘀，嘀，又细又尖，在雨声里一下一下地跳。 他的手掌停在她的后背上。 就那么停着，平平地盖在她的两块肩胛骨中间。 嘀，嘀，嘀。 她伸出一只手，从床边垂下去的那只手，摸到推车的边，摸到计时器，摸到它顶上那个按钮，按下去了。 嘀声断了。 屋子里只剩下雨。 他的手还在她的后背上。 “够了。”她说。 她的声音从头洞里出来，闷闷的，落在地板上。 他的手掌在她的后背上，动了一下，很轻。 “还清了？”他问。 “还清了。” 他没有动。 雨一层一层地下着。盐灯在墙角，橘色的光铺在她的后背上，铺在他的手背上。 “林栖。” “嗯。” “那第四个呢。” 她没有马上回答。 她把那只垂在床边的手抬起来，往后伸，伸到她自己的后背上，摸到了他的手。他的手背是热的，油的，指节一粒一粒地硬着。 她把自己的手掌盖了上去。 盖住他的手，往下按了按，把他的手掌按得更平，更实，平平地贴在她的后背上。 “这个。”她说。 他的手在她的掌心底下，不动了。 她也不动了。 两只手叠着，压在她的后背上。她的手在上面，他的手在中间，底下是她的心跳，一下，一下，从肋骨里面撞上来，撞在他的掌心上。 ＊ ＊ ＊ “我翻过来。”她说。 “嗯。” “毛巾，”她说，“你别管。” 他的手从她的后背上收回去了。她撑起身子，从头洞里把脸抬出来，额头和两边颧骨上压着一圈红印，凉气一下子扑在上面。 她翻过身来。 屁股上那条毛巾跟着她一滑，滑过她的胯骨，滑到床沿，挂了一下。他的手已经伸出去了，伸到一半，停在半空里。 毛巾掉下去了。落在地板上，轻轻的一声，落在盐灯铺出来的那一片橘色里。 他的手还悬着。 她伸手，握住他悬着的那只手，拉过来，放在自己的小腹上。 她仰躺着，看着他。 他站在床边，袖子挽到胳膊肘，小臂上一层油光，被盐灯照成一层暖的亮。他的脸在暗里，眼睛在亮里，单眼皮底下那一圈暗金，烧着，安安静静地烧着。 他的手掌在她的小腹上，热的，压着那道褶留下的一线红印子。 “你看。”她说。 “看什么。” “你看我。” 他看着她。 看了很久。雨声在两个人中间流着，一层粗，一层细。他的眼睛从她的眼睛上，挪到她的嘴唇上，又挪回来，回到她的眼睛上，停住了。 他的喉结动了一下。 “可以吗。”他问。 “可以。” “嘴。”他说，“我先亲你。” “嗯。” 他弯下腰来。 他的嘴唇贴上来，先是嘴角，贴住，停了一下。他的鼻息喷在她的脸上，热的，带着外面雨水的一点凉。接着挪过来，整个贴住了她的嘴唇。 软的。他的嘴唇有一点干，被风吹的，贴着她，一动不动。 她先张开了嘴。 他的舌尖探进来，碰到她的舌尖，碰一下，退回去，又碰一下。她追过去，缠住了。很慢。口水声很轻，咂的一声，在雨声底下，近得像在她自己的耳朵里。 他的手还压在她的小腹上。她的手从他的手背上松开，往上摸，摸到他的胳膊，摸到他的肩膀，摸到他的后颈。 发脚底下，那道疤。斜斜的，三四厘米，比旁边的皮肤凉一点。 她的掌心盖上去了。 他的嘴唇在她的嘴唇上停了一下。她感觉得到，他的后颈在她的掌心底下，往她的手里靠了一靠。 他把嘴唇挪开了一点，离她的嘴一指远。 “你的手凉。”他说。 “你的疤凉。” 他笑了，笑的气喷在她的嘴唇上。 他又吻下来。 这一回吻得很长。她闭着眼睛，又睁开，他也睁着眼睛，两个人离得太近了，她只看得见他的一只眼睛，那一圈暗金在她眼前一闪一闪的。她看着那只眼睛，那只眼睛也看着她，嘴唇还贴着，舌尖还缠着，谁都没有闭上。 他的手从她的小腹上往上走。 “这里。”他贴着她的嘴唇说，“手。” “嗯。” 他的手掌覆上了她的乳房。 掌心是热的，油的，盖住了她的左边乳房，盖得满满的，就那么托着。她的乳头在他的掌心里硬起来了，一点一点地顶着他，顶出一粒小小的硬。 他的拇指在乳晕的边上，慢慢地，画了一个圈。 她的嘴里出来一口气，长的，喷进他的嘴里。 “你衣服，”她说，“还穿着。” “嗯。” “我脱。”她说，“可以吗。” “可以。” 她坐起来了。按摩床吱了一声。 他站在床边，她坐在床沿上，两条腿垂着，膝盖碰着他的大腿。她的手伸到他的衬衫上，从最上面那一颗扣子开始解。扣子是小的，滑的，她的手指上有油，解第一颗，滑了一下，又捏住了。 第二颗。第三颗。 他的胸口露出来了，一点一点。皮肤上是外面带进来的凉，凉底下是热，胸口中间那几根毛，被她的指背擦过去，扎扎的。 他站着，两只手垂在身侧，看着她解。 最后一颗。她把衬衫从他的肩膀上往后推，推下去，衬衫顺着他的胳膊滑下去，滑到他的手腕上，挂住了。他甩了一下，衬衫落在藤编椅上，落在她叠好的毛衣上面。 他的左手腕上，那块黑色的电子表，表盘暗着。 他把表摘下来了，表盘朝下，扣在推车上，扣在计时器旁边。 她的手到了他的腰上。 皮带扣是凉的。她解开，金属轻轻地碰了一下，叮。裤扣，拉链，她把他的裤子往下褪，连着里面那条内裤一起，褪过他的胯骨，褪到大腿。 他的阴茎弹了出来。 硬着，翘着，紫红的，从他的阴毛里直直地挺出来，挺到她的眼前。龟头涨得发亮，顶上那个小口上挂着一滴透明的水，被盐灯照着，橘的，亮的，往下坠，坠出一条细丝，挂在那里。 她看着它。 她抬起眼睛，看着他。 他的耳朵根红了。 她把手伸过去，握住了它。烫的，在她的手心里一跳。她的拇指在龟头底下那道棱上，慢慢地抹了一下，把那一滴水抹开了，抹得那一圈亮亮的。 他的嘴里出来一声，很低，从嗓子底下出来的。 “上来。”她说。 他看着那张床。按摩床，窄的，七十公分宽，床罩上那道褶还在，斜斜地横着。 “窄。”他说。 “窄的。”她说，“上来。” 他从推车底下够过来他的裤子，从后兜里摸出钱包，打开，手指在夹层里抠了一下，抠出一个小小的银色方块。 她看着那个小方块，嘴角一下子没压住。 “你室友，”她说，“早上塞的？” 他捏着那个小方块，看着她，耳朵更红了。 “我没有室友了。”他说。 “那谁塞的。” “我。”他说，“早上。出门前。” 她笑得肩膀一颤一颤，笑得按摩床又吱了一声。她朝他伸出手，掌心朝上。 “给我。” 他把它放进了她的手心里。 她用牙咬住锡纸的一角，一扯，嘶啦。橡胶和润滑油的味道钻出来，混进依兰的甜里。她捏扁顶端那个小囊，把那个薄薄的圈放在他的龟头上，往下推。卷边一圈一圈地展开，裹着他往下走，走过那道棱，走过那根最粗的青筋，走到根部。 她的手指推到最后一截，被他的阴毛蹭了一下，痒。 她躺回去了。 他上了床。 按摩床吱了一声，往下一沉。他跪在她的两腿中间，两只手撑在她的身子两边，撑在床沿上。床太窄，他的两个膝盖贴着她的大腿内侧，贴得紧紧的，没有地方挪。 她看着他。 他俯下来，两只小臂落在她的头两边，撑着，把自己的重量托在小臂上。他的胸口贴下来了，贴在她的乳房上，压着，她的乳头蹭着他胸口那几根毛。 两个人的脸，隔着一拳。 “内裤。”他说，“我脱。” “嗯。” 他的一只手伸下去，勾住了她内裤的松紧带。她把屁股往上抬了一点，抬得很小，内裤从她的臀肉上滑下去，滑过大腿，他的手够不到她的脚踝了，她自己蜷起腿，把它踢了下去。 内裤落在床尾，挂在床沿上。浅色的棉，裆里那一块，颜色深了一片，湿透了。 他的眼睛一直在她的脸上。 “下面。”他说，“手。” “嗯。” 他的手指落在她的两腿中间。 贴上去，滑的。她早就湿了，他的指腹一贴，就陷进了那一片黏滑里，热的，从她的阴唇中间往外渗。他的中指沿着那道缝，从下往上，慢慢地抹了一道，抹到顶上，碰了一下阴蒂。 她的腰往上一抬。 咕啾。 很轻的一声，在雨声里。 “好了。”她说，“进来。” 他的手退回去了，握住他自己，扶着，龟头落在她的阴唇中间，顺着那道缝往下滑，滑到她的阴道口上。 抵住了。 他停住了。 两个人都不动。他撑在她上面，看着她，她看着他。龟头抵在她的阴道口，那一圈软肉被顶着，往里陷了一点，含着它，停在那里。她的水从里面往外渗，渗到他的龟头上，热的。 “林栖。” “我在。”她说。 他的眼睛一下子湿了。 他往前送了一点。 龟头进去了。那一圈软肉被撑开，撑得满满的，箍住了龟头底下那道棱。她的嘴里出来一口气，长的，颤的，喷在他的下巴上。 他停住。 她的阴道口一缩，一缩，含着那一截，慢慢地松开了。 “松了。”她说。 他又往里送了一截。 阴茎一截一截地往她身体里走，走得很慢，把她一点一点撑开。她的内壁一层一层地裹上来，裹着他，往里吞。他的额头落下来，抵在她的额头上，鼻尖碰着鼻尖，呼吸喷在一起。 他沉到了底。 他的耻骨贴上了她的耻骨，阴茎整根埋进她的身体里，龟头抵在最深的那一处，抵着那一小团又紧又韧的软肉。她的小腹一酸，酸得脚趾蜷了一下，又松开。 他不动了。 她也不动。 按摩床吱了最后一声，停了。雨声流着。盐灯的光从侧面照过来，照在他的肩膀上，照在她的胳膊上，两个人身上的油光被照得暖暖的，连成一片。 他的心跳从他的胸口里撞下来，撞在她的乳房上。她的心跳撞上去。两下撞在一起，乱了一会儿，乱着乱着，跟上了。 “程屿。” “我在。” “你在里面。” “嗯。”他说，“在。” 她笑了，笑得阴道轻轻一缩，绞了他一下。他的眉心一下子皱起来，又松开，嘴里出来一口气，喷在她的嘴唇上。 他开始动了。 很小。他的胯往前碾，碾一下，松一下。阴茎在她里面几乎不出来，龟头在她最深的那团软肉上蹭着，蹭过来，蹭过去。他的耻骨压着她的阴蒂，碾一下，一阵酸麻就从那一点上往她的小腹里渗，渗得很慢，像温油往皮肤里走。 他的嘴唇贴着她的嘴唇。 吻一下，离开一点，看着她，又吻一下。 “疼吗。”他问。 “不疼。” “快吗。” “慢的。” “再慢一点？” “就这样。”她说。 他就这样。一下，一下，碾着，松着。按摩床没有响。他把自己的重量都托在小臂上，托得小臂上的筋一条一条地鼓起来，汗从他的太阳穴往下淌，淌到他的下巴上，悬着，滴下来，滴在她的锁骨上，烫的。 两个人连着的地方一片湿。她的水顺着他的阴茎往外淌，淌到他的阴囊上，淌到她的会阴，淌到床罩上那道褶里。咕叽，咕啾，一声一声，很轻，很慢，在雨声底下冒出来，又沉下去。 她的两条腿抬起来，缠上了他的腰。脚踝在他的后腰上扣住了。 她的手还在他的后颈上。掌心盖着那道疤，手指插进他的发脚里。 “你的肩膀。”他说。 她这才觉出来，她的两边肩膀又往上耸了，耸到了耳朵边上。 他把脸偏过去，嘴唇落在她的右肩上，落在那块肉上，贴住。热的。那块肉在他的嘴唇底下，一点一点地落下去了。 他的嘴唇挪回来，落在她的耳朵旁边。 “林栖。”他说。 “我在。” “我也在。” 她的鼻子一下子酸了。 小腹里那一团起来了。 起得很慢，从最深的地方，一点一点地往上涨，涨过她的小腹，涨到她的胸口，涨到她的嗓子眼。很暖的，涨着，一点都不急。 她看着他。 他也看着她。他的眼睛离她一拳远，那一圈暗金湿着，亮着，一眨不眨。 “程屿……” “我在。” 他的胯碾下来，压住，轻轻地磨了一下。 那一团松开了。 松得很慢，从最深的地方，一圈一圈地往外漾。阴道一下一下地收紧，箍住他的阴茎，收一下，松一下，又收一下，软软地，一阵一阵地绞着他。她的腿在他的腰上收紧了，脚趾在他的后腰上蜷起来，蜷着，抽了一下，又抽了一下。 一股热水从她的身体深处涌出来，涌过他的阴茎，淌出她的阴道口，淌到床罩上。 她的嘴里出来一声，很轻，拖得很长，从嗓子底下出来，落在他的嘴唇上。 她一直看着他。 “林栖——” 他的声音哑了。他的胯往前一送，送到了底，压住，不动了。 他射了。 他的阴茎在她里面一跳。龟头在她最深的地方一胀，一股热冲出来，那层薄膜的顶端一下子被灌满了，一团烫抵着她最里面那一小团软肉，烫得她的内壁又轻轻绞了他一下。 又一股。又一下，一下比一下轻，每一下她都觉得出来，那一团烫在她最里面胀一圈，沉一点，坠着。 他的额头落下来，抵在她的额头上。他的眼睛闭上了，又睁开，看着她。 最后很小的一下，在她里面轻轻一跳。 两个人都不动了。 他的重量落下来了一半，压在她身上，沉的，热的，汗把两个人的胸口粘在一起。她的手从他的后颈上滑下去，滑到他的后背上，摸到一手的湿。 她的阴道还在一下一下地轻轻缩着，缩得越来越慢，像在一口一口地咽。 他埋在她的颈窝里，喘着，热气一下一下喷在她的颈窝里，喷得那一小片皮肤又湿了一层。 雨还在下。 ＊ ＊ ＊ 他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。 阴茎从她的身体里一截一截地滑出来，滑到最后，龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声，很轻。一股黏热跟着淌出来，淌过她的会阴，淌到床罩上。 套子的顶端坠着，白的，满满的一兜，在盐灯底下发着一点乳白的光，晃着。他捏着卷边把它褪下来，打了一个结，用纸巾包了两层，放在推车的下层。 他下了床，从保温箱里抽出一条热毛巾，抖开，在自己的手腕内侧试了试温度。 “擦一下。”他说，“腿。” “嗯。” 热毛巾贴上了她的大腿内侧，烫的，腾起一层很淡的白汽。他从膝盖往上擦，一段一段的，擦到大腿根，擦到她的阴唇上，很轻，毛巾的绒面蹭过去，蹭得她一缩，一阵余颤从小腹底下冒上来，冒了一下，过去了。 他把毛巾翻了一面，擦她的小腹，擦她胸口上那一层油，擦她锁骨上他滴下来的那几滴汗。 她撑起身子，从他手里把毛巾抽了过去。 “你。”她说。 她给他擦。擦他的小腹，擦他的阴毛，擦他软下来的阴茎。阴茎还红着，毛巾一碰，它往回一缩，他也跟着一缩。 “酸？” “酸。” 屋子里浮着一股气味。依兰的甜到了这时候沉下去了，贴着皮肤，薰衣草的那一点苦从底下透出来，甜橙只剩一丝，压着精液的腥，她的咸，两个人的汗，橡胶的那一点，最底下是床罩上烘干的棉布味。 床罩是乱的。 那道斜的褶被两个人压平了，压成一大片皱，皱的中间一片湿，洇成一个不规则的圆，圆的边上，被他的膝盖跪出了两个浅浅的窝。 她看着那一片。 她的手动了一下，伸向床角，伸到一半，停住了。 她把手收回来，拍了拍身边那一点窄窄的床面。 “上来。” “窄。” “窄的。” 他上来了。按摩床吱了一声。两个人侧着身子，面对面，挤在七十公分宽的床上，她的后背贴着床沿，他的后背也贴着床沿。他从地板上捞起那条掉下去的毛巾，抖开，盖在两个人身上，盖不全，盖住了她的肩膀，盖住了他的腰。 他的胳膊垫到她的脖子底下。她的额头抵着他的锁骨。 雨还在下，两层，一层粗，一层细。 她听着他的呼吸。一下，一下，慢下来，再慢下来。他托在她后背上的那只手，手指动了一下，很轻，停住了，就那么贴着。 他睡着了。 她抬起头来，看他的脸。 他的眼睛闭着，睫毛不动。眉心是平的。嘴唇张开了一条缝，一口气从那条缝里出来，慢的，长的，喷在她的额头上。 她伸出一根手指，落在他耳朵前面那块肉上。 软的。平平的，她的指腹贴上去，那块肉就软软地托着她的指腹。她就那么贴着，贴了很久，听着。 雨声，他的呼吸，她自己的心跳。 推车上，他那块表扣在计时器旁边，表盘朝下，表壳的边上漏出来一圈绿莹莹的光，亮了一下，暗了。 她看着那一圈光。 ［不看。］ 她把手指收回来，放回了他的胸口上。 他的眼睛动了一下，睁开了一条缝。 “我睡着了？”他说。嗓子是哑的。 “嗯。” 他的喉结动了一下。 “磨牙了吗。” 她看着他。 “室友说，”她说，“没有。” 他愣了一下。接着他的胸口抖了起来，抖得按摩床都跟着轻轻地吱了一声，他在笑，笑得没有声音，把脸埋进了她的头发里。 笑完了，他的呼吸又慢下去了。 ＊ ＊ ＊ 她从毛巾底下慢慢地挪出来，脚落在地板上。地板是凉的。 他的衬衫在藤编椅上。她拿起来，套上了，大，下摆拖到她的大腿上，领口一股雨水的潮，底下压着一点他的汗。她扣了中间两颗扣子。 她光着脚走出按摩房，把门带上，留了一条缝。 接待区暗着。磨砂玻璃外面，走廊的灯管白白地亮着，风铃挂在门框上，一动不动。 她的帆布包挂在接待台后面的椅背上。她摸出钱包，打开。 身份证后面，压着一个小方块，硬的，四个角磨得发软了，折痕那里起了一层毛。最里面那一格，插着两样，一张卡片，一张对折了两回的便笺。 她先把便笺抽了出来，打开。 便笺最上面印着那一枝墨绿色的松针，底下一行小字：苍山·栖云。铅笔字一行一行的，被折痕切成四块。 明年怎么办。 一、二、三。她的字，他的字，他的字底下又是她的字。第三条后面那一句，他添的：周三下午三点，还是我的。 最底下：四、 顿号后面，多了一个圈。 铅笔画的，很小，跟一个字差不多大。起笔和收笔叠在了一起，叠出一个小小的黑点。 她看着那个圈。 ［什么时候画的。我去大理那一个礼拜。还是哪一天夜里，我睡着了。］ 她转过头去，看着按摩房那扇门。门缝里漏出来一线橘色，铺在木地板上。 她把便笺对折，再对折，放回了那一格。 她把那张卡片抽出来，摊在台面上。 程屿。双侧肩颈高张力，岩石样。肩胛骨周围结节三，旧。右肩胛骨上角结节一，新。咬牙。睡眠差。右小腿旧痕。后颈旧疤。 大腿根，三指宽。没停。 欠十三分二十二秒。 “欠”字那一撇，还戳在下一行的格子线上。 她从笔筒里抽出一支黑色签字笔，拔开笔帽。 笔尖落在“欠”字前面，从左往右，划了一道。 划过去的线很直，没有把字盖住。“欠十三分二十二秒”几个字还从横线底下透出来，那一撇还戳着。 她把那张卡片放在一边。 她把身份证抽出来，把底下那个小方块捏出来。 折了四折的。她一折一折地打开，打开一折，纸响一声，很脆。打开了，卡片上横着竖着两道折痕，十字交叉，把卡片分成了四块。她用手掌从左往右抹过去，抹了一遍，又抹了一遍，折痕还在，卡片平了。 程屿。第一次。 第一次那几行，第二次那几行，“肩颈紧张”上面那一道横线。第三次。第四次，睡着。第五次，双侧，三圈。第六次，右三圈，左——四。 最后一次？一道横线划过去，“最后一次”四个字还从横线底下透出来。 横线底下，那一行字，比她的大，比她的硬，“第”字那一横戳到了卡片边上。 第七次之后：不再计数。 那一行底下，空着。 她把两张卡片并排摆在台面上，旧的在左，新的在右。一张有十字的折痕，一张没有。两张卡片上，各有一道横线，横线底下的字都透着。 她握着笔，笔尖悬在“不再计数”底下那一行的开头。 雨声从按摩房的门缝里漏出来，细细的。 她写了。 第四个，一只手。没走。 她把笔抬起来。句号很小，圆圆的一个，墨没有洇开。 她看着那一行。 她把笔帽扣上了。 两张卡片，她叠在一起，旧的在外面，新的在里面，插回了钱包最里面那一格，挨着那张便笺。 钱包的扣子合上，嗒的一声。 ＊ ＊ ＊ 她推开按摩房的门。 雨声一下子大了一层，两层雨，一层粗，一层细，从屋里漫出来，漫到她的脚边。 他还睡着。侧着身子，贴着床沿，毛巾盖在他的腰上，她躺过的那一半空着，床罩上压着一个浅浅的窝。他的一只手从毛巾底下伸出来，搭在那个窝上，手指张着。 精油架的最上面一层，那张照片靠墙立着。铸铁的缸沿，一圈水珠，一只手搭在上面。 她站在门口。 白色面板上两个开关并排着，左边顶灯，右边盐灯。 她抬起右手，食指搭在右边那个开关上。 塑料面是凉的，中间鼓着一点弧。指腹贴上去，正好嵌进那道弧里。 床上，他的手指动了一下，在那个空着的窝里，摸了摸，停住了。 她的食指没有往下按。 她把手放了下来。 她走回床边，掀开毛巾的一角，侧着身子躺进他空出来的那一半。按摩床吱了一声。他闭着眼睛，那只手从床罩上抬起来，落在她的后背上，平平地贴住了。 盐灯留在墙角，暖橘色的光照着两个人。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢Yulu朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...