【温玉楼东京夜话强化肉戏版】 作者：Yulu 15-16

　　第15章 送别
　　《第十五集 送别》
　　八月一日星期六，上午十点。蝉在山樱上叫，叫得一声比一声长。
　　温玉楼坐在二楼房间的书桌前，桌上摊着一叠采访笔记。门上响了三下，很轻。他拉开门，樱站在走廊里，穿着剑道部那件洗白了的 T 恤。手里攥着两张 A4 纸，攥得纸边都卷了。
　　“温さん，你有空吗？”樱问。“那天在院子里，我说有话跟你说。就是这个。”
　　樱把那两张纸递给他。纸上是打印出来的中文，标题写着：交换留学申请书。下面一行小字：申请院校，深圳大学，留学期间，明年二月至七月。
　　温玉楼看着标题，又抬头看着她。
　　“学校里有两个名额。”樱说，声音又快又低，像是怕被楼下听见。“中文系二年级以上可以申请。申请书要用中文写，九月十号截止。我写了三个礼拜，改了十一遍。你帮我看看，有没有写错的地方。”
　　“你妈妈知道吗？”
　　“还不知道。”樱咬了一下嘴唇。“我想先写好。写好了，我自己告诉她。你不要先说。”
　　温玉楼在书桌前坐下，一行一行地看。樱站在他的椅子后面，两只手背在身后，脚尖在榻榻米上一下一下地点。
　　申请书写得很认真。第一段写她为什么学中文，写今年五月家里住进来一个中国房客，从门缝里塞给她一张纸条，教她说“你好”，舌头要往上顶。第二段写她想去深圳看看，看看“一个三十年里从渔村变成大城市的地方，人是怎么过日子的”。第三段写她的家，只有一句：我的母亲一个人把我养大，我想让她知道，我也可以一个人走出去。
　　“这里。”温玉楼指着第二段的一个字。“‘渔村’的‘渔’，是三点水，你写成了鱼。鱼是游的，渔是打鱼的人。”
　　“啊。”樱凑过来，看了一眼，脸红了。“我改。”
　　“别的都很好。”温玉楼说，把纸递还给她。“第三段那一句，比我写得好。”
　　樱接过纸，抱在胸前，低头看了一会儿，没有走。
　　“温さん。”樱小声说。“你八月底就回深圳了吧？”
　　“三十号。”
　　“深圳……热吗？”
　　“比东京热。”温玉楼说。“下雨的时候，雨是横着下的。”
　　樱想了想，笑了一下，说了一句“横着下的雨”，转身跑回了自己的房间。拉门关上的时候，温玉楼听见她在里面用中文念：渔，三点水，打鱼的人。
　　---
　　八月二十日星期四，晚上九点。
　　茶间的矮桌上摊着一本黑色封皮的旧账簿。千鹤跪坐在桌前，戴着一副细框的老花眼镜，用一支铅笔一行一行地往下加。温玉楼坐在她的对面，给她倒茶。
　　账簿上是这两个月来的钱。绫乃八百万，千夏五百万，美纱三百万。优奈，五十万，旁边用小字写着“民宿首付之后再还”。柚子，八十万。水月，二十万。再往下，是一长串温玉楼没有见过的名字，每一个名字后面写着一个数字，五十万，一百万，三百万。其中有一行，后面写着一千万。
　　“这些是谁？”温玉楼指着那一串名字问。
　　“月白以前的姑娘。”千鹤说，铅笔没有停。“千夏在新桥那条巷子里喊了一个月，喊得整个东京的月白姑娘都知道了。有的在福冈开了三家美容院，一个人就寄来了一千万，有的嫁到了北海道，有的在名古屋做保险。二十三个人。我一个一个打电话去谢，有一半的人在电话里哭。”
　　千鹤在最后一行底下画了一条横线，写下一个数字：五千六百万。
　　“还差四百万。”千鹤用笔尖点着最后一行说。“我原来想要六千万。”
　　“我可以多出四百万。”
　　“不行。”千鹤摘下眼镜，看着他。“你的八千万，是你的。这四百万，是我的事。我把那件深紫色的和服卖了，京都的铺子出价三百万，再加上我这个月的家计，够了。”
　　“那件和服，你说过是二十七岁在京都订的。”
　　“是。”千鹤合上账簿。“二十七岁的我，不需要了。”
　　千鹤的手机震了一下。她拿起来看了一眼，把屏幕转过来给他看。是美纱发来的消息，很短：
　　「黑泽亮今天下午去了中村律师的事务所。待了两个小时。出来的时候在笑。」
　　千鹤看着那行字，看了很久，又把手机扣在了桌上。
　　“他去找清十郎老爷子的律师。”千鹤说。“他想让老爷子签不了字。”
　　温玉楼的手机这时候也响了。他低头看了一眼，是周正的邮件，标题只有一行：最后通知。正文也只有三行：九月一日回公司签新合同，实名，照片，店名。不签，违约金按合同第十二条。你自己想清楚。
　　温玉楼把手机也扣在了桌上。两只手机，并排扣在那本黑色的账簿旁边。
　　千鹤看着两只扣着的手机，忽然笑了一声。
　　“我们两个，像是在玩牌。”千鹤说。“谁都不肯先翻。”
　　---
　　八月二十九日星期六，下午四点。
　　温玉楼坐在房间里的矮桌前面，手机开着免提，放在一摞打印出来的稿子上。电话那头是深圳的一个中介，姓黄，说话又快又响，带着一口潮汕口音。
　　“温总，南山那套，你真的要放？”黄中介说。“这个价，你再等半年，起码多两百万。”
　　“不等。”温玉楼把稿子往旁边推了推。“九月底以前，我要拿到钱。”
　　“九月底？那只能打折走了。温总，你这是急着用钱，还是急着离婚啊？”
　　“急着还一个人情。”温玉楼说。“你帮我放出去吧。钥匙在我公司的前台，我下周一到深圳，签委托。”
　　温玉楼挂了电话，看着那摞稿子。稿子的封面上，周正让人打了一行大字：《东京夜蝶·第一卷》。底下是他三个月里写的二十多万字，每一个名字，他都换掉了，每一家店，他都改了地方。可是周正要的，偏偏就是没有换掉的那一份。
　　玄关的门响了。
　　千鹤回来了。她一早就坐新干线去了京都，现在拎着一只空空的桐木箱子站在玄关，箱子上的纸封条已经撕开了。她的脸被太阳晒得有一点红，额头上一层细细的汗。
　　“卖了？”温玉楼走下楼梯问。第五级台阶吱呀地响了一声。
　　“卖了。”千鹤说，把桐木箱子放在了玄关的地板上，从包里拿出一只牛皮纸的信封。“三百万。铺子的老板娘还记得我。她说，这件和服是她妈妈当年亲手绣的，绣了四个月。她问我，为什么要卖。”
　　“你怎么说？”
　　“我说，穿它的那个人，已经不在了。”千鹤说，弯下腰，把玄关的拖鞋一双一双地摆正。“她就没有再问。”
　　千鹤直起腰，拎着那只空箱子往储藏间走。走到一半，她停下来，回过头。
　　“晚饭我做。”千鹤站在楼梯底下说。“你明天要走了，今天，你什么都不用做。”
　　---
　　晚上七点。
　　晚饭是千鹤做的送行饭。矮桌上摆满了：鲷鱼的刺身，切得薄薄的，摆成一朵花；鳗鱼的柳川锅。蛋花还在咕嘟咕嘟地冒；一碟她自己腌的茄子，紫得发亮；还有一锅新米煮的饭，米粒一颗一颗地立着。温玉楼最爱吃的厚蛋烧，她今天放了三勺糖。
　　“温先生明天的飞机，是下午两点。”千鹤给他盛饭。“羽田。我开车送你。”
　　“我也去。”樱放下筷子抬起头说。
　　“你明天有社团。”
　　“我请假了。”
　　千鹤看了她一眼，没有说话，给她也盛了一碗饭。
　　三个人吃了一会儿，谁都没有开口。电扇在屋角咔哒咔哒地转。樱把一块厚蛋烧夹到碗里，又放下了筷子。
　　“妈妈。”樱说。“我有一件事要跟你说。”
　　千鹤的筷子停在半空。
　　“我申请了下学期去深圳交换。”樱一口气说完了。“深圳大学，明年二月到七月。申请书我已经写好了，温さん帮我看过了，九月十号交。系里的老师说，我的中文成绩够了。”
　　茶间里一下子安静了。千鹤慢慢地把筷子放在了筷架上，放得端端正正。
　　“不行。”千鹤的声音平平的，没有起伏。
　　“为什么？”
　　“不行就是不行。”千鹤说，声音很平。“你明年三年级了，要找实习，要准备就职。深圳那么远，你一个人，人生地不熟，出了事谁去接你？”
　　“我二十岁了！”樱的声音一下子高了起来。“我不用谁去接我！妈妈二十岁的时候，已经一个人带着我了！”
　　千鹤的脸一下子白了。
　　“樱。”温玉楼放下了手里的碗。
　　“温さん你别说话。”樱看都没有看他，眼睛红红的，一直盯着千鹤。“妈妈，你凭什么决定我？”
　　“因为我是你妈。”千鹤看着她的眼睛说。
　　“你是我妈，所以你想什么时候告诉我就什么时候告诉我？月白是什么，你不告诉我。我爸爸是谁，你不告诉我。你以前每天半夜才回家，去了哪里，你不告诉我。什么都要等到年底，年底，年底！”樱的眼泪掉了下来，砸在碗里。“我的事，为什么我自己不能决定？”
　　千鹤看着她，嘴唇抖了一下，什么都没说出来。
　　樱推开碗，站了起来。
　　“美咲早就叫我今晚去她家住。”樱说，用手背擦了一把眼泪。“我本来不想去。现在我去。美咲家就在九品佛，走过去十五分钟。我明天早上也不回来了，直接去羽田。”
　　樱跑上楼，又跑下来，手里拎着一只运动包。她在玄关穿鞋，穿了两次才穿上。拉开门之前，她回过头，看着茶间里的温玉楼。
　　“温さん，明天羽田见。”樱说。“国际线出发大厅，十二点。”
　　木门砰的一声关上了。胡同里，樱的脚步声跑远了。
　　千鹤坐在矮桌前面，一动不动。过了很久，她拿起手机，给一个人发了一条消息，又放下了。
　　“美咲的妈妈，以前在月白的厨房帮过工。”千鹤说，声音哑哑的。“我跟她说了。她会给樱煮一碗乌冬面。”
　　温玉楼看着她。千鹤低着头，看着樱碗里那块没吃的厚蛋烧，看了很久。
　　“三勺糖。”千鹤说。“她小时候最爱吃三勺糖的。”
　　---
　　晚上九点五十分，浴室的门开着一条缝，里面亮着灯。
　　温玉楼站在脱衣间里，看着那扇门。三个多月前，五月二十日的晚上，他也站在这里。那天他刚下飞机，箱子的轮子坏了一个。千鹤举着一块白板在羽田接他，白板上用毛笔写着他的名字。
　　千鹤从浴室里走了出来。
　　千鹤穿着那件白底蓝花的浴衣，袖子用一根红色的布带子从背后绑了起来，在胸前交叉成一个十字，两条胳膊整个露在外面。头发用那根木簪挽着。三个月前的那一晚，她穿的也是这一件。浴衣的下摆已经被水溅湿了一截，贴在她的小腿上。
　　“温先生，眼镜摘下来。”千鹤站在门口说。“我家里的规矩，客人住进来的第一个晚上，由主人给客人洗尘。客人走之前的最后一个晚上，由主人给客人送尘。”
　　“送尘？”温玉楼问。“中文里没有这个词。”
　　“日文里也没有。”千鹤说，嘴角弯了一下。“我刚刚编的。洗尘是给来的人洗，送尘是给走的人洗。洗掉东京的灰，干干净净地回去。脱吧。”
　　温玉楼脱了衣服，走进浴室。
　　桧木的浴缸里已经放满了水，热气腾腾的，整间浴室都是桧木的香味，又清又苦。墙上的控制面板亮着绿色的字，左边是水温四十一度，右边是时间，二十二点零二分。千鹤让他坐在那张矮矮的木头洗身凳上，背对着她。她跪在他身后的木头地板上，拿起一只木盆，从浴缸里舀了一盆热水，从他的肩膀上慢慢地浇下去。
　　热水从他的后颈流下来，流过后背，流到腰上，烫得他整个人一缩。
　　“第一天，你也缩了一下。”千鹤在他的身后轻轻地说。“你的身体，比你的嘴巴记得清楚。”
　　千鹤从木桶里捞出那块丝瓜络，抹满了沐浴露，搓出一大团泡沫，按在了他的后背上。丝瓜络粗粗的，她的手掌隔着它从他的肩膀开始，一寸一寸地往下推，推到肩胛骨，用指腹在骨头的边上打着圈，推到腰，又推回来。和第一天一样，一个顺序都没有变。先是背，再是左胳膊，再是右胳膊。
　　千鹤洗到他的左手的时候，拿起他的手，把他的中指含进了嘴里。
　　她的嘴又热又软，舌头裹着他的手指，从指根舔到指尖，舔得很慢，舔完了，吐出来，用拇指在那根湿湿的手指上捏了捏。
　　“这一下，第一天没有。”千鹤说。“今天加的。”
　　“那天我一个晚上没睡着。”温玉楼说。
　　“我知道。”千鹤的手在他的背上停了一下。“我听见你翻了四十多次身。”
　　千鹤绕到了他的前面，跪在了他叉开的两腿中间的木头地板上。她把丝瓜络扔回桶里，往手心里倒了沐浴露，按在了他的胸口上，从锁骨洗下来，洗到他的乳头，用拇指在乳头上转了一圈，又转了一圈。他的乳头一下子硬了。她低头看了一眼，没有说话，接着往下洗。小腹。肚脐。肚脐底下那一片毛。
　　温玉楼的阴茎已经硬了，硬硬地翘在两腿中间，龟头正对着她的胸口。
　　千鹤没有碰它。她跳过了它，洗他的大腿，从膝盖洗到大腿根，洗到大腿内侧最软的那一块。手指在那里慢慢地刮，刮得他的大腿一抖一抖。然后她的手往下一托，托住了他的阴囊，掂了掂，用满是泡沫的手指慢慢地揉，又往后一伸。中指按在了他的会阴上，轻轻地按，一下，一下。
　　温玉楼的呼吸乱了。
　　“第一天，我洗到这里。”千鹤说，抬起头看着他。“然后握住它，把你弄到快要射了，又掐住。我说，第一个晚上就全给了，温先生会以为我这个家很便宜。”
　　千鹤用手握住了他的阴茎。满是泡沫的手，又滑又热，从根部撸到龟头，慢慢地撸了一下。
　　“今天，我要全给。”千鹤看着他的眼睛说。
　　千鹤松开了他的阴茎，两只手伸到背后，摸到了那根红色的布带子。她解开了结，带子一松，从她的肩膀上滑了下来，落在了湿漉漉的木头地板上。挽着的袖子垂了下来，湿浴衣的前襟也松开了一点。
　　千鹤看着他，把浴衣的前襟往两边拉开，拉到了腰上。湿透了的白棉布贴在她的胳膊上，挂着。
　　千鹤的两只乳房露了出来，又沉又软，被浴室的热气蒸得粉粉的。乳头是深深的褐色，已经硬了。往下，是她小腹底下那道横疤，从左到右横在阴毛的上面，淡淡的，有一点发白，在灯光底下一览无余。
　　第一天，她用浴衣和那根红带子挡住了它。今天，她自己把它露了出来。
　　千鹤拿起沐浴露的瓶子，倒在了自己的胸口上。
　　乳白色的沐浴露从她的锁骨中间流下来，流进两只乳房中间的那道沟里，又从沟底下流出来，流过她的小腹，流过那道疤。她用两只手捧住自己的乳房，揉了几下，揉出了满满的泡沫。两只乳房上全是白白的、滑滑的一层。
　　“手洗得不干净的地方。”千鹤说。“用这个洗。”
　　千鹤跪直了身子，往前一贴，把两只满是泡沫的乳房贴在了他的胸口上。
　　又软又滑，又沉又热。她的乳房压在他的胸口上，被压扁了，从两边溢出来。她两只手扶着他的肩膀，上身慢慢地往上蹭，蹭到他的锁骨，又慢慢地往下蹭，蹭到他的肚子。她硬硬的乳头在泡沫底下划过他的皮肤，划过他的乳头，一下，又一下，划得他的乳头也跟着硬了起来。她再往下一蹭，乳房的下沿碰到了他翘起来的龟头，龟头一下子陷进了她两只乳房中间那道滑溜溜的沟里。
　　千鹤停住了，低头看了一眼。
　　千鹤用两只手从外面把乳房往中间一挤，夹住了他的阴茎，上身一起一落，慢慢地夹着它撸了三下。满是泡沫的乳沟又滑又紧，龟头每一次从她的乳沟里冒出来，就差一点顶到她的下巴。
　　第三下，千鹤松开了手。乳房往两边一摊，放走了它。
　　“这个，也是第一天没有的。”千鹤说。“今天全加上。”
　　［第一天，她只洗，不给。今天，她洗完了，先跪下来。］
　　千鹤跪直了身子，两只手扶住了他的大腿，低下头，张开嘴，把他的龟头含了进去。
　　她的嘴里比热水还烫。满是泡沫的龟头一进去，她就皱了一下眉，那是沐浴露的苦味，可是她没有吐出来。舌头卷着他的龟头，一圈一圈地舔，把上面的泡沫一点一点地舔掉，舔得干干净净。然后她往下一吞，吞进去了一半。
　　温玉楼两只手撑在洗身凳的边上，喉咙里漏出一声长长的哼。
　　千鹤含着他，慢慢地吞，慢慢地吐。浴缸里的热水满出来，哗哗地流过木头地板，流过她跪着的膝盖。热气在她的头发上凝成了一颗一颗的小水珠，顺着她的鬓角往下滴，滴在她的乳房上，滴在他的大腿上。她的嘴唇裹着他，一下比一下深，吐出来的时候，口水和残留的泡沫从她的嘴角拉出一根根细丝，挂在她的下巴上。
　　千鹤吐出他，抬起头，喘了一口气。她的嘴唇被烫得红红的，眼睛湿湿的。
　　“这里太热了。”千鹤松开他，往后一坐说。“我的头要晕了。去梳妆间。”
　　千鹤站起来，拿起一只木盆，舀了一盆温水，从他的头顶浇下去，把他身上的泡沫冲干净。她又舀了一盆，浇在自己的身上，湿透的浴衣贴在她的身上，什么都遮不住了。
　　“浴缸不泡了？”温玉楼问。
　　“今天不泡。”千鹤把木盆放回了桶边上。“泡了，你就软了。”
　　千鹤走出浴室，顺手从洗脸台上拿起了他的眼镜，攥在手心里，光着脚往楼上走。湿湿的脚印一个一个地印在楼梯上，第五级台阶吱呀地响了一声。
　　---
　　梳妆间的门开着。千鹤先进去，拉亮了那盏罩着和纸灯罩的小灯。
　　四张半的榻榻米，黑漆的落地镜立在正面，镜子前面是那只红布的矮凳。三面镜的梳妆台靠着左边的墙，台上摆着她的梳子、发簪、一盒白粉。墙上挂着那张月白门口的黑白合照，二十几个穿和服的女人站成两排，中间是二十几岁的千鹤，左边是高高的绫乃。衣桁上原来挂着那件绣着白月和芒草的深紫色和服，现在空了，只剩一根竹竿横在那里。
　　梳妆间的右手边，有一扇小小的障子窗，窗外就是胡同。窗纸上映着胡同口那盏路灯的光，黄黄的一块。
　　千鹤从梳妆台的抽屉里拿出那只银色的怀表，打开表盖，放在了落地镜前面的榻榻米上。表盘朝上，秒针一格一格地走。她没有扣上表盖。
　　“今天不定时间。”千鹤直起腰，回头看着他说。“它走它的。”
　　千鹤让他坐在了那只红布矮凳上，正对着落地镜。他身上还湿着，头发上滴着水，光着身子坐在那里。阴茎硬硬地翘着，在镜子里看得清清楚楚。千鹤脱掉了那件湿透了的浴衣，随手搭在了空着的衣桁上，光着身子跪到了他的身后。
　　镜子里，千鹤从他的肩膀后面露出半张脸来。她的两条胳膊从他的腋下伸过来，抱住了他。乳房贴在了他湿湿的后背上，又软又热。
　　千鹤把攥了一路的眼镜打开，从后面给他戴上了。
　　“第一次在这里，我让你摘了眼镜。”千鹤在他的耳边说。“今天戴着。看着镜子，不许看别的地方。看你自己的脸。”
　　千鹤的右手往下一伸，握住了他的阴茎。
　　镜子里，温玉楼看见了一只白白的手，从他的腰后面伸过来，握住了他。手指又细又长，无名指的指根上有一圈浅浅的白印子。那只手握着他，从根部慢慢地撸上去，撸到龟头。拇指在马眼上一按，又慢慢地撸下来。
　　千鹤的左手也伸了下来，托住了他的阴囊。
　　“你看。”千鹤说。“你的脸，现在是什么样子？”
　　温玉楼看着镜子里的自己。他的脸红红的，眼镜片上蒙着一层浴室里带出来的水汽。眼睛眯着，嘴半张着，下巴上的胡茬湿湿的。他看起来很陌生。
　　“很难看。”温玉楼对着镜子里的自己说。
　　“很好看。”千鹤说。“我第一次见你，你在羽田的出口东张西望，像一只走丢的大狗。你现在的脸，比那时候好看一百倍。”
　　千鹤的手撸得快了一点。镜子里，那只白手在他的阴茎上一上一下。前液从马眼里冒出来，被她的拇指抹开，抹得整个龟头亮晶晶的，在灯光底下发出湿湿的咕叽声。她的左手托着他的阴囊，揉着，下巴搁在他的肩膀上。眼睛透过镜子一直看着他的眼睛。
　　“到了深圳，你一个人的时候。”千鹤慢慢地说，手没有停。“你要是想我，就照镜子。想一想这只手。”
　　千鹤的左手也离开了他的阴囊，伸到了前面，和右手叠在了一起。
　　镜子里，两只白白的手一上一下地握住了他的阴茎，一只握着根部，一只握着上面，把整根都握满了，只露出一个紫红色的龟头在她的虎口上面。两只手往两个方向慢慢地拧。上面那只往左，下面那只往右，拧着往上撸，撸到顶，又拧着撸下来。
　　温玉楼的喉咙里冲出一声闷哼。
　　“这个叫绞手巾。”千鹤说，下巴还搁在他的肩膀上。“月白的姑娘，冬天给客人拧热手巾，就是这么拧的。我今天第一次拿它拧这个。”
　　千鹤的两只手越拧越紧。镜子里，温玉楼看着自己的脸慢慢地变了，眉头皱了起来。嘴巴张开了，脖子上的青筋一根一根地鼓了出来。他想闭上眼睛，千鹤在他的耳朵上咬了一口。
　　“睁开。”千鹤贴着他的耳朵小声说。“看着。”
　　温玉楼的腰往上一挺。千鹤的手一下子慢了下来，慢得几乎不动了。
　　“还不许射。”千鹤说。“我还没有尝。”
　　千鹤松开了他，从他的身后绕到了前面，跪在了他的两腿中间，背对着镜子。镜子里，温玉楼看见了她光着的后背，看见了她背脊上那一道浅浅的沟，看见了她跪着的、圆圆的屁股，和屁股底下并在一起的两只脚掌。
　　千鹤抬起头看着他。
　　“以前，我都是给你慢慢地含。”千鹤说。“今晚，我要含到底。”
　　千鹤张开嘴，含住了他的龟头，然后一点一点地往下吞。
　　她吞得很慢，很稳。龟头滑过她的舌头，滑过她的上颚，顶到了她的喉咙口。她停了一下，鼻子深深地吸了一口气，然后喉咙一松，又往下吞。龟头挤进了她的喉咙里。那里又紧又热，一圈一圈地箍着他，箍得他整个人都绷了起来。她的嘴唇一直贴到了他的阴茎根部，鼻尖埋进了他小腹底下的毛里。
　　千鹤含到了底，停住了。
　　温玉楼低头看着她。她的眼睛闭着，眼角渗出了一点泪，脸颊红红的。喉咙一动一动的，箍着他的龟头，一下，一下，像是在咽。他抬起头，看着镜子。镜子里，她跪在他的两腿中间，头埋得深深的，后背弓着，盘起来的头发散了一缕，垂在她的后颈上。
　　千鹤在那里停了五秒，十秒。然后她慢慢地往后退，退到只剩一个龟头含在嘴里，喘了一口气。口水从她的嘴角哗地流了下来，又往下一吞，吞到底。
　　一下，又一下。每一下都吞到底，每一下都在底下停一停。她的喉咙在他的龟头上一缩一缩。口水顺着他的阴茎流下来，流过他的阴囊，滴在红布矮凳上。她的两只手抓着他的大腿，指甲掐进了他的肉里。
　　温玉楼看着镜子里那盏小灯，看着灯底下她一起一伏的后背，看着榻榻米上那只开着盖子的怀表，秒针一格一格地走。
　　“千鹤……”温玉楼喘着说。“我要……”
　　千鹤没有退。她抓着他大腿的手一紧，把他往自己的嘴里一拉，整根吞到了底，停住，喉咙用力一收。
　　温玉楼射了。
　　精液一股一股地射进了她的喉咙里。他感觉得到，每射一股，她的喉咙就跟着一缩，一缩，把它咽下去。第一股，第二股，第三股，她一下一下地咽，咽得喉咙一动一动的。她没有退，一直含到他射完了最后一股。阴茎在她的喉咙里一跳，又一跳，慢慢地软了一点，她才慢慢地往后退，把他吐了出来。
　　千鹤吐出他，跪在那里，用手背捂住了嘴，咳了两声。咳得眼泪都出来了，脸涨得通红。
　　“咽下去了。”千鹤哑着嗓子说，又咳了一声。“全部。一滴都没有剩。”
　　千鹤用手背擦了擦嘴，抬起头看着他。眼睛红红的，湿湿的，嘴角却弯了起来。
　　“第一天只洗不给。”千鹤说。“最后一晚，全给。”
　　---
　　千鹤没有让他歇。
　　千鹤站起来，拉着他的手，让他从红布矮凳上站起来，坐到了凳子旁边的榻榻米上，背靠着三面镜的梳妆台。然后她自己坐在了那只红布矮凳上，正对着落地镜，侧过一点身子，让他从旁边既能看到她，也能看到镜子里的她。
　　千鹤坐在矮凳上，两只脚踩着榻榻米，膝盖慢慢地往两边分开。
　　矮凳很矮，她的膝盖拱得比屁股还高。两条腿一分开，她两腿中间的那一块就整个露了出来，对着镜子，对着灯，对着他。她的阴毛又黑又密，被浴室的水汽打湿了，一绺一绺地贴在皮肤上。阴毛底下，两片肥厚的大阴唇微微地张开着。里面的小阴唇是深深的褐红色，边上有一圈细细的褶，已经湿了，湿得发亮。
　　千鹤低头看了一眼自己，又抬起头，看着镜子里的自己。
　　“温先生。”千鹤说，没有回头，眼睛看着镜子。“我要你记住这个样子。在深圳，也记住。”
　　千鹤的右手慢慢地放了下去，放在了自己的小腹上，停了一下，然后往下一滑。两根手指分开，按在了两片大阴唇的外面，往两边一拨。
　　小阴唇被拨开了，里面粉红色的肉一下子露了出来，湿漉漉的，一缩一缩的。阴道口那里亮晶晶的，挂着一点透明的水。上面，两片小阴唇合在一起的地方，裹着一颗小小的阴蒂，红红的，已经从包皮里探出了一点头。
　　千鹤的中指放在了阴蒂上。
　　千鹤用指腹压着它，慢慢地转了一圈。她的大腿一下子抖了一下。膝盖往里一并，又自己张开了，张得比刚才还大。她的中指又转了一圈，再一圈，转得很慢，很重，每转一圈，她的小腹就跟着一缩。
　　“这里。”千鹤说，声音有一点发抖。“你第一次舔我的时候，就是舔的这里。你舔得很笨，舔了很久都舔不到地方。我也不告诉你，我就看着你找。”
　　温玉楼坐在榻榻米上，看着她的手指。
　　千鹤的中指从阴蒂上滑了下来，滑过两片小阴唇中间那道湿湿的沟，滑到了阴道口，在那里打了一个圈，沾满了水，又滑回阴蒂上，把那一指头的水抹在了阴蒂上。阴蒂被抹得亮晶晶的，她用指尖轻轻地一弹，喉咙里漏出了一声短短的哼。
　　镜子里，千鹤的脸慢慢地红了起来，从脸颊红到了耳朵，又红到了脖子。她咬着下嘴唇，眼睛半睁着，一直看着镜子里那只在自己腿中间动着的手。
　　“我以前，从来不照着镜子弄。”千鹤说，喘了一口气。“在月白，镜子是给客人看的。我自己，从来不看。今天，我想看。”
　　千鹤的中指在阴道口按了按，慢慢地插了进去。
　　中指没进去了一个指节，两个指节，一直没到了指根。她的身子一挺，矮凳在榻榻米上吱地响了一声。镜子里，她的手掌盖在自己的阴部上，只看得见一个手背。手背上细细的青色血管一跳一跳的。她的中指在里面慢慢地抽出来，带出一股亮亮的水，又慢慢地插进去，咕叽一声。
　　“你听。”千鹤说。“这是我的声音。我在深圳听不到你，你在深圳也听不到我。你现在好好听。”
　　千鹤的无名指也插了进去。两根手指并在一起，在她的阴道里一进一出，越来越快，咕叽咕叽的水声在四张半的小屋子里一下一下地响。她的拇指压在阴蒂上，跟着手指的节奏一下一下地揉。她的左手抓住了自己的左边乳房，用力地揉。乳头从她的指缝里挤出来，硬硬的，褐色的。
　　温玉楼看着她，下面又硬了。
　　刚射过的阴茎本来软软地垂在他的大腿上，龟头上还沾着她的口水。现在它一跳一跳地抬起头来，慢慢地胀，慢慢地翘，翘到了他的小腹上。他没有碰它。他就坐在那里，看着她，看着镜子里的她，看着它自己硬起来。
　　千鹤从镜子里看见了。
　　“你看。”千鹤说，手指没有停，嘴角弯了一下。“你的身体，比你的嘴巴先说话。”
　　就在这时候，障子窗上亮了一下。
　　一道白白的光从窗纸上扫过去，从左扫到右，扫过了那扇小窗，扫过了墙上那张月白的合照，又暗了下去。胡同里传来了汽车的引擎声，很低，嗡嗡的，开到了窗户外面，停住了。引擎没有熄，一直嗡嗡地响着。
　　千鹤的手指停住了。
　　这条胡同是死胡同，晚上十点以后，从来没有车开进来过。千鹤和温玉楼都没有说话。窗纸上，路灯的那一块黄光里，多了一个黑黑的、方方正正的影子。
　　美纱那天说过的话，温玉楼想起来了。一辆黑色的车，跟在她后面，跟了三个路口。
　　千鹤坐在红布矮凳上，两腿还张着，两根手指还插在自己的身体里。她转过头，看着那扇障子窗，看了五秒，十秒。窗外的引擎还在嗡嗡地响。
　　千鹤转回头，看着镜子。
　　千鹤的手指又动了起来。
　　千鹤的手指比刚才更慢，更深。她抽出来，又插进去，抽出来，又插进去。眼睛一直看着镜子里的自己。她的阴道口那里，水一下子多了起来，从她的手指缝里流出来，顺着她的屁股沟流下去，在红布矮凳上洇开了一小块深色。
　　“他想看。”千鹤低低地说，声音轻得只有温玉楼听得见。“就让他在外面看一扇窗户。这扇窗户后面是什么，他一辈子也看不到。”
　　千鹤把手指从自己的身体里抽了出来，举到眼前。两根手指湿得发亮，指缝之间拉着一根细细的丝。她看了一眼，伸到了温玉楼的面前。
　　“尝。”千鹤看着他的眼睛命令道。
　　温玉楼含住了她的手指。咸咸的，有一点酸，有一点桧木的味道，是她的味道。
　　---
　　千鹤站了起来，把那只红布矮凳往镜子前面推了推，推到离镜子只有两步远的地方。
　　“你坐。”千鹤拍了拍红布矮凳说。
　　温玉楼坐在了矮凳上，正对着镜子。他的阴茎硬硬地翘着，龟头已经胀成了紫红色，在镜子里看得清清楚楚。千鹤背对着他，站在他的两腿中间，也对着镜子。镜子里，她站在前面，他坐在后面。她的屁股正好挡在他的脸前面。
　　千鹤两只手往后一伸，撑住了他的两个膝盖，慢慢地往下坐。
　　千鹤坐得很慢。她一只手从两腿中间伸下去，握住了他的阴茎，扶正了，用龟头在自己的阴道口蹭了两下，蹭得龟头上湿漉漉的，然后对准了，屁股往下一沉。
　　龟头挤开了她的小阴唇，滑了进去。
　　千鹤停住了，深深地吸了一口气。镜子里，温玉楼看见了。他看见她的两片小阴唇被撑开了，紧紧地裹在他的龟头上，裹成了一个湿湿的圈。他看见自己的阴茎一大截还露在外面，青筋一根一根地鼓着，湿得发亮。他看见她的阴毛底下，阴蒂红红地翘着。
　　“看见了吗？”千鹤问，看着镜子。
　　“看见了。”温玉楼的声音有一点哑。
　　“我也看见了。”千鹤说。“我第一次看见，你是怎么进到我身体里去的。”
　　千鹤的屁股又往下一沉，一点一点地坐了下去。
　　镜子里，他的阴茎一寸一寸地没进了她的身体里，越来越短，越来越短，最后整根都不见了，只剩下他的阴囊被压在她的屁股底下。她的阴毛贴在了他的阴毛上。她整个人坐在了他的大腿上，背靠着他的胸口。两只脚踩在榻榻米上，膝盖张得开开的。
　　千鹤的阴道里又热又紧，从龟头到根部，整根都被她裹住了。她坐在那里没有动，他能感觉到她的里面在一下一下地缩，一下一下地箍他，像是在咬。
　　千鹤往后一靠，后脑勺枕在了他的肩膀上。她拉过他的两只手，一只按在了自己的左边乳房上，一只按在了自己的小腹上，按在那道横疤上。
　　“动吧。”千鹤说。“不要闭眼睛。看着我们。”
　　温玉楼两只手托着她的腰，往上一顶。
　　矮凳很矮，他的脚跟踩在榻榻米上，往上顶的时候能使上全身的劲。他一顶，她整个人就往上一颠，阴茎从她的身体里滑出来一截。她又坐下去，又把那一截吞回去。镜子里，他们两个人一上一下地动，他看见自己的阴茎在她的两腿中间一进一出，每一次滑出来，上面都裹着一层亮亮的水，每一次插进去，她的小阴唇都被带着往里一翻。她的两只乳房跟着一颠一颠地晃，被他的手托着，在他的手心里沉沉地坠。
　　千鹤咬着嘴唇，看着镜子，脸红得发烫。
　　千鹤的上身慢慢地往前倾了下去。
　　千鹤从他的胸口上直起来。两只手往前一伸，撑在了自己的膝盖上，屁股往后一翘。这样一来，镜子里的角度变了。温玉楼从她的肩膀上面望过去，看见镜子里她垂下来的两只乳房，看见她的小腹，看见她的阴毛底下。他的阴茎从下面斜斜地插进她的身体里，插得深深的，她的两片小阴唇紧紧地咬着它的根部。
　　千鹤自己也看见了。她看着镜子，屁股慢慢地往前滑，让他的阴茎从她的身体里滑出来一大截，滑到只剩一个龟头，又慢慢地往后一坐，把它整根吞回去。
　　“这个角度。”千鹤说，喘着气。“你顶到的地方，不一样。”
　　温玉楼握着她的腰，跟着她的节奏往上顶。这个角度，他的龟头每一次都擦着她阴道前面的那一块粗粗的肉过去，擦一下，她的膝盖就往里一并。她的水流得更多了，从他们连在一起的地方一滴一滴地往下掉，掉在他的阴囊上，又顺着他的大腿内侧往下流。
　　千鹤直起了身子，重新靠回了他的胸口上。
　　窗外，引擎声熄了。
　　车门咔嗒一声开了，又砰地关上了。一个人的脚步声在胡同里响了几下，停在了篱笆外面。打火机咔的一声，窗纸上那一块黄黄的路灯光里，多了一个人的影子。影子高高的，一只手抬到了嘴边。过了一会儿，一股淡淡的烟味从障子窗的缝里飘了进来。
　　温玉楼停住了。
　　千鹤没有停。
　　千鹤自己撑着他的膝盖。屁股一抬一落，一抬一落，自己动了起来。她动得很慢，很深，每一下都坐到底，每一下都在底下磨一磨，让他的龟头顶着她最里面的那一块肉转一个圈。她的身体比她的嘴诚实。她一下一下地坐，下面的水越流越多，顺着他的阴茎流下来，流到他的阴囊上，又滴在红布矮凳上，咕叽咕叽地响。
　　“有人。”温玉楼贴着她的耳朵说。
　　“我知道。”千鹤说，声音轻得像气。“我要你记住。今晚，有一个人站在外面抽烟，我坐在你身上，我没有停。”
　　千鹤抓起他按在她小腹上的那只手，往下一拉，拉到了她的阴蒂上。
　　“这里。”千鹤的声音抖了一下。“揉。”
　　温玉楼用中指压住了她的阴蒂，跟着她起落的节奏揉。千鹤的身子一下子绷紧了。屁股坐下去的时候，整个人抖了一下，喉咙里冲上来一声叫。她一把抓过他的另一只手，把他的小臂拉到自己的嘴前，一口咬了下去。
　　千鹤咬着他的小臂，叫声闷在了他的肉里。
　　镜子里，千鹤的脸埋在他的胳膊上，只露出一双眼睛。眼睛湿湿的，一直看着镜子。她的屁股越坐越快，越坐越重，矮凳在榻榻米上咯吱咯吱地响。窗纸上的那个人影吸了一口烟，烟头亮了一下。他的中指在她的阴蒂上一下一下地揉，揉得她的大腿一直抖，一直抖。
　　千鹤的阴道猛地一缩。
　　千鹤高潮了。她的里面一阵一阵地箍他，箍得又紧又快，一下，两下，三下，像是一只手在握他，握了又松，松了又握。她的牙咬进了他的小臂里，咬得他一疼。她的两条腿夹紧了，脚趾在榻榻米上蜷成了一团，整个人在他的身上抖了很久很久。一股热热的水从他们两个连在一起的地方涌出来，浇在他的阴囊上。
　　温玉楼咬着牙，忍住了。
　　千鹤慢慢地松开了嘴。他的小臂上留了一圈红红的牙印，湿湿的，沾着她的口水。她靠在他的胸口上，喘着气，喘了很久。
　　窗外，那个人把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。脚步声回到了车边，车门开了，又关上了。引擎重新响了起来，可是那辆车没有走，还是停在那里，嗡嗡地响着。
　　“他还没走。”温玉楼贴着她的后颈小声说。
　　“让他等。”千鹤说。她转过头，在他的下巴上咬了一口。“你也还没射。我们两个，谁都没完。”
　　---
　　千鹤从他的身上站了起来。
　　阴茎从她的身体里滑了出来，啪的一声弹在了他的小腹上，湿得发亮。上面挂着一层白白的、黏黏的水，是她高潮的时候流出来的。千鹤低头看了一眼，伸手在龟头上抹了一把，抹在了自己的大腿内侧。
　　千鹤走到落地镜前面，跪了下来。
　　千鹤跪在榻榻米上，两只膝盖分开，和肩膀一样宽，上身往前一倾。两只手按在了镜子上。黑漆的镜框凉凉的，镜面更凉。她的手心一贴上去，就在镜子上印出了两个白白的手印。她的脸离镜子只有一拳远，镜子里的她也离她只有一拳远，两个千鹤面对面地看着。
　　千鹤的腰往下一塌，屁股翘了起来。
　　“从后面。”千鹤说，看着镜子里的他。“我要看着我自己的脸。”
　　温玉楼跪到了她的身后。
　　从后面看，她的屁股又圆又白，两瓣屁股中间那道沟深深的，往下，两片大阴唇被刚才那一阵弄得红红的，肿肿的，微微地张着嘴，中间的那一道缝里还在往外渗水。他扶着阴茎，把龟头抵在了她的阴道口上。那里又湿又烫，一碰，她的屁股就往后一迎。
　　温玉楼握住了她的腰，往前一送。
　　阴茎一下子整根插了进去，一直顶到了底。千鹤的头猛地往上一仰，嘴张开了，一口热热的气呼在了镜子上。
　　镜子上一下子蒙上了一团白雾。
　　白雾圆圆的，正好挡住了镜子里她的嘴。温玉楼又往前一顶，她又呼出一口气，白雾又大了一圈，挡住了她的鼻子。他一下一下地顶，她一口一口地喘，镜子上的雾越来越大，越来越白。镜子里她的脸一点一点地被雾吃掉了，只剩下一双眼睛，在雾的上面亮亮地看着他。
　　从这个角度，他的阴茎插得比刚才更深。他每一下都插到底，龟头撞在她身体最里面的那一团软肉上，撞得她的屁股一颤一颤的，白白的屁股肉被他的小腹拍出了啪啪的响声。她的两只手撑在镜子上，手指张开。指尖在镜面上按得发白，镜子被她撑得在镜框里轻轻地晃。
　　温玉楼的两只手从她的腰上滑了上去，从她的腋下伸到前面，握住了她两只垂下来的乳房。
　　千鹤的乳房沉沉地坠在他的手心里，随着他一下一下的撞击，前后地晃。他用手掌托着它们，往前一推，把它们推到了镜子上。
　　千鹤的身子一颤。冰凉的镜面贴上了她的乳头，两只乳头一下子缩得又硬又小。她的乳房被他的手和镜子夹在中间，压扁了，贴在玻璃上。镜子里的那一个千鹤也把乳房贴了过来，两对乳房隔着一层玻璃挤在一起，白白的，软软的，被压出了两个圆圆的印子。
　　“凉……”千鹤叫了一声。
　　“要我拿开吗？”
　　“不要。”千鹤说，自己往前一挺，把乳房在镜子上压得更紧。“前面是凉的，后面是烫的。我要两个都记住。”
　　温玉楼的手指捏住了她压在镜子上的乳头，轻轻地捻。他的腰没有停，一下一下地往前送，每送一下，她的乳房就在镜子上往上蹭一截，乳头在玻璃上蹭出一声细细的吱。她的阴道里越来越烫，越来越紧，每一下都把他往里吸。
　　“快一点。”千鹤喘着说，声音撞在镜子上，又弹回来。“操我。用力操我。我要你的鸡巴把我操得记住你。”
　　温玉楼加快了。
　　千鹤的屁股往后迎他，一下一下地撞在他的小腹上。她的阴道里湿得一塌糊涂，每一下抽出来，都带出一股水，顺着她的大腿内侧往下流，流到了榻榻米上。他的阴囊一下一下地拍在她的阴蒂上，拍得她的叫声一声比一声高。
　　窗外，车灯忽然亮了。
　　两道白光从障子窗上扫进来，把窗纸照得雪白，把整间梳妆间都照亮了一下。镜子里，温玉楼看见了自己，跪在她的身后，满身是汗，看见了她，趴在镜子前面。屁股高高地翘着，看见了墙上那张月白的合照，二十几个穿和服的女人被那道白光照得一清二楚，又一下子暗了下去。
　　千鹤没有躲。
　　千鹤迎着那道光，屁股往后一撞，把他整根吞到了底。喉咙里叫了一声，叫得又长又响。
　　引擎声变了调，轮胎在胡同的石板上碾过去，车开始往后倒。倒到了胡同口，打了一把方向盘，开走了。引擎声越来越远，越来越远，最后什么都听不见了。
　　胡同里又安静了。只剩下远处的电车声，和梳妆间里两个人的喘气声，和那只怀表在榻榻米上滴答滴答地走。
　　千鹤的一只手从镜子上拿了下来。
　　千鹤用食指在镜子上那团白雾里写字。她写得很慢，一笔一画，雾被她的手指划开，划出了一道一道透明的线，线后面是镜子里她自己的脸。
　　她写了两个汉字：十月。
　　写完了，她的手按回了镜子上，按在了那两个字的旁边。
　　“你看见了吗？”千鹤问。
　　“看见了。”温玉楼看着镜子里的那两个字。
　　“十月，你会回来吗？”千鹤问，眼睛看着镜子里的他。
　　“会。”温玉楼没有一点犹豫地说。
　　“那我等。”千鹤对着镜子里的他说。
　　温玉楼停住了，阴茎深深地插在她的身体里。
　　千鹤低着头，喘了几口气。镜子上的雾慢慢地散了，那两个字也一点一点地淡了，淡得快要看不见了。她看着那两个字，看了很久，忽然摇了摇头。
　　“不。”千鹤说。“我不等。我等了二十年，等一个人回来，等得把自己都等没了。我不等你。我做我的事。买月白，开割烹，过我自己的日子。你来不来，是你的事。”
　　千鹤抬起头，从镜子里看着他。
　　“可是你来的时候。”千鹤说。“玄关的拖鞋，会摆好的。”
　　温玉楼弯下腰，从后面抱住了她，把脸贴在了她汗湿的后背上。阴茎在她的身体里一跳，她的里面也跟着一缩。
　　“去被子上。”千鹤说。“剩下的，你来。”
　　---
　　温玉楼的房间在走廊的第一间。被子是千鹤下午就铺好的，铺在六张榻榻米的正中间，白色的床单，蓝色的被面。窗户开着一条缝，夜风吹进来，凉凉的，带着隔壁院子里桂花还没开的那股青青的味道。
　　温玉楼的箱子已经收好了，立在墙角，拉链拉得严严实实。桌子上空了，只剩下一盏台灯。
　　千鹤躺在了被子上，仰面躺着。两只手放在身体两边，没有动。
　　“今晚，你来。”千鹤说，看着天花板。“我一下都不动。”
　　温玉楼跪在她的身边，看着她。
　　三个月，他从来没有好好地看过她躺着的样子。每一次都是她在上面，她在前面，她在说，她在定。现在她躺在那里，头发全散开了，铺在白床单上，黑黑的一大片。她的眼睛看着天花板，胸口一起一伏。两只乳房往两边微微地摊开，乳头还是硬的。她的两条腿并着，膝盖微微地弯。脚趾头一会儿蜷起来，一会儿又松开。
　　温玉楼低下头，先吻了她的额头。
　　然后是她的眼睛，左边，右边。她的眼皮在他的嘴唇底下轻轻地一跳。然后是她的鼻尖，她的嘴唇。他吻得很慢，舌头伸进去，碰了碰她的舌头。她的舌头软软地回了他一下，没有缠上来，就让他慢慢地吻。她的嘴里还有一点精液的味道，咸咸的，是他自己的。
　　温玉楼的嘴唇往下走。下巴，脖子，锁骨。他在她的锁骨窝里吻了一下，她的肩膀一缩。再往下，他含住了她的右边乳头，用舌头慢慢地卷，卷了一圈，又含住左边的，轻轻地吸。千鹤的呼吸重了起来，可是她的两只手还是放在身体两边，没有动，手指抓紧了床单。
　　温玉楼的嘴唇来到了她的小腹上，停在了那道横疤上。
　　那道疤横在她阴毛的上面，从左到右，细细的一道，摸上去比旁边的皮肤硬一点，有一道细细的棱。他用嘴唇从疤的左边一头，一点一点地吻到右边的一头。第一次吻它，是六月初的那个晚上，她讲了二月的那场雪。第二次，是七月的一个雨夜。她什么都没说，只是把他的头按在了那里。
　　这是第三次。
　　千鹤的小腹在他的嘴唇底下一下一下地缩。她没有哭，也没有说话。她的一只手终于从床单上松开了，抬起来，放在了他的后脑勺上，摸着他的头发，摸了一下，又一下。
　　“它记得你。”千鹤的手指在他的头发里停住了。
　　温玉楼没有马上进去。
　　温玉楼往后退了退，趴了下来。两只手托住了她的两条大腿，把它们往两边分开，低下头，把脸埋进了她的两腿中间。
　　千鹤的两条腿一下子绷直了。
　　那里又热又湿，一股浓浓的味道，咸咸的，酸酸的，混着他自己留在那里的一点精液的腥味，还混着一点桧木的香。他用舌头从她的阴道口往上，慢慢地舔了一下，舔过两片小阴唇中间那道湿湿的沟，一直舔到阴蒂上。
　　千鹤的屁股往上一抬，喉咙里哼了一声。她的手又去抓床单了。
　　温玉楼的舌头停在了她的阴蒂上。那一小颗肉又红又肿，被刚才在梳妆间弄了好几次，敏感得一碰就跳。他没有用力，用舌尖轻轻地围着它绕，一圈，两圈，绕得很慢。每绕一圈，她的大腿就在他的耳朵边上抖一下。
　　“你的舌头。”千鹤喘着说。“到了深圳，不许让它生锈。”
　　温玉楼含住了她的阴蒂，轻轻地吸了一下。
　　千鹤的话一下子断了。她的腰往上一挺，脚跟蹬在了被子上。他吸着它，舌头在嘴里压着它慢慢地揉，又把一根手指慢慢地插进了她的阴道里，往上一勾，勾在了里面那一块粗粗的、软软的肉上，跟着舌头的节奏一下一下地按。
　　千鹤的手终于离开了床单。她的两只手抓住了他的头发，抓得很紧，可是她没有把他往下按，也没有把他推开。她就那样抓着，让他自己决定快还是慢。
　　“温先生。”千鹤的声音抖得厉害。“温先生，你这个坏人……”
　　温玉楼没有停。他的手指在她的身体里勾着，按着。舌头压着她的阴蒂揉，揉得越来越快。她的阴道口一下一下地缩，夹着他的手指。水一股一股地往外冒，流了他满手，流了他满下巴。
　　千鹤的两条腿猛地夹住了他的头。
　　千鹤的屁股从被子上抬了起来，整个人绷成了一张弓，抖了一下，又一下。她的阴道把他的手指死死地箍住了，一下一下地抽，阴蒂在他的舌头底下一跳一跳。她咬着自己的手背，叫声闷在了手背里，闷成了一声长长的、细细的呜咽。
　　千鹤的腿慢慢地松开了，屁股落回了被子上。她喘着气，抬起胳膊挡住了眼睛。
　　“今晚，第二次了。”千鹤说，声音哑哑的。“你要我的命。”
　　温玉楼抬起头，用手背擦了擦嘴，跪到了她的两腿中间。
　　千鹤的膝盖还张着，没有合上。她两腿中间那里，被刚才在梳妆间那一场弄得又红又肿，两片小阴唇还微微地翻着。阴道口湿湿的，一张一合。他扶着阴茎，把龟头抵在了那里，抵住了，没有进去，低头看着她。
　　千鹤也看着他。她的眼睛湿湿的，亮亮的，一句话也没有说。
　　温玉楼慢慢地插了进去。
　　他插得很慢，比任何一次都慢。龟头挤开她的小阴唇，滑进她的阴道口，一点一点地往里推。她的里面又热又软，被刚才弄过好几次，已经完全张开了，湿得滑滑的，一点一点地把他吞进去，吞到底。他整根都埋进了她的身体里，他的小腹贴在了她的小腹上，贴在了那道疤上。
　　温玉楼停在那里，撑着两只胳膊，看着她。
　　“你动啊。”千鹤小声说。
　　“我想再看一会儿。”温玉楼撑在她的上面低声说。
　　千鹤的脸一下子红了，把脸转到了一边，又转回来。
　　“你这个人。”千鹤说，嘴角却弯了起来。“三个月，就学会了这个。”
　　温玉楼开始动了。
　　他动得很慢，很长。每一下都抽出来一大半，只留一个龟头在她的身体里，停一停，再慢慢地推进去，推到最深的地方，在那里磨一磨。她的阴道里一下一下地箍他，像是在跟着他的节奏数数。被子底下的榻榻米随着他的动作，发出一声一声很轻的吱呀声。
　　千鹤的两只手终于抱住了他的后背。
　　千鹤的手指按在他的肩胛骨上，按在三个小时以前她给他打过泡沫的地方。她的两条腿抬了起来，盘在了他的腰上。脚跟抵着他的屁股，可是她没有用力，她就那样轻轻地盘着，让他带着她动。
　　“温先生。”千鹤喘着说。
　　“嗯。”
　　“你在深圳，会想我的什么？”
　　“你的手。”温玉楼说，一下一下地动着。“你的嘴。你的疤。你骂我笨的时候，眼睛往上翻的样子。”
　　“还有呢？”
　　“你的逼。”温玉楼说。“又热又紧，夹着我不放。”
　　千鹤一下子笑了出来，笑得里面一缩，夹得他闷哼了一声。
　　“对。”千鹤说，抱紧了他。“就要这样说。我的逼，记住了它。它也记住你的鸡巴了。这么粗，这么硬，每一次都顶到我最里面。”
　　温玉楼慢慢地加快了。
　　千鹤的呼吸跟着他乱了。她不再说话，嘴唇贴着他的耳朵，一声一声地喘，喘得越来越急。他每插到底一次，她的喉咙里就漏出一声短短的哼，哼声一声比一声高。她的脚跟终于用上了力，压着他的屁股，把他往自己的身体里压。
　　“快了。”千鹤说。“我快了。你也来。一起。射在里面。全射给我。”
　　温玉楼撑着胳膊，最后狠狠地插了十几下，每一下都插到底。
　　千鹤先到了。她的整个身体一下子绷紧了，后背从床单上弓起来，乳房顶在他的胸口上。她的阴道一阵一阵地缩，一下比一下紧，箍着他的阴茎，一下，两下，像是要把他整根吸进去。她的指甲掐进了他的后背里，嘴张着，没有叫出声来。眼泪一下子从眼角流了下来，流进了头发里。
　　温玉楼被她箍着，再也忍不住了。
　　温玉楼插到最深的地方，停住，射了。
　　精液一股一股地射进了她的身体里。他的阴茎在她的阴道里一跳，一跳，每跳一下，就射出一股热热的东西，射在她的最里面。她感觉到了，每射一股，她的里面就跟着一缩，把它接住。他射了很久，射得腰都麻了，射完了最后一股，整个人软软地压在了她的身上。
　　两个人的汗贴在了一起，黏黏的，热热的。他的心跳贴着她的心跳，跳得一样快。
　　千鹤抱着他，抱了很久，一直没有松手。
　　---
　　过了很久，温玉楼才从她的身上翻下来，躺在了她的旁边。
　　阴茎从她的身体里滑出来的时候，带出了一股白白的东西。千鹤的膝盖还张着，那股精液从她红肿的阴道口慢慢地流出来，流过会阴，流到了白床单上，洇开了一小块，又黏又热。一股淡淡的腥味在小屋子里散开。她的小腹还在一下一下地抽，每抽一下，就又挤出一点来。
　　千鹤没有去擦。千鹤伸长了胳膊，从被子边上她脱下来的那堆衣服里，摸出了一块白色的手帕。
　　手帕叠得方方正正的，角上用浅紫色的线绣着一个小小的月亮。千鹤把手帕打开，伸到自己的两腿中间，按在了那里，轻轻地擦了一下，又擦了一下。手帕湿了一大块，上面是他的精液，和她自己的水，混在一起，白白的，亮亮的。
　　千鹤把手帕重新叠好，叠成一个小小的方块，塞进了他的手心里。
　　“带走一点。”千鹤的手指在他的手背上按了按。“下次来，还给我。”
　　温玉楼握着那块湿湿的手帕，手心里热热的。
　　“这是月白的手帕。”千鹤说，闭着眼睛。“月白的姑娘，一个人一块，上面绣着月亮。月白关门那天，我把我那块收起来了，二十年没有用过。今天用了。”
　　两个人并排躺着，看着天花板。窗外的风大了一点，吹得窗缝里呜呜地响。远处，最后一班电车开过去了，轰隆隆的声音慢慢地远了。
　　“绫乃姐说过。”温玉楼说。“八月底，你会给我一个答案。”
　　“刚才在镜子前面，我已经给了。”千鹤闭着眼睛说。“我不等。我做我的事。你的答案呢？”
　　“十月十号。”温玉楼说。“周正的合同，我去断了它。断了，我就回来。”
　　千鹤没有说话。过了一会儿，她在被子底下摸到了他的手，握住了。
　　“温先生。”千鹤说。“你知道吗，你来的第一天，我在羽田举着那块白板，我在想，又是一个来写我们的人。写完了，拿着我们换钱，走了，再也不回来。”
　　“现在呢？”
　　“现在我还是这么想。”千鹤把脸往枕头里埋了埋。“可是我想错了，也没关系。”
　　千鹤翻了个身，背对着他，把他的手拉过来，放在了自己的小腹上，放在了那道疤上。
　　“睡吧。”千鹤说。“明天我不去羽田了。第一天我举着牌子去接你，最后一天，我不想站在那里挥手。你自己坐电车去。樱会在那里。”
　　“你怎么知道？”
　　“她说了十二点。”千鹤说。“她说十二点，就会十二点到。她跟她那个爸爸，就这一点不像。”
　　温玉楼从后面抱着她，过了很久，听见她的呼吸慢慢地匀了。
　　走廊的尽头，梳妆间的门开着一条缝。那只银色的怀表还躺在落地镜前面的榻榻米上。表盖开着，秒针一格一格地走，滴答，滴答。没有人去扣上它。
　　---
　　八月三十日星期日，中午十二点。羽田机场第三航站楼，国际线出发大厅。
　　温玉楼推着那只深灰色的大箱子，走进出发大厅。箱子的那个轮子还是歪的，一路咯噔咯噔地响。三个月前他推着它出来，现在他推着它进去。
　　樱站在电子大屏底下。
　　樱穿着剑道部的藏青色运动服，背着运动包，短头发用一个黑发卡别在耳朵后面。她的眼睛还有一点肿，看见他，抬起手挥了一下，又放下了。
　　“温さん。”樱说。“十二点。我没有迟到。”
　　“你妈妈说，你说十二点，就会十二点到。”温玉楼把箱子的拉杆放了下来。
　　樱愣了一下，低下头，用鞋尖踢了踢地上的瓷砖。
　　“妈妈不来？”
　　“她说，她不想站在这里挥手。”
　　“她就是这样。”樱说，撇了撇嘴。“吵完了架，从来不先低头。我也是。”
　　两个人一起排队托运了箱子，一起走到了安检口的前面。樱一路都没怎么说话。两只手插在运动服的口袋里，一会儿拿出来，一会儿又插回去。
　　“温さん，九月的深圳，还是很热吗？”樱看着大屏问。
　　“热。三十五度，晚上也有三十度。”温玉楼说。“下午会下雨，下十分钟就停，停了更热。”
　　“还是横着下的那种雨？”
　　“九月有台风的时候，是横着下的。”
　　樱点了点头，用中文小声地重复了一遍：“横着下的。”她说得很慢，“横”字的声调往上扬得太高了，像一只没拴住的气球。温玉楼没有纠正她。
　　“申请书，我还是会交的。”樱说，看着出发大厅的大屏。“九月十号以前。妈妈不签字，系里不会批。可是我要交。交了，就是我自己的事了。”
　　“你跟你妈妈说过这句话吗？”
　　“没有。”樱用鞋尖在地上画着圈说。“我跟她，说话都只说一半。”
　　到了安检口，樱停住了。
　　“温さん。”樱说，从口袋里掏出了一叠东西，一把塞进了他的外套口袋里。“这个。”
　　温玉楼低头看。他的口袋里鼓鼓的，露出一角黄色的便利贴。
　　“在飞机上看。”樱说，用中文说的，一个字一个字，说得很用力。“不许给妈妈看。”
　　樱说完，往后退了一步，冲他鞠了一个躬，鞠得很深。头发从耳朵后面滑下来，遮住了脸。她直起腰，没有再说话，转身就走。走了几步，又停下来，回过头。
　　“帮我跟妈妈说。”樱用日语大声说。“今天晚上，我回家吃饭。”
　　樱跑走了，藏青色的运动服在人群里一闪，就看不见了。
　　温玉楼站在安检口前面，手按着外套的口袋。那一叠便利贴硬硬的，厚厚的，隔着口袋，按上去沙沙地响。
　　第16章 深圳
　　《第十六集 深圳》
　　八月三十日星期日，下午三点四十分。全日空的航班飞在东海上面，窗外是一大片白白的云，云底下偶尔露出一块深蓝色的海。
　　温玉楼坐在靠窗的位子上，小桌板放了下来。空姐刚收走了午饭的托盘，邻座的一个老先生戴着眼罩睡着了，打着轻轻的鼾。
　　温玉楼把手伸进外套的口袋，摸出了那一叠便利贴。
　　便利贴是黄色的，方方正正，用一根细细的蓝色发圈捆着。一共厚厚的一叠，每一张都写满了字，有的用铅笔，有的用圆珠笔，有几张的边角卷了起来，像是在口袋里揣了很久。最上面一张，写着一个日期：五月二十一日。
　　温玉楼解开了发圈，一张一张地往下翻。
　　每一张上面，都写着一句中文。字写得很用力，一笔一画，有的笔画写错了，用铅笔涂黑了，又在旁边重新写。每一句底下，还用小小的日文假名注着拼音。
　　五月二十一日：你好。舌头要往上顶。
　　温玉楼看着这一张，愣了一下。这是他自己的话。他住进来的第一个晚上，在一张便利贴上写了这一句，从门缝里塞给了樱。樱把它原样抄了一遍，抄在了第一张上。
　　五月二十六日：今天下雨，我没有带伞，但是，我不冷。
　　五月三十一日：中国人吃饭的时候，为什么要说“慢慢吃”？吃得慢，饭就凉了。
　　六月四日：明天去长野合宿，三天两夜，我会想念我的竹刀。
　　温玉楼笑出了声。邻座的老先生动了一下，又睡了过去。
　　六月十五日：“但是”和“可是”，有什么不一样？温さん说没有不一样，我觉得不对。
　　六月二十八日：今天我吃了三根冰棍。妈妈说我会拉肚子，可是我没有拉肚子。
　　七月七日：七夕，我在短册上写了一个愿望。不能告诉别人，告诉了就不灵了。
　　七月十六日：鱼和渔，是两个字。我写错了十一次。
　　温玉楼一张一张地往下翻。
　　樱的字一张比一张好看了。五月的字歪歪扭扭的，横不平，竖不直，“我”字的那一撇总是往外飞。到了七月，横平了，竖直了，“我”字的那一撇也老老实实地收了回来。八月的几张，有的句子长了，用上了逗号，用上了“因为”和“所以”。
　　八月四日：烟和花，是两个字，烟花，是一个词。日本人说“花火”，是火的花。中国人说“烟花”，是烟的花。我更喜欢火的花，因为它是亮的。
　　八月十五日：今天是盂兰盆，妈妈在佛龛前面点了三根香。她说，一根给外婆，一根给外公，还有一根，她没有说给谁。
　　温玉楼看着这一张，看了很久。
　　八月二十日：我写了第十一遍申请书。温さん说，“渔村”的“渔”，还是写错了。我要写第十二遍。
　　八月二十六日：明天剑道部比赛，我会赢，赢了，我就告诉妈妈。
　　八月二十八日：我没有赢，输了一分，但是我还是要告诉妈妈。
　　温玉楼数了数，一共二十七张。
　　从五月到八月，有时候隔两三天写一张，有时候隔一个多星期才写一张。她写的是她的大学，她的竹刀，她吃过的冰棍，她看过的花火，她妈妈点的香。她一个字都没有写他。
　　最后一张，没有日期。
　　这一张的纸比别的都新，字也写得比别的都大，是用黑色的签字笔写的，一笔一画，写得很重，重得笔尖把纸都划破了一点。
　　我二十岁了，我知道我要什么。
　　底下，用很小的日文写着一行：去深圳，学好中文，让妈妈知道，我可以一个人走出去。
　　温玉楼把那张便利贴拿在手里，看了很久。
　　飞机轻轻地颠了一下。广播里，机长用日语和英语说，前方有一点气流，请系好安全带。邻座的老先生醒了，摘下眼罩，看了一眼窗外，又看了一眼温玉楼手里那一叠黄色的纸。
　　“孙女写的？”老先生用日语问，笑眯眯的。
　　“房东的女儿。”温玉楼把便利贴往手心里拢了拢。“在学中文。”
　　“学得好吗？”
　　“学得很好。”温玉楼想了一想，认真地说。“比我学日文的时候好。”
　　老先生点了点头，又闭上了眼睛。
　　温玉楼把二十七张便利贴按日期排好，用那根蓝色的发圈重新捆上，放进了公文包最里面的那个夹层里，拉上了拉链。
　　樱说，不许给妈妈看。他不会给千鹤看，可是那一张盂兰盆的便利贴，他记住了。三根香，有一根，千鹤没有说给谁。
　　窗外的云散开了一块，底下露出了一片灰绿色的陆地，一条大河弯弯曲曲地流进海里，河口上密密麻麻的全是楼。
　　---
　　晚上七点二十分，深圳宝安机场。
　　一走出到达口，热气就扑了上来。又湿又闷，像是一条刚从热水里捞出来的毛巾，一下子捂在了脸上。温玉楼的眼镜片上立刻蒙了一层白雾，他摘下来，用衬衫的下摆擦了擦，又戴上。
　　到达口外面站着一个女人，四十五六岁，烫着短短的卷发，穿着一件碎花的衬衫，手里举着一张A4纸，纸上用记号笔写着三个大字：温总编。
　　温玉楼看着那张纸，站住了。
　　“阿芳姐。”温玉楼走过去，哭笑不得地说。“我认得你，不用举牌子。”
　　“我知道你认得我。”阿芳说，把那张纸叠起来，塞进了包里。“小钟说，你在日本被一个举牌子的女人接走，三个月就没回来。我也举一个，看看灵不灵。”
　　阿芳是玉楼文化的会计，跟了他八年。公司刚开张的时候，一共三个人，她管账，他编书，还有一个跑印刷厂的小伙子，后来那个小伙子走了，换成了小钟。
　　阿芳开着一辆旧旧的白色本田，车里一股樟脑丸的味道。她一边开车，一边从手套箱里拿出一只文件夹，扔在了他的腿上。
　　“这个月的账。”阿芳盯着前面的路说。“周正那边，上个星期就把八月份的印刷款压住了。我打了四次电话，他的助理都说老板在开会。”
　　“他明天就不用开会了。”温玉楼把文件夹合上了。
　　阿芳从后视镜里看了他一眼。
　　“你要跟他翻脸？”
　　“明天上午十点。”温玉楼看着窗外的高架桥说。“阿芳姐，公司的账上，现在能动的钱有多少？”
　　“一百一十万出头。”阿芳想都没想就报了出来。“九月份的工资和房租一交，剩八十万。”
　　“不够。”温玉楼把文件夹放回了手套箱里。“我南山那套房子，明天你帮我找黄胖子，让他挂出去。”
　　阿芳一脚踩了刹车。后面的车按了一声长长的喇叭，她又松开了刹车，往前开。
　　“卖房子？”阿芳的声音一下子变了调。“温总，你在日本，到底遇到了什么？”
　　温玉楼看着车窗外面。深圳的夜景一格一格地往后退，高楼上的灯一排一排地亮着，红的，蓝的，绿的，霓虹灯的广告牌在楼顶上一闪一闪。三个月没见，又多了好几栋他不认识的楼。
　　“遇到了一碗厚蛋烧。”温玉楼过了很久才开口。“放了三勺糖。”
　　阿芳没有再问。她打开了收音机，收音机里一个男人用粤语唱着一首很老的歌。
　　车开到南山的小区门口，已经快九点了。温玉楼拖着箱子上了楼，打开门，屋子里一股闷了三个月的灰味。他把箱子放倒在客厅的地板上，拉开了拉链。
　　箱子的最上面，压着一只他没有见过的东西。
　　一只小小的玻璃罐，罐口用一块蓝色的布包着，用麻绳扎得紧紧的。罐子里是紫得发亮的腌茄子，泡在深褐色的汁里，一块一块地叠着。罐子上贴着一张白色的纸条，是千鹤的字，用毛笔写的，写得端端正正：
　　肥肉少吃，米饭煮硬一点，茄子吃完了，罐子带回来。
　　温玉楼拿着那只罐子，在空空的客厅里站了很久。
　　他想起来了。昨天下午，千鹤从京都回来，说晚饭她做，然后她在厨房里待了很久，很久。他以为她在做那一桌子送行饭。原来，她还做了这个。罐子是什么时候放进他的箱子里的，他一点都不知道。
　　温玉楼拧开了罐子，用手指捏起一块茄子，放进了嘴里。
　　又咸又酸，有一点甜，有一点辣。是她的味道。
　　---
　　九月一日星期二，上午十点。深圳福田，一栋玻璃大楼的二十八层。
　　周正的办公室朝南，整面墙都是落地窗，窗外是一排一排的高楼，楼顶上蒸着白白的热气。空调开得很足，冷得温玉楼胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。办公桌上摆着一只紫砂茶盘，茶盘边上是一只金色的招财猫，猫爪子一下一下地招着。
　　周正五十岁，头发剃得短短的，两鬓已经白了。他穿着一件深蓝色的丝绸衬衫，袖子挽到手肘上，手腕上戴着一块金表，坐在一张大大的黑皮椅子里，一边泡茶，一边看温玉楼。
　　“瘦了。”周正说，把一杯茶推到他面前。“日本的饭不养人吧？”
　　“养人。”温玉楼端起茶杯喝了一口。“是我自己吃得少。”
　　“吃得少，写得也少。”周正说，笑了一下，从抽屉里拿出一沓打印稿，啪地拍在了茶盘边上。“二十三万字。玉楼，你这三个月，写的是小说还是旅游指南？”
　　温玉楼看了一眼那沓稿子。封面上印着《东京夜蝶·第一卷》，是他八月底发过来的初稿。稿子上用红笔划了很多道，有的地方整页都打了叉。
　　“名字全是假的。”周正说，用手指敲着稿子。“店名是假的，地方是假的，连那个老板娘住哪个区，你都给我改成了横滨。玉楼，读者花钱买书，要看的是真的。真的东京，真的夜店，真的女人。你给他们一堆假的，谁买？”
　　“写小说，名字本来就是假的。”温玉楼看着那些红叉说。
　　“我要的不是小说。”周正把手指从稿子上收了回来。“我要的是纪实。”
　　周正又从抽屉里拿出一份合同，这一份比稿子薄，装在一只透明的文件夹里。他把文件夹打开，把合同抽出来，又一次啪地拍在了桌上，拍得茶杯里的茶都晃了出来。
　　“新合同。”周正用手指点了点合同。“你看看。”
　　温玉楼拿起来看。
　　合同一共九页。第三页上，用加粗的字写着几条：书中出现的人物，须使用本人真实姓名；须附本人照片，正面，不少于二十张；须写明店铺真实名称及地址。第五页上写着：预付稿费人民币二百万元，签约当日支付一百万元，交稿后支付一百万元。
　　温玉楼一页一页地往下翻，翻到最后一页，签名的地方空着，周正那一栏已经签好了，盖着一个红红的公章。
　　“二百万。”周正说，靠回黑皮椅子里，跷起了二郎腿。“你那个玉楼文化，一年的流水有没有二百万？玉楼，我是看着你从一个小编辑做起来的。这个机会，别人求都求不来。”
　　“照片从哪里来？”温玉楼把合同翻回第三页问。
　　“你手机里没有？”周正往椅背上一靠，笑了笑。“三个月，住在人家家里，吃在人家家里，一张照片都没有拍？那个老板娘，那几个跟你喝过酒的女人，你都没拍？”
　　温玉楼没有说话。
　　“没拍也没关系。”周正说，往前一倾，压低了声音。“我在东京有朋友。你给我一个地址，我让人去拍。拍得到的。”
　　温玉楼把合同放下了。他把合同的九页纸对齐，在桌面上磕了磕，磕得整整齐齐的，推回到了周正的面前。
　　“老周。”温玉楼的声音不高，很平。“这个合同，我不签。”
　　周正的脸一下子沉了下来。招财猫的爪子还在一下一下地招。
　　“不签？”周正的眉毛一下子竖了起来。“不签，你就是违约。旧合同第十二条，你自己看过的。逾期不交稿，或者所交稿件不符合约定，退还已付预付款，另付违约金一百万。你预付款拿了八十万，一共一百八十万。玉楼，你拿得出来吗？”
　　“拿得出来。”温玉楼看着他的眼睛说。
　　周正盯着他，盯了很久。办公室里静得能听见空调出风口呼呼的风声。
　　“为了什么？”周正把茶杯重重地放下了。“为了那几个日本女人？她们跟你什么关系？你在东京睡了几个，就把自己的脑子睡坏了？”
　　温玉楼站了起来。
　　温玉楼打开了随身的公文包，从里面拿出了一只银灰色的录音笔，又拿出了自己的笔记本电脑，放在了周正的办公桌上，打开了。
　　“老周，你看着。”温玉楼把电脑转了一个方向。
　　电脑屏幕亮了。温玉楼点开了一个文件夹，文件夹的名字叫“东京”，里面是一排一排的音频文件，按日期排好：四月十二日，四月十九日，五月二十一日，五月二十三日……一直排到八月二十八日。一共一百四十多个，每一个后面都标着一个名字的缩写。
　　“这是五个月的采访录音。”温玉楼说。“四月份在深圳录的，是几个从东京回来的女人。五月到八月，是在东京录的。一共两百多个小时。”
　　周正的眼睛一下子亮了，身子往前探了过来。
　　温玉楼全选了那些文件，按下了删除键。
　　屏幕上跳出来一个对话框：确定要永久删除这一百四十三个项目吗？温玉楼点了确定。
　　进度条一格一格地往前走。周正张着嘴，看着那条进度条，伸出手想去抢电脑，又停住了，手悬在了半空中。
　　进度条走完了。文件夹空了。
　　温玉楼又拿起那只录音笔，按住了侧面的按钮，屏幕上跳出了“格式化”三个字。他按了确定，录音笔嘀的响了一声，屏幕上的数字一下子变成了零。
　　“你疯了。”周正说，声音都变了调。“玉楼，你疯了！那些东西，你知道值多少钱吗？”
　　“知道。”温玉楼的手指停在触控板上。“所以我才删。”
　　温玉楼合上电脑，把它和录音笔一起放回了公文包里，拉上了拉链。
　　“违约金，我月底以前打给你。”温玉楼把公文包夹在了胳膊底下。“一百八十万，一分不少。老周，还有一件事。你在东京的那个朋友，别让他去拍任何人。你要是让他去了，我手里还有一份东西，是你这两年让我写的另外三本书的合同，还有你让我在书里改掉的那些名字。那三本书，你卖了多少本，交了多少税，我都记得。”
　　周正的脸一下子白了，又一下子红了。
　　“你威胁我？”
　　“我在告诉你。”温玉楼站在门口回答他。“我们两清。”
　　温玉楼拎起公文包，走到门口，拉开了门。他回过头，看了一眼办公桌上那只金色的招财猫。招财猫的爪子还在一下一下地招，招得不紧不慢。
　　“老周，你那只猫。”温玉楼指了指那只招财猫。“电池快没电了。”
　　门在他身后关上了。走廊里的冷气更足，他一直走到电梯口，才发现自己的衬衫已经湿透了，贴在后背上，冰凉冰凉的。
　　---
　　九月三日星期四，晚上九点。深圳，车公庙，玉楼文化的办公室。
　　办公室不大，一共三间，外面一间放着四张办公桌，里面一间是温玉楼的，最里面一间是仓库，堆满了一捆一捆没卖完的书。员工都下班了，外面只亮着一盏应急灯。温玉楼在自己办公室的沙发上铺了一条毯子，桌上放着一碗吃了一半的猪脚饭，笔记本电脑立在猪脚饭的旁边，屏幕上是微信视频的界面，正在拨号。
　　嘟了三声，接通了。
　　屏幕上出现了千鹤的脸。她坐在茶间的矮桌前面，戴着那副细细的金边老花镜，头发用木簪挽着，穿着一件灰蓝色的家居服。她身后是那只旧电扇，还在咔哒咔哒地转。东京比深圳快一个小时，她那边已经十点了。
　　“吃饭了吗？”千鹤先开口问了一句。
　　“在吃。”温玉楼把那碗猪脚饭举到镜头前面。“猪脚饭。二十五块。”
　　千鹤凑近了屏幕，眯着眼睛看了一会儿。
　　“肥肉太多了。”千鹤眯着眼睛下了结论。“米饭太软。酱汁是用糖和酱油熬的，熬得不够久，颜色是浮在上面的。”
　　“你隔着屏幕都看得出来？”
　　“我在月白，每天晚上都要进厨房尝一遍菜，尝了十五年。”千鹤说，把老花镜往上推了推。“好了，不说你的猪脚。说正事。”
　　千鹤从矮桌底下拿出一张纸，举到了镜头前面。是一张手画的图，用铅笔画的，画得很仔细，横平竖直，还标着尺寸。
　　“割烹的柜台。”千鹤用手指沿着那条线比划着。“月白原来的大广间，拆掉一半的隔扇，在这里做一条柜台。八个座位，柜台用一整块桧木，长四米二，宽六十公分。厨房在柜台的里面，客人坐着就能看见厨师的手。绫乃姐认识一个木匠，在吉野，他手里有一块放了三十年的桧木料，正好够。”
　　“多少钱？”
　　“你不用管多少钱。”千鹤说。“你只要告诉我，好看还是不好看。”
　　温玉楼看着那张图。八个座位，每一个座位前面，千鹤都用铅笔画了一只小小的碗。
　　“好看。”温玉楼看了很久才回答。“为什么是八个？”
　　“月白最热闹的时候，一个晚上二十几个客人，我一个也记不住。”千鹤把铅笔放在了图纸上。“八个，我能记住每一个人的脸，每一个人爱吃什么，不爱吃什么。八个，刚刚好。”
　　千鹤又拿出了第二张纸。这一张写满了字，是菜单。
　　“先付，芝麻豆腐，上面放一点海胆。”千鹤一行一行地念。“八寸，是季节的东西，十月是栗子、银杏、柿子，用松叶串起来。向付，刺身，十月的鲣鱼最好，用稻草烤一下外面。煮物碗，土瓶蒸，松茸和海鳗……”
　　千鹤念了很久，念得很慢。温玉楼听着，一口一口地吃那碗肥肉太多的猪脚饭。他听不懂一半的菜名，可是他喜欢听她念。她念菜名的时候，声音比平时软，像是在念一首诗。
　　千鹤念到一半，屏幕的边上忽然挤进来一个脑袋。
　　短头发，湿湿的，刚洗过澡，脖子上搭着一条毛巾。樱从千鹤的肩膀旁边探出半张脸，冲着镜头挥了挥手。
　　“温さん！”樱用日语喊了一声，又换成了中文，一个字一个字地说。“晚——安！”
　　“晚安。”温玉楼笑着用中文回了一句。“第二个字的声调，还是太高了。”
　　“我知道！”樱用日语说，鼓了鼓腮帮子。“我故意的！”
　　樱的脑袋一下子缩了回去，屏幕外面传来了她上楼的脚步声，咚咚咚的，第五级台阶吱呀地响了一声。
　　千鹤看着屏幕外面樱跑走的方向，看了一会儿，又转回来。
　　“她这几天，每天晚上都在等你的电话。”千鹤说，低头整理那两张纸。“就为了说这两个字。”
　　“你们和好了？”
　　“没有吵，就没有和好。”千鹤的手停在了那两张纸上。“我们两个，吃饭的时候说话，吃完了就不说了。她下个星期，要交那个申请书。”
　　“你签字了吗？”
　　千鹤没有回答。她把老花镜摘了下来，用家居服的衣角擦了擦镜片，又戴回去。
　　“你的猪脚饭，凉了。”千鹤把那两张纸收进了抽屉。“吃完它。明天晚上，我给你念甜点。”
　　屏幕黑了。
　　温玉楼看着那个黑掉的屏幕，又看了看那碗凉掉的猪脚饭。他把剩下的半碗吃完了，肥肉也吃了。
　　---
　　九月七日星期一，上午九点半。车公庙，玉楼文化。
　　外间的四张办公桌，今天只坐了两个人。阿芳坐在靠门的那张，面前摊着账本和计算器。小钟坐在靠窗的那张，二十六岁，瘦瘦高高的，戴着一副大大的黑框眼镜，头发乱得像刚睡醒，面前的电脑上开着一个排版软件。
　　温玉楼把一张椅子拖到两张桌子的中间，坐了下来。
　　“开个会。”温玉楼拍了拍椅子的扶手。“就三个人，不用进会议室了。”
　　小钟把耳机摘下来，挂在了脖子上。阿芳把计算器推到了一边。
　　“周正的合同，断了。”温玉楼开门见山地说。“违约金一百八十万，月底以前我打给他。南山的房子上个星期挂出去了，黄胖子说下个周末能签。公司的账，不动。”
　　小钟张大了嘴。
　　“那《东京夜蝶》呢？”小钟一下子从椅子上坐直了。“我连封面都找人画好了。”
　　“不出了。”温玉楼的口气很平静。“稿子我收回来了。录音我删了。”
　　“删了？”小钟的声音一下子高了起来。“五个月的录音？温总，你知道那些东西……”
　　“我知道值多少钱。”温玉楼打断了他的话。“周正也是这么说的。”
　　小钟不说话了，看了一眼阿芳。阿芳低着头，用一支圆珠笔在账本的边上画着一个圈，画了一圈又一圈。
　　“温总。”阿芳说，没有抬头。“没有周正，我们明年的书，从哪里来？”
　　“从小钟那里来。”温玉楼朝小钟抬了抬下巴。
　　小钟愣住了。
　　“你去年交给我的那个选题。”温玉楼说。“写城中村的，写那些在城中村开小饭馆的潮汕老板娘、湖南老板娘、四川老板娘。你说你想一家一家地去吃，一家一家地去写，写她们的菜，写她们的手。我当时说没人买。”
　　“你说太土了。”小钟推了推眼镜，小声说。
　　“我说错了。”温玉楼的口气一点都不含糊。“你去写。用真名，可是每一个名字，都要她们自己点头。每一张照片，都要她们自己挑。她们不点头的，一个字都不许写。”
　　小钟看着他，看了很久，慢慢地把脖子上的耳机摘了下来，放在了桌上。
　　“那你呢？”小钟愣了好一会儿才问。“你写什么？”
　　温玉楼想了一想。
　　“我写一本小说。”温玉楼说。“名字全是假的，地方全是假的。写一栋老房子，写一个举着牌子去接人的女人，写七个凑钱的人。写完了，不一定卖。”
　　“不一定卖，你写它干什么？”阿芳终于抬起了头问。
　　“还人情。”温玉楼想了想，只说了三个字。
　　阿芳放下了圆珠笔，叹了一口气，又拿起了计算器，噼里啪啦地按了一通。
　　“公司还能撑八个月。”阿芳按完了最后一个数字。“八个月以后，小钟的书要是卖不动，我们就一起去车公庙的天桥底下摆摊。”
　　“摆什么摊？”
　　“卖腌茄子。”阿芳说，眼睛往他的办公桌上瞟了一眼。“你那一罐，已经吃掉一半了吧？我闻得到。”
　　小钟一下子笑了出来，笑得眼镜都歪了。温玉楼也笑了。
　　“还有一件事。”温玉楼说，收住了笑。“十月份开始，我要在东京住一阵子。半年，也可能更久。公司的事，阿芳姐管账，小钟管书，有事给我打视频。”
　　“又是那个举牌子的女人？”阿芳斜着眼睛看着他问。
　　“她十月不举牌子了。”温玉楼的嘴角弯了一下。“她说，玄关的拖鞋，会摆好的。”
　　---
　　九月十日星期四，晚上九点半。
　　还是玉楼文化的办公室，还是那张沙发。温玉楼这几天一直睡在这里，沙发太短，他的脚要搭在扶手上。茶几上堆着一摞文件：南山房子的过户材料，给周正的违约金转账单，还有一张东京的信用金库发过来的传真，上面写着八千万日元的汇款账户。
　　视频接通了，今天千鹤不在茶间，在厨房。她站在灶台前面，手机靠在调料架上，镜头对着她的侧脸和一只小小的砂锅。
　　“今天念不了甜点了。”千鹤说，用一只长长的筷子在砂锅里搅。“我在试做。土瓶蒸的汤，试了四遍，还是不对。”
　　“哪里不对？”
　　“松茸的味道，被海鳗压住了。”千鹤说，舀了一勺汤，吹了吹，尝了一口，皱了皱眉。“第五遍。”
　　千鹤又加了一点水，盖上了砂锅的盖子。
　　“樱今天交了。”千鹤说，没有回头。“那个申请书。”
　　“你签了？”
　　“签了。”千鹤把勺子放下了，说。“家长栏，我签了。签字，不等于同意。学校十一月才出结果，说不定选不上。”
　　千鹤说完了，镜头外面传来了一声拖鞋拍在地板上的声音。樱又从镜头的边上挤了进来，这一次她挤到了千鹤的正前面，把手机拿了起来，脸几乎贴在了屏幕上。
　　“温さん！”樱说，用中文。“我，交了！”
　　“我听见了。”温玉楼笑着对屏幕说。
　　“妈妈签字的时候，手在抖。”樱用日语飞快地说，回头看了一眼，压低了声音。“她签了三遍，前两遍写错了。真柴的柴，她写成了紫。”
　　“樱。”千鹤在镜头外面说。
　　“晚——安！”樱用中文大声说，把手机塞回给千鹤，跑了。
　　千鹤把手机重新靠在了调料架上。镜头里，她的耳朵红红的。
　　“她胡说。”千鹤把脸转到了一边去。
　　“我知道。”温玉楼忍着笑点了点头。
　　千鹤打开砂锅的盖子，一股白白的热气冲上来，把镜头都蒙住了，屏幕上一片模模糊糊的白。
　　“第五遍。”千鹤在那片白雾后面说。“对了。”
　　---
　　九月十二日星期六，下午两点。南山，后海的一个小区，十七楼。
　　房子已经空了。
　　客厅里的沙发、餐桌、书架，三天前就让搬家公司拉走了，一半送去了公司的仓库，一半卖给了收二手家具的。地板上只剩下几道家具压出来的浅浅的印子，和墙角的一卷没有用完的胶带。落地窗外是深圳湾，海水灰蓝灰蓝的，对面香港的山隐隐约约地浮在一层薄薄的雾里。
　　黄中介站在客厅的正中间，手里拿着一只文件夹，一边擦汗，一边笑。
　　“温总，签完了。”黄中介把文件夹拍得啪啪响。“六百八十万，全款，买家下周三之前打款。扣掉你剩下的贷款，到手三百九十万出头。我跟你说实话，这个价，再等半年，起码多两百万。”
　　“你说过了。”温玉楼接过文件夹，笑了笑。
　　“我是替你心疼。”黄中介说，把文件夹递给他。“这套房子，你自己住了六年吧？装修都是你自己盯的。你看这个地板，柚木的，现在都没人舍得用了。”
　　温玉楼接过文件夹，翻了翻，在最后一页又签了一个名字。
　　黄中介收好文件夹，在门口换了鞋，又回过头来。
　　“温总，钥匙下周三交。”黄中介说。“这几天你还可以住，就是没床了。”
　　“我睡公司。”温玉楼头也没有抬地说。
　　黄中介走了。温玉楼一个人站在空空的客厅里，听着电梯下去的声音。
　　温玉楼走到落地窗前面，看着外面的海。
　　六年前他买下这套房子的时候，三十二岁，刚把玉楼文化做起来，第一本书卖了十万册。他站在这扇窗户前面，看着对面的香港，觉得这辈子差不多就是这样了。一个人，一套房，一扇看得见海的窗。
　　温玉楼的手机响了，是一条微信，老许发来的：晚上七点，老地方。不来是孙子。
　　---
　　晚上七点，车公庙，一家潮汕牛肉火锅店。
　　店面不大，二十几张桌子，每张桌子中间都嵌着一只铜锅，锅里是清清的牛骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。墙上贴着一张大大的牛身图，用红线划成一块一块，每一块上都写着名字：吊龙，匙柄，三花趾，五花趾，胸口朥。服务员端着一盘一盘切得薄薄的鲜牛肉在桌子中间穿来穿去，牛肉还是红的，纹路清清楚楚。
　　老许坐在最里面的那张桌子上，已经开了两瓶啤酒。
　　老许叫许东海，是温玉楼大学的同学，睡上下铺的。毕业以后，温玉楼去做了编辑，老许回了汕头老家，跟着他爸学切牛肉，后来到深圳开了这家店，一开就是十二年。老许个子不高，圆圆的脸，圆圆的肚子，一笑起来眼睛就没了。
　　“坐。”老许说，给他倒了一杯啤酒。“吊龙我让他们留了，今天早上刚宰的牛。”
　　温玉楼坐下来，喝了一口啤酒。啤酒冰冰的，一口下去，从喉咙一直凉到了胃里。
　　老许夹起一片吊龙，放进铜锅里，用漏勺托着，在汤里涮了三下，捞出来，放进了温玉楼的碗里。
　　“八秒。”老许把漏勺往锅边上一磕。“多一秒都老了。吃。”
　　温玉楼吃了。牛肉又嫩又甜，沾一点沙茶酱，香得他闭了一下眼睛。
　　“好吃吧？”老许得意地看着他问。“日本的和牛，有我这个好吃？”
　　“没有。”温玉楼又夹了一片放进锅里。“日本人吃牛肉，喜欢肥的。”
　　“那是他们不懂。”老许说，又给他涮了一片，然后放下了漏勺，看着他。“说吧。你南山那套房子，黄胖子跟我说了，六百八十万就出了。你公司的账，你那个会计也跟我说了，月底要往外打一百八十万。你周正那边也断了。玉楼，你到底出什么事了？欠赌债了？”
　　“没有。”
　　“那是怎么了？”
　　温玉楼看着铜锅里翻滚的汤，看了一会儿。
　　“东京有一栋老房子，以前是一家料亭，叫月白。”温玉楼说。“房子的老东家快不行了，他儿子要把它卖给开发商，拆了盖公寓。有几个以前在那里做过事的人，想把它买下来，开一家割烹。钱不够。我凑一份。”
　　“凑多少？”
　　“八千万日元。”温玉楼把啤酒杯放回了桌上。“差不多三百八十万人民币。”
　　老许手里的筷子一下子停住了。
　　老许看着他，看了很久，看得锅里的汤都快烧干了一半，服务员过来加了一勺汤，他都没有动。
　　“你疯了。”老许把筷子往桌上一拍。“玉楼，你真的疯了。卖房子，断财路，赔违约金，掏三百八十万，去给日本人买一栋破房子。为了一个日本女人？”
　　温玉楼端起啤酒，喝了一口，放下了。
　　“为了七个。”温玉楼的声音很轻，很清楚。
　　老许张着嘴，半天没有合上。
　　“七个？”老许的声音一下子小了。“你，你在东京……”
　　“你想歪了。”温玉楼说，笑了一下。“七个人，一个在浅草开和服店，一个在新桥开小酒馆，一个在惠比寿当健身教练，一个攒钱想开民宿，一个在秋叶原的咖啡馆端盘子，一个下个月要去京都读书，还有一个，是房东。她们前前后后在同一个屋檐底下做过事，后来散了，各过各的日子。现在为了那栋房子，她们又凑到了一起。有的拿出了一千万，有的拿出了二十万。那个要去京都读书的，自己的学费都没着落，还拿了二十万出来。”
　　老许没有说话，拿起漏勺，又涮了一片吊龙，涮了八秒，放进了自己的碗里，没有吃。
　　“我在那里住了三个月。”温玉楼说。“她们每一个人，都请我吃过饭。老许，你知道我写书写了十年，写过多少人吗？我写他们，拿他们换钱，写完了就走了。这一次，我不想走。”
　　老许看着他，过了一会儿，叹了一口气。
　　“那个房东。”老许眯起了他那双小眼睛。“好看吗？”
　　温玉楼想了一想。
　　“她骂我笨的时候，最好看。”温玉楼认认真真地回答他。
　　老许一下子笑了，笑得眼睛又没了。他拿起啤酒瓶，给温玉楼的杯子倒满了，又给自己倒满了，举起来。
　　“我这里还有三十万。”老许把杯子往他面前推了推。“我老婆不知道的。你拿去。不用还，等那个割烹开张了，让我去吃一顿。”
　　“老许……”
　　“别废话。”老许跟他碰了一下杯，一口喝干了。“喝。喝完了，吃五花趾。今天的五花趾也好。”
　　---
　　九月十八日星期五，晚上十点四十分。
　　深圳下了一整天的雨。雨是横着下的，从下午三点开始，一阵一阵地往玻璃窗上抽，抽得窗户啪啪地响。台风在汕尾登陆了，深圳挂了黄色预警，满街的树都被吹得往一边倒。
　　温玉楼躺在办公室的沙发上，脚搭在扶手上，听着窗外的风雨声。今天千鹤没有打视频过来。他打过去，她也没有接。他看了一眼手机，东京现在快十二点了。
　　手机响了。是千鹤。
　　温玉楼接起来，屏幕上一片黑。视频是通的，可是对面的摄像头关着，屏幕上剩下一个黑黑的方块，方块的中间是千鹤的微信头像，一枝小小的白梅。
　　“千鹤？”
　　“嗯。”千鹤的声音传了过来。很近，很低，像是贴着手机在说话。“我关了摄像头。”
　　“出什么事了？”
　　“没有事。”千鹤的声音平平的，有一点哑。“我就是不想让你看见我。”
　　手机里静了一会儿，温玉楼听见了一种声音，很轻，很有规律，滴答，滴答，滴答。他听了一会儿，听出来了。
　　“你在梳妆间。”温玉楼对着那个黑方块说。
　　“你怎么知道？”
　　“怀表。”温玉楼把手机贴近了耳朵。“你没有扣上它。”
　　千鹤在那头轻轻地笑了一声。笑完了，她又不说话了。温玉楼听见她的呼吸声，一下，一下，比平时慢，比平时深。他还听见了一种很轻的、布料摩擦的声音，像是有人在榻榻米上挪了挪身子。
　　“我坐在那只红布凳子上。”千鹤说，声音更低了。“对着镜子。灯没有开，窗外的路灯照进来一点，镜子里只看得见一个影子。”
　　温玉楼握紧了手机。
　　“我穿着那件白底蓝花的浴衣。”千鹤慢慢地，一个字一个字地说。“刚洗完澡，头发还是湿的。带子没有系。”
　　温玉楼没有说话。窗外的雨又抽了一阵，啪啪地打在玻璃上。
　　“玉楼。”千鹤在那头轻轻地叫了一声。
　　千鹤很少叫他的名字。三个多月，她叫他温先生，叫他你，骂他笨的时候叫他笨蛋。她只叫过他两三次玉楼。
　　“你现在在哪里？”千鹤的声音又低了一点。
　　“办公室。沙发上。”
　　“你在想什么？”
　　“想你。”温玉楼说。“想你坐在那只凳子上的样子。”
　　手机那头，千鹤的呼吸乱了一下。
　　温玉楼躺在窄窄的沙发上，身体一点一点地热了起来。他的阴茎在裤子里慢慢地硬了，顶着裤子的拉链，胀得发疼。他没有去碰它。他就那样躺着，握着手机，听着那边的呼吸声，和那只怀表的滴答声，一下，一下。
　　“你那边，在下雨吗？”千鹤忽然换了一个话题。
　　“横着下。”温玉楼看了一眼窗外的雨。“窗户一直在响。”
　　“我听见了。”千鹤在那头轻轻地吸了一口气。“啪，啪，啪。跟你的心跳一样快。”
　　千鹤的声音里带着一点笑，又带着一点喘。温玉楼听见她换了一个姿势，浴衣的布料从她的肩膀上滑下去，沙沙地响了一声，又是一声。他闭上眼睛，就看见了那只红布凳子，看见了她坐在上面，湿湿的头发贴在后颈上，浴衣从肩膀上滑到了手肘，在镜子里只剩一个白白的影子。
　　温玉楼的手按在了自己的小腹上，按住了，没有再往下。
　　“我的手。”千鹤说，声音轻得像气。“放在那道疤上。”
　　温玉楼闭上了眼睛。
　　“你吻过它三次。”千鹤的声音近得像在耳边。“我数着的。我一个人的时候，就摸它。摸着摸着，就觉得你的嘴还在上面。”
　　千鹤的呼吸声近了，又远了，像是她把手机放在了膝盖上，又拿了起来。镜子前面的那只红布凳子轻轻地吱了一声。
　　“玉楼。”千鹤又轻轻地叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我想你。”
　　千鹤说完，电话就挂了。
　　屏幕上那个黑黑的方块一下子不见了，跳回了微信的聊天界面。聊天界面的最后一条，是通话时长：四分十二秒。
　　温玉楼躺在沙发上，看着天花板。窗外的雨还在横着下，风把楼下的一块广告牌吹得哐啷哐啷地响。他的阴茎还硬着，硬硬地顶在裤子里，一跳一跳的，过了很久才慢慢地软下去。
　　温玉楼拿起手机，打了一行字：我也想你。
　　温玉楼看着那一行字，看了很久，又一个字一个字地删掉了。
　　温玉楼重新打了一行：怀表要上弦了，别让它停。
　　消息发了出去。过了一分钟，那边回了一个字：嗯。
　　---
　　九月十九日星期六，晚上九点。
　　台风过去了。深圳的天被洗得干干净净，蓝得发紫，楼和楼之间挂着一大片橘红色的晚霞。街上到处是被风吹断的树枝，环卫工人一车一车地往外拉。
　　视频准时接通了。
　　千鹤坐在茶间的矮桌前面，戴着老花镜，穿着灰蓝色的家居服，头发用木簪挽着，跟每一天一模一样。她的面前摆着一只小小的漆碗，碗里是几块淡黄色的东西。
　　“今天念甜点。”千鹤说，像是昨天晚上什么都没有发生过。“说好的，欠你两个星期了。”
　　“好。”温玉楼对着屏幕点了点头。
　　千鹤把漆碗举到了镜头前面。
　　“栗子金团。”千鹤一个字一个字地念着。“十月的栗子，蒸熟了，去皮，过筛，过两遍。加一点点糖，一点点盐，用一块湿布包起来，拧成一个小小的茶巾绞。拧的时候，手要轻，拧重了，上面的纹就死了。”
　　千鹤用两根手指捏起一块，转了转，让他看上面那一圈细细的、拧出来的纹，又放回了碗里。
　　“我今天请了一个人。”千鹤把漆碗放回了矮桌上。“下午来的。源さん。”
　　“谁？”
　　“月白以前的板前，主厨。”千鹤说。“我进月白的时候，他四十七岁，我在他的厨房里偷吃过他的鲷鱼饭，被他用汤勺敲了头。月白关门以后，他回了老家，在静冈种茶。今年六十八岁了。绫乃姐找到了他。”
　　“他肯来？”
　　“他尝了我的土瓶蒸。”千鹤的眼睛从老花镜上抬起来。“尝了一口，放下勺子，说，松茸的味道出来了，海鳗压不住它了，谁教你的？我说，你教的。我十九岁那年，你在厨房里骂我，说松茸是主人，海鳗是客人，客人不许抢主人的话。”
　　“然后呢？”
　　“然后他哭了。”千鹤说，摘下了老花镜。“六十八岁的一个老头子，蹲在我家的厨房里，哭得像个孩子。哭完了，他说，柜台的那块桧木，要他亲自去吉野挑。”
　　屏幕边上又挤进来一个脑袋。樱的头发长了一点，用一只黑色的发卡别在耳朵后面，手里拿着一根冰棍，咬了一口，含含糊糊地用中文说：
　　“温さん，深圳，台风，雨，横着下的吗？”
　　“横着下的。”温玉楼也学着她用中文说。“下了一整天。”
　　“我就知道！”樱用日语说，得意地扬了扬下巴，又换成了中文。“晚——安！”
　　这一次，第二个字的声调是对的。
　　樱跑走了。千鹤看着她跑走的方向，把那只漆碗往镜头前面推了推。
　　“菜单定了一半了。”千鹤把那只漆碗往前推了推。“剩下的一半，等你回来尝。”
　　---
　　九月二十二日星期二，中午十二点半。
　　温玉楼刚从银行出来。福田的街上热得发白，柏油路面上蒸着一层晃晃悠悠的热气。他手里攥着一张汇款回执，回执上打着一行数字：八千万日元整，收款人是东京的一家信用金库，备注栏里写着“月白购买资金·温玉楼”。
　　温玉楼站在银行门口的树荫底下，把回执折好，放进了衬衫的口袋里。
　　手机就在这时候响了。是千鹤的视频。
　　温玉楼接起来，屏幕上换了一个地方，是一间他认识的屋子。四面的墙上挂满了和服，红的，紫的，藏青的，一件一件地撑在衣桁上，像是一排站着的女人。浅草，绫乃的铺子。
　　千鹤坐在一张矮桌前面，绫乃坐在她的旁边，跪坐得笔直，穿着一件铁灰色的单衣，长长的脖子从领口里伸出来。矮桌的对面，坐着一个他没有见过的男人，六十岁上下，头发全白了，戴着一副圆圆的玳瑁眼镜，面前摊着一只牛皮纸的大信封。
　　“温先生。”千鹤对着镜头微微地点了头。“这位是鹫尾律师。绫乃姐的律师。”
　　鹫尾律师对着镜头微微地点了一下头。
　　“出事了？”温玉楼往树荫深处退了一步。
　　千鹤没有回答，从那只牛皮纸信封里抽出了一封信，举到了镜头前面。信是用打印机打的，抬头印着一家律师事务所的名字：松井综合法律事务所。信的最底下，盖着一个红红的方印。
　　“今天早上，挂号信寄到了家里。”千鹤说，把信放下了，用老花镜看着它，一句一句地念。“受黑泽亮先生委托，特此通知。黑泽清十郎先生近期经医师诊断，认知功能明显减退，精神状态不宜处分财产。黑泽亮先生已向东京家庭裁判所申请成年后见。在裁判所作出决定之前，黑泽清十郎先生名下之一切不动产，包括位于港区赤坂之原料亭月白土地及建筑物，其买卖、赠与、抵押等一切处分行为，均应暂停。如有违反，本所将依法追究相关当事人之责任。”
　　千鹤念完了，摘下了老花镜。
　　“月白，冻住了。”千鹤把那封信放回了信封里。
　　温玉楼站在树荫底下，手按着衬衫口袋里那张刚刚折好的汇款回执。
　　“鹫尾律师。”温玉楼把手机换到了左手。“冻多久？”
　　鹫尾律师推了推玳瑁眼镜，慢慢地开口了。他说话很慢，每一个字都咬得很清楚，像是在一个字一个字地往桌上放。
　　“成年后见的申请，裁判所一般要审三到四个月。”鹫尾律师说。“要请医生做鉴定，要找家里人问话，还要看本人的意思。黑泽清十郎先生上个月还能自己签字，自己见律师。中村律师那边，我已经打过电话了。他不肯多说，只说了一句：老爷子上个月签的字，笔画一笔都没有抖。”
　　“那就能赢？”
　　“能赢。”鹫尾律师慢慢地点了一下头。“可是要时间。黑泽亮先生要的，就是时间。他知道真柴女士的钱是借来的，是凑来的。拖到年底，信用金库的贷款要开始算利息，凑钱的人要开始用钱。拖得越久，这边越难。”
　　绫乃一直没有说话。这时候，她伸出她那只长长的手，把那封信从千鹤的面前拿了过去，对折，再对折，折成了一个小方块，放在了自己的膝盖上。
　　“温先生。”绫乃对着镜头说，口气平平的。“八月底，千鹤给了你一个答案。你也给了她一个。我听说了。”
　　“是。”
　　“你的钱，打过来了？”
　　“刚打的。”温玉楼说，把那张回执从口袋里拿出来，举到了镜头前面。“十分钟以前。”
　　绫乃看着那张回执，看了一会儿，转过头，看了一眼千鹤。
　　千鹤低着头，看着矮桌上的木纹。她的手放在膝盖上，手指慢慢地蜷了起来。
　　“我跟你说过不要打的。”千鹤说，没有抬头。“等冻结解开了再打。”
　　“我知道。”温玉楼对着屏幕轻轻地说。“你说过，你做你的事。我也做我的事。”
　　千鹤抬起头，看着屏幕，嘴唇动了一下，什么都没有说。
　　“好了。”绫乃说，拍了拍膝盖上那个小方块。“钱的事，信用金库会替你们看着，一分也少不了。官司的事，交给鹫尾先生。千鹤，你的割烹，照样准备。柜台的桧木，吉野那个木匠下个星期送到。厨师，我下午带你去见。菜单，你自己定。”
　　“月白都冻住了，割烹开在哪里？”千鹤抬起头看着绫乃问。
　　“开在你心里。”绫乃连眼睛都没有眨一下。“先开在你心里，再开在月白。黑泽亮冻得住房子，冻不住你的土瓶蒸。”
　　鹫尾律师在旁边轻轻地咳了一声，像是在忍笑。
　　“还有一件事。”鹫尾律师说，又推了推眼镜。“这封信里，有一句话，我要提醒两位。‘如有违反，本所将依法追究相关当事人之责任’。相关当事人，指的不只是真柴女士。”
　　“还有谁？”温玉楼皱起了眉头问。
　　“所有出钱的人。”鹫尾律师说。“包括温先生。黑泽亮先生会去查，每一笔钱是从哪里来的。他会去找每一个出钱的人。”
　　绫乃冷笑了一声。
　　“让他找。”绫乃把那个小方块放在矮桌上。“七个人，他一个一个地找。找到我这里，我请他喝茶。”
　　视频那头，千鹤忽然笑了出来。她笑得很轻，用手背挡着嘴，肩膀一抖一抖的。
　　“你笑什么？”温玉楼莫名其妙地问。
　　“七个人。”千鹤用手背擦了擦眼角说。“绫乃姐也说七个。”
　　“还有谁说过七个？”绫乃转过头看着千鹤问。
　　千鹤看着屏幕里的温玉楼，抿着嘴，又笑了一下。
　　温玉楼站在福田正午的大太阳底下，汗从额头上往下流，流进了眼睛里，蜇得他眨了眨眼。他想，老许那张嘴，到底还是传过去了。转念一想，老许不认识千鹤。是他自己，那天晚上喝多了，给千鹤发过一条语音。
　　温玉楼一点都不记得那条语音里说了什么。
　　---
　　九月二十六日星期六，晚上八点。
　　温玉楼在办公室里写东西。屏幕上开着一个空白的文档，文档的第一行写着三个字：第一章。底下空着，光标一闪一闪的。他已经对着它坐了两个小时，写了删，删了写，写了七八个开头，没有一个留下来。
　　桌上的手机震了。来电显示：周正。
　　温玉楼看着那两个字，看了好几秒，才接起来。
　　“玉楼。”周正说。声音和平时不一样，没有那股往上扬的劲，听起来有一点累。“在哪？”
　　“办公室。”
　　“钱收到了。”周正吐了一口烟，慢慢地说。“一百八十万，一分不少。你那个会计，转账的备注上写着‘两清’。”
　　“是我让她写的。”
　　电话那头静了一会儿。温玉楼听见了打火机的声音，咔的一声，然后是周正吸了一口烟，慢慢地吐出来。
　　“玉楼，我跟你说一件事。”周正把烟在烟灰缸里按灭了。“说完了，我们就真的两清了。”
　　“你说。”
　　“上个星期，有人打电话到我公司。”周正的声音压得低低的。“东京打过来的，一个说中文的女人，说她是一家律师事务所的翻译。她问我，温玉楼先生跟贵公司的合同是多少钱，预付款打了多少，温玉楼先生在深圳有几套房子，公司的账上有多少钱。”
　　温玉楼的手停在了键盘上。
　　“哪家事务所？”
　　“松井什么的。”周正想了想，不太肯定地说。“我让助理记下来了，回头发给你。”
　　“你怎么说的？”
　　周正又吸了一口烟。
　　“我说，我周正这辈子，坑过作者，压过稿费，改过别人的名字，偷过税。这些你都知道。”周正说。“可是我没有卖过作者。我让她滚了。”
　　温玉楼没有说话。窗外，车公庙的高架桥上，车灯一串一串地流过去，红的往这边，白的往那边。
　　“玉楼。”周正又叫了他一声，叹了口气。“你那天删录音的时候，我是真的想抢你的电脑。我手都伸出去了。后来我回家想了一个晚上，想明白了一件事。你删的那些东西，我要是拿到手，我会卖。卖完了，那几个女人会怎么样，我不会去想。你删了，是对的。”
　　“老周……”
　　“别叫我老周，我听着别扭。”周正在那头嘿嘿地笑了两声。“还有，我那只猫，换了电池了。招得比以前快。”
　　温玉楼一下子笑了出来。
　　“那个打电话的翻译。”周正说，收住了声音。“她最后问了一句，我觉得你要知道。她问，温玉楼先生在东京，是不是跟一个姓真柴的女人住在一起。她还问，那个女人的女儿，是不是想去深圳读书。”
　　温玉楼握着手机的手，一下子攥紧了。
　　“她怎么知道这个？”温玉楼握紧了手机，低声问。
　　“我怎么知道她怎么知道？”周正的口气一下子硬了起来。“玉楼，你在东京惹上的，不是什么好人。小心一点。”
　　电话挂了。
　　温玉楼坐在办公桌前面，看着屏幕上那个空白的文档。光标还在一闪一闪的。
　　樱的申请书是九月十日交的。知道这件事的，一共就四个人：樱，千鹤，他，还有樱学校的老师。还有一个人，八月二十九日那天晚上，坐在一辆黑色的车里，停在梳妆间的窗户外面，引擎一直没有熄。那天晚饭的时候，樱在茶间里大声地喊，深圳，深圳，交换，九月十号。茶间的窗户开着。
　　温玉楼拿起手机，打开了和千鹤的对话框，打了一行字，又删掉了。他想了很久，最后打开了另一个对话框。
　　对话框的名字是：绫乃。
　　温玉楼打字：黑泽亮的人，在问樱去深圳的事。请让鹫尾律师知道，先不要告诉千鹤，她这个月已经够累了。我十号回来，当面跟她说。
　　消息发了出去。过了五分钟，绫乃回了一行字：
　　知道了。樱那边，美纱会看着。你的书，写到第几章了？
　　温玉楼看着那一行字，又看了看屏幕上那个空白的文档，把手机放下了。
　　温玉楼把手放回了键盘上，在“第一章”底下，打了第一行字：
　　五月二十日星期三，下午三点十二分，羽田机场第三航站楼的到达口。
　　---
　　九月二十七日星期日，晚上十一点。
　　温玉楼刚洗完澡，手机就响了。是一个群视频的邀请，群的名字是一串日文，他认了半天才认出来：月白·姊妹会。拉他进群的人，是千夏。
　　温玉楼点了接受。
　　屏幕一下子被切成了四块。左上角是千夏，红红的口红，卷发乱糟糟的，背后是新桥那家小酒馆「夏灯」的吧台，吧台上摆着一排空了的酒瓶。右上角是柚子，在一间小小的厨房里，脸上沾着一点面粉。左下角是美纱，穿着运动背心，坐在一辆停着的自行车上，额头上全是汗。右下角是一片黑，过了几秒，亮了，是优奈，躺在一张床上，头发用一条毛巾包着，脸上敷着一张白白的面膜。
　　“温先生！”千夏的大嗓门从手机里炸了出来，震得他把手机拿远了一点。“我们都听说了！八千万！你个笨蛋，你个大笨蛋！”
　　“千夏姐，你喝多了。”柚子在右上角说，用沾着面粉的手擦了擦脸，擦出了一道白印子。
　　“我没喝多！”千夏说，又倒了一杯。“我是高兴！绫乃姐今天下午打电话给我，说那个中国人把房子都卖了。我一听，就在店里哭了。客人问我怎么了，我说，我的弟弟在中国把房子卖了。客人说，那你弟弟真惨。我说，惨个屁，他是去买房子的！”
　　美纱在左下角笑得从自行车上滑了下来，又爬了上去。
　　“温先生。”美纱说，喘着气，看了一眼手腕上的运动手表。“我在骑车，二十五公里，还剩六公里。我长话短说。绫乃姐让我看着樱。我每天下午五点，在她学校门口的便利店里买一瓶水，买完了，跟着她走到车站。她不知道。我已经看了三天了，什么都没有。没有黑车，没有怪人。”
　　“谢谢你，美纱。”温玉楼对着屏幕的左下角说。
　　“不用谢。”美纱又看了一眼手腕上的表。“我报个数给你听：三天，她一共吃了五根冰棍。”
　　优奈在右下角笑了起来，面膜皱成了一团。她小心翼翼地用手指把面膜按平，声音闷闷的：
　　“温先生，我民宿的首付，还差两百万。”优奈的声音隔着面膜闷闷的。“我本来想跟千鹤姐借，现在不借了。月白冻住了，千鹤姐的钱一分都不能动。我自己再攒半年。半年以后，我请你们所有人来住。第一个晚上，免费。”
　　“第二个晚上呢？”千夏端着酒杯大声地问。
　　“第二个晚上，打八折。”优奈慢条斯理地回答她。
　　屏幕上又跳出来一块。第五个人进来了，画面晃了一下，是一间空空的、白白的小房间，墙上贴着一张京都的地图，地图底下是一张还没有铺床单的单人床。水月坐在床边上，戴着她那副细框眼镜，长头发披着，手里抱着一本厚厚的书。
　　“对不起，我来晚了。”水月说，声音小小的。“今天刚搬进宿舍。京都好安静，晚上只听得见鸭川的水声。”
　　“水月！”千夏举着酒杯大声地喊。“京大的大学生！”
　　“还没开学。”水月说，脸红了。“下个星期才开学。”
　　水月低下头，看着手里的那本书，又抬起来，看着屏幕。
　　“温先生。”水月说。“千鹤姐的奖学金，九月的那一份，我收到了。我拿了一半，买了这本书。另一半，我想还给月白。”
　　“为什么要还？”
　　“因为月白冻住了。”水月低着头，声音更小了。“月白冻住了，千鹤姐还在给我寄钱。我不能要。”
　　五块屏幕里，一下子都安静了。千夏放下了酒杯，柚子停下了手里的面团，美纱从自行车上下来了，优奈揭下了脸上的面膜。
　　“收着。”温玉楼想都没有想就说。“水月，你收着。千鹤要是知道你还回去，她会生气的。她生气的样子，你们都知道。”
　　五个人一起笑了起来。
　　“温先生。”柚子说，用沾着面粉的手指着镜头。“十月十号你回来，我给你烤一个蛋糕。月亮形状的。”
　　“我也去！”千夏把酒杯往吧台上一拍。“我带酒！”
　　“十月十号是星期六。”美纱一本正经地报了一个数。“我下午有两节课，五点以后有空。”
　　“你们都别去。”优奈说，重新敷上了一张面膜。“那一天，是千鹤姐的。谁去，谁就是不懂事。”
　　五个人又一下子安静了，然后一起点了点头。
　　“那就十一号。”千夏说，举起了酒杯。“十一号，夏灯，全部人，我请客！温先生，干杯！”
　　温玉楼举起桌上的一杯凉白开，对着屏幕上的五张脸，碰了一下。
　　---
　　九月三十日星期三，晚上十点。
　　玉楼文化的办公室里，只亮着温玉楼桌上的那一盏台灯。
　　沙发上的毯子叠起来了，叠得方方正正，放在扶手上。墙角立着那只深灰色的大箱子，轮子还是歪的。箱子旁边放着一只纸袋，纸袋里是一只洗干净的空玻璃罐，罐口的那块蓝布也洗过了，晾干了，叠成一个小方块，塞在罐子里。
　　桌上放着一张打印出来的机票行程单：十月十日，深圳飞东京成田，上午八点五十分起飞，东京时间下午一点四十分到达。
　　温玉楼坐在电脑前面，屏幕上的文档已经写满了字。文档的右下角显示着字数：三万一千二百字。第一章，第二章，第三章，写到了第一个晚上，那间桧木的浴室，那块控制面板上的绿色数字，四十一度。
　　温玉楼写到这里，停住了。他想了很久，把那一段删掉了，重新写了一句：
　　那天晚上，她给他洗了尘。
　　温玉楼看着这一句，觉得够了。剩下的，不写了。那是她一个人的，哪个读者也拿不走。
　　桌上的手机震了一下。是阿芳发来的微信：温总，周正把松井律师事务所的电话和地址发过来了，我转给你。另外，明天国庆，公司放假七天，你在东京好好的，别又卖房子。
　　温玉楼回了一个字：好。
　　手机又震了一下。是小钟：温总，我今天去了白石洲，吃了一家湖南老板娘的剁椒鱼头，她点头了！她说，名字可以写，照片要等她去烫个头发再拍。
　　温玉楼笑了，回了一句：等她烫完头发。
　　手机安静了一会儿。十点二十分，又震了一下。
　　是千鹤。
　　这一次，她发来的是一张照片。
　　温玉楼点开了。
　　照片拍的是玄关。是他走了一个月的那个玄关，奥泽那条死胡同最里面的那栋老房子。玄关的灯开着，暖黄色的光照在水泥地上，照在那只旧旧的木头鞋柜上，鞋柜上摆着一只小小的花瓶，花瓶里插着一枝刚开的桂花。
　　玄关的台阶上，摆着一双拖鞋。
　　深蓝色的，男式的，鞋头朝外，并得整整齐齐。那是他的拖鞋。他住在那里的三个多月，每天晚上回来，脱了鞋，就穿这一双。他走的那天早上，把它脱在了台阶上，脱得歪歪扭扭的，一只朝东，一只朝西。
　　现在，它们被摆正了。鞋头朝外，对着门，对着门外面那条胡同，像是随时等着一双脚伸进来。
　　拖鞋的旁边，还摆着另外两双。一双是女式的，浅灰色的，是千鹤的。一双是运动凉鞋，蓝色的，鞋带松着，是樱的。三双鞋，排成一排，在暖黄色的灯底下静静地放着。
　　照片底下，跟着一行字。是中文。字是用手机打的，可是标点打错了，句号打成了日文的那种小圆圈。
　　“10/10，我去接你。不是等你，是去接你。”
　　温玉楼看着那一行字，看了很久，很久。
　　台灯的光照在屏幕上，照在那双深蓝色的拖鞋上。窗外，深圳的夜还是那么亮，高架桥上的车灯一串一串地流过去。明天是国庆，楼底下已经有人在放烟花了，砰的一声，一朵红红的花在楼群中间炸开，又一点一点地落下去。
　　温玉楼想起了樱的那张便利贴。烟花，是烟的花，花火，是火的花。她更喜欢火的花，因为它是亮的。
　　温玉楼拿起手机，打了一行字：
　　成田，下午一点四十。拖鞋，我自己穿。
　　消息发了出去。过了一会儿，那边回了一行：
　　笨蛋。是羽田还是成田，我会看错吗？
　　又过了一会儿，又来了一行：
　　茄子的罐子，记得带回来。