第27章 缔造者 《第二十七集 缔造者》 十二月十日，星期四，上午十点。赤坂，月白。 门口的匾换回来了。 还是那块旧匾，月白两个字，是初代老板请一位书法家写的，黑底金字，金漆褪得只剩下一层淡淡的影子。千鹤没有让人重新描金。她让木匠把匾背后烂掉的榫头换了新的，又用米糠油擦了三遍。匾挂回门楣上的时候，木匠站在梯子上问她，要不要往左挪一点。千鹤站在门口的石板路上，仰着头看了很久，说不用，就这样。 院子里的荒草除干净了，干池里放了水。水还是浑的，源さん说要等三天才会清。老松底下的石灯笼重新立正了，底座上那四个字，月白初代，被人用棕刷刷过，青苔刷掉了一半，剩下一半留着。 一楼的后厨里，源さん正在跟那张桧木台子较劲。 台子是他十月份在吉野亲自挑的，四米二长，阴干了一个多月才运进来。今天早上刚刚装好，源さん一大早就来了，蹲在台子底下，拿着一把水平尺，从这一头量到那一头，量完了，又从那一头量回来。 “差了半毫米。”源さん说，从台子底下钻出来，膝盖上沾着木屑。“左边高了半毫米。” “半毫米，客人看得出来吗？”温玉楼问，手指在台面上摸了一下。 “客人看不出来。”源さん说，拍了拍膝盖。“汤看得出来。碗放上去，汤面是斜的。” 源さん叫来了木匠，两个老头子蹲在台子底下，拿着刨子一点一点地刨，刨了二十分钟。刨完了，源さん盛了一碗清水，放在台子的正中间，蹲下来。眼睛贴着台面看了很久。 “好了。”源さん说，站起来，把那碗水倒进了水槽里。“现在它是平的了。” 千鹤站在后厨门口，看着这两个老头子。嘴角弯了一下，没有说话。 源さん擦了擦手，从围裙口袋里掏出一张纸，递给千鹤。纸上是开张那晚的菜单，用铅笔写的，改了好几处。 “先付，胡麻豆腐。”源さん念道，手指一行一行地往下点。“椀物，蟹真丈，配柚子皮。造里，鲷鱼和鰤鱼。烧物，鰆鱼西京烧。煮物，海老芋。食事，鲷鱼饭。甜点，栗子金团。” “鰆鱼。”千鹤说，把菜单上那一行用指甲划了一道。 “鰆鱼。”源さん叹了一口气。“我说鲳鱼，你说鰆鱼。我输了。” “蟹真丈的汤，用哪一只碗？” “你今天去买。”源さん说，把刨子收进木盒里。“黑的，里面要红。汤是清的，碗里面要有一点颜色，客人低头喝汤的时候，看见底下是红的，心里会热一下。” 千鹤把菜单折好，放进了口袋里。 她今天穿着一件深灰色的工作服，是装修开工那天去五金店买的，袖子挽到胳膊肘。头发用一块蓝布包起来，头上插着那枚山茶花的银簪。她手里拿着一张图纸，图纸上用红笔画满了圈，每画一个圈，就是一件做完的事。 “二楼。”千鹤说，把图纸折起来，塞进口袋里，看着温玉楼。“跟我来。” --- 二楼的走廊很长，地板是新铺的。脚踩上去，还有一点新木头的弹性。 走廊两边是三间座敷。千鹤走在前面，经过第一间的时候，没有停。经过第二间的时候，也没有停。她一直走到了走廊的最里面，停在了一扇拉门的前面。 拉门上挂着一块小小的木牌，木牌上用墨写着一个字：松。 千鹤从口袋里掏出了那把铜钥匙。钥匙上拴着的木牌，跟拉门上的木牌是一对，一样的木头，一样的墨，一样的字。她把钥匙插进锁孔里，拧了一下，锁咔哒一声开了。 千鹤的手放在拉门上，停了一下。 “这是我最后一次接客的房间。”千鹤说，没有回头。“二十七岁那年的十月。那天晚上以后，我就去管里间了，再也没有进过这个房间陪过酒。” 千鹤拉开了门。 屋子里是空的，十叠大，榻榻米是新的，青绿色的，一张一张铺得严丝合缝。一股浓浓的蔺草味扑面而来，又清又涩，像是刚割过的草地晒了一个下午的太阳。 床之间里什么都没有挂，空着。窗户上糊着新的障子纸，白得发亮，冬天上午的太阳隔着纸照进来，照得整个屋子都是一层淡淡的白光。 靠墙立着一面姿见。 姿见是新的，黑漆的框，镜面一人多高，用一块深紫色的布盖着。千鹤走过去，把那块布掀开了。镜子里映出了整间屋子，新的榻榻米，空的床之间，白的障子，还有站在门口的他。 “这面镜子，是我订的。”千鹤说，看着镜子里的他。“以前这里也有一面，比这个小，是客人用来看自己的领带歪没歪的。我让人拆了，烧了。” 千鹤转过身来，看着这间空空的屋子。 “开张以后，这间不对外。”千鹤说，把钥匙在手心里掂了掂。“不订座，不上菜单，不让客人上来。这一间，是家里人才进的房间。” “家里人？” “家里人。”千鹤说，又看了一圈。“谁是家里人，我来定。” 千鹤走到门口，把拉门关上，锁好，把那把铜钥匙放回了口袋里。 “工人明天早上七点来装最后的灯。”千鹤说，往楼梯走去。“今天晚上，这里没有人。” 她说完这一句，就下楼了，没有回头。 --- 下午三点，合羽桥。 道具街从田原町一直排到菊屋桥，两边全是卖锅碗瓢盆的铺子。铺子门口挂着巨大的厨师帽招牌，玻璃柜里摆着做得跟真的一模一样的蜡做的拉面、蛋包饭、天妇罗。 樱下了课直接过来，背着运动包，穿着剑道部的深蓝色运动服，外面套着那件白色的羽绒服。千鹤换回了一件藏青色的开衫，围着一条灰色的围巾。母女两个人走在前面，温玉楼拎着一个折叠推车跟在后面，推车上已经绑了两个大纸箱。 这是她们第一次一起出来买东西。 千鹤在一家漆器铺子门口停了下来，拿起一只黑漆的汤碗，翻过来看碗底，又放下，又拿起另一只。樱站在她旁边，拿起一只朱红色的，在手里转了转。 “这个好看。”樱说，把碗举到灯下看。 “太红了。”千鹤说，把碗从她手里拿过来放回去。“汤的颜色会被它吃掉。” “那这个呢？”樱又拿起一只，外面是黑的，里面是朱红的。 千鹤接过去看了一会儿。 “这个可以。”千鹤说，把碗递给店员。“要十二只。” 樱看着店员把那些碗一只一只地包起来，忽然笑了一下。 “妈妈，你记不记得，我第一套剑道护具。”樱说，用指尖敲着碗沿。 千鹤的手顿了一下。 “记得。”千鹤说，把包好的碗接了过来。“二手的。在神保町一家旧体育用品店买的。面上有一道裂。” “你说那道裂是以前的主人打赢的时候留下的。”樱说，嘴角翘着。“我信了好几年。” “我是瞎编的。” “我知道。”樱说，从店员手里接过找零，塞进母亲的手里。“后来我自己去问了那个老板。他说那是有人拿它当凳子坐坏的。” 千鹤看着她，看了一会儿，笑出了声。 她们又走了几家铺子。在一家卖陶器的铺子里，千鹤挑了二十四只白瓷的小皿。樱挑了六只歪歪扭扭的豆皿，自己掏钱，说要放在柜台上给客人放筷子。走累了，她们在一家咖啡站前停下来。樱要了一杯热可可，千鹤要了一杯黑咖啡。温玉楼要了一杯焙茶，三个人站在铺子的屋檐底下喝。 “深圳那边的交换。”樱说，捧着纸杯。“学校的初审过了。下个月面试。” “面试用中文？”千鹤问，用纸杯暖着手。 “一半中文，一半日语。”樱说，看了温玉楼一眼。“所以有人要陪我练。” “练可以。”温玉楼说，把焙茶喝完了。“发音要从四声练起。” “你上个礼拜说我的四声已经很好了。” “那是客气。” 樱瞪了他一眼，千鹤低头喝咖啡，嘴角弯着。 “要去多久？”千鹤问，眼睛看着街对面的铺子。 “一个学期。明年八月底走，第二年二月回来。”樱说，把可可的盖子掀开又盖上。“月白开张的第一个秋天，我不在。” 千鹤喝了一口咖啡，咽下去，过了一会儿才说话。 “不在就不在。”千鹤说，把空纸杯捏扁了。“回来的时候，月白还在。” 她们又往前走。在一家卖刀具的铺子门口，千鹤站了很久，看着玻璃柜里的一把柳刃，最后没有买。 “源さん有十一把刀了。”千鹤说，把目光从玻璃柜上收回来。“够了。他不用别人的刀。” 走到菊屋桥那一头，天已经暗下来了。道具街两边的铺子一家一家地拉下卷帘门，招牌上的厨师帽灯亮了起来。樱在一个卖烤红薯的小车前面停住了，买了两个，一个塞给母亲，一个塞给他。 母女两个人站在路边，一人捧着一个烤红薯，吹着气吃。 “小时候你每天都给我做便当。”樱说，咬了一口红薯，烫得直哈气。“早上六点起来做。我那时候不知道你夜里两点才回来。” “三点。”千鹤说，把烤红薯掰成了两半。“有时候是三点。” “有一年我发烧，三十九度。”樱说，低头看着手里的红薯皮。“你半夜打车回来，把我背到医院。你穿着和服，背着我跑。我趴在你背上，闻到你的头发上有烟的味道。我那时候不知道那是客人的烟。我以为是你抽的。” “我从来不抽烟。” “我知道了。”樱说，把围巾往上拉了拉。“后来知道的。” 千鹤没有说话，低头吃红薯。 樱把最后一口红薯吃完了，把包红薯的纸团成一团，攥在手里，看着道具街尽头那个亮着灯的巨大的厨师帽。 “妈妈。”樱说，把纸团塞进了羽绒服的口袋。 “嗯。” “开张那晚，我想三个人一起。”樱说，转过头来，看着母亲，又看了一眼站在旁边的温玉楼。“在松之间。你，我，玉楼。我们三个人的事，我想在那里，说清楚。” 千鹤捧着红薯，没有回答。 她看着女儿，看了很久，然后把剩下的半个红薯用纸包好，放进了开衫的口袋里。 “推车。”千鹤对温玉楼说，头也没有回。“走了。今天晚上，要把这些碗送到月白。” 樱没有再问。她走到推车的另一边，跟他一起推。推车的轮子在石板路上咕噜咕噜地响。千鹤走在前面，围巾的一头被风吹起来，一飘一飘的。 --- 晚上七点，月白的后厨。 樱帮着把纸箱搬进来，拆开，把碗一只一只地拿出来，用软布擦干净，摆进新打的碗柜里。八点，她看了一眼手机，说明天早上有课，先回去了。千鹤送她到门口，给她叫了一辆车，往她手里塞了一个饭团。 樱上车之前，回头看了一眼门楣上的匾。 “妈妈。”樱说，声音低了一点。“匾挂得很正。” “嗯。”千鹤说，仰头看了一眼门楣。“我看了很久。” 车开走了。千鹤站在门口，看着车尾灯拐出了巷子，才转身回来。 源さん九点走的。他把十一把刀一把一把地擦干净，用白布包好，放进了桧木台子底下的抽屉里，锁上，钥匙挂在自己的脖子上。走之前，他在后厨门口站了一会儿，看着那张台子。 “十二月十九号。”源さん说，把钥匙塞进衣领里。“还有九天。” “九天。”千鹤说，把围裙从钉子上取了下来。 “千鹤ちゃん。”源さん说，没有回头。“二十一岁那年你第一天进来，在这个门口给我鞠了一个躬。今天你是老板了。往后，我给你鞠躬。” 源さん对着她，深深地鞠了一个躬，然后推开后门，走了。 千鹤站在后厨里，很久没有动。 千鹤的手机响了。是清十郎。老人的声音沙沙的，从听筒里传出来，温玉楼站在旁边也听得见。 “匾挂上去了？”清十郎问。 “挂上去了。”千鹤说，看着门外那块匾的方向。“没有描金。” “不要描。”清十郎说。“描了，就不是那块匾了。十九号，我坐第一桌。中村会推我来。” “第一桌给您留着。”千鹤说，用肩膀夹着手机。“靠窗，能看见那棵老松。” 电话那头沉默了一会儿。 “亮那边。”清十郎说。“他前天打电话给我，问我，开张那天，他能不能去。我说，你去问千鹤。” “他没有问我。” “他不会问的。”清十郎说，叹了一口气。“他从小就是这样。想要什么，从来不开口问。” 千鹤没有说话。她握着手机，看着后厨墙上那十二只汤碗，过了很久，才说了一句。 “门开着。”千鹤说，把手机从耳边慢慢地拿下来。“按价钱付钱。” 电话挂了。 后厨里只剩下了他们两个人。灶台上的火都熄了，只开着桧木台子上方的一盏灯，暖黄色的光照着那张四米二的台子，照着刚刚擦干净的碗柜，照着墙上挂着的十二只黑漆朱里的汤碗。 千鹤解下了头上的蓝布，把头发放下来，又用那枚银簪挽了起来。她走到他的面前，抬起头来，看着他。 “我要先给你一样东西。”千鹤说。“一样我从来没有给过任何人的东西。” 温玉楼看着她，没有问是什么。 千鹤从口袋里掏出了那把铜钥匙，拴着木牌的那把，握在手心里。 “上楼。”千鹤说，转身往楼梯口走。 --- 松之间的门开着。 千鹤让他先进去，说等她十分钟，转身进了走廊另一头的第一间座敷，拉上了门。温玉楼一个人站在松之间里，屋子里黑着。走廊上的灯从门口斜斜地照进来，照着那一片新榻榻米，青绿色的，泛着一层淡淡的光。 他在屋子中间跪坐下来，闻着蔺草的味道，等着。 走廊上响起了脚步声。白足袋踩在新地板上，很轻，一步，一步。 千鹤出现在门口。 她换了一身和服。藏青色的小纹，底子上撒着细细的白色霰点，系着一条银灰色的袋带。带缔是深红的，带扬是浅灰的。领口露出一道白色的长襦袢的衬领，衬领下面，是那串珍珠项链。头发重新挽过了，挽得一丝不乱，银簪插在发髻的左边，簪头那朵山茶花在走廊的灯光里闪了一下。 千鹤手里提着一盏纸糊的行灯，还有一个小小的漆盒。 她走进来，把行灯放在了屋角，点亮了。暖黄色的光一下子铺满了整间屋子，照着新榻榻米，照着白障子，照着那面一人多高的姿见。姿见里映出了他们两个人，一个跪坐着，一个站着。 千鹤打开漆盒，从里面拿出了那块旧怀表。银色的，表盖上有一道细细的划痕。她打开表盖，看了一眼，把它放在了床之间的正中间，表盘朝外。 怀表滴答滴答地走着，在空空的屋子里，声音显得特别清楚。 千鹤走到姿见的前面，背对着镜子站好，面对着他。 “站起来。”千鹤说，抬了抬手。 温玉楼站了起来。 “过来。” 他走到她的面前，站住了。两个人之间隔着一步远，他能闻到她身上的味道，刚洗过的头发上的椿油味，和服上的樟脑味，还有她自己的，淡淡的，温温的那一股。 “七个月了。”千鹤说，看着他的眼睛。“每一次，都是我自己脱的。我脱给你看，我定顺序，我定快慢。” 千鹤停了一下。 “今天你来脱。”千鹤说，张开了两条胳膊。“可是顺序，还是我定。我说一样，你解一样。我不说，你不许动。” 温玉楼看着她，点了点头。 “带缔。”千鹤说，低头看着腰上那根深红色的绳子。 温玉楼伸出手，找到了她腰前那根深红色的带缔。带缔在正中间打着一个结，结打得很紧，很平。他的手指摸着那个结，找到了绳头，轻轻地一拉。结松开了，带缔从带子上滑了下来，垂在他的手里。 他把带缔叠了一下，放在了榻榻米上。 “带扬。”千鹤说，抬了抬下巴。 浅灰色的带扬塞在带子的上沿。他用两根手指把它从带子里抽出来，抽了很长的一段，绸子从他的指缝里滑过去，凉凉的，滑滑的，带着她身上的温度。带扬抽出来了，他把它也叠好，放在带缔的旁边。 千鹤低头看着他叠，没有说话。 “带子。”千鹤说，背过身去。 这个难一些。袋带在她的背后打着太鼓结，鼓得高高的，方方正正。温玉楼绕到她的身后，看着那个结，看了一会儿，找到了里面的带枕。他把带枕的绳子解开，带枕掉下来，被他接住了。太鼓一下子塌了下去，袋带从她的背上一层一层地松开。他一圈一圈地往下绕，绕了三圈，整条带子才从她的腰上解了下来，沉甸甸地堆在他的胳膊上。 千鹤的腰一下子松了。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。 “三圈。”千鹤说，对着姿见里的他。“我系了二十年，每天三圈。今天第一次，有人替我解。” 温玉楼把袋带放在了榻榻米上，回到她的前面。 “伊达缔。”千鹤说，把胳膊抬高了一点。“腰纽。” 他解开了她腰上那条窄窄的伊达缔，又解开了底下那根细细的腰纽。小纹的前襟一下子散开了，露出了里面白色的长襦袢。 “和服。” 温玉楼的两只手放在她的肩膀上，抓住了小纹的领口，往两边一分，往后一褪。藏青色的和服从她的肩膀上滑下去，滑过她的胳膊，落在了她的脚边，在榻榻米上堆成了一团。 千鹤站在那团和服的中间，忽然抬起手，捏住了他的下巴。 “吻我。”千鹤说，眼睛半闭着。“这一步，我也要。” 温玉楼低下头，吻住了她。她的嘴唇很软，带着一点刚才喝过的焙茶的苦味。她没有让他吻太久，吻了一会儿，就把他推开了，推开的时候，她的呼吸已经乱了。 “好了。”千鹤说，舔了一下嘴唇。“接着脱。” 千鹤站在那团和服的中间，只穿着一件白色的长襦袢。行灯的光从侧面照过来，透过那一层薄薄的白绸子，照出了她身体的轮廓，她的乳房，她的腰，她的大腿。 千鹤的呼吸重了一点。 “襦袢。”千鹤说，声音低了下去。 长襦袢的腰上还系着一根细带子。温玉楼找到了那个结，拉开了。襦袢的前襟松开了，从她的身体两边垂下来，露出了中间一道窄窄的白皮肤，从她的锁骨一直到她的小腹。 他的手放在襦袢的领口上，停住了。 千鹤看着他，看了很久。 “脱。”千鹤说，眼睛没有离开他。 温玉楼把襦袢从她的肩膀上褪了下去。白绸子滑过她的皮肤，发出很轻的沙沙声，落在了那团藏青色的和服上面。 千鹤光着身子站在他的面前，身上只剩下那串珍珠项链。 她的乳房又大又软，垂在胸前，乳晕是深褐色的，一大圈。乳头在屋子里有一点凉的空气里慢慢地硬了起来。她的小腹圆圆的，软软的。那道横着的疤在行灯的光里，是一道浅浅的、发亮的线。 “项链。”千鹤说，把脖子往前伸了伸。 温玉楼绕到她的身后，找到了项链的搭扣。搭扣很小，他的手指在她的后颈上摸了好一会儿，才找到那个小小的弹簧，按开了。珍珠项链从她的脖子上滑下来，落进了他的手心里，还带着她的体温，温温的，一颗一颗地压着他的掌心。 他把项链握在手里，没有放下。 “戴了十二年了。”千鹤说，没有回头。“二十八岁那年冬天，第一天管里间，我自己给自己买的。” 千鹤转过身来，从他的手心里把项链拿起来，放在了床之间上，放在那块怀表的旁边。 她又站回到他的面前，抬起手，摸到了自己头上的那枚银簪。 “簪子，我自己来。”千鹤说。 千鹤把银簪拔了下来。发髻一下子散开了，长长的黑发从她的头上落下来，落在她的肩膀上，落在她的背上，一直落到了她的腰上。她甩了甩头，头发在行灯的光里散开，又落下来。 千鹤站在那里，从头到脚，什么都没有了。 “好了。”千鹤说，把散下来的一缕头发拨到耳后。“现在，你看我。” 温玉楼看着她。 千鹤没有动，让他看。她站在姿见的前面，背后的镜子里映出了她的背，长发一直垂到腰窝。腰窝下面，是她圆圆的、丰满的屁股。前面是她自己，后面是镜子里的她自己，他一眼就把她整个人看全了。 千鹤转过身去，走到姿见的前面，在镜子前的榻榻米上坐了下来。 她侧着身子坐，两条腿并拢屈着，一只手撑在身后。镜子里映出了她的侧脸，她的乳房，她并拢的膝盖。她看着镜子里的自己，看了一会儿，又看着镜子里站在她身后的他。 “坐。”千鹤说，指了指她身边的榻榻米。“坐在镜子能照到你的地方。” 温玉楼在她的斜后方坐了下来。镜子里，他坐在她的肩膀后面，能看见她的脸，也能看见她的全身。 千鹤慢慢地转过身来，正对着镜子。她把两条并拢的腿，一点一点地分开了。 镜子里，她的腿越分越开。膝盖往两边倒下去，倒在新榻榻米上。她腿中间那片黑黑的毛，毛底下那两片深色的、肥厚的肉，一点一点地露了出来，在行灯的光里，在镜子里，清清楚楚。 “松之间以前，只有客人看。”千鹤说，看着镜子里的自己。“客人坐在上座，我坐在下座，倒酒，笑。客人看我的脸，看我的手，看我的领口。我知道他们在看什么，我让他们看。看多少，我定。” 千鹤的一只手放了下去，放在了自己的腿中间。 “今天只有你。”千鹤说，抬起眼睛，在镜子里看着他。“我让你看全部。” 千鹤的中指按在了那两片肉的顶上，按在那颗藏在褶子里的豆子上。她按着它，慢慢地揉，揉了几圈，那两片肉就慢慢地张开了。里面是深红色的，湿湿的，亮亮的。 她的中指滑了下去，滑进了那道缝里，在入口上转了一圈，然后，慢慢地插了进去。 镜子里，千鹤的手指没进了她自己的身体里，一节，两节，一直到了根。她的腰轻轻地一挺，嘴唇张开了，呼出了一口气。 她把手指抽出来，又插进去。抽出来的时候，手指上亮晶晶的一层，在行灯的光里拉出一道细细的丝。插进去的时候，那两片肉就裹着她的手指，一起往里陷。 千鹤一直看着镜子。她看着镜子里自己的手指进出，又看着镜子里他的脸。 “你看。”千鹤说，声音有一点发紧。“它在吃我的手指。” 千鹤又加了一根手指。两根手指并在一起，插进去，抽出来，越来越快，越来越深。她的另一只手抬起来，抓住了自己的一只乳房，揉着，捏着那颗深褐色的乳头，往外拉。 水声越来越响了。咕叽，咕叽，在空空的屋子里，和床之间上怀表的滴答声混在一起。她的腿中间越来越湿。水顺着她的手指流下来，流到她的屁股底下，在新榻榻米上洇出了一小块深色的印子。 “榻榻米。”温玉楼说，看着她屁股底下那片深色的印子。 “让它湿。”千鹤说，眼睛半闭着。“这是我的房间。” 千鹤把湿淋淋的手指抽出来，举到镜子前面，张开。两根手指之间拉出了一道亮亮的丝，在行灯的光里晃了一下，断了。 “二十年。”千鹤说，看着镜子里那道断掉的丝。“这间屋子里，我从来没有湿过。客人摸我，我不湿。客人亲我，我不湿。我在心里数怀表，数到时间到了，就站起来，倒酒，送客。” 千鹤把手指又插了回去，插得比刚才更深。 “今天我一看见这面镜子，就湿了。”千鹤说。 她另一只手伸上来，握住了自己的一只乳房，用力地揉了一下。乳头从她的指缝里挤了出来，又粗又硬，颜色深深的。她捏着那颗乳头，往外拉，拉得乳房都跟着变了形，松开，又拉。每拉一下，她插在自己里面的那两根手指就被吸得更紧。镜子里，她腿中间那两片深色的肉就跟着一缩。 “你看我的脸。”千鹤说。“客人从来没有见过这张脸。” 千鹤的手指在里面勾了起来，勾着前壁上那一块，一下一下地按。她的腰开始往上抬，迎着自己的手指。膝盖在榻榻米上蹭着，蹭出了一道一道的印子。她的呼吸越来越重，越来越急，喉咙里哼出了声音。 千鹤在镜子里看着他。 他的阴茎已经硬了，硬得把裤子的前面顶起来一大块。他什么都没有做，就坐在那里，看着她。 千鹤看见了，眼睛一下子亮了。 千鹤的手指停住了。她把手指从自己的身体里抽出来，手指上湿淋淋的，挂着亮晶晶的水。她转过身来，膝行着爬到他的面前，跪在了他的两腿中间。 “我等不及了。”千鹤说，声音哑得发紧。 这是她第一次说这句话。 千鹤的手伸向他的皮带。 她解得很急。平时她给他脱衣服，一颗扣子一颗扣子地解，解一颗，停一下，看他一眼。今天她的手指在皮带扣上滑了两次才拨开。拉链拉到一半卡住了，她低声骂了一句，一把拽了下去。 他的裤子和内裤被她一起扯到了膝盖上。他的阴茎弹出来，直直地打在了她的脸上。 千鹤没有躲。她闭了一下眼睛，那根东西贴着她的脸颊，烫烫的，顶端在她的颧骨上留下了一点湿印子。她侧过脸，用脸颊在它上面蹭了一下，从根部蹭到顶端，然后张开嘴，一口含了进去。 她含得很深，一下就吞到了一半。 千鹤的嘴里又热又湿，舌头压着他的底下。嘴唇裹着他，一直往下吞。她的喉咙口碰到了他的顶端。她没有停，喉咙一张，又往里吞了一截。她的鼻尖贴到了他的小腹上，额前的碎发扫着他的皮肤。 千鹤含着他，停了两秒。喉咙一下一下地收缩，箍着他的顶端。然后她猛地吐了出来，大口地喘了一口气。口水从她的嘴角拉出一道长长的丝，挂在他的顶端和她的下唇之间。 她没有擦。她又含了进去。 这一次她不再停了。她的头一下一下地往下压，又抬起来，又压下去，又快又深。她的一只手握着他的根部，跟着她的嘴一起撸，另一只手伸下去，托着他的阴囊，揉着。口水从她的嘴角溢出来，顺着他的阴茎往下流，流到她的手上，流到他的阴囊上，滴在了新榻榻米上。 她吞吐的声音很响，咕啾，咕啾，又湿又急，在空空的屋子里响成一片。 温玉楼低头看着她。 她的长发全散在他的大腿上，随着她的头一起一伏，一波一波地扫着他的皮肤。她跪在那里，屁股翘着，背弯成了一道弓。镜子里映出了她的背，映出了她的屁股，映出了她腿中间那一片还湿着的地方。 七个月了，他第一次看见她这样。又急又乱，一点规矩都不讲。 “千鹤……”温玉楼说，声音哑了。 千鹤听见了，抬起眼睛，从下往上看着他。她的眼睛湿湿的，眼角被憋出了一点红。嘴里还含着他，嘴唇被撑得圆圆的。 千鹤把他吐了出来，握着他，把他往上一抬，贴着他的小腹按住了。她歪过头，从他的根部开始舔。舌头又宽又平，贴着他底下那一道棱，慢慢地往上舔，一直舔到顶端，在那道小口上转了一圈。 温玉楼的大腿一抖。 她又低下头去，把他的一边阴囊含进了嘴里。她含得很轻，舌头托着，嘴唇裹着，在嘴里慢慢地滚。她的手握着他的阴茎，没有停，一下一下地撸。拇指按在他的顶端，把那里冒出来的东西抹开，抹得整个头都亮了。 “你在抖。”千鹤含糊地说，嘴里还含着他。 她松开嘴，又一口把他整根吞了回去。 千鹤没有放慢。她的手握紧了，嘴吸紧了，头压得更深了。 温玉楼的腰一下子绷住了。 他射了出来。一股一股地射进了她的嘴里，射在她的舌头上，射在她的喉咙口。千鹤没有吐出来，含着他。喉咙一下一下地动，咽了一口又一口。 可是太多了。 剩下的从她的嘴角溢了出来，白白的，稠稠的，顺着她的下巴往下淌，挂在她的下巴尖上，晃了一下，滴了下去。一滴两滴，滴在了她膝盖前面的新榻榻米上，落在青绿色的蔺草上，没有马上渗进去，就那样一颗一颗地停在那里。 千鹤慢慢地把他吐了出来。 她跪坐起来，低头看着榻榻米上的那几滴白色的东西，看了一会儿，又抬起头来，看着他。她的嘴唇红红的，肿了一点，下巴上还挂着一道没有擦掉的白印子。 千鹤笑了。 她笑得很轻，眼角弯下来，笑得像是一个刚刚做完一件很得意的事的人。 “开张之前。”千鹤说，用指尖碰了碰榻榻米上的那一滴。“先用你的东西，给它开光。” 她把那根指尖放进了嘴里，吮了一下。 温玉楼把挂在膝盖上的裤子踢掉，又把上衣从头上扯了下来，扔在了她那团和服的旁边。 千鹤看着他脱完，转过身去，膝行到屋子中间，在新榻榻米上趴了下来。 她趴得很慢。先是两只手撑在榻榻米上，然后是手肘，然后是胸口。她的乳房压在了蔺草上，从身体两边挤出来，长发散在她的背上，散在榻榻米上，像是泼了一地的墨。她的屁股翘着，两条腿并拢跪着。 千鹤侧过脸来，脸颊贴着榻榻米，回头看着他。 “那天晚上。”千鹤说，手指抠着榻榻米的边。“六月五号，下小雨的那天晚上。” 她停了一下。 “你的手指碰到了后面。”千鹤说，声音很轻。“我把你的手拨开了。我说，那里不行。” 温玉楼记得。 “那里，是我最后一块。”千鹤说，脸贴着榻榻米，声音有一点闷。“我在这一行做了快二十年，我给出去过很多东西。笑，酒，时间，名字。我给的每一样，都是我自己定的价。只有那里，我谁都没有给过，连价都没有开过。那是我留给自己的。我想，人总要留一块。” 千鹤的手伸到了身边，摸到了那个小小的漆盒，打开了。漆盒里，除了刚才装怀表的那个空格子，还有一只小小的玻璃瓶。瓶子里装着淡黄色的油。 “椿油。”千鹤说，把瓶子拿出来。“以前在月白，每天晚上挽头发用的。二十一岁那年，后厨的阿婆送我的。我用了十九年，换了不知道多少瓶。” 千鹤拔开了瓶塞。一股淡淡的、清清的油香散开来，混进了蔺草的味道里。 “那天晚上我说那里不行。”千鹤说，看着他，一个字一个字地说。“现在我决定：可以。” 温玉楼看着她，没有动。 “你别动。”千鹤说，把油瓶放在手边。“我自己来。你看着。” 千鹤把椿油倒在自己的手指上，倒了很多，油顺着她的手指往下滴，滴在了榻榻米上。她把手伸到背后，伸到自己的屁股中间。 她用手指把油抹在了那里。 那是一个小小的、紧紧的、深褐色的褶子，藏在她两瓣丰满的屁股中间。她的手指沾着油，在那一圈褶子上慢慢地打圈，一圈，又一圈，把油一点一点地抹进那些细细的纹路里。那一圈褶子在她的手指底下，轻轻地缩了一下，又慢慢地松开。 千鹤的呼吸重了。 她的中指按在了正中间，按住了，停了一会儿。然后，她慢慢地往里推。 她的指尖进去了一点点。千鹤的眉头皱了一下，嘴唇抿住了。她没有停，又推进去一点，第一个指节没进去了。她停住，等着，等那一圈肉慢慢地松下来，又推进去一点。 温玉楼看着她。他看着她的中指一点一点地没进自己的身体里，没进那个她留了二十年、谁都没有给过的地方。椿油在行灯的光里亮晶晶的，顺着她的手指往下淌。 千鹤的整根中指进去了。 她长长地吐了一口气，额头抵在了榻榻米上。她的中指在里面慢慢地动，抽出来一点又推进去，抽出来一点又推进去。每推进去一次，那一圈褶子就裹着她的手指，往里陷一下。 “一根。”千鹤说，喘着气。 千鹤把手指抽了出来，又倒了一点油。这一次，两根手指并在一起，按了上去。 这一次比刚才难。她的两根手指按在那里，推了一下，没有推进去。千鹤咬着牙，又推了一下。那一圈褶子慢慢地被撑开了，撑成了一个小小的圆，裹着她的两根指尖，一点一点地吞了进去。 千鹤的手指在里面慢慢地张开，又合上，又张开，一点一点地扩着。她的屁股在发抖，大腿也在发抖，可是她的手一直没有停。 “两根。”千鹤说，声音已经变了。“你看见了吗？” “看见了。” “它在张开。”千鹤说。“为你张开。” 温玉楼的阴茎早就又硬了。 他刚刚射过，可是看着她跪在那里，屁股翘着，两根手指一下一下地进出着她自己最后的那一块地方。那根东西就一点一点地抬了起来，硬得发疼，顶端上又冒出了一滴亮光。 千鹤回过头来，看见了。 她把手指从自己的身体里抽了出来。那一圈褶子慢慢地合拢，又没有完全合拢，留着一个小小的、油亮的口子。 温玉楼跪到了她的身后，手伸出去，又停在了半空。 “别碰。”千鹤说，没有回头。“现在碰我，我会缩回去。” 他把手放了下来，放在自己的膝盖上。千鹤的屁股在他的眼前，两边的肉微微地分着，中间那个油亮的小口子一张一合，像是在喘气。椿油的味道在屋子里散开，是一股淡淡的、有一点像茶花又有一点像旧木头的香味。 “这个味道。”千鹤说，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。“以后你闻到，就会硬。” “现在就硬着。” 千鹤笑了一声，屁股跟着笑一抖。 “还不行。”千鹤说，翻过身来，仰面躺在了榻榻米上。“先让我到一次。我要先软下来。” 温玉楼跪在了她的两腿中间。 千鹤躺在新榻榻米上，长发铺了一地，两条腿屈起来，分开。她的下面还湿着，刚才自己弄出来的水还没有干，又被椿油沾得一片油亮。 “进来。”千鹤说，抓住了他的手腕。“前面。” 温玉楼握着自己，对准了她的前面，顶了进去。 她的里面又热又软，湿得一塌糊涂，一下子就把他整根吞了进去。千鹤的腰往上一弓，喉咙里哼出了一声长长的、低低的声音。 温玉楼撑在她的身上，开始动。 千鹤的两条腿缠了上来，缠住他的腰，脚后跟扣在他的屁股上。她的手抓着他的胳膊，指甲掐着他的肉。她没有发令，没有说快，也没有说慢，就那样缠着他，看着他，让他动。 温玉楼低下头，看着她小腹上的那道疤。 疤横在她的小腹上，一道浅浅的、微微发亮的线，随着他的每一下撞击，跟着她的小腹一起颤。他俯下身去，嘴唇贴在了那道疤上。 千鹤的整个人一缩。 “又亲了。”千鹤说，声音一下子碎了。“第五次。” 温玉楼的嘴唇顺着那道疤，从左边慢慢地亲到右边。他的腰没有停，还在一下一下地往她的身体里送。他亲到疤的右头，舌尖在那一点上轻轻地舔了一下。 千鹤的里面猛地一缩。 “那里……”千鹤喘着说，手抓住了他的头发。“那一头……当年缝的最后一针……” 温玉楼又舔了一下。 千鹤叫出了声。她的腿把他缠得更紧了。腰往上一下一下地迎，迎着他的撞击，又快又重。她的乳房在胸前晃，一大团一大团地颠着，深褐色的乳头硬得发紫。 千鹤抓着他头发的手往下一按，把他的脸按在了自己的乳房上。 “这里也要。”千鹤说。 温玉楼含住了她的一只乳头。那颗乳头又粗又硬，在他的嘴里一跳一跳的。他吸着它，舌头绕着那一大圈深褐色的乳晕打转，牙齿轻轻地咬了一下乳头的根部。 千鹤的腰猛地往上一挺，挺得他整根都撞到了最深处。 “咬。”千鹤说，喘着气。“再咬。明天穿高领。” 他又咬了一下，比刚才重。千鹤哼出了一声，里面一下子夹紧了他，又松开又夹紧。她的手指在他的头发里揪着，一会儿把他往自己的乳房上按，一会儿又把他往另一边推，让他去咬另一只。 温玉楼抬起头来，撑在她的身上，看着她的脸，加快了速度。 千鹤的脸已经完全红了，从脸红到了脖子，红到了胸口。她的嘴巴张着，眉头皱着。眼睛看着他，一眨不眨。她平时那张冷冷的、礼貌的脸，此刻全都化开了，化成了一张他从来没有见过的、乱七八糟的脸。 “玉楼……”千鹤叫他。 千鹤的里面一阵一阵地收紧了。她的腿死死地缠着他，指甲死死地掐着他的胳膊，整个人在他的身下绷成了一张弓。她的叫声一下子拔高，又一下子断了，变成了一串一串的抽气声。她的里面绞着他，一下，一下又一下，绞得又紧又急。 温玉楼停在她的身体里，没有动，等着她。 千鹤抖了很久，才慢慢地松开了。 她的腿从他的腰上滑下来，软软地落在榻榻米上。她的手松开了他的胳膊，胳膊上留下了十个月牙形的红印。她躺在那里，大口大口地喘着气，胸口一起一伏。额头上全是汗，头发粘在脸上。 过了很久，千鹤睁开了眼睛。 “软了。”千鹤说，嗓子哑哑的。“全身都软了。” 千鹤推了推他的胸口。温玉楼从她的身体里退了出来。他还硬着，湿淋淋地翘着，上面全是她的水。 千鹤撑着胳膊，慢慢地翻过身去，又一次趴在了榻榻米上。这一次，她没有并拢腿。她跪着，两条腿分开，屁股高高地翘着，胸口贴着榻榻米，侧着脸。 “现在。”千鹤说，把屁股抬高了。 温玉楼跪在她的身后。 千鹤的手伸到背后，摸到了那个小玻璃瓶，又倒了一些椿油在手心里。她的手往后伸，摸到了他，握住了，把椿油一点一点地抹在他的阴茎上。她抹得很仔细，从根部抹到顶端，顶端那一圈抹了两遍，抹得他整根都油亮亮的，滑得握不住。 然后她握着他，往自己的身后引。 他的顶端碰到了那一圈褶子。油滑滑的，热热的，那一圈肉在他的顶端底下轻轻地缩了一下。 千鹤停住了，手握着他，抵在那里。 她深深地吸了一口气，慢慢地吐出来。 “别动。”千鹤说，回头看了他一眼。“我来。” 千鹤的屁股往后一送。 他的顶端顶在那一圈褶子上，往里压。那一圈肉被压得往里陷，陷下去，可是没有开。千鹤咬着牙，又往后送了一点。那一圈肉慢慢地被撑开了，撑成了一个圆，裹住了他的顶端最前面的那一点点。 千鹤的手一下子攥紧了。 她的另一只手抓住了身前的榻榻米，五根手指抠进了蔺草的缝里，抠得指节都白了。她的背一下子绷紧了，肩胛骨在背上高高地耸起来，长发从她的背上滑下去，滑到了榻榻米上。 千鹤没有出声，可是她的呼吸全乱了，一下一下地从鼻子里往外喷。 温玉楼没有动。他跪在那里，两只手放在她的腰上，一点力气都不用，就那样扶着。 千鹤停了很久。 怀表在床之间上滴答滴答地走。行灯的火苗轻轻地晃了一下。她的背慢慢地松了一点，肩胛骨慢慢地落了下去。 千鹤又往后送了一点。 那一圈肉终于被撑过了最宽的那一处。他的整个顶端一下子滑了进去，被一圈又紧又烫的肉死死地箍住了。 千鹤叫了一声。 那一声很短，很尖，她自己马上咬住了嘴唇。她抠着榻榻米的那只手抠得更紧了，蔺草被她抠起来了几根，从榻榻米的面上翘了出来。 “玉楼……”千鹤叫他，声音发着抖。“玉楼……” “我在。” “别动……”千鹤说，喘着气，一个字一个字地往外挤。“你别动……我来……我自己来……” 温玉楼一动都没有动。 千鹤喘了很久，才又开始往后坐。 她坐得很慢，很慢，一点一点地。每往后坐一点，她就停下来，等着，等里面那一圈一圈的肉慢慢地松开，慢慢地适应，再往后坐一点。她的屁股在发抖，大腿在发抖，可是她一直在往后坐，一点都没有往前退。 温玉楼看着他自己一点一点地没进她的身体里，没进那个她留了二十年的地方。那里面跟她的前面完全两样。前面是一层一层湿湿软软的褶子。这里是一圈一圈又紧又滑的肉，紧紧地贴着他，箍着他，烫得像是要把他化掉。 千鹤的屁股终于贴在了他的胯上。 他整根都进去了。 千鹤的额头抵在榻榻米上，一动不动，只剩下背在一起一伏。过了很久，她长长地、长长地吐出了一口气，吐得整个人都塌了下去。 “进来了。”千鹤说，声音哑得几乎听不见。“全部。” 温玉楼俯下身去，贴在她的背上。嘴唇贴着她的后颈，贴着她汗湿的头发。 “疼得厉害。”千鹤说，没有等他问。“可是是我自己要的疼。” 她侧过脸来，脸颊贴着榻榻米，眼角挂着一滴泪，可是她在笑。 “这一块。”千鹤说。“现在也是你的了。” 温玉楼的手从她的腰上慢慢地往上摸，摸过她汗湿的背，摸过她的肩胛骨，把她散在背上的长发拢起来，拢到一边，露出了她的后颈。他低下头，吻在了她的后颈上。 千鹤的后面一下子收紧了。 “那里……”千鹤喘着说，把脸埋进胳膊里。“六月那天晚上，你亲那里，我就到了。” “我记得。” “今天别亲。”千鹤说，背上的肉一跳一跳的。“今天亲了，我会忍不住动。我现在还不能动。” 温玉楼的嘴唇离开了她的后颈，额头抵在她的背上，等着。 千鹤开始慢慢地动。 她的屁股往前送一点，他就从她的身体里滑出来一点。她再往后坐，他就又进去。每一下都很短，很慢，她的眉头一直皱着，嘴唇一直咬着。动了十几下，她的眉头慢慢地松开了，嘴唇也慢慢地松开了。 千鹤的腰开始一下一下地往后迎。 那一圈肉不再那样死死地箍着他了，开始一松一紧地吮他。他每进去一下，千鹤的喉咙里就哼出一声，低低的，长长的，跟她平时的声音完全不一样。 “说话。”千鹤说，喘着气。“告诉我，你看见了什么。” 温玉楼低头看着他们连在一起的地方。 “你的后面，整个撑开了。”温玉楼说，声音哑着。“红的。亮的。你一往前，它就跟着我出来一点，翻出来一点。你一往后，它就把我吞回去。” 千鹤的后面猛地一夹。 “再说。”千鹤说，屁股往后顶了一下。 “你的前面在滴水。”温玉楼说。“滴在榻榻米上。你的大腿在抖。你的背上全是汗，头发粘在上面。” “再说。” “你很美。” 千鹤的动作停了一下。她没有回头，脸埋在胳膊里，过了两秒，屁股又重重地往后坐了下来，坐得比刚才每一下都深。 “这句不算。”千鹤闷闷地说。“这句你天天说。” 千鹤的手从榻榻米上松开了。她把手伸到自己的身下，伸到了自己的前面。 千鹤的手指按在了自己前面的那颗豆子上。 她一边往后迎着他，一边自己揉着前面。揉了几下，她的手就停了，停在那里，抖着，揉不下去了。 “你来。”千鹤说，喘着气。“前面，你来。” 温玉楼的一只手从她的腰上滑下去，绕到了她的身前，摸到了她的前面。她的前面湿透了，水和椿油混在一起，滑溜溜的一片。他的手指找到了那颗豆子，按住了，慢慢地打圈。 千鹤的整个人一抖，后面猛地一缩，夹得他差一点射出来。 “侧过来。”千鹤说，手撑着榻榻米往旁边歪过去。“我要看镜子。” 温玉楼抱着她，慢慢地侧过身去，侧躺在了榻榻米上。他没有退出来，就那样埋在她的身体里，从后面抱着她。千鹤的背贴着他的胸口，她的屁股贴着他的胯。她的长发散在他的脸上，散在他的脖子上，散在他们两个人的身下。 姿见就在他们的正前面。 镜子里，千鹤侧躺着，一条腿被他从后面抬起来，搭在他的腿上，腿中间整个张开着。她的前面红红湿湿的。他的一只手按在那里，一圈一圈地揉。她的后面，他的阴茎埋在里面，只露出一截根部，在行灯的光里，被椿油抹得亮晶晶的。 千鹤看着镜子。 她看着镜子里的自己，看着镜子里他的手，看着镜子里他们两个人连在一起的地方。她的眼睛睁得大大的，一眨都不眨。 “松之间。”千鹤说，看着镜子，声音很轻。“这面镜子里，以后只照这个。” 温玉楼低头吻她的耳朵。舌头舔着她的耳垂，含住了，轻轻地吮。千鹤的后面立刻一紧，紧得他倒吸了一口气。 “耳朵也不行。”千鹤说，喘着气笑。“今天哪里都不行。哪里碰一下，它都要咬你。” “那我动了。” “动。”千鹤说，眼睛盯着镜子。“慢慢动。我要在镜子里看着它进进出出。” 温玉楼开始动。 他动得很慢。侧躺着，他只能抽出一点点，再慢慢地推进去。每推进去一下，千鹤的后面就一松一紧地吮他，前面就在他的手指底下一跳。他的手指跟着他的腰，腰往里送一下，手指就揉一圈，腰往外退一下，手指就按一下。 千鹤的呼吸越来越乱了。 她的手往后伸，抓住了他的大腿，指甲掐进了他的肉里。她的头往后仰，后脑勺抵在他的肩膀上。嘴巴张着，喉咙里一声一声地往外漏着声音。 “玉楼……”千鹤叫他。“玉楼……玉楼……” 她一声一声地叫他的名字，叫得一声比一声急。她以前在床上也叫过他的名字，叫得很少，叫一声就停。今天她停不下来了，一声接着一声，像是要把七个月里没有叫出来的，一次全叫出来。 温玉楼的另一只手从她的身下穿过去，握住了她的一只乳房。那团肉又大又软，在他的手心里沉甸甸的，乳头硬硬地顶着他的掌心。他握着它，跟着腰的节奏一下一下地揉。 千鹤的手从他的大腿上松开，伸上来，按在了他握着她乳房的那只手上，带着他揉得更重。 “都是你的。”千鹤说，喘着气，看着镜子里他的两只手。“前面，后面，这里，那里。都给你了。” 镜子里，千鹤的脸已经完全散了。 千鹤的前面在他的手指底下突然一阵一阵地跳了起来。她的后面跟着前面一起，猛地收紧了，收得又紧又急，一下又一下地箍着他，吮着他，绞着他。千鹤的身体在他的怀里绷直了，脚趾头蜷成了一团，喉咙里发出了一声长长的、断断续续的呜咽。 温玉楼再也忍不住了。 “千鹤……我要……” “里面。”千鹤说，按着他手背的手一下子攥紧了。“射在里面。这里。” 温玉楼抱紧了她，最后往里一送，送到了最深处，射了。 他射在了她的后面，一股又一股。千鹤在他的怀里一下一下地颤，每颤一下，她的后面就跟着收一下，像是要把他射出来的东西一滴不剩地吞进去。她的另一只手按在了他揉着她前面的那只手上，按住了，不让他拿开。 两个人就那样侧躺着，抱在一起，连在一起，很久都没有动。 镜子里，两个人的身体贴在一起，汗湿油亮的，在行灯的光里，一起一伏。 ［美纱给后面，是控制。优奈给后面，是告别。千鹤给后面，是放手。］ 怀表在床之间上滴答滴答地走着。 过了很久，千鹤动了一下。 “出来吧。”千鹤说，手指在他的胳膊上敲了一下。“慢一点。” 温玉楼慢慢地往外退。他退得很慢，千鹤的后面一圈一圈地松开他，又像是舍不得一样，一圈一圈地吮着他。他的顶端滑出来的那一下，千鹤轻轻地哼了一声，整个人一抖。 那一圈褶子慢慢地合拢了，可是没有完全合上，留着一个小小的、红红的口子。一股白白的东西从那个口子里慢慢地流了出来，混着亮亮的椿油，顺着她的屁股中间往下淌，淌到了她的大腿上，滴在了新榻榻米上。 千鹤感觉到了。她没有动，就那样侧躺着，让它流。 “热的。”千鹤说，闭着眼睛。“在里面，还是热的。” 温玉楼的手还按在她的前面，没有拿开。他的手指轻轻地动了一下，碰了一下那颗还肿着的豆子。千鹤整个人一弹，弹完了，又一下一下地抖，抖了好几下才停。 “别。”千鹤说，抓住了他的手腕，可是没有把他的手拿开。“太敏感了。碰一下，又要到。” 他不动了。她也没有松手，就那样握着他的手腕，把他的手按在自己的前面，让他的掌心贴着那里。那里还在一跳一跳的，又热又湿，跳得越来越慢越来越轻。 她伸出一只手，往后摸了一下，摸到了那一道正在往下淌的东西，用手指沾了一点，拿到眼前，看着。她看了一会儿，把手指放了下来，按在了自己的小腹上，按在那道疤上。 温玉楼的手覆在了她的手背上。 两个人就那样躺着，手叠在她的疤上。她的后面还在一下一下地轻轻地抽，每抽一下，就又有一点东西流出来。她的大腿内侧还在发颤，过一会儿颤一下，颤完了，她就在他的怀里往后靠一点。 “明天会疼。”千鹤说，眼睛还闭着。 “嗯。” “走路会疼。坐下来会疼。”千鹤说，嘴角弯了一下。“源さん会问我，千鹤ちゃん，你的腰怎么了。” “你怎么说？” “我说，搬碗搬的。”千鹤说。“十二只汤碗，二十四只小皿。” 温玉楼笑出了声，笑得胸口一抖一抖的，抖得千鹤的背也跟着抖。千鹤也笑了，笑得很轻，笑完了，往他的怀里又靠了靠。 过了一会儿，千鹤撑着胳膊坐了起来。 她坐起来的那一下，眉头皱了一下，吸了一口凉气。温玉楼伸手去扶她，她摆了摆手，自己慢慢地坐稳了，跪坐在榻榻米上。 千鹤伸手从漆盒里拿出了一叠怀纸，先给他擦。她擦得很仔细，跟以前一样，从顶端擦到根部，擦完了，把那张怀纸叠成一个小方块，放在一边。然后她给自己擦，前面后面和大腿。擦完了，她看着榻榻米上那几块深色的印子，前面一块，是她刚才对着镜子弄湿的，中间几滴，是他射在她嘴里溢出来的，后面一小摊，是刚刚从她后面流下来的。 “三块。”千鹤说，用手指一块一块地点过去。“这块是我的，这块是你的，这块是我们的。” “工人明天早上七点来。”温玉楼说，把那叠怀纸收进漆盒。 “让他们看。”千鹤说，把最后一张怀纸叠好。“他们看不出来是什么。” 千鹤站了起来。 她站起来的时候，腿软了一下，扶住了他的肩膀。她站稳了，光着身子，慢慢地走到了床之间的前面。 怀表还在床之间的正中间，表盘朝外，滴答滴答地走着。千鹤低头看着它，看了很久。 她没有拿起来，也没有扣上表盖。 “这块表，我在月白用了十二年。”千鹤说，看着怀表。“一个客人多少分钟，一个姑娘多少分钟，一瓶酒多少分钟，全靠它。我离开月白的时候，把它带走了。在家里，我也用它，给你算时间。” 千鹤伸出一根手指，在表盖那道细细的划痕上摸了一下。 “以后，它就放在这里。”千鹤说。“松之间，以后不用再算时间了。” 千鹤转过身来，看着他。 行灯的光照在她的身上，照着她散乱的长发，照着她红红的嘴唇，照着她小腹上那道疤，照着她大腿内侧那一道还没有擦干净的亮痕。她站在那里，站在空空的床之间前面，身后是那块滴答滴答走着的怀表。 “缔造者。”千鹤说，嘴角弯了一下。“绫乃姐昨天打电话，说我现在是月白的缔造者了。我说，月白是初代老板缔造的，我只是把它买回来。她说，不对，你缔造的是另外一样东西。” “什么？” “她没有说。”千鹤说。“我现在知道了。” 千鹤走回来，在他的身边跪下，又慢慢地躺了下去，躺在那三块印子的中间，枕在他的胳膊上。她的身体还是热的，皮肤上的汗慢慢地凉下来，贴着他，一点一点地变成和他一样的温度。 她的手摸到了他的胸口，放在那里。手指一下一下地敲着，跟着怀表的声音。 “再躺五分钟。”千鹤说，脸贴在他的胸口上。 “不算时间了。”温玉楼说，把她额前的湿头发拨开。 千鹤的手指停了。她抬起眼睛看了他一眼，又闭上了，往他的怀里缩了缩。 “那就躺到我想起来的时候。”千鹤说。 --- 凌晨一点，千鹤穿回了那件白色的长襦袢，跪坐在榻榻米上，用梳子一下一下地梳头发。 温玉楼坐在她的身后，把那条藏青色的小纹叠好，把袋带一圈一圈地卷起来，卷得不太整齐。千鹤回头看了一眼，没有说他，接过去，自己又重新卷了一遍。 她把头发挽好，插上了银簪。 “下午在合羽桥。”千鹤说，没有回头，看着姿见里的自己。“樱说的话，你听见了。” “听见了。” “开张那晚，三个人，在松之间，把我们三个人的事说清楚。”千鹤说，一个字一个字地重复了一遍。“她二十岁了。她想好了的事，从来不跟我商量，只来告诉我。跟我一模一样。” 千鹤放下了梳子。 “我当时没有回答她。”千鹤说，把梳子上的头发一根一根地拈下来。“我要先做完今天的事。” 千鹤转过身来，看着他。 “现在做完了。”千鹤说，双手放在膝盖上。“我决定了。开张那晚，松之间。” 温玉楼看着她，点了点头。 “你不问我决定了什么？” “你会告诉我的。”温玉楼说，把叠好的小纹递给她。“到时候。” 千鹤看了他一会儿，嘴角弯了一下。 “你学会了。”千鹤说。 千鹤换回了那身深灰色的工作服，套上大衣，把小纹和袋带装进了漆盒旁边的布包里。他们下楼的时候，后厨的灯还开着，桧木台子在灯下泛着淡淡的黄。千鹤关了灯，锁了后门，两个人从前门出去。 门外的路灯照着那块旧匾，月白两个字的金粉在冷光里一点都不亮，像两块旧木头里长出来的颜色。千鹤站在门口看了一会儿，把大衣的领子拉高了一点，遮住了脖子上那几处他咬过的地方。 “走路还行？”温玉楼问，把她的手往自己的口袋里揣。 “疼。”千鹤说，挽住了他的胳膊。“所以你要走慢一点。” 两个人慢慢地走到了大路上，拦了一辆出租车。 --- 十二月十二日，星期六。 千鹤在茶间里写了一个下午的请柬。 请柬是绫乃从京都的老纸铺订来的，白色的和纸，对折，封面上压着一枚淡淡的银色月牙。千鹤用毛笔写，一张一张地写，写一张，晾在矮桌上，等墨干了，再装进信封里。 她写了七张。 冲绳的优奈，京都的水月，千叶的柚子，浅草的绫乃，中目黑的美纱，新桥的千夏，六个信封摆成了一排。每一张上面写的都一样：十二月十九日，星期六，晚上六点，赤坂月白开张，恭候光临。下面落款，月白，真柴千鹤。 写到第三张的时候，优奈从冲绳打来了电话，在电话那头叫得整个茶间都听得见，说民宿的房子过户了，院子里有一棵扶桑花，开得跟火一样红，她要拍照片带过来。写到第五张的时候，美纱发来一条短信，只有四个字：左边是我。千鹤看了，笑了一下，回了一条：你们自己吵。 第七张，她写得很慢。 温玉楼坐在矮桌的另一头，看着她写。她写完了，没有装进信封，把那张请柬推到了他的面前。 请柬上的字跟前六张不一样，一共三行字：“开张夜，松之间。规矩我定。你来不来，你定。” 请柬的封面上写着一个字：樱。 第28章 开张 《第二十八集 开张》 十二月十九日，星期六，早上五点半。奥泽。 温玉楼是被厨房里的声音吵醒的。 声音很轻，长筷碰着方锅的边。蛋液倒进热油里，滋的一声。他躺在被子里听了一会儿，听出来了，灶台上开着两个火。 他披上外套下楼。茶间的灯没有开，厨房的灯开着，暖黄色的光从磨砂玻璃的拉门里透出来。拉门开着一道缝，他从缝里看进去。 千鹤和樱站在灶台前面，一人守着一口方锅。 千鹤穿着家常的灰蓝色和服，袖子用襷带绑起来，头发用那根木簪随随便便地挽着。樱穿着剑道部的运动服，头发睡得翘起来一撮，也没有梳。两个人谁都没有说话，各自低着头，卷各自锅里的蛋。 千鹤的锅边放着一只盐罐。樱的锅边放着一只糖罐。 “左边的是盐。”千鹤说，没有回头，手里的长筷把蛋卷翻了一个面。“右边的是糖。你自己选。” 温玉楼拉开门走了进去。 “两种都要。”温玉楼说，在餐桌边坐了下来。 “贪心。”樱说，把锅里的蛋卷推到锅边，又倒进去一层蛋液。“跟美纱姐姐说的一样。” 千鹤把她那一卷倒在砧板上，用刀切成六块，切面一层一层的，黄得发亮。樱的那一卷也好了，切出来颜色深一点，边上焦了一圈，是糖烧出来的颜色。两盘蛋并排放在了桌子上。 三个人坐下来吃早饭。 温玉楼先夹了一块盐的，又夹了一块糖的。千鹤看着他吃，没有问哪个好吃。樱也看着他吃，也没有问。他吃完了，两个盘子里各剩下三块。他各夹了一块放进千鹤的碗里，又各夹了一块放进樱的碗里。 “分完了。”温玉楼说，把筷子放回了筷架上。 樱低头看着碗里的两块蛋，笑了一下，没有说话。 千鹤吃完了，放下筷子，看着女儿。 “今天几点到？” “下午五点。”樱说，把最后一块糖的塞进嘴里。“上午晨练，下午打工。绫乃阿姨说，五点以前要换好衣服。她借我一件小纹，浅绿色的，说是她二十岁那年穿过的。” “端盘子，不要穿长袖的。” “绫乃阿姨说了，袖子用襷带绑起来。”樱说，看了一眼母亲身上的襷带。“跟你这样。” 千鹤没有再说什么。 樱站起来，把自己的碗筷收进水槽里，拧开水龙头洗。她洗得很快，洗完了，擦干手，转过身来，靠在水槽边上。 “请柬。”樱说，两只手撑在水槽的边上。“我收到了。” 千鹤正在倒茶，手停了一下。茶壶嘴悬在茶杯上面，一滴茶水挂在壶嘴上，没有落下来。 那张请柬是十二号那天晚上放在樱的书桌上的。千鹤没有当面给她，放在她的中文课本上面，就走了。第二天早上，请柬不见了。樱没有提，千鹤也没有问。七天过去了，两个人谁都没有说起它。 “你写的是，你来不来，你定。”樱说，一个字一个字地念出来。 “嗯。” “我定了。”樱说，看着母亲。 千鹤把那滴茶倒进了杯子里，放下了茶壶。 “晚上再说。”千鹤说，端起茶杯。“今天先开张。” 樱看着她，看了一会儿，点了点头，拿起放在椅子上的运动包。 “我去晨练了。”樱说，走到门口，又回过头来。“玉楼。今天的蛋，你哪个吃得多？” “一样多。” “骗人。”樱说，冲他皱了皱鼻子。“你吃了两块盐的，一块糖的。我数了。” 拉门在她身后关上了。玄关的门开了又关，自行车的链条响了一阵，远了。 厨房里只剩下了两个人。千鹤低头喝茶，喝了很久，一杯茶喝得一滴都不剩，才放下杯子。 “她数了。”千鹤说，把空茶杯在手心里转了半圈。 “我也数了。”温玉楼说，把她的茶杯拿过来续满。“你今天早上，放的盐比平时少。” 千鹤抬起眼睛看着他。 “她放的糖，也比平时少。”千鹤说，嘴角弯了一下。“两个人往中间走了一步。” --- 上午十点，千鹤在二楼的卧室里穿衣服。 衣服是三天前从绫乃的店里取回来的。一件访问着，底色是很淡很淡的蓝，淡得几乎是白的，日本人管这个颜色叫月白。下摆上染着一枝老松，松针用银线勾了边，从左边的下摆一直伸到右边的膝盖。袋带是白底的，织着细细的银色云纹。 温玉楼坐在门口的椅子上，看着她穿。 她穿得很慢，一样一样地穿。肌襦袢，长襦袢，衬领，伊达缔，和服，腰纽，又一根伊达缔，带板，带枕，袋带。她一个人系太鼓结，两只手绕到背后，把带子一折，一翻，一压，镜子都没有看。 “三圈。”温玉楼说，靠着门框。 “三圈。”千鹤说，把带枕的绳子在胸前打了一个结，塞进带子里面。“今天还是我自己系。今天晚上，看谁解。” 她坐到梳妆台前面，把头发重新挽起来。挽好了，她打开梳妆台的抽屉，从里面拿出了那枚山茶花的银簪，插在了发髻的左边。 然后她又拿出了另一样东西。 那根木簪。 木簪是黄杨木的，颜色已经很深了，深得像是浸过茶水。簪头雕着一朵很小的樱花，五片花瓣，有一片缺了一个角。千鹤每天早上用它挽头发，挽了二十年，簪身被她的手指磨得光溜溜的，在梳妆台的灯下泛着一层油亮的光。 千鹤拿着它，看了一会儿。 她没有把它插进头发里。她从抽屉里又拿出了一块白色的手帕，把木簪包了起来，包了两层，放进了手提包的内袋里，拉上了拉链。 温玉楼看着她做完这一切，没有问。 千鹤从镜子里看见了他的眼睛。 “晚上用。”千鹤说，站起来，把手提包挂在了胳膊上。 她走到他的面前，转了一圈，访问着的下摆在榻榻米上扫过去。那枝老松跟着她转了一圈。 “月白色。”千鹤说，两只手提着袖子。“好看吗？” “好看。” “这句也不算。”千鹤说，从他的身边走过去，走到了楼梯口。“你天天说。” 中午十二点，千鹤开着那辆黑色的皇冠，载着他去赤坂。 车开得很稳，比平时慢。她穿着访问着，脚下换了一双开车用的平底鞋，草履放在副驾驶座前面的脚垫上。等红灯的时候，她看了一眼放在后座上的手提包。 “紧张？”温玉楼问，看着她握方向盘的手。 “不紧张。”千鹤说，看着前面的红灯。“我二十一岁第一天去月白的时候，也是这样坐车去的。坐的是电车，银座线，在赤坂见附下车。那天我也不紧张。” 绿灯亮了。她踩下油门，车子慢慢地往前开。 “那天我在电车上，把三十二个客人的名字背了一遍。”千鹤说。“今天我在家里，把今天晚上十四桌客人的名字，也背了一遍。” “背完了？” “背完了。”千鹤说，把车速放慢了一点。“只有一个名字，我没有背。” “谁？” 千鹤没有回答，把车拐进了赤坂的小巷子。巷子口的路灯还没有亮，暖帘也还没有挂。门楣上的那块旧匾在中午的太阳底下，黑底金字，金漆淡得几乎看不见。 她把车停好，熄了火，坐在驾驶座上，看着那块匾。 “黑泽亮。”千鹤说。“他没有订位子。可是我知道他会来。来了也不会进来。所以，他的名字，我不用背。” --- 下午两点，赤坂，月白。 第一个来的是绫乃。 她从出租车上下来的时候，源さん正蹲在门口的石板路上，用一把小刷子刷石灯笼底座上剩下的那一半青苔。他抬头看了一眼，手里的刷子停住了，过了好几秒，才又刷了起来。 绫乃穿着一件黑留袖。 黑底，五个家纹，下摆上染着一整片的京都东山，山下是鸭川，川上有一座小小的木桥，桥上站着一个打着伞的女人。那是她母亲藤堂文年轻时候的衣服，在京都的町家里压了四十年的箱底，上个月才托人送到东京来。 “绫乃姐。”千鹤从后厨迎出来，看着她身上的衣服，愣了一下。“这件……” “我母亲说，月白重新开张，女将身边站着的人，要穿最好的。”绫乃说，把手里的包袱递给千鹤。“她说，这件衣服在京都等了四十年，等的就是今天。” 绫乃走到千鹤的面前，伸出那双长长的手，把千鹤的衣领往后拉了一点，拉出了一指宽的后颈，又把前襟的交叠处往下压了半分。 “衣纹拔得太浅了。”绫乃说，退后一步看了看。“今天你是女将，后颈要露出来。让客人一进门，就知道这个家里谁说了算。” 千鹤站着，让她弄，一句话都没有说。 绫乃弄完了，转过身来，看着温玉楼。她的眼睛从他的头顶一直看到他的脚，看到他脚上那双新皮鞋，眉毛动了一下。 “领带歪了。”绫乃说，眉头皱了起来。 温玉楼低头去摸领带。绫乃已经伸手过来了，把那个结往上推了推，推正了。手指在他的领口上停了一下，轻轻地拍了两下。 “好了。”绫乃说，退后半步又看了一眼。“今天你是股东。股东的领带，不能歪。” --- 三点，柚子到了。 柚子是坐一辆小货车来的。货车是她千叶老家隔壁蔬菜店的，司机是蔬菜店的老板，一个晒得黑黑的中年男人，帮她从车厢里搬下来五个大泡沫箱。 “一百个。”柚子说，揭开第一个箱子的盖子。“草莓大福。昨天晚上做到两点，今天早上五点又起来做。” 箱子里面整整齐齐地码着白白的大福，每一个都用一张小小的和纸垫着，每一张和纸上都贴着一张小贴纸。贴纸上画着一只兔子，兔子的两只耳朵上各别着一朵小小的红花。 “月兔的兔子。”柚子说，拿起一个，举到温玉楼的眼前。“戴着月白的花。我自己画的，一百张，画到手抽筋。” 源さん从后厨里走出来，背着手，看着那五个泡沫箱，脸一下子黑了。 “甜点是栗子金团。”源さん说，声音沉沉的。“我做了二十天。” “我知道。”柚子说，一点都不怕他。“我不抢您的。大福不上桌，客人走的时候，一人一个，带回家。” 源さん看着她，又看了看箱子里那些贴着兔子的大福。嘴巴动了动，没有说出话来。 “土产。”千鹤说，从后厨门口走过来。“月白以前，客人走的时候，也有土产。是一盒干果子。初代老板定的规矩。” 源さん想了一会儿，叹了一口气，背着手回后厨去了。走到门口，他又停下来，回过头，指着柚子。 “箱子放到冷库里。”源さん说，声音比刚才软了一点。“草莓怕热。” 柚子冲他的背影吐了吐舌头，转过身来，一把抱住了千鹤。 “千鹤姐。”柚子说，脸埋在千鹤的肩膀上，声音闷闷的。“七年前你把我从这个门口送出去。今天我从这个门口进来了。” 千鹤的手放在她的背上，拍了两下。 “进来了，就去干活。”千鹤说，把她从肩膀上扶起来。“箱子很重。” --- 四点，美纱和千夏一起到了。 两个人是一起来的，可是走在路上就已经吵起来了。温玉楼站在门口，隔着半条巷子就听见了千夏的大阪腔，一声比一声高。 “老娘比你大四岁！”千夏说，手里拎着一个一升的酒瓶，瓶子在她的手里晃来晃去。“左边是上手，上手站年纪大的，这是规矩！” “迎客站门，看的是谁站得直。”美纱说，马尾在脑后一甩一甩的。“你站十分钟就要靠墙。” “老娘那是腰不好！” “你那是昨天晚上喝多了。” 两个人一直吵到了门口，看见了站在门口的温玉楼，同时停下来，同时指着门的左边。 “你说。”千夏说，酒瓶往门框上一指。“左边是谁的？” 温玉楼看看千夏，又看看美纱，往后退了一步。 “问千鹤。”温玉楼说，两只手举了起来。 “千鹤姐一定说是我的。”美纱说，抱着胳膊。 “千鹤姐一定说是老娘的。”千夏说，酒瓶晃了一下。 绫乃从门里走了出来，穿着那件黑留袖，站在门槛上，看着这两个人。两个人一下子都不吵了。 “左边是上手。”绫乃说，两只手拢在袖子里。“千夏比你大，千夏站左边。” 千夏得意地哼了一声，冲美纱扬了扬下巴。 “右边。”绫乃接着说，转向美纱。“右边离石灯笼近。客人进门第一眼，先看见石灯笼，再看见站在石灯笼旁边的人。今天晚上要拍照，照片里，右边的人在正中间。” 美纱愣了一下，嘴角慢慢地翘了起来。 千夏的笑僵在了脸上。 “绫乃姐！”千夏说，跺了一下脚。 “规矩是千鹤定的。”绫乃说，转身进去了。“我只是帮她看着。” 美纱拍了拍千夏的肩膀，走到了右边，站得笔直。千夏瞪着她的后脑勺，嘟囔了一句大阪话，拎着酒瓶走到了左边，往门框上一靠。 “站直。”美纱说，没有回头。 “老娘腰不好！” --- 四点半，优奈和水月是从羽田和东京站分头赶过来的，在赤坂站的出口撞上了，一起走进了巷子。 优奈晒得更黑了，短卷发长了一点，用一个红色的发夹别在耳朵后面。她穿着一件米色的大衣，大衣里面是一件冲绳的花衬衫，红红绿绿的，在十二月的东京显得特别扎眼。她一看见站在门口的温玉楼，就把手里的行李箱一扔，张开胳膊扑了过来。 铃兰的香味先扑到了他的脸上。 “玉楼さん！”优奈说，抱着他转了半圈。“我晒黑了吧？冲绳的太阳，十二月还是二十三度！” “黑了。” “黑了好看吗？” “好看。” “你跟千鹤姐也这么说吧。”优奈说，松开他，笑得眼睛都弯了。“这句不算。” 水月站在后面，等优奈闹完了，才走上来。 她剪了头发，黑长直剪到了肩膀上，戴着那副细框眼镜，穿着一件深灰色的毛呢大衣，围着一条京都的格子围巾。她的怀里抱着一个牛皮纸的文件袋，抱得紧紧的。 “温さん。”水月说，微微地鞠了一个躬。 “剪头发了。” “京都的冬天，长头发干得慢。”水月说，推了推眼镜。“研究室的暖气不够。” 她把怀里的文件袋递给他。 “论文初稿。”水月说，把文件袋往他的怀里推了推。“题目定了。《太宰治与“他人之眼”——以〈人间失格〉的手记形式为中心》。” 温玉楼接过文件袋，掂了掂，很厚。 “三万二千字。”水月说，眼睛看着自己的鞋尖。“导师说太长了，要砍到两万。我舍不得砍。” “哪一段舍不得？” “写叶藏为什么要讨好所有人的那一段。”水月说，看着他手里的文件袋。“我写了一万字。导师说，五千字就够了。我说，他讨好了一辈子，五千字写不完。” 优奈在后面拍着行李箱，大声地说着她的民宿。 “房子过户了！”优奈说，从手机里翻出照片，一张一张地给他看。“你看，红瓦的屋顶，屋顶上有一对风狮爷。院子里种着福木，一排，挡台风的。这棵是扶桑花，十二月还开着，你看这个红！” 照片里是一座低矮的老房子，红瓦，白灰勾着瓦缝，屋檐底下挂着一串贝壳风铃。院子里一棵扶桑花开得正盛，花底下站着一个晒得黑黑的女人，穿着花衬衫，比着剪刀手，笑得露出了一嘴白牙。 “三月开张。”优奈说，把手机贴在胸口上。“名字我想好了。月白不能用，我就叫它，月见。在屋顶上，能看见海上的月亮。” “三月我去。”温玉楼说，把手机还给她。 “你一个人来？” “一家人去。” 优奈看着他，看了一会儿。脸上的笑慢慢地变了，变得柔了一点。 “好。”优奈说，用力地点了一下头。“一家人。我留最大的那一间。” --- 四点五十七分，樱到了。 她是背着运动包跑过来的，从赤坂站一路跑进巷子，额头上冒着一层细细的汗。她在门口停下来，看着左边靠在门框上的千夏，右边站得笔直的美纱。两个人都穿着淡色的色无地，一个淡紫，一个浅灰。 “樱酱！”千夏一下子从门框上弹了起来。“你跑什么？” “晨练完了去打工，打工完了又去学校交报告。”樱说，喘着气。“绫乃阿姨说五点以前要换好衣服。” “还有三分钟。”美纱说，看了一眼手腕上的运动手表。“快进去。” 樱冲她们点了一下头，跑进去了。 十五分钟以后，樱从二楼走了下来。 浅绿色的小纹，底子上染着细细的白色竹叶。带子是芥末黄的，系成了一个简单的文库结。袖子用一根深绿色的襷带绑了起来，两条胳膊露在外面，胳膊上是练剑道练出来的紧实的线条。她的短发没有办法挽，绫乃给她别了一枚小小的发夹，发夹上是一朵银色的竹叶。 樱站在楼梯口，有一点不自在地扯了扯袖子。 千鹤从后厨里走出来，看见了她，停住了。 母女两个人隔着一条长长的走廊，一个站在楼梯口，一个站在后厨门口。一个穿着月白色的访问着，一个穿着浅绿色的小纹。 “襷带绑歪了。”千鹤说，眉头一皱。 千鹤走过去，站到女儿的身后，把那根深绿色的襷带解开，重新绑。她绑得很快，绕过肩膀，在背后交叉，打了一个结，结打在了正中间，平平整整的。 “好了。”千鹤说，拍了拍女儿的背。“去后厨，跟源さん学怎么端汤碗。汤不能洒。” “洒了怎么办？” “洒了，重新盛。”千鹤说，用手指在她的额头上点了一下。“月白的汤，管够。” 樱看着她，笑了一下，转身往后厨跑。跑了两步，被千鹤叫住了。 “不许跑。”千鹤说，声音不高。“穿着和服，走。” 樱放慢了脚步，一步一步地走进了后厨。走到门口，源さん正好端着一碗汤出来，看见她，愣了一下，眯起眼睛看了半天。 “千鹤ちゃん。”源さん回过头来，冲着走廊喊了一声。“你二十一岁那年，第一天来，也是穿的浅绿色。” 千鹤站在走廊上，没有回答。她低头整了整自己的袖口，整了很久。 后厨里，源さん把一只黑漆朱里的汤碗放在托盘上，倒了七分满的清水，把托盘递给了樱。 “端着。”源さん说，把托盘往她的手里一放。“从这里走到第一桌，再走回来。” 樱端起托盘，往外走。走到第三步，碗里的水就晃了起来，晃到了碗沿上。 “停。”源さん说，声音不大。 樱停住了。 “你的眼睛在看哪里？” “看碗。” “看碗，碗就晃。”源さん说，走到她的身边，用手指在托盘底下往上托了托。“看前面。看你要去的那张桌子。手跟着眼睛走，碗跟着手走。你练剑道，你的竹刀，你是看着竹刀打的吗？” “看着对手打。”樱说，眼睛看着前面。 “那就对了。”源さん说，松开了手。“客人就是你的对手。” 樱又端起托盘，眼睛看着前面，一步一步地往外走。走到第一桌，跪下，放下，碗里的水晃了一下，平了。她回过头来，看着站在后厨门口的源さん。 源さん背着手，点了一下头，转身回去了。 温玉楼站在吧台边上，看着这一幕。樱端着空托盘走回来，经过他身边的时候，小声地用中文说了一句。 “他说客人是对手。”樱说，眼睛弯着。“那你是什么？” “我是股东。” “股东是端汤碗的。”樱说，把托盘塞进了他的手里。“你也练。” --- 五点五十分，千鹤从后厨里拿出了暖帘。 暖帘是新的。白麻的底子，上面用淡蓝色染着两个字，月白。字是照着门楣上那块旧匾描下来的，一笔一画，一模一样，连那一捺末尾的飞白都描出来了。描字的人是绫乃的母亲藤堂文，在京都描了七天，染坊又染了十天。 所有人都站在了门口的石板路上。 源さん系着白围裙，手背在身后。绫乃穿着黑留袖，站在千鹤的斜后方。柚子站在石灯笼旁边，手里攥着一块擦碗的布，攥得紧紧的。优奈和水月站在一起，优奈的胳膊挽着水月的胳膊。千夏和美纱一左一右地站在门的两边，这一次谁都没有靠墙。樱站在最后面，绑着襷带，两只手交握在身前。 温玉楼站在樱的旁边。 千鹤踩上一只小木凳，把暖帘的竹竿挂在了门楣下面的两只铜钩上。竹竿放上去的时候，咔哒一声，铜钩轻轻地晃了一下。 暖帘垂了下来，在傍晚的风里轻轻地动。 千鹤从凳子上下来，站在暖帘的前面，看着那两个淡蓝色的字，看了很久。巷子口的路灯亮了，冷白色的光照过来，照在暖帘上，照在她的月白色的访问着上，照在她发髻上那枚山茶花的银簪上。 她转过身来，看着站在石板路上的这些人。 “月白，开张。”千鹤说，声音不高，可是巷子里每一个人都听见了。 她弯下腰，深深地鞠了一个躬。 所有人都鞠躬还礼。千夏鞠得太猛，头上的发簪掉了下来。美纱伸手接住了，塞回她的手里，谁都没有笑。 --- 六点整，第一位客人到了。 一辆黑色的车停在了巷子口。中村从驾驶座上下来，绕到后面，从后备箱里搬出一辆轮椅，打开，推到后座的门口。他弯下腰，把车里的老人抱了出来，放在了轮椅上，给他盖上了一条格子毛毯。 黑泽清十郎穿着一件深灰色的羽织，脖子上围着一条黑色的围巾。他瘦了很多，坐在轮椅里，整个人小了一圈，只有那双眼睛还跟以前一样，又黑又亮。 中村推着他，从巷子口慢慢地走过来。轮椅的轮子在石板路上咯噔咯噔地响。 清十郎在暖帘前面停了下来，抬起头，看着门楣上的那块旧匾。 “没有描。”清十郎说，声音沙沙的。 “没有描。”千鹤说，站在门口，弯着腰。“您说的。” 清十郎看了很久，眼睛慢慢地红了一圈。他抬起一只手，枯瘦的手指在空中比了一下，比的是那个白字的最后一笔。 “这一笔，书法家写的时候，墨不够了。”清十郎说。“他说要重写，我父亲说，不用，就这样，留着。六十年了，我每次进门，都看这一笔。” 千鹤掀起了暖帘。 “请进。”千鹤说，把暖帘掀得高高的。 中村推着轮椅进了门。源さん站在后厨门口，看着轮椅从他的面前经过，深深地鞠了一个躬。清十郎冲他抬了抬手。 “源。”清十郎说，抬着一只手。“你还活着。” “老爷子也还活着。”源さん说，腰弯得更低了。 两个老人对看了一眼，都笑了。 清十郎的位子在靠窗的第一桌。窗外是那棵老松，松树底下是重新立正的石灯笼。石灯笼里点着一根蜡烛，火苗在风里一晃一晃的。中村把轮椅推到桌边，把毛毯往上拉了拉，然后退到了门边，站着。 “中村，坐。”清十郎说，手指在桌面上敲了敲。 “我站着就好。” “坐。”清十郎说，声音重了一点。“今天是开张，开张的第一桌，没有站着的人。” 中村看了一眼千鹤。千鹤点了点头。中村在清十郎的对面坐了下来，坐得笔直，两只手放在膝盖上，像是一个第一次进料亭的年轻人。 上菜了。 先付是胡麻豆腐，装在一只小小的白瓷皿里，上面点着一点山葵。樱端着托盘从后厨里走出来，走得很慢，一步一步地，把那只白瓷皿放在了清十郎的面前，又放了一只在中村的面前。 清十郎看着她。 “你是千鹤的女儿。”清十郎说，眯起眼睛。 “是。”樱说，跪坐下来，把托盘放在膝盖边上。“我叫樱。” “我见过你一次。”清十郎说，嘴角动了一下。“你三岁的时候，你母亲带你来过一次月白的后厨。你在源的桧木台子底下钻来钻去，把他的鞋带系在了一起。” 樱的脸一下子红了。 “我不记得了。” “源记得。”清十郎说，拿起了筷子。“他摔了一跤。” 后厨门口传来源さん的一声咳嗽。 --- 椀物上来的时候，清十郎停下了筷子。 蟹真丈装在那只黑漆朱里的汤碗里。碗盖一揭开，热气腾起来，一股柚子皮的清香混着昆布的鲜味散开。清汤清得能看见碗底，碗底那一层朱红透过汤映上来，把整碗汤都映成了淡淡的琥珀色。 清十郎端着碗，没有喝，低头看着汤面。 “平的。”清十郎说，声音很轻。 中村不明白，看着他。 “汤面是平的。”清十郎说，把碗举到窗边的灯下，又看了一会儿。“四十年前，旧的那张台子左边低了一毫米，源天天抱怨，汤面是斜的，我说谁看得出来。他说，汤看得出来。” 他喝了一口汤，含在嘴里，过了很久才咽下去。 “现在是平的了。”清十郎说。 温玉楼坐在吧台的最里面，听着这些话，没有出声。 他转过头，透过格子窗往外看。 巷子口的路灯底下，站着一个人。 那个人穿着一件黑色的大衣，没有系扣子，双手插在大衣的口袋里。油亮的头发被风吹乱了几缕，垂在额头上。他站在路灯的光圈里，一动不动，看着这边，看着门口的暖帘，看着门楣上的那块旧匾。 黑泽亮。 温玉楼看了一眼窗边的清十郎。清十郎也在看着窗外。老人的手里还端着那只汤碗，碗停在半空中，没有放下。 千鹤从后厨里走出来，手里端着一只托盘。她走到吧台边，停住了，也往窗外看了一眼。 她看见了。 千鹤站在那里，托盘端得稳稳的，托盘上的两只小皿一动不动。她看了大概三秒钟，就转过身，把托盘放在了吧台上，把两只小皿一只一只地摆在了客人的面前，鞠躬，说请慢用。 她没有出去，也没有让任何人出去。 温玉楼一直看着窗外。 黑泽亮在路灯底下站着，站了很久。中途他从口袋里掏出了一盒烟，抽出一根，叼在嘴里，摸了半天口袋，没有摸到打火机。他把烟从嘴里拿下来，看了看，又塞回了烟盒里。 他抬起手，看了一眼手腕上的那块金表。 然后他把那块表摘了下来，握在手心里，看了一会儿，又戴了回去。 十分钟。 黑泽亮最后看了一眼那块匾，转过身，走出了路灯的光圈，走进了巷子口的黑暗里，没有再回头。 清十郎慢慢地放下了汤碗。 “他看过了。”清十郎说，对着窗外，声音很轻。 中村低着头，没有说话。 “看过了就好。”清十郎说，拿起了筷子，夹起了碗里的那一块蟹真丈。“下次，让他自己掀暖帘。” --- 七点以后，客人一桌一桌地来了。 一楼的四张桌子，二楼的两间座敷，到七点半都坐满了。后厨里，源さん站在桧木台子的正中间。两只手不停，切，摆，浇，点，嘴里一个字都不说。他的徒弟，一个从大阪请来的三十岁的厨师，站在他的左手边，跟着他的手转。 造里是鲷鱼和鰤鱼。鲷鱼切得薄，鰤鱼切得厚，一片一片地码在那二十四只白瓷小皿里，旁边放着一小撮紫苏花和一片青柚子。 烧物上来的时候，源さん亲自端了一盘出来，放在了吧台上，看着千鹤。 鰆鱼西京烧，鱼皮烤得焦黄，边上起了一圈小小的泡，鱼肉白得发亮，白味噌的甜香一阵一阵地往上冒。 “鰆鱼。”源さん说，一脸不服气。“你尝。” 千鹤用筷子夹了一小块，放进嘴里，嚼了很久。 “好吃。”千鹤说，放下了筷子。 “鲳鱼更好吃。”源さん说，背着手。 “明年用鲳鱼。”千鹤说，把筷子放在小皿边上。“今年用鰆鱼。” 源さん哼了一声，转身回后厨去了。走到门口，他又回过头来。 “明年你说的。”源さん说，手指着吧台边上的他。“温さん听见了。” “我听见了。”温玉楼说，把茶杯举了一下。 千鹤做女将，一桌一桌地去打招呼。 她跪在每一张桌子的旁边，鞠躬，说今天谢谢光临，问菜合不合口味，问酒要不要再热一点。她说话的声音不高不低，笑得不深不浅，跟她以前在月白的时候一模一样。绫乃跟在她的身后半步，手里拿着一只托盘。千鹤说要热酒，绫乃已经把热好的酒放在了桌上。千鹤说要换小皿，绫乃已经把干净的小皿递了过去。 两个人一前一后，一句话都没有对彼此说，配合得像是一个人。 樱端汤碗。她端得很慢，一步一步，托盘端在胸前。眼睛盯着碗里的汤面。第三桌的时候，她跪下来，托盘往下一放，汤碗里的汤晃了一下，眼看着就要漾出来。 樱的手停在了半空中，一动不动，等着那碗汤自己慢慢地平下来。 汤平了，一滴都没有洒。 樱这才把碗放下，鞠躬，说请慢用。她站起来，转过身的时候，正好看见千鹤跪在第四桌的旁边，侧着头，在看她。 母女两个人的眼睛隔着两张桌子对上了。 千鹤什么都没有说，转回头去，接着跟客人说话。 樱端着空托盘回后厨，走过温玉楼身边的时候，压低了声音，用中文说了一句。 “她看见了。”樱说，声音压得很低。“我没洒。” “我也看见了。” “你看见的不算。”樱说，嘴角翘着，走进了后厨。 甜点是栗子金团。金黄色的一小团，用茶巾拧出了褶子，顶上嵌着半颗糖渍栗子。客人吃完了，一个一个地起身，千鹤送到暖帘底下。柚子站在石灯笼旁边，一人塞一个贴着兔子的大福。 --- 九点半，最后一桌客人走了。 那是两对老夫妇，以前月白的熟客，一个是开和果子铺的，一个是退休的银行职员。他们是在报纸上看到月白重新开张的消息，打电话订的位子。走的时候，柚子在门口一人塞了一个草莓大福，老太太捧着那个贴着兔子的大福，笑得合不拢嘴，说月白以前的土产是干果子，现在变成大福了，时代真是变了。 “时代没变。”柚子说，弯着腰送她们。“是兔子变了。” 老太太没有听懂，还是笑着鞠了躬，被老先生扶着，掀开暖帘走了。 清十郎八点就走了。中村推着他出门的时候，他让中村停一下，回过头来，看着站在门口的千鹤。 “千鹤。”清十郎说，声音不大。“下个月，我还来。” “第一桌给您留着。” “不用留。”清十郎说，摆了摆手。“有人坐，我就等。等的时候，看那棵松。” 现在店里只剩下了自己人。 源さん把灶台的火一个一个地关了，最后留了一个，煮了一大锅鲷鱼茶泡饭。千夏从冷库里抱出了她带来的那一升酒，美纱拿来了十二只小酒杯，一只一只地摆在桧木台子上。柚子把剩下的大福装在一个大盘子里，摆在正中间。 十个人围着那张四米二的台子坐了下来。 源さん坐在台子的最里头，靠着灶台。千鹤坐在他的旁边，绫乃坐在千鹤的另一边。然后是优奈和水月，柚子，千夏和美纱，最后是樱。温玉楼坐在樱的旁边，坐在台子的最外头，靠着门。 先吃饭。鲷鱼茶泡饭的碗不够，盛在那十二只黑漆朱里的汤碗里，源さん说汤碗装茶泡饭是糟蹋东西，说完自己先端起来喝了一大口。 吃着吃着，话就多了起来。 美纱说，她的神崎训练所开业两个礼拜，会员有了三十七个，其中有十一个是千夏介绍来的「夏灯」的熟客，都是五十多岁的上班族，腰一个比一个不好。千夏说，那是老娘的功劳，「夏灯」的续租签了五年，房东说看在月白的面子上，五年不涨价。绫乃说，浅草的和服店下个月要打通隔壁的铺子，多出来的那一间，专门教外国人穿和服。优奈说，冲绳的民宿三月开张，名字叫月见，房间六间，已经有人订了四月的。柚子说，她在千叶的甜品店，下个礼拜一开门，第一天卖的就是草莓大福，一百个，卖完了就关门。 水月没有说话，低头吃茶泡饭。 “水月。”千鹤说，把茶泡饭的碗往她那边推了推。 “我的论文，三万二千字。”水月说，抬起头来。“导师让我砍到两万。我不砍。” 台子边上的人都笑了。千夏拍着桌子说好，说就该这样，凭什么砍。 樱一直没有说话，低着头吃，吃得很慢。 “樱。”千鹤说，声音放轻了。 樱放下了筷子。 “深圳的交换，下个月面试。”樱说。“我想去看看玉楼长大的地方。回来以后，我想在月白打工。周末。端汤碗。” 千鹤看着她，过了一会儿，点了点头。 “时薪一千二。”千鹤说，把筷子横放在碗上。“跟别人一样。” “我知道。”樱说，抬起头来。“股东也要干活。” 十二只杯子，只坐了十个人。 千夏给每一只杯子都倒满了酒，连空着的那两只也倒满了。 “这两杯是谁的？”优奈问，指着那两只杯子。 “一杯是初代老板的。”千夏说，把酒瓶放下。“一杯是以前在月白待过、现在不知道在哪里的那些姐妹的。老娘十二年前进月白的时候，一个前辈教我的规矩。开张那天，多倒两杯。” 没有人说话。 千鹤看着那两只没有人坐的杯子，看了一会儿，端起了自己的杯子。 “干杯之前。”千鹤说，把杯子举到了胸前。“股东讲话。” 所有人都转过头来，看着坐在台子最外头的温玉楼。 温玉楼愣了一下。 “我？” “你是股东。”千鹤说，下巴朝他抬了抬。“从深圳来的股东。今天第一天，说两遍。中文一遍，日文一遍。” 千夏带头鼓起了掌，柚子跟着拍桌子。优奈吹了一声口哨，被绫乃看了一眼，口哨断了一半。 温玉楼站了起来。 他站在台子的一头，看着这一长排人。灯光从上面照下来，照在桧木台子上，照在十二只装满了酒的小杯子上，照在这些女人的脸上。 他先用中文说。 “我五月二十号来东京。”温玉楼说。“来的时候，带着一个合同，要写一本书。出版社要的是真实。我以为真实是一种东西，可以采访到，可以录下来，可以写进书里，卖给别人看。” 樱坐在他的旁边，低着头，听着。她听得懂。别人听不懂，都看着他的脸。 “七个月了。我录了一百多个小时的录音，写了二十几万字的笔记。”温玉楼说。“后来，录音我删了，合同我解了，深圳的房子我卖了。书，我不写了。” 他停了一下。 “我要写的人，都在这儿。”温玉楼说，看着台子边上的每一张脸。“她们的名字，只写在月白的股东名册上。” 樱抬起头来，看着他，眼睛亮亮的。 然后他又用日文说了一遍。 他的日文说得慢，有几个词想了半天才想起来，说到合同的时候，说成了另一个词。水月在旁边小声地给他纠正了。说到深圳的房子卖了的时候，柚子哇的一声，捂住了嘴。说到书不写了的时候，千夏拍了一下桌子，说了一句好。 说到最后一句的时候，他停住了。 “她们的名字……”温玉楼用日文说，想了一下，说不下去了。 “只写在月白的股东名册上。”樱用日文替他说完了，声音很清楚。 台子边上安静了几秒钟。 千鹤从她的手提包里拿出了一本册子。册子是用白色的和纸装订的，封面上用毛笔写着四个字：株主名簿。她翻开第一页，推到了台子的中间。 第一页上写着八个名字。真柴千鹤，温玉楼，藤堂绫乃，大桥千夏，神崎美纱，小野柚子，比嘉优奈，真柴樱。每一个名字的后面，都写着一个数字，是她们出的钱，还有一个日子，十二月五日。 水月看着那一页，看了一会儿，推了推眼镜。 “我的名字不在上面。”水月说，声音很轻。 “你的名字在章程里。”千鹤说，手指按在那一页上。“第十二条。月白每年拿出一笔钱，给京都一个读文学的研究生当奖学金。第一年的名字，是你。” 水月低下头，把眼镜摘了下来，用围巾的一角擦。擦了很久，擦得眼镜片都快擦破了，也没有戴回去。 千夏第一个端起了杯子。 “干杯！”千夏说，声音已经哑了。“老娘今天，哭三回了。这是第四回。” 十个人端起了杯子。十只杯子碰在一起，叮叮当当地响。剩下那两只没有人端的杯子，静静地放在台子上。酒面平平的，一点都没有晃。 --- 十一点，酒已经喝掉了两升。 千夏又从门口的纸袋里拎出来一升，说是给自己准备的，没有人信。源さん喝了三杯，脸红得像他锅里的海老芋，十一点一到，就站起来解围裙。 “老了。”源さん说，把围裙叠好，挂在灶台边的钉子上。“十一点不睡，明天的汤就不清了。” 他走到后门口，从脖子上摘下那把刀抽屉的钥匙，看了看，又挂了回去。他回过头，看着台子边上这一群女人，又看了看坐在最外头的温玉楼。 “温さん。”源さん说，手放在门把手上。 “源さん。” “明天早上七点，来后厨。”源さん说，推开了门。“股东也要学刮鳞。” 后门关上了。千夏在后面大声地说了一句源さん晚安，说得整条巷子都听得见。 水月是第一个来跟他告别的。 她把他叫到了门外。巷子里很冷，石灯笼里的蜡烛已经烧完了，只剩下路灯的光。水月站在暖帘底下，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。 “明天早上九点的新干线。”水月说，下巴缩在围巾里。“回京都。下个礼拜一，交初稿。” “砍到两万字？” “不砍了。”水月说，推了推眼镜。“我想了一个晚上。导师要两万字，我就交三万二。他要是让我砍，我就跟他说，有些人，五千字写不完。” 温玉楼笑了。 水月从大衣口袋里拿出一样东西，递给他。是一枚书签，薄薄的一片银杏叶，压干了，封在两层透明的塑料膜里。叶子是金黄色的，叶柄那里用红线系着一个小小的结。 “研究科门口的银杏。”水月说，把书签往他的手里按了按。“十一月七号，你们来京都的那天，我捡的。那天我在银杏树底下等了你们两个小时。” “我记得。你说你等了十分钟。” “那是骗你的。”水月说，眼睛在镜片后面眨了一下。 温玉楼把书签夹进了西装的内袋里。 水月看着他把书签放好，又从口袋里拿出了一张折得小小的纸，没有给他，攥在手里。 “这是我在京都写的清单。”水月说。“去京都以后要做的事。一共十二条。” “做完了几条？” “九条。”水月说，把那张纸攥得更紧了。“第十条，是今天来东京，看月白开张。现在做完了。” “还有两条呢？” “第十一条，把论文交上去。”水月说，把那张纸塞回了口袋里。“第十二条，不告诉你。” 水月往前走了一步，抱住了他。她抱得很轻，脸靠在他的肩膀上，眼镜框硌着他的锁骨。她抱了一会儿，就松开了，往后退了一步。 “温さん。”水月说，手指还拽着他的袖子。“你以后，写字吗？” “写。” “写什么？” “写便签。”温玉楼说，把手按在西装的内袋上。 水月看着他，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯了起来，笑出了眼泪。她转过身，掀开暖帘，走了进去。 --- 优奈是在走廊上堵住他的。 他从门外回来，刚走到通往厕所的那条窄窄的走廊。优奈就从拐角里转了出来，一把抓住他的领带，把他拉进了走廊最暗的那一截。 铃兰的香味一下子把他包住了。 优奈把他按在了墙上，整个人贴了上来。她的大衣已经脱了，只穿着那件冲绳花衬衫，衬衫的扣子解开了两颗。她的乳房又大又软，隔着薄薄的布料压在他的胸口上，压得扁扁的，热烘烘的，随着她的呼吸一起一伏。 “明天下午两点的飞机。”优奈说，嘴唇贴着他的耳朵。“回冲绳。” “我知道。” “民宿最大的那一间，我留给你们了。”优奈说，热乎乎的气吹进他的耳朵里。“那一间带一个桧木的浴池。是我让木匠新做的，跟千鹤姐家里那只是一样的木头。” 优奈的舌尖舔了一下他的耳垂。 温玉楼的背贴着墙，一动不动。优奈的身体贴着他，从胸口贴到小腹，贴到大腿。她的一条腿往前挤了挤，挤进了他的两腿中间。膝盖轻轻地往上顶了一下，顶在了他的裤裆上。 他的那里一下子有了反应。 优奈感觉到了，在他的耳边笑了一声，又轻又软，带着一点酒气。 “还是这么老实。”优奈说。“六月那一回，我数过，你一共硬了四次。” “优奈……” “我知道。”优奈说，膝盖从他的两腿中间退了出去，可是身体还贴着他。“我不要。我就是想再感觉一下。冲绳那么远，以后，你是来住民宿的客人了。” 优奈抬起头，在他的嘴角上亲了一下，很快，很轻。 “冲绳的份。”优奈说。 优奈松开了他的领带，往后退了一步，把衬衫的扣子一颗一颗地扣上，扣到最上面一颗。她冲他眨了眨眼睛，转身走回了大厅，花衬衫的下摆一甩一甩的。 温玉楼靠在墙上，站了很久，等身体慢慢地平下来。 --- 柚子在后厨。 温玉楼进去拿干净的杯子的时候，后厨的灯只开了一盏。柚子一个人站在水槽前面，袖子挽着，在洗那一大堆碗。听见脚步声，她没有回头。 “杯子在左边第二个柜子。”柚子说，手里的碗在水里转着。 温玉楼走过去，打开柜子，拿了四只杯子。他转过身来，柚子已经站在了他的身后。 她的手还是湿的，围裙的前面湿了一大片。她仰着脸看着他，比他矮了一个头，眼睛亮亮的，从下往上盯着他。 “杯子放下。”柚子说，手上的水滴在地板上。 温玉楼把杯子放在了台子上。 柚子一把揪住他的衬衫领子，往下一拽，踮起脚，吻住了他。 她吻得又急又深。湿湿的舌头一下子就钻进了他的嘴里，缠着他的舌头，勾着，吮着。她的嘴里有草莓的甜味，还有一点清酒的辣。她的手从他的领子上滑下来，滑过他的胸口，滑过他的腹部，摸到了他的皮带。 柚子没有解皮带。她的手直接从他的裤腰里伸了进去。 她的手又湿又凉，刚从洗碗水里拿出来，一下子贴上了他的皮肤。温玉楼倒吸了一口气。她的手往下伸，伸进了他的内裤里，握住了他。 他刚才在走廊上就已经半硬了，被她这么一握，一下子又硬了起来，在她冰凉的手心里一跳一跳地涨大。 柚子含着他的舌头，笑了一声。 她的手握着他，用力地捏了一下。从根部捏到顶端，捏得结结实实，像是要把他的形状记在自己的手心里。她的大拇指按在他的顶端，在那道小口上转了一圈，抹开了那里冒出来的一点湿。 然后她松开了。 柚子把手从他的裤子里抽了出来，松开了他的嘴唇，往后退了一步。她的嘴唇红红的，湿湿的，呼吸有一点乱。 “最后一下。”柚子说，看着他，舔了一下嘴唇。“以后，你是这个家的人了。” 温玉楼看着她，说不出话来。 柚子把那只手举到眼前，看了看，又在围裙上擦了擦。 “我在千叶开了店，就不来东京了。”柚子说。“要来，也是来月白送大福。送大福的时候，我就是送大福的。” 柚子转过身，回到水槽前面，拧开了水龙头，接着洗碗。水哗哗地响。 “杯子。”柚子说，没有回头。“她们在等。” 温玉楼拿起那四只杯子，走到后厨门口，停了一下。 “柚子。” “嗯？” “大福很好吃。” 柚子的肩膀抖了一下，手里的碗差一点滑进水槽里。 “你没吃。”柚子说，声音变了。“你一直在台子边上，你一个都没吃。” 温玉楼走回来，从冷库门口那个箱子里拿了一个大福，当着她的面，一口咬掉了一半。草莓的汁水流到了他的下巴上。 柚子回头看着他，看着他嚼，看着他咽下去，看着他下巴上那一道红红的汁水。 她哭了，又笑了，用湿湿的手背抹了一下眼睛。 “快滚。”柚子说，背过身去。 --- 美纱是在他端着杯子回大厅的路上下的手。 她从他的身后经过，经过的时候，手掌在他的屁股上狠狠地拍了一下。啪的一声，又脆又响，拍得他手里的四只杯子叮当一撞，差一点掉在地上。 美纱没有走开。她的手就那样留在了他的屁股上，五根手指张开，结结实实地抓了一把，捏了捏，像是在掂一块肉的分量。 “松了。”美纱说，贴在他的身后，下巴搁在他的肩膀上。“这个礼拜你一次都没有来练。” “忙开张。” “开张跟练腿有什么关系。”美纱说，手从他的屁股上滑下去，滑到了他的大腿后面，用拇指按了按那一块肉。“这里也松了。深蹲的重量，你上次做到多少？” “六十。” “六十五。”美纱说，手指又往上按了一下，按得他一抖。“你自己说的，下次要做七十。” 她的嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很低，低得只有他一个人听得见。 “体力留着。”美纱说。“下礼拜来我那里练腿。我给你排了一组新的，你会喜欢的。” 美纱的手离开了他，又在他的屁股上拍了一下，这一次轻了一点。 “十条命。”美纱说，从他的身边走过去，马尾在他的眼前一甩。“好好存着。” --- 绫乃在门外。 她一个人站在石灯笼的旁边，穿着那件黑留袖，看着那棵老松。巷子里起了一点风，松针沙沙地响。她的衣摆被风吹起来一角，又落下去。 温玉楼走出去，站在了她的旁边。 “绫乃姐不进去喝？” “喝够了。”绫乃说，两只手拢在袖子里。“我母亲的衣服，不能沾酒。” 两个人站了一会儿，都没有说话。 “我母亲让我问你一句话。”绫乃说，看着老松。 “什么话？” “她说，那个从深圳来的男人，明年春天，来不来京都看樱花。”绫乃说。“町家旅馆的二楼，有一间能看见鸭川的房间。她说，留给你们。” “来。”温玉楼说，没有想。 “几个人？” “到时候，千鹤定。” 绫乃转过头来，看着他，嘴角慢慢地弯了起来。 “你学会了。”绫乃说。 她伸出手，又一次替他理了理领带。领带不歪，她还是理了，理完了，手指在他的胸口上停了一下，轻轻地按了按。 “玉楼さん。”绫乃说，声音低了下去。“十九年前，千鹤二十一岁，第一天进月白，是我给她系的带子。今天她四十岁，自己系了，系得比我好。” 绫乃收回了手，把手拢进了袖子里。 “以后，她的带子，你来解。”绫乃说。“解的时候，慢一点。那是我教她系的。” 她说完，转过身，慢慢地走回了暖帘里面。 --- 千夏已经醉了。 温玉楼回到大厅的时候，千夏正站在桧木台子旁边的一把椅子上，一只手拎着酒瓶，一只手拿着一只汤勺当麦克风，在唱演歌。她唱的是《浪花恋しぐれ》，唱得跑调跑到了大阪湾里，优奈在下面打着拍子。柚子笑得趴在台子上，美纱拽着她的和服下摆，叫她下来。 千夏一看见他，就从椅子上跳了下来。 她跳得太猛，一个踉跄，正好扑进了他的怀里。 “温さ——ん！”千夏说，两只胳膊一下子缠住了他的脖子。“你去哪里了？老娘找了你半天！” 她整个人挂在他的身上，丰满的胸口紧紧地压着他，压得他往后退了一步，一屁股坐在了身后的椅子上。千夏顺势就坐在了他的腿上，侧着身子，两条胳膊还缠着他的脖子。 她身上的酒气和香水味混在一起，又甜又冲。她的色无地已经被她自己拉松了，领口敞开着，露出了一大片白白的胸口，深深的乳沟就在他的鼻子底下。 “老娘跟你说。”千夏说，把他的脑袋往自己的胸口上一按。“老娘今天高兴。” 温玉楼的脸一下子埋进了那一片又软又热的肉里。他闻到了她的香水，闻到了她的汗，听见了她胸腔里咚咚的心跳，又快又响。 千夏抱着他的头，晃了晃，晃得那两团肉在他的脸颊两边一颤一颤的。 千夏在他的腿上扭了扭，屁股往下坐实了一点，正好坐在了他的裤裆上。她顿了一下，低头看了他一眼，眼睛眯了起来。 “哟。”千夏说，在他的耳边压着嗓子笑。“老娘坐出东西来了。” 她又故意磨了两下，磨得他整个人都僵住了，才咯咯地笑着停下来。 “千夏！”美纱在后面喊。 “老娘就抱一下！”千夏说，又抱紧了一点。“一下！” 千夏松开了他的头，捧着他的脸，在他的脸颊上重重地亲了一口。她的口红很红，亲完了，他的脸上留下了一个清清楚楚的红嘴唇。 千夏看着那个嘴唇印，满意地点了点头，从他的腿上站了起来，摇摇晃晃地转过身去，冲着走廊尽头大声地喊。 “千鹤姐！” 千鹤正在走廊上跟樱说话，听见喊声，回过头来。 “千鹤姐！”千夏说，汤勺指着天花板，指着二楼。“今晚松之间，不许我们上去，对吧！” 整个大厅一下子安静了。 优奈的拍子停了，柚子从台子上抬起了头，美纱拽着千夏下摆的手松开了。水月放下了酒杯，绫乃站在暖帘的旁边，没有动。 千鹤站在走廊上，看着千夏，看了几秒钟。 “对。”千鹤说，声音不大，可是每一个人都听见了。 千夏愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了，一边笑一边又爬上了那把椅子。 “那老娘接着唱！”千夏说，汤勺举了起来。“唱到天亮！” “你唱到十二点。”美纱说，伸手去拽她。“十二点以后，我把你扛回去。” “你扛得动吗？” “你一百一十斤。我深蹲做一百二十公斤。” 千夏又唱了起来，比刚才更跑调了。大厅里又热闹了起来。 --- 十二点过五分，千夏终于唱不动了。 她趴在桧木台子上睡着了，脸贴着台面，手里还攥着那只汤勺。美纱弯下腰，一只胳膊穿过她的腋下，一只胳膊穿过她的膝弯，嘿的一声，把她整个人扛了起来，扛在了肩膀上。 “一百一十斤。”美纱说，站稳了，脸都没有红。“我就说扛得动。” “放、放老娘下来……”千夏闭着眼睛嘟囔。 “一楼第一间座敷。”千鹤说，从走廊上走过来。“被子我下午铺好了。” 美纱扛着千夏，往一楼的座敷走去。走到门口，她回过头来，看了千鹤一眼，又看了温玉楼一眼。 “我也在一楼睡。”美纱说，扛着人也不喘。“她半夜要是醒了，我看着她。” 拉门在她身后关上了。 柚子和优奈、水月一起走。三个人住在赤坂的同一家酒店里，优奈说要在酒店的房间里再喝一轮，水月说她明天九点的车，柚子说她明天六点要回千叶开店。三个人在门口吵了一阵，最后还是挽着胳膊一起走了。 走之前，柚子回过头来，冲着站在暖帘底下的温玉楼挥了挥手。优奈也挥了挥。水月没有挥手，推了推眼镜，微微地鞠了一个躬。 三个人的影子在巷子里越拉越长，拐过了巷子口，看不见了。 绫乃是最后一个走的。她从后厨拿走了她母亲的那个包袱，把黑留袖的下摆提起来一点，走到暖帘底下，停住了，回头看着千鹤。 “明天早上，我来收拾。”绫乃说，把包袱换到另一只手上。 “我自己收拾。”千鹤说，站在台子边。 “我来。”绫乃说，眼睛没有离开千鹤。“女将的第一天，不收拾。这也是规矩。” 千鹤看着她，过了一会儿，弯下腰，鞠了一个躬。 绫乃没有还礼。她伸出手，在千鹤的发髻上碰了一下，碰的是那枚山茶花的银簪，然后转身，掀开暖帘，走了。 --- 大厅里只剩下了三个人。 桧木台子上摆满了空酒瓶和空杯子。那两只没有人端过的杯子还放在原来的地方，酒还是满的。柚子的大福盘子里还剩下三个，兔子的贴纸在灯下一闪一闪的。 樱解下了身上的襷带，卷成一卷，握在手里。 千鹤站在台子的另一头，把手提包放在了台面上。 温玉楼站在中间，看看这个，又看看那个。 “你在这里等着。”千鹤说，看着他。“三十分钟。” “好。” “把灯关了，留台子上面这一盏。”千鹤说。“把那两杯酒倒了。倒在门口的石灯笼底下。” 千鹤拿起手提包，走到了楼梯口。她没有回头，也没有叫樱，就那样一步一步地走上了楼梯。木头的楼梯在她的脚底下轻轻地响，一级，又一级。 樱站在原地，看着母亲的背影消失在二楼的走廊里。 樱转过头来，看着温玉楼。 “你刚才问我，晚上来不来。”樱说，两只手背在身后。 “我没有问。” “你早上就想问了。”樱说，把头偏向一边。“我看见了。” 樱把那卷襷带放在了台子上，放在那三个大福的旁边。 “我定了。”樱说，声音很平。“早上就定了。请柬拿到的那天晚上就定了。” 她走到楼梯口，踩上了第一级台阶，停了一下。 “玉楼。”樱说，没有回头。“三十分钟。不许早，也不许晚。” 樱上楼了。 她走得比千鹤快一点，脚步声一级一级地响上去，响到二楼，往走廊的最里面去了。然后，楼上响起了一扇拉门拉开的声音，又拉上了。 大厅里安静了下来。 温玉楼一个人站在那里，站了很久。 他照她说的，把灯一盏一盏地关了，只留下了桧木台子上方的那一盏。暖黄色的光圈落在台面上，落在那些空杯子上，落在那两只满着的杯子上。 他端起那两只杯子，走到门外。 巷子里没有人了。路灯冷冷地亮着，暖帘在夜风里轻轻地摆。石灯笼的火已经灭了，灯笼的小窗里黑黑的。 他蹲下来，把第一杯酒倒在了石灯笼的底座上，倒在月白初代那四个字上。酒顺着石头的缝流下去，渗进了青苔里。 他把第二杯也倒了下去。 他蹲在那里，看着那片湿了的青苔，看了很久。一楼第一间座敷里，传来了千夏的一声梦话，说的是大阪话，听不清楚说了什么，然后是美纱压着嗓子的一声嘘。 温玉楼站起来，回到了大厅里，坐在桧木台子的最外头，坐在樱坐过的那个位子上。 他看了看手腕上的旧钢表。 十二点四十一分。 他没有再看第二次。他坐在那里，听着二楼的动静。二楼很安静，偶尔有很轻的脚步声，偶尔有拉门的声音，偶尔有很低很低的说话声，听不清楚，是两个女人的声音，一个低一点，一个高一点，一会儿是这个，一会儿是那个。 有一阵子，说话声停了，停了很久。 然后，他听见了一声笑。是樱的笑，很短，像是被什么东西逗乐了，又马上捂住了嘴。 温玉楼低头看着台面上那卷深绿色的襷带。 一楼第一间座敷的拉门开了一道缝，美纱从里面走了出来。她已经换上了一件浴衣，头发放了下来，手里端着一只空杯子。 她走到台子边，给杯子倒满了水，没有马上回去。她在他的旁边坐了下来，从盘子里拿了一个大福，掰成两半，一半递给他。 “千夏睡了。”美纱说，舔了舔手指上的粉。“打呼噜。” 两个人吃着大福，谁都没有说话。 “六月那一次。”美纱说，看着台面。“你连我的表都不敢看。我说开始，你才动。我说停，你就停。” “记得。” “现在你会等了。”美纱说，看了一眼天花板。“一个人坐在这里等，一次表都不看。” “看了一次。” “一次不算。”美纱说，站起来，端起那杯水。“我掐过的表，比你看过的书多。一次，不算。” 她走回了座敷，拉门在她的身后轻轻地关上了。 一点十一分，他站了起来。 --- 二楼的走廊很长，很暗。 只有走廊最里面的那扇拉门底下，透出了一线暖黄色的光。 温玉楼走过第一间座敷，走过第二间座敷，走到了走廊的最里面，停在了那扇拉门的前面。拉门上挂着那块小小的木牌，木牌上用墨写着一个字：松。 门没有锁。 他把手放在拉门上，停了一下，拉开了。 松之间里点着那盏行灯。暖黄色的光铺满了整间屋子，照着十叠的新榻榻米，照着那面一人多高的姿见，照着床之间。床之间上，那块怀表还放在正中间，表盖开着，滴答滴答地走。 千鹤和樱跪坐在屋子的正中间。 两个人都换上了浴衣。千鹤的浴衣是白底的，染着淡蓝色的松叶。樱的浴衣是白底的，染着淡粉色的樱花。两个人并排跪坐着，膝盖对着门，背挺得直直的，两双手都放在膝盖上。 千鹤的头发已经放了下来，长长的，披在背上。那枚山茶花的银簪不见了。 她的手里，拿着那根木簪。 黄杨木的，颜色很深，簪头上雕着一朵五瓣的樱花，有一片花瓣缺了一个角。 千鹤抬起头来，看着站在门口的他。 “三十分钟。”千鹤说，眼睛看着他。“你晚了。” “晚了一分钟。”温玉楼说，站在门口。 “一分钟也是晚。”樱说，下巴抬着。 母女两个人同时看着他，谁都没有笑。 “进来。”千鹤说，把木簪握在了膝盖上。“把门拉上。”
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢Yulu朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...