【温玉楼东京夜话强化肉戏版】 作者：Yulu 29-30

　　第29章 松之间
　　《第二十九集 松之间》
　　温玉楼把拉门在身后拉上了。
　　门合上的那一下，走廊上的冷气被关在了外面。松之间里暖暖的，行灯的光把新榻榻米照成了浅浅的金色，蔺草的味道还在，比十天前淡了一点。里面混进了一丝椿油的香。
　　床之间上，那块怀表开着盖，滴答滴答地走。
　　千鹤和樱跪坐在屋子的正中间，并排，膝盖对着他。千鹤的浴衣是白底淡蓝松叶，樱的浴衣是白底淡粉樱花。两个人的腰带都是素的，深蓝色，系成了一样的贝口结。
　　“坐。”千鹤说，抬手指了指她们对面的那一块榻榻米。
　　温玉楼走过去，在她们的对面跪坐了下来。三个人之间隔着一臂远，谁都碰不到谁。
　　千鹤低头看着手里的木簪，看了一会儿，转过身去，面对着樱。
　　“转过去。”千鹤说，手里握着那根木簪。
　　樱看着她，没有动。
　　“转过去。”千鹤又说了一遍，声音比刚才低。
　　樱慢慢地转过身，背对着母亲，跪坐好。她的短发刚刚洗过，发梢还有一点湿，贴在后颈上。
　　千鹤跪直了身子，一只手拢住樱后脑勺上的头发。头发太短了，拢不起来，只在后面挽出一个小小的揪。千鹤的手指捏着那个揪，试了两次，都散了。第三次，她用拇指压住，把木簪从侧面斜着插了进去，插得很稳，簪头那朵缺了一角的樱花，正好停在樱的右耳后面。
　　千鹤的手放了下来，放在自己的膝盖上。
　　“这是我二十岁那年买的。”千鹤说，手指在膝盖上摊开。“你今年二十岁。”
　　樱的背一下子僵住了。
　　“谷中的一个旧货摊。”千鹤说，看着女儿的后脑勺。“五百日元。我抱着你，在摊子前面站了很久。摊主是个老太太，说这朵樱花缺了一个角，算我四百。我说不用，五百就五百。那是我那个月买的唯一一样不是给你的东西。”
　　樱没有回头。
　　她的肩膀开始抖，先是轻轻的，后来越来越厉害。她抬起手，摸到了耳后那根木簪。手指停在那朵缺了角的樱花上，一动不动。
　　“你每天早上都插着它。”樱说，声音发着颤。“我从小看到大。我以为……我以为你会一直插着它。”
　　“插了二十年了。”千鹤说，声音很平。“够了。”
　　樱哭出了声。
　　她转过身来，眼泪一下子全掉了下来，掉在浴衣的膝盖上，洇出了一片一片的深色。她没有擦，就那样看着千鹤，哭得整张脸都皱了起来。
　　千鹤看着她哭，没有伸手，也没有说话，就那样跪着，让她哭。过了很久，千鹤从袖子里拿出了一块手帕，就是早上包木簪的那一块，递了过去。
　　樱接过去，捂在脸上，哭得更凶了。
　　温玉楼坐在对面，一动没动。
　　---
　　樱哭完了，把手帕叠成一小块，攥在手里，转回去，又跟千鹤并排跪坐好。她的眼睛肿着，鼻尖红红的。木簪在她的耳后稳稳地插着。
　　千鹤吸了一口气。
　　“今晚我来定规矩。”千鹤说，看着温玉楼。“定完了，以后就不是我一个人定了。所以今晚这一回，你们听着。”
　　樱点了点头。温玉楼也点了点头。
　　“第一条。”千鹤说，背挺得笔直。“谁都不许让。”
　　她转过头，看着樱。
　　“你不许因为我是你母亲，就往后退一步。”千鹤说。“我也不许因为你是我女儿，就往后退一步。我们两个，都是自己选的他。选了，就站在自己的位置上，谁都不让谁。”
　　樱看着她，过了一会儿，用力地点了一下头。
　　“我不让。”樱说，下巴抬了起来。
　　“我也不让。”千鹤说，眼睛没有离开她。
　　千鹤转回来，看着温玉楼。
　　“你也不许让。”千鹤说，转过头来看着他。“你不许因为怕伤了谁，就两边都少给一点。给一个人的时候，就给全部。”
　　“我不让。”温玉楼说，两只手按在膝盖上。
　　“第二条。”千鹤说，伸出两根手指。“各自的门，各自关。”
　　屋子里安静了一下。
　　“我的时间，是我的。”千鹤说，一个字一个字地说。“樱的时间，是樱的。我在你身边的时候，这扇门关着，谁都不进来。樱在你身边的时候，那扇门关着。我也不进去，不问，不听。”
　　樱的手攥紧了那块手帕。
　　“我们是一家人。”千鹤说，把手帕往她那边推了推。“一家人，更要有门。”
　　“我同意。”樱说，声音很稳。“我本来就想这么说。”
　　千鹤看了她一眼，嘴角动了一下。
　　“第三条。”千鹤说，伸出第三根手指。“这个家的事，三个人一起定。月白的事，钱的事，谁去深圳、谁去京都、谁什么时候回来，晚饭吃什么，厚蛋烧放盐还是放糖。三个人坐在一张桌子上，一起定。”
　　千鹤把三根手指收了回去，两只手放回了膝盖上。
　　“规矩我定了二十年。”千鹤说，把三根手指收回了掌心。“今晚是最后一次。”
　　---
　　樱擦了擦眼睛，把那块手帕放在膝盖上，抚平了。
　　“我也有话要说清楚。”樱说，两只手按在膝盖上。
　　千鹤看着她，点了一下头。
　　樱转过身，正对着温玉楼。她跪得笔直，像是在剑道场上跟对手行礼之前那样，下巴微微收着，眼睛直直地看着他。
　　“六月的时候，我讨厌你。”樱说，眼睛一眨不眨。“你是来写我妈妈的，写她以前做的事。我讨厌所有想看那个世界的人。”
　　“我知道。”
　　“后来我不讨厌你了。”樱说，声音低了一点。“后来我喜欢你。我不知道是什么时候开始的，可能是你第一次吃我的厚蛋烧，说太甜了，又吃了第二块的时候。”
　　千鹤低下了头。
　　“十二月六号那天晚上，是我自己决定的。”樱说，声音没有抖。“我不是来跟谁抢的。我是来告诉你们两个，我也在。今天我再说一遍，当着你们两个人的面，说清楚。我选的是你。我二十岁，这是我自己选的。以后我会去深圳，会回来，会在月白端汤碗，会继续写便签。我选的这个人，我不让，也不躲。”
　　樱说完了，深深地低下头，行了一个礼。
　　温玉楼看着她的发顶，看着那根插在她耳后的木簪。
　　“我也选。”温玉楼说，看着她们两个。
　　樱抬起头来。
　　“我五月来的时候，什么都不懂。”温玉楼说，看着樱，又看着千鹤。“你们两个，一个教我什么叫规矩，一个教我什么叫自己决定。我选的是你们两个人。不是一个加一个，也不是一个换一个。是两个人，各自是各自。”
　　千鹤抬起了头。
　　她看着他，看了很久，然后转过头，看着樱。母女两个人对视着，谁都没有说话。窗外，远远地传来一辆出租车开过巷子口的声音。
　　“说清楚了。”千鹤说，把目光从窗外收了回来。
　　“说清楚了。”樱说，点了一下头。
　　千鹤站起来，走到床之间前面，拿起了那块怀表，看了一眼。
　　“一点二十八分。”千鹤说，把表盖打开又看了一眼。“巷子口有车。我刚才叫的。”
　　樱看着她。
　　“今晚，松之间是我的。”千鹤说，把怀表放回了原处，表盖还是没有扣。“开张夜，女将的房间。这是我给自己定的最后一条。”
　　樱慢慢地站了起来，把膝盖上的手帕叠好，塞进了浴衣的袖子里。她低头看了看自己身上的浴衣。
　　“我换衣服。”樱说，低头看了看身上的浴衣。“衣服在第二间。”
　　“车在巷子口等着。到家给我发一条短信。”
　　“我知道。”樱说，走到门口，拉开了拉门。走廊上的冷气一下子灌了进来。她站在门口，回过头，看着屋子里的两个人。
　　“我的那一晚。”樱说，看着温玉楼。“我自己定。在哪里，什么时候，我定了，写在便签上给你。”
　　“好。”
　　“妈妈。”樱说，手扶着门框。
　　千鹤转过身来。
　　“木簪，我收下了。”樱说，手指碰了碰耳后的簪头。“怀表，你留着。”
　　樱走出去，把拉门拉上了。她的脚步声沿着走廊往外走，在第二间座敷门口停了一会儿，然后下楼，一级一级，很轻，怕吵醒楼下睡着的人。玄关的门开了，又关上。巷子口，一辆车的车门响了一声，车开走了。
　　松之间里只剩下了两个人。
　　千鹤站在床之间前面，背对着他，站了很久。
　　她的手机在袖子里震了一下。她拿出来看，看完了，把手机屏幕朝下，放在了床之间上，放在怀表的旁边。
　　“她说，出发了。”千鹤说，把手机放下。
　　千鹤转过身来。
　　行灯的光照在她的脸上。她的眼睛是干的，嘴唇抿着。脸上的表情跟她站在暖帘前面说月白开张的时候一模一样。
　　“好了。”千鹤说，站在行灯的光里。“现在，这扇门关上了。”
　　千鹤走到床之间前面，拿起怀表，把表盖扣上了。
　　咔的一声。她把怀表翻过来，表盖朝下，放回了原处。屋子里的滴答声一下子闷了下去，闷得几乎听不见。
　　“今晚不看它。”千鹤说，把表在床之间上摆正。
　　千鹤走到窗边，把障子拉开了一道缝。窗外是黑的。月白的院子、老松和石灯笼都沉在一片深蓝色的夜里。天上没有月亮，东边的天边连一点亮都还没有。
　　“天亮之前。”千鹤说，看着窗外。“看天。”
　　千鹤把障子留着那道缝，转过身来，走到他的面前。
　　温玉楼还跪坐在原来的地方。千鹤站在他的面前，低头看着他，看了一会儿，在他的面前跪了下来，膝盖抵着他的膝盖。
　　“今晚我来脱你。”千鹤说，膝盖往前挪了半寸。
　　千鹤伸手解他的领带。领带是绫乃下午理过两次的那一条，结打得很正。她的手指勾住结的下沿，往下一拉，结松开了。千鹤把领带从他的领子底下慢慢地抽出来，抽完了，绕在自己的手腕上，绕了两圈。
　　然后是衬衫的扣子。
　　她解得很慢，一颗，停一下，再一颗。每解开一颗，她的指尖就在露出来的那一小块皮肤上按一下，按一下就移开。解到第四颗，她低下头。嘴唇贴在了他的胸口上，贴在心口那一块，停了两秒。
　　“跳得好快。”千鹤说，嘴唇没有离开。
　　衬衫从他的肩膀上褪下去了。千鹤抓起他的右胳膊，翻过来，看着他小臂的内侧。
　　那里有十个淡淡的印子，月牙形的，已经褪成了浅褐色，再过几天就看不见了。
　　“还在。”千鹤说，用拇指一个一个地摸过去。“十个。”
　　“十天了。”
　　“再过十天就没了。”千鹤说，低下头，嘴唇贴在了最后一个印子上，舌尖在那里轻轻地舔了一下。“到时候，我再给你留新的。”
　　千鹤解开了他的皮带，拉开拉链，把裤子和内裤一起往下拉。温玉楼抬起腰配合她。她一直拉到他的脚踝，从他的脚上褪下去，叠了一下，放在一边。
　　温玉楼光着身子跪坐在新榻榻米上。
　　他的阴茎已经硬了，从她扣上表盖的那一下就一直半硬着，现在被千鹤这样一件一件地剥干净，整根都挺了起来，直直地翘着，顶端红得发亮。
　　千鹤看着它，没有碰。
　　“躺下。”千鹤说，手掌在他的胸口上按了按。
　　温玉楼仰面躺在了榻榻米上。蔺草凉凉的，贴着他的背，硌出了一道一道细细的纹。
　　千鹤站了起来。
　　千鹤站在他的身边，低头看着他。两只手伸到背后，解开了腰带的贝口结。深蓝色的腰带松开了，从她的腰上滑下来，落在了他的胸口上，带着她的体温。
　　浴衣的前襟一下子散开了。
　　千鹤的浴衣底下什么都没有穿。前襟散开的那一道缝里，从她的锁骨一直到她的脚背，一整条白白的皮肤露了出来。乳房的内侧、小腹、那道横着的疤和疤底下那一片黑黑的毛。
　　她没有把浴衣脱掉。
　　千鹤抬起一条腿，跨过了他的身体，站在了他的胸口上方。浴衣的下摆垂下来，像两扇半开的门，罩在他的脸的两边。他从下往上看过去，看见她的两条腿，看见她大腿的内侧，看见她腿中间那两片深色的肉，已经微微地张开了，泛着一层湿亮的光。
　　千鹤慢慢地跪了下来，跪在他的胸口两边。
　　“看着。”千鹤说，从上往下看着他。
　　千鹤俯下身来，两只手撑在他的头的两边，让她的乳房垂下来，垂到了他的脸上。那两团肉又大又软，沉甸甸的，压在他的脸颊上，压在他的嘴唇上，深褐色的乳头蹭着他的鼻尖，一下一下地蹭过去。
　　“张嘴。”千鹤说，手指在他的下巴上点了一下。
　　温玉楼张开嘴，含住了她的一只乳头。
　　千鹤的身体一抖，撑在他头边的手攥紧了。她没有让他含太久。千鹤的胸口往旁边移了一下。乳头从他的嘴里滑出来，另一只又塞了进去。
　　“这边也要。”千鹤说，胸口往下压了压。“一样多。”
　　他含着那一只，舌头绕着那一大圈乳晕打转，吸，舔，轻轻地咬一下。千鹤的呼吸越来越重，喉咙里哼出了声音。腰开始往下压，压在他的胸口上。他感觉到了，她腿中间那两片湿热的肉，贴在了他的胸口上，一下一下地蹭，蹭出了一道湿湿的痕。
　　千鹤直起身来，乳头从他的嘴里拔了出来，啵的一声。
　　她看着他，眼睛湿湿的，脸已经红了。
　　“今晚，我也要你的嘴。”千鹤说，声音低低的。
　　千鹤转过身去。
　　千鹤背对着他，膝盖还跪在他的身体两边，慢慢地往后挪，挪过他的胸口，挪过他的脖子，一直挪到了他的脸的上方。浴衣的下摆被她撩起来，搭在了背上。她的屁股和她腿中间的那一片整个悬在了他的脸的正上方。
　　她俯下身去，两只手撑在了他的大腿两边。
　　千鹤的脸，贴在了他的阴茎上。
　　千鹤的屁股往下一沉，坐在了他的脸上。
　　温玉楼的嘴一下子被她堵住了。她的那里又热又湿。两片肥厚的肉压着他的嘴唇。水一下子就沾满了他的下巴。千鹤的味道冲进了他的鼻子里，咸咸腥腥的，带着一点椿油的香。
　　“舔。”千鹤说，声音从他的腿那边传过来，闷闷的。
　　他伸出舌头，从下往上舔了一下。
　　千鹤的大腿一下子夹紧了他的头。
　　与此同时，他的阴茎被一张又热又湿的嘴含了进去。千鹤含得很慢，嘴唇裹着他的顶端。舌头在那道小口上转了一圈，然后一点一点地往下吞，吞到一半，停住，吸了一下。
　　温玉楼的腰往上一挺。
　　千鹤吐了出来，握着他的根部，在他的大腿上拍了一下。
　　“别动。”千鹤说，指甲在他的大腿上划了一下。“你动你的嘴。”
　　温玉楼不动了。他的两只手抓住了她的屁股，十根手指陷进了那两团又软又沉的肉里，把她往下按，按得更贴近自己的嘴。他的舌头分开了那两片肉，舔着里面，从入口一直舔到顶上那颗藏在褶子里的豆子。他的舌尖找到了它，压住，打圈，一圈一圈地舔。
　　千鹤含着他，喉咙里发出了一声长长的哼，哼声顺着他的阴茎一直震到了他的小腹里。
　　两个人就那样，一个在上，一个在下，谁都不说话。
　　屋子里只有声音。他舔她的声音，湿湿地啧啧响。她含他的声音，咕啾咕啾地又慢又深。千鹤的呼吸从鼻子里喷出来，喷在他的阴囊上，热热的。他的呼吸也乱了，喷在她的腿中间，喷得她的大腿内侧一阵一阵地起鸡皮疙瘩。
　　千鹤的腰开始动了。
　　她坐在他的脸上，前后地磨，磨得很慢，用她自己最想要的那个角度，把那颗豆子一次一次地送到他的舌尖上。千鹤磨一下，嘴里就吞他一下。磨得深，就吞得深。磨得快，就吞得快。
　　温玉楼的舌头跟着她，她往前，他就舔前面。她往后，他的舌尖就滑进了入口，往里面钻。
　　“嗯……”千鹤吐出他来，喘了一口气，手握着他，撸了两下。“就是那里。别换。”
　　千鹤又含了回去，这一次含得更深，一下吞到了根。
　　温玉楼的腿开始发抖了。
　　千鹤感觉到了。她的嘴没有停，手也没有停。屁股在他的脸上磨得越来越急，越来越重。他的舌头压着那颗豆子，她就压着他的舌头。千鹤的大腿夹着他的头，夹得他的耳朵里嗡嗡地响，什么都听不见了，只听见她的水声，和她从鼻子里一下一下喷出来的急促的哼声。
　　千鹤的大腿突然绷住了。
　　她的那里在他的嘴上一下一下地抽了起来。一股热热的水涌出来，涌进了他的嘴里，顺着他的嘴角往下流。千鹤的屁股死死地压着他的脸，整个人在他的身上抖成了一团，可是她的嘴还含着他，没有松开。喉咙里一声一声地呜咽着，那呜咽声全震在了他的阴茎上。
　　温玉楼再也忍不住了。
　　他射了出来，射在了她的嘴里，一股又一股。千鹤含着他，喉咙一下一下地动，跟着她自己还没停下来的颤抖，一口一口地咽。
　　两个人一起抖了很久。
　　千鹤先松开了他。她慢慢地从他的脸上挪开，转过身来，跪在他的身边。千鹤的嘴角挂着一道白，她的大腿内侧湿成了一片。她的脸红得一直红到了胸口。
　　千鹤俯下身来，吻住了他。
　　温玉楼尝到了自己的味道，咸咸涩涩的，混着她的口水。她也尝到了她自己的味道，在他的嘴唇上，在他的舌头上。两个人的舌头缠在一起，把两种味道搅成了一种。
　　千鹤吻够了，抬起头来，舔了舔嘴唇。
　　“一样多。”千鹤说，把嘴角的那一道白抹进了嘴里。“你给我的，我给你的。”
　　千鹤在他的身边侧躺了下来，枕着他的胳膊。浴衣还挂在她的肩膀上，散开着，一半压在她的身下，一半盖在他的腿上。
　　千鹤的手伸下去，握住了他软下来的阴茎。
　　她握得很轻，像是握着一样刚刚睡着的东西，手指松松地圈着。拇指在顶端上慢慢地抹，把上面剩下的那一点湿抹开。
　　楼下突然响起了一声。
　　咚。像是什么东西撞在了拉门上。
　　千鹤的手停住了。
　　接着是拉门被拉开的声音，哗啦一声，又急又响。然后是脚步声，光着脚踩在木地板上，踉踉跄跄的，一步重一步轻，往楼梯这边来了。
　　“千——鹤——姐——”
　　是千夏。大阪腔，拖着长长的尾音，醉得舌头都大了。
　　温玉楼一下子绷紧了。
　　千鹤的另一只手伸过来，捂住了他的嘴。千鹤看着他，眼睛亮亮的。嘴角慢慢地弯了起来，弯成了一个他很少见过的、坏坏的笑。
　　她握着他的那只手，没有松开。
　　“千鹤姐——老娘睡不着——”千夏在楼下喊，脚步声到了楼梯口。“老娘给你唱一首——开张的歌——”
　　楼梯响了一下。千夏踩上了第一级。
　　“浪花の——”千夏开始唱，跑调跑得一塌糊涂，声音在楼梯间里嗡嗡地回荡。“恋の——しぐれ——”
　　千鹤捂着他的嘴，握着他的阴茎，开始慢慢地撸。
　　温玉楼瞪着她。
　　千鹤用嘴型对他说了两个字：别动。
　　楼梯又响了一下。第二级。千夏唱到了第二句，唱错了词，自己哈哈地笑了起来，笑着笑着又接着唱。
　　千鹤的手一下一下地撸着他，又慢又轻，从根部撸到顶端。拇指在顶端上绕一圈，再撸下去。他的阴茎在她的手心里，一点一点地又有了反应。
　　千鹤感觉到了。她捂着他嘴的那只手松开了一点，用食指按在他的嘴唇上，嘴角的笑更深了。
　　千鹤低下头，把他含进了嘴里。
　　楼梯又响了。第三级。
　　“千夏！”
　　是美纱，压着嗓子，从一楼的座敷里冲了出来。脚步声又快又重，一下子就到了楼梯口。
　　“放开老娘——老娘要上去唱——”
　　“你上去个头。”美纱说，声音压得更低了。“千鹤姐说了，今晚松之间不许我们上去。你自己问的，她说对。”
　　“老娘忘了——”
　　“我记得。”美纱说，抱着那个人往下拽。“下来。”
　　楼梯上一阵乱响，像是一个人被从后面抱住了腰，硬拖了下去。千夏还在唱，唱得断断续续的，越来越远，越来越闷。拉门哗啦一声关上了。
　　隔着拉门，还能听见美纱的一声“睡觉”，然后是千夏嘟嘟囔囔的一句大阪话，然后，什么声音都没有了。
　　整个月白，又安静了下来。
　　千鹤一直没有停。
　　她含着他，从楼梯上第一声响一直含到拉门关上，含得又慢又深，一下一下地吞。舌头贴着他底下那一道棱，慢慢地舔上去，又舔下来。他在她的嘴里，一点一点地胀大，硬起来，硬得把她的嘴撑满了。
　　千鹤吐了出来，握着他，抬起头。
　　他整根都立起来了，湿淋淋的，顶端红得发紫，在行灯的光里一跳一跳的。
　　“楼下还有人。”千鹤说，压低了声音，眼睛亮得吓人。“你硬了。”
　　“你也没停。”
　　“我为什么要停。”千鹤说，跨坐了上来。“这是我的房间。”
　　千鹤跨坐在他的腰上，背对着他。
　　千鹤面朝着那面姿见。镜子里，她跪在他的身体两边。浴衣从肩膀上滑下来一半，挂在她的胳膊肘上，前襟散着。乳房、小腹、那道疤，全在镜子里。她的身后，是仰面躺着的他，从镜子里看过去，只看得见他的两条腿和他立着的阴茎，被她的屁股挡住了一半。
　　千鹤伸手到身下，握住了他，对准了自己。
　　千鹤没有马上坐下去。她握着他，用他的顶端在自己的那两片肉中间慢慢地划，从下往上，划过入口，划到那颗豆子上，在那里按了按，又划回来。千鹤看着镜子里的自己做这件事，看得很认真。
　　“你看得见吗？”千鹤说，看着镜子。
　　“看得见一半。”
　　“那一半，我看。”千鹤说，眼睛盯着镜子。“另一半，你感觉。”
　　千鹤坐了下去。
　　她坐得很慢，顶端挤开那两片肉，一点一点地陷进去。千鹤里面又热又滑，刚才高潮过的那一阵还没有完全退下去。里面的肉还在一下一下地轻轻地抽，抽着他，往里吸他。她坐到一半，停住了，呼出一口长长的气，然后一下坐到了底。
　　千鹤的头往后仰了一下，长发甩到了他的胸口上。
　　镜子里，她的嘴巴张着，眼睛半闭着。千鹤的腿中间，那两片深色的肉被撑开着，紧紧地裹在他的根部，裹得一点缝都没有。
　　千鹤开始动。
　　她两只手撑在他的大腿上。屁股往上抬，抬到只剩一个头含在里面，再坐下去。抬起坐下，抬起坐下。千鹤动得不快，每一下都抬得很高，坐得很深，每坐下去一次她的屁股就拍在他的胯上，啪的一声不大，可是在这间安静的屋子里听得清清楚楚。
　　她一直看着镜子。
　　千鹤看着镜子里自己的乳房跟着她的动作上下地颠，看着镜子里他的阴茎从她的身体里滑出来，湿淋淋地亮一下，又被她吞回去。她的眼睛越来越湿，脸越来越红。嘴里开始一声一声地往外漏声音。
　　“楼下……”千鹤喘着说，压着嗓子。“还有人……”
　　“你小声一点。”
　　“我不小声。”千鹤说，又重重地坐了下去。“这是我的……”
　　千鹤没有说完，咬住了自己的嘴唇。
　　温玉楼伸出手，握住了她的腰。千鹤的腰又软又热，在他的手里一扭一扭的。他没有用力，就扶着，跟着她的节奏。
　　千鹤动了很久，动到她的大腿开始发抖，才停了下来。
　　她坐在他的身上，整根都含着，喘着气。
　　“转过来。”千鹤说，两只手按在他的膝盖上。“我要看你的脸。”
　　千鹤没有抬起来。她就那样含着他，抬起一条腿，从他的身上跨过去，慢慢地转了半圈。他在她的身体里被拧了一下，拧得他倒吸了一口凉气。千鹤也哼了一声，转过来了，面对着他，跪坐在他的腰上。
　　“坐起来。”千鹤说，手掌托着他的后脑勺。
　　温玉楼撑着胳膊坐了起来。
　　千鹤顺势往前一滑，坐进了他的怀里。千鹤的两条腿绕到了他的背后，脚踝在他的腰后面勾在一起。她的乳房贴着他的胸口。千鹤的额头抵着他的额头，她的胳膊环着他的脖子。他们两个人坐着，抱着，连在一起。脸对着脸，近得连呼吸都混在了一起。
　　这样坐着，动不了大。
　　千鹤也没有想动大。她用腰，一下一下地磨，前后地磨，磨得很小，很慢。他在她的身体里几乎不进不出，被她夹着，被她磨着，一圈一圈地，在最深的地方转。
　　“这个。”千鹤说，额头抵着他的额头，眼睛看着他的眼睛。“以前没有过。”
　　“没有过。”
　　“以前我都要看着你。”千鹤说，鼻尖蹭着他的鼻尖。“从上面看，从镜子里看，从旁边看。今天我就这么近地看。近到看不清楚。”
　　温玉楼低下头，嘴唇贴上了她小腹上的那道疤。
　　他的头低得很勉强，脖子弯着。嘴唇只够得着疤的左边那一头。千鹤感觉到了，整个人一缩。里面一下子箍紧了他。
　　“第六次。”千鹤说，声音碎了。
　　千鹤抱着他的头，把他的脸按在自己的胸口和小腹之间。
　　“不数了。”千鹤说，手指插进他的头发里。“以后不数了。”
　　千鹤磨了很久。
　　她的呼吸越来越急，磨的幅度越来越大。脚踝在他的背后勾得越来越紧。他的手抱着她的背，摸到了一背的汗，滑溜溜的。他们两个人的胸口贴在一起。汗混在一起，心跳也撞在一起，咚咚咚，分不出是谁的。
　　窗外，那道障子的缝里，天还是黑的。
　　千鹤停了下来。
　　千鹤松开了勾在他背后的脚，往后一仰，躺倒在了榻榻米上。他还在她的身体里，被她这一仰带着，一起往前倒，撑在了她的身上。
　　千鹤躺在新榻榻米上，长发散了一地。浴衣在她的身下铺开，像是一片白色的水。她抬起两条腿，一条一条地，搭在了他的肩膀上。
　　千鹤看着他。
　　“现在你来。”千鹤说，两条腿在他的肩膀上动了动。
　　温玉楼愣了一下。
　　“快慢，你来定。”千鹤说，两只手放在了自己的头的两边，手心朝上，摊开着。“深浅，你来定。什么时候让我到，你来定。”
　　温玉楼看着她摊开的两只手。
　　千鹤在床上几乎没有说过这句话。七个月，差不多所有的命令，所有的规矩，所有的快一点、慢一点、停、别动，都是她说的。她现在躺在那里，两条腿搭在他的肩膀上。手摊开着，什么都不抓。
　　“我说了。”千鹤说，手心还是朝上摊着。“你来。”
　　温玉楼握住了她的两个脚踝。
　　他往后退了一点，退到只剩一个头含在里面，停住了。千鹤看着他，等着。他就那样停着，停了很久，久到千鹤的腰忍不住往上抬了一下。
　　他按住了她的腰，不让她抬。
　　千鹤的眼睛一下子睁大了。
　　他一下子撞了进去。
　　千鹤叫出了声。千鹤的腿在他的肩膀上一下子绷直了，脚趾头蜷了起来。她的两只手在榻榻米上抓了一下，什么都没有抓住，又摊开了。
　　温玉楼开始动。
　　他动得很深，每一下都撞到最里面，撞得她整个人往上一窜。他又动得很慢，退出来的时候慢慢地退，退到快出来了，再一下撞进去。慢，深，慢，深。千鹤在他的身下，被他撞得一声一声地叫。千鹤的乳房一下一下地往上颠，她的头发在榻榻米上散得越来越开。
　　“快……”千鹤说，脚趾在他的耳朵边蜷了一下。
　　温玉楼没有快。
　　千鹤咬住了嘴唇，看着他，眼睛里全是水。她没有再说第二遍。
　　他就那样慢慢地、深深地动了很久，久到她的叫声变了，变成了一种又细又长的、像是哭一样的声音。千鹤的里面开始一阵一阵地收紧，收紧又松开。
　　温玉楼这才快了起来。
　　他压下去，把她的两条腿压到了她的胸口上，整个人压在她的身上，又快又重地撞。千鹤的手终于抬了起来，抱住了他的背，十根指甲掐进了他的肉里。
　　“玉楼……”千鹤叫他。“玉楼……玉楼……”
　　千鹤到了。
　　她的里面猛地箍紧了他，一下，一下又一下，箍得他的腰眼一酸。千鹤的身体在他的身下弓了起来，弓得像一张拉满了的弓。喉咙里那一声长长的叫一下子断了，变成了一串没有声音的抽气。
　　温玉楼也到了。
　　他最后往里一撞，撞到了最深处，射了。一股又一股，射在她的最里面。千鹤的里面还在抽，每抽一下，就把他往里吸一下，像是要把他射出来的东西全都吸进去，一滴都不留在外面。
　　两个人都停住了。
　　千鹤的腿从他的肩膀上滑了下来，软软地落在榻榻米上。他趴在她的身上，没有出来。脸埋在她的脖子里，大口大口地喘着气。
　　千鹤的手还抱着他的背，指甲慢慢地松开了，留下了十个新的月牙。
　　“新的。”千鹤说，手指在他的背上摸着那些印子。“我说了，给你留新的。”
　　［第二十七集，千鹤交出了最后一块。今晚千鹤伸手来要，又把快慢交给了他。］
　　过了很久，温玉楼才从她的身体里退了出来。
　　他退出来的时候，千鹤哼了一声，大腿抖了一下。一股白白的东西跟着他涌了出来，从她的入口慢慢地往外淌，淌过她两腿中间那一小段，淌到了她身下的浴衣上，在白底淡蓝的松叶上洇出了一小块深色。
　　千鹤没有动，就那样躺着，两条腿软软地分着。
　　“让它流。”千鹤说，闭着眼睛。“这件浴衣，以后就是松之间的了。”
　　温玉楼在她的身边躺了下来。
　　千鹤翻了个身，侧过来，贴在他的身上。她的一条腿搭在他的腿上，腿中间那一片还湿着，热热的，贴着他的大腿外侧。千鹤的里面还在一下一下地轻轻地抽，抽一下，就又有一点东西流出来，流到他的腿上。
　　他的手搭在她的腰上，摸到她的皮肤上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
　　“冷？”
　　“不冷。”千鹤说，鼻尖在他的胸口上蹭了蹭。“还在抖。”
　　她的身体确实还在抖。隔一会儿，她的大腿就颤一下，颤得她自己都笑了，笑得很轻，脸埋在他的胸口里。
　　温玉楼把压在她身下的浴衣扯出来一半，盖在了两个人的身上。
　　千鹤的手在浴衣底下摸到了他的手，握住了，拉到自己的小腹上，按在那道疤上。
　　“你今天没有快。”千鹤说，手指在疤上画了一道。“我说了快，你没有快。”
　　“你说了，快慢我来定。”
　　“嗯。”千鹤说，过了一会儿，又说了一句。“我差一点就生气了。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就到了。”千鹤说，在他的胸口上咬了一下，咬得不重。“所以不生气了。”
　　两个人都笑了。
　　笑完了，屋子里又安静了下来。千鹤贴着他，呼吸慢慢地变长，变匀。他以为她睡着了，低头看她。千鹤的眼睛却睁着，看着窗户。
　　窗户上那道障子的缝里，天边已经不那么黑了。
　　深蓝色的天，靠下的那一截，透出了一点点灰白，灰白里面又藏着一丝很淡很淡的粉。老松的影子在那一线天光里，一点一点地显出了轮廓。
　　千鹤看着那一线天，看了很久。
　　“亮了。”千鹤说，声音轻得像是自言自语。
　　---
　　六点十分，千鹤穿好了浴衣，跪坐在窗边，把障子整扇拉开了。
　　冬天的早晨冷冷地灌了进来。院子里，老松的针叶上挂着一层薄薄的白霜。石灯笼的顶上也白了一层。池子里的水已经清了，清得能看见底下的鹅卵石。水面上浮着几片松针，一动不动。
　　温玉楼穿上衬衫，在她的身后坐下来，把她搂进了怀里。
　　千鹤靠着他，看着院子。
　　“规矩我定了二十年。”千鹤说。
　　“嗯。”
　　“二十一岁进月白，二十八岁管里间，三十三岁出来，四十岁把它买回来。”千鹤说，看着那棵老松。“每一天，每一件事，几点起床几点出门，客人坐哪里酒倒几分，谁去谁留，都是我定的。我定得很好。我从来没有定错过。”
　　她停了一下。
　　“可是我很累。”千鹤说，头往他的肩膀上靠了靠。
　　温玉楼的手臂收紧了一点。
　　“以后我们三个一起定。”千鹤说，声音很轻。“定错了，三个人一起错。”
　　千鹤转过头来，看着他。
　　“这一句，我只说一次。”千鹤说，把他的手从腰上拿下来握住。“你记住。”
　　“记住了。”
　　千鹤站起来，走到床之间前面，看了看那块表盖朝下的怀表，没有翻过来，也没有带走。她把那条深蓝色的腰带叠好，放在了怀表的旁边。
　　---
　　六点四十分，两个人下楼。
　　一楼的大厅里，灯没有关，桧木台子上方的那一盏还亮着，在晨光里显得昏昏黄黄的。
　　千夏和美纱趴在台子上，睡着了。
　　千夏趴在台子的正中间，脸贴着桧木台面。嘴巴张着，口红蹭在了台子上，蹭出了一道红印。她的一只手还攥着那只汤勺。美纱趴在她的旁边，脸埋在胳膊里，马尾散了，身上披着一件不知道从哪里找来的源さん的白色厨师服。
　　两个人中间，压着一张纸。
　　温玉楼走过去，轻轻地把那张纸从美纱的胳膊底下抽了出来。是一张月白的菜单纸，背面朝上。上面用不同颜色的笔写着字。
　　最上面一行，是一个很工整的毛笔字，绫乃的字：
　　恭喜。
　　下面一行，是用圆珠笔写的，歪歪扭扭的，旁边画着一只戴着花的兔子：
　　下次开会，记得叫我们。
　　再下面，是六个签名。藤堂绫乃，比嘉优奈，早濑水月，小野柚子，大桥千夏，神崎美纱。优奈的名字旁边画了一朵扶桑花。水月的名字底下用小字写了一行：第十三条，秋天，鸭川，别忘了。千夏的名字写得最大，占了半张纸。后面跟着三个感叹号。美纱的签名旁边写着一个数字：九。
　　千鹤站在他的旁边，看着那张纸。
　　“九是什么？”温玉楼问，把纸翻过来看背面。
　　“十条命。”千鹤说，手指点着那个数字。“昨天晚上又用了一条。”
　　温玉楼看着她。
　　“扛千夏下楼。”千鹤说，嘴角弯了一下。“一百一十斤。美纱算一条。”
　　千夏在台子上动了一下，嘟囔了一句大阪话，翻了个身，汤勺掉在了地上，当啷一声。
　　美纱一下子抬起了头，眼睛还没有睁开。手已经伸过去，把千夏从台子边上往里拽了一把。拽完了，她才睁开眼睛，看见了站在台子边上的千鹤和温玉楼。
　　美纱眨了眨眼睛，看了看千鹤身上的浴衣，又看了看温玉楼衬衫上扣错了一颗的扣子。
　　“早。”美纱说，眼睛眯着。
　　“早。”千鹤说，把浴衣的领口拢了拢。
　　美纱看了一眼手腕上的运动手表。
　　“六点四十二分。”美纱说，又趴了回去，脸埋进胳膊里，声音闷闷的。“我什么都没看见。源さん七点来。你们还有十八分钟。”
　　千鹤把那张纸折好，收进了浴衣的袖子里。
　　---
　　十二月二十日，星期日，上午十点，奥泽。
　　温玉楼回到家的时候，樱已经去剑道部晨练了。
　　茶间的矮桌上，摆着一盘厚蛋烧，用保鲜膜盖着，切成六块，三块颜色深，三块颜色浅。盘子旁边，压着一张便签。
　　樱的字，中文，用红笔写的，一笔一画都很用力：
　　十二月二十二日，星期二，晚上十点。你的房间。
　　下面又写了一行，字小一点：
　　蛋，糖的三块是我做的。盐的三块，也是我做的。我学会了。
　　温玉楼拿着那张便签，站在矮桌前面，看了很久。
　　千鹤从玄关走进来，看见了他手里的便签。她没有问上面写着什么，也没有凑过来看。她从他的身边走过去，走进厨房，拧开了水龙头，开始淘米。
　　“星期二晚上。”千鹤在厨房里说，背对着他。“月白有一桌晚到的客人，我在松之间睡。”
　　温玉楼看着她的背影。
　　“各自的门，各自关。”千鹤说，把淘米水倒掉，又接了一盆。“我说的。”
　　---
　　十二月二十二日，星期二，晚上九点五十八分。
　　温玉楼坐在自己房间的书桌前面，面前摊着水月的论文初稿，看了半个小时，一页都没有翻过去。
　　他的房间在二楼，跟樱的房间隔着一道墙。六叠，一张书桌，一个衣柜，墙角叠着被褥。窗户朝着坪庭，窗外的山樱光秃秃的，枝上还挂着几盏开张前樱做的白纸灯，被雨淋过，又被风吹干，皱巴巴的，在路灯的光里一晃一晃。
　　十点整，有人敲门。
　　敲了两下，很轻，停一下，又敲了一下。
　　“进来。”
　　拉门开了。樱站在门口。
　　她穿着那件白底淡粉樱花的浴衣。腰带是深蓝色的，系得很紧。短发洗过了，吹干了，用那根木簪在后面挽着一个小小的揪。她的怀里抱着一叠便签，一本中文课本，还有一支红笔。
　　樱走进来，拉上了门，转过身，看着他。
　　“我说十点。”樱说，背靠着拉门。“我十点来的。”
　　“你十点来的。”
　　樱走到书桌前面，把怀里的东西一样一样地放在了桌子上。便签，课本，红笔。然后她抬起手，把那根木簪从头发里拔了出来。那个小揪一下子散开了。她把木簪放在了课本的上面，放得很端正，簪头朝外。
　　她转过身来，看着坐在椅子上的他。
　　“表。”樱说，伸出手。
　　温玉楼看着她。
　　“你的表。”樱说，掌心朝上摊在他面前。“摘下来，给我。”
　　温玉楼摘下了手腕上的那块旧钢表，放在了她的手心里。樱握着它，看了一眼表盘，把它放在了书桌的正中间。表盘朝上，对着他们两个人。
　　“十点零一分。”樱说，把表摆正了一点。“今晚，我看时间。”
　　樱拿起那叠便签，又拿起那支红笔。
　　“站起来。”樱说，红笔在指尖转了一圈。
　　温玉楼站了起来。
　　“把衣服脱了。”樱说，低头拔开了红笔的笔帽。“自己脱。上次是我脱的，这次你脱给我看。”
　　温玉楼看着她，开始解衬衫的扣子。
　　樱靠在书桌边上，抱着那叠便签，看着他解。她看得很仔细，一颗扣子一颗扣子地看，看他把衬衫脱下来，看他解皮带，看他把裤子褪下去，看他把最后那一件也脱掉，光着身子站在她的面前。
　　他已经硬了一半。
　　樱看着那里，看了一会儿。脸上慢慢地红了，可是眼睛没有移开。
　　“躺下。”樱说，下巴朝墙角的被褥抬了抬。
　　温玉楼把墙角的被褥拉开，铺好，躺了上去。
　　樱在他的身边跪坐下来，浴衣的下摆铺在被褥上。樱把那叠便签放在膝盖上，用红笔在最上面那一张上写了一个字，撕下来，看了看，贴在了他的额头上。
　　“念。”樱说，手指在便签上按了按。
　　温玉楼抬眼往上看，看不见。
　　“我看不见。”
　　“那就猜。”樱说，把红笔咬在嘴里又拿出来。“猜对了，我亲你。猜错了，我咬你。”
　　“额。”
　　“对了。”樱说，俯下身来，在他的额头上亲了一下，用嘴唇把那张便签叼了下来，吐在了一边。
　　她又写了一张，贴在了他的嘴唇上。
　　“嘴。”温玉楼说，嘴唇动着，便签在上面一抖一抖的。
　　“第三声。”樱说，用笔帽在他的嘴角点了一下。“你念成第四声了。”
　　“嘴。”
　　“对了。”樱说，低下头，隔着那张便签，在他的嘴唇上亲了一下，然后用牙齿咬住便签的一角，慢慢地撕了下来。撕下来的时候，她的嘴唇擦过他的嘴唇，又软又热，带着一点牙膏的薄荷味。
　　樱写得越来越快。
　　一张贴在他的喉咙上。一张贴在他的左胸。一张贴在他的右胸。一张贴在他的肚脐上。他一张一张地猜。猜对了她就低下头，在那里亲一下，用牙齿把便签叼走。猜错了她就在那里咬一口，咬得不重，可是每一口都留下一个浅浅的牙印。
　　贴在他左胸的那一张，他猜对了，是心。樱低下头去，没有亲，张开嘴含住了他的乳头。舌尖绕着它转了一圈。
　　温玉楼的胸口一挺。
　　“你这里，很敏感。”樱说，抬起头来，嘴唇湿湿的。“我记得。”
　　她把那张写着心的便签叼下来，没有吐掉，放在了自己的浴衣袖子里。
　　贴在肚脐上的那一张，他猜错了。樱说那是腹，他念成了肚。樱低下头去，在他的肚脐旁边咬了一口，咬完了又用舌头在那个牙印上舔了一下。
　　他的阴茎已经完全硬了，直直地翘着，顶端几乎碰到了她低下来的脸。
　　樱看着它，用红笔在最后一张便签上写了一个字。
　　樱写得很慢，写完了，盯着那个字看了一会儿。脸红得一直红到了耳朵根。
　　她把那张便签贴在了他的阴茎上。贴在那根东西的正面，从根部往上一点的地方，薄薄的一张纸，被他的热度烘得微微地卷起了边。
　　“念。”樱说，声音有一点抖。
　　温玉楼抬起头，往下看。他看得见那张便签，看得见上面那个红色的字。
　　是一个“我”字。
　　旁边，又用小一点的字，加了一个“的”。
　　“我的。”温玉楼念道，嗓子有一点紧。
　　“声调。”
　　“第三声，轻声。”
　　“对了。”樱说，把便签贴得更平了一点。
　　樱低下头去，没有用嘴叼那张便签。樱伸出舌头，从他的根部开始，隔着那张薄薄的便签往上舔，舔过那个红色的字，舔过纸的边缘，舔到了他光裸的皮肤上，一直舔到了顶端。
　　便签被她的口水浸透了，软软地贴在他的阴茎上，红笔的字洇开了一点点。
　　樱含住了他的顶端。
　　樱含得很稳。
　　嘴唇包着牙，舌头贴着他的底下，一点一点地往下吞。她吞到一半，停住，鼻子里慢慢地呼气，适应了，又往下吞了一截。樱的手握着他的根部，握着那张湿透了的便签，跟着她的嘴一起，慢慢地上下。
　　十六天前，她第一次含他的时候，牙齿磕了他一下，她说我再来。现在她的嘴里又热又软，一点牙都碰不到他，吞吐的节奏又匀又稳。
　　温玉楼低头看着她。
　　樱的短发垂下来，遮住了半边脸。她的眼睛闭着，睫毛一颤一颤的。脸颊随着她的吸吮一鼓一陷。浴衣的领口在她低头的时候敞开了一点，露出了锁骨，露出了锁骨底下一片晒成了浅麦色的皮肤，和皮肤上剑道护具的带子勒出来的、颜色浅一点的一道痕。
　　樱抬起眼睛，看了他一眼，又看了一眼书桌上的那块表。
　　樱吐了出来，握着他，喘了一口气。
　　“十点十九分。”樱说，嘴唇还湿着。“我想让你在十点半之前。”
　　“为什么？”
　　“我定的。”樱说，又含了回去。
　　这一次她不再那么慢了。
　　她的头一下一下地往下压，压得更深，更快。樱的手配合着她的嘴，嘴往下手就往下，嘴往上手就跟着往上拧一下。那张湿便签在她的手心里被搓成了一团软软的纸，从他的阴茎上滑了下去，掉在了被褥上。
　　她的另一只手伸下去，托住了他的阴囊，揉着。手指轻轻地往后按，按在了他阴囊后面那一小块。
　　温玉楼的腰一下子绷住了。
　　樱感觉到了，她没有停，反而吸得更紧了。樱的眼睛睁开了，从下往上看着他，看着他的脸，看他咬着牙、眉头皱起来、喉结一上一下地动。
　　“樱……”温玉楼说，声音哑了。
　　樱没有松开。她看着他，嘴唇裹着他，把他往喉咙里又吞了一截。
　　他射了出来。
　　一股，射在她的舌头上。樱的眼睛眨了一下，没有躲，嘴唇裹得更紧了。又一股又一股，射进了她的嘴里，射在她的喉咙口。樱含着他，喉咙动了一下，咽了。又动了一下，又咽了。
　　樱一直含到他不再跳了，才慢慢地松开。嘴唇从他的顶端上滑下来，拉出了一道细细的白丝，断了。
　　樱跪坐起来，抿着嘴唇。舌尖在嘴唇上舔了一圈。
　　她看着他，嘴角慢慢地翘了起来。
　　“这次我没有愣住。”樱说，下巴抬得高高的。
　　“没有。”
　　“咸的。苦的。”樱说，想了一下。“比上次稠。”
　　温玉楼笑出了声。
　　樱也笑了，笑着回头看了一眼书桌上的表。
　　“十点二十七分。”樱说，眼睛亮亮的。“三分钟以前。”
　　樱站了起来。
　　她站在被褥的旁边，低头看着躺着的他。两只手伸到背后，解开了腰带。深蓝色的腰带松开了，落在了她的脚边。她把浴衣从肩膀上褪下去。浴衣滑过她的胳膊，滑过她的腰，落在了地上。
　　樱光着身子站在台灯底下。
　　樱的肩膀宽宽的，胳膊上有一道一道练竹刀练出来的线条。她的乳房圆圆的，挺挺的，形状结实。乳头是浅褐色的，在屋子里凉凉的空气里慢慢地硬了起来。樱的小腹平平的，上面有一层薄薄的、紧紧的肌肉。肚脐下面一点，有一片浅浅的晒痕。她的大腿又长又结实。膝盖上有两块旧旧的茧，是剑道场上一次一次跪坐磨出来的。
　　樱让他看，看了一会儿。
　　然后她走到书桌前面，拉开了椅子，坐了下来。
　　樱坐在他的书桌前面，转过椅子，面对着被褥上的他。
　　樱抬起一条腿，脚踩在了书桌的边上。又抬起另一条腿，脚踩在了椅子的扶手上。她的两条腿就那样张开着，大大方方地，对着他。台灯从她的侧后方照过来，照着她的大腿内侧，照着她腿中间那一片黑黑的毛，和毛底下那两片颜色浅浅的、已经微微张开了的肉。
　　樱从书桌上拿起了一张便签。
　　那是一张早就写好了的，上面密密麻麻的全是字。
　　“这是我昨天晚上写的。”樱说，把便签举到台灯底下。“我念，你听。念错了，你告诉我。”
　　樱的一只手拿着便签，另一只手放了下去，放在了自己的腿中间。
　　“我想要你看着我。”樱念道，用中文，一个字一个字地念。樱的中指按在了那颗豆子上，慢慢地揉。“看着我，自己，决定。”
　　“决定，第二声，第四声。”温玉楼说，声音有一点哑。“你念成了第三声。”
　　“决定。”樱又念了一遍，这一次念对了。她的手指揉得快了一点。“我想要你看着我，自己决定，怎么让自己舒服。”
　　樱的呼吸乱了一下，便签在她的手里抖了一抖。
　　温玉楼躺在被褥上，看着她。他刚刚射过，软着，可是看着她坐在那里，一边用中文一个字一个字地念，一边用手指在自己的腿中间一圈一圈地揉。他的那根东西又慢慢地抬起了头。
　　“舒服，第一声，轻声。”温玉楼说，喉咙发干。
　　“舒服。”樱说，手指滑了下去，滑进了那道缝里，在入口上蘸了一下，又滑回来，滑到那颗豆子上，带着湿湿的水，揉得更顺了。她的腰往前挺了一下。“这里，很舒服。”
　　“这一句，你没写在便签上。”
　　“我现在决定加的。”樱说，手指没有停。
　　樱接着念。
　　“我想要你，在我说可以之前，不许过来。”樱念道，声音越来越轻，越来越碎。樱的中指慢慢地插了进去，插进了自己的身体里，插到了第二个指节。“我想要你……硬起来……给我看。”
　　樱抬起眼睛，看着他。
　　温玉楼已经完全硬了。
　　“硬，第四声。”樱说，看着他那里，嘴角弯了一下。“你不用教我，这个字我会。”
　　樱把便签放在了书桌上，压在那块表的底下。
　　“十点四十一分。”樱说，把手指从自己的身体里抽了出来，手指上亮晶晶的。“可以了。”
　　---
　　樱从椅子上下来，走回被褥边上，跨了上去。
　　她背对着他，跨坐在他的腰上。两只膝盖跪在他的身体两边。樱的背对着他，宽宽的肩膀，背中间那一道深深的沟，一直沟到腰窝。腰窝底下是她紧实的屁股，两瓣圆圆的，在台灯底下泛着一层健康的光。
　　“这样你看不见我的脸。”樱说，回过头来。“上次我都让你看着我的脸。这次，我想试试你看不见。”
　　樱伸手到身下，握住了他，对准了自己，慢慢地坐了下去。
　　她坐得比上一次顺。顶端挤进去的时候，她吸了一口气，停了一下，然后一点一点地往下坐，坐到一半，又停一下，然后一直坐到了底。
　　“满了。”樱说，声音哑哑的。
　　樱开始动。
　　樱的两只手撑在他的膝盖上，屁股往上抬，往下坐。她用的是剑道练出来的腿。大腿的肌肉在他的眼前一绷一松，抬得又稳又高。樱动了一会儿，找到了一个节奏，就那样一下一下地动，像是在道场里挥竹刀，一下一下，一点都不乱。
　　温玉楼看着她的背，看着她的屁股在他的身上起落，看着他自己从她的身体里滑出来，又被她吞回去。
　　“你在看哪里？”樱问，没有回头。
　　“看你的背。”
　　“还有呢？”
　　“还有你吃进去的地方。”
　　樱的屁股停了一下，然后重重地坐了下去。
　　“好看吗？”樱说，声音被她自己撞得一颤一颤的。
　　“好看。”
　　“我看不见。”樱说，又抬起来，又坐下去。“你替我看。”
　　樱动了很久。
　　她的背上出了一层细细的汗。汗顺着那道沟往下流，流到了她的腰窝里，积了一小汪。樱的呼吸越来越重，节奏开始乱了，一下快，一下慢，坐下去的时候，屁股开始在他的胯上磨，磨一下，再抬起来。
　　“腿酸了。”樱说，停了下来，坐在他的身上，喘着气。
　　樱从他的身上抬起来。他从她的身体里滑了出来，啪的一声打在了自己的小腹上。
　　樱站了起来，走到书桌前面。两只手撑在了书桌上。
　　她回过头来，看着他。
　　“过来。”樱说，手掌在桌面上拍了一下。“从后面。”
　　温玉楼站起来，走到她的身后。
　　樱弯着腰，两只手撑着桌面。屁股翘着，两条腿分开站着。桌面上的课本、便签和那块表都在她的两只手中间。
　　他握着自己，从后面对准了她，顶了进去。
　　樱的头一下子仰了起来。
　　“啊……”樱叫了一声，马上咬住了嘴唇。
　　这个角度比刚才深。他整根进去的时候，顶端撞在了她的最里面，撞得她的两只手在桌面上一滑。那叠便签被她的手扫到了地上，散了一地。
　　“不要管。”樱说，喘着气。“动。”
　　温玉楼握着她的腰，开始动。
　　他从后面撞她，撞得书桌一下一下地往前挪，桌上的表在桌面上一跳一跳的，红笔滚了半圈，掉在了地上。樱的两只手死死地撑着桌子。手指扣着桌沿，指节都白了。樱的屁股被他撞得一颤一颤的，每撞一下她的喉咙里就漏出一声，短短地压着。
　　温玉楼的一只手从她的腰上滑下去，滑到了她的大腿后面，滑到了她的膝盖窝里。
　　他的手指在那里刮了一下。
　　樱的腿一下子软了。
　　她整个人往下一沉，膝盖一弯，差一点跪下去。他的阴茎一下子从更低的角度撞进了她的身体，撞得她叫出了声，叫得很响，叫完了，她自己愣了一下。
　　“那里……”樱喘着说，回过头来瞪着他。“那里不行……”
　　“上次你说，那里痒，又不是痒。”
　　“这次是……”樱说，咬着嘴唇，说不出来。
　　他又刮了一下。
　　樱的腿又软了一下，这一次她没有叫，整个人趴在了书桌上。脸贴着那本中文课本，喘得肩膀一起一伏。
　　“你学坏了。”樱说，脸贴着课本，闷闷地。“谁教你的。”
　　“你教的。”温玉楼说，手指还贴在那里。“你说，你不教我。”
　　樱趴在课本上笑了，笑得肩膀一抖一抖的，笑着笑着里面一下子夹紧了他。
　　樱从书桌上撑了起来。
　　樱往前一步，他从她的身体里滑了出来。她转过身来，背靠着书桌，面对着他。脸红得一塌糊涂，额头上的短发全被汗粘住了。
　　“回去。”樱说，下巴朝被褥那边抬了一下。“躺下。最后，我要看着你。”
　　温玉楼躺回了被褥上。
　　樱跨了上来，这一次面对着他。樱跪在他的腰的两边，握住他，坐了下去，一下坐到了底。她俯下身来，两只手撑在他的头的两边。额头抵住了他的额头。
　　“看着我。”樱说，鼻尖碰着他的鼻尖。“别闭眼睛。”
　　樱开始动。
　　樱动得很慢。腰一下一下地往前送，往后收。她的胸口贴着他的胸口。乳头蹭着他的皮肤，硬硬的，一下一下地划过去。樱的眼睛就在他的眼睛前面，近得能看见她的睫毛上挂着的一滴汗。
　　温玉楼的手抱住了她的腰，又往下，抱住了她的屁股。
　　樱的里面又热又紧，比刚才在书桌边上的时候更湿了，湿得每动一下他们连在一起的地方就发出一声轻轻的、黏黏的响。
　　“你喜欢我吗？”樱问，看着他的眼睛。
　　“喜欢。”
　　“用中文说一遍。”
　　“我喜欢你。”
　　“声调。”
　　“全对。”
　　“嗯。”樱说，嘴角弯了一下，又重重地坐了一下。“全对。”
　　樱的节奏开始快了。
　　她的腰越动越急，越动越深。额头还抵着他的额头。眼睛还看着他的眼睛，可是她的眼神开始散了，开始湿了。嘴巴张开了，一声一声地喘，喘在他的嘴唇上。
　　温玉楼的一只手从她的屁股上移下去，摸到了她的大腿后面，又摸到了她的膝盖窝。
　　这一次他没有刮。他的手指就贴在那里，轻轻地按着。
　　樱整个人一抖。
　　“玉楼……”樱叫他。
　　樱的腿开始绷紧，大腿夹着他的腰，夹得越来越紧，剑道练出来的那一身力气全压在了他的身上。她的里面开始一阵一阵地收缩，一下又一下，越来越急。
　　“我要……”樱说，额头死死地抵着他。“我要到了……你别闭眼睛……”
　　他没有闭。
　　樱到了。
　　樱的眼睛就在他的眼睛前面，睁着，湿着，在高潮来的那一瞬间，一下子睁得大大的，然后整个散开了。她的里面箍紧了他，一下一下地抽，抽得又急又重。樱的嘴巴张着，一声都没有发出来，一口长长的气喷在他的脸上。
　　温玉楼抱紧了她。
　　“里面。”樱在他的耳边说，声音碎成了一片一片的。“射在里面……我在吃药……十二月七号开始吃的……”
　　温玉楼往上一顶，顶进了她的最深处，射了。
　　樱感觉到了。她趴在他的身上，脸埋在他的脖子里，身体一下一下地颤，每颤一下里面就跟着吮他一下。樱的手抓着他的肩膀，抓得紧紧的，一直到他完全停下来，才慢慢地松开。
　　两个人就那样叠在一起，很久都没有动。
　　台灯的光照在他们的身上，照在散了一地的便签上。
　　［十二月六号，樱每一步都要自己第一次决定。今晚，樱决定了时间，决定了念哪一张，最后决定让他留在里面。］
　　过了很久，樱抬起了头。
　　她从他的身上慢慢地抬起来，他从她的身体里滑了出来。樱跪坐在他的身边，低头看着自己的腿中间。一股白白的东西从她的身体里流了出来，顺着她的大腿内侧往下淌，热热的，慢慢地滴在了被褥上。
　　樱看着它，用手指沾了一点，放在眼前看。
　　“这是第一次。”樱说，把手指举到台灯底下。“在里面。”
　　“嗯。”
　　“热的。”樱说，把那根手指在大腿上抹了抹。“比在外面热。”
　　樱没有擦，就那样跪坐着，让它流。她的大腿还在发抖，膝盖跪在被褥上，一颤一颤的。
　　樱伸手去够书桌，够了两次，才够到那叠还剩下的便签，和那支滚到地上的红笔。樱跪坐着，把便签垫在膝盖上，写了一行字，写完了，撕下来，贴在了他的胸口上。
　　温玉楼低头看。
　　是中文，红笔，字写得有一点歪，因为她的手还在抖：
　　下次，你定。
　　樱看着他读完了，趴下来。脸贴在那张便签旁边，贴在他的胸口上，闭上了眼睛。
　　“十一点二十二分。”樱说，没有看表。“我猜的。”
　　温玉楼伸手够到书桌上的表，看了一眼。
　　十一点二十三分。
　　“差一分钟。”
　　“一分钟也是晚。”樱说，嘴角弯着，已经快睡着了。“是表晚了。”
　　---
　　十二月二十三日，星期三，早上七点半。
　　千鹤从赤坂回来的时候，厨房里已经有人了。
　　樱站在灶台前面，系着围裙，在煎厚蛋烧。温玉楼坐在餐桌边，面前摆着三副碗筷，正在往碗里盛味噌汤。两个人听见玄关的门响，同时抬起头来。
　　千鹤站在厨房门口，手里拎着一个保温袋，看着他们两个。
　　樱看着她。千鹤也看着樱。
　　“盐还是糖？”千鹤问，把保温袋换到另一只手上。
　　“一半一半。”樱说，手里的长筷把蛋卷翻了一个面。“左边的盐，右边的糖。我在中间划了一道。”
　　千鹤走进来，把保温袋放在餐桌上，拉开拉链，从里面拿出一个饭盒。
　　“源さん让带的。”千鹤说，把饭盒盖子打开。“昨晚剩的鲷鱼，他做了鲷鱼饭。说股东的早饭，不能只吃蛋。”
　　三个人坐下来吃早饭。
　　厚蛋烧切成了八块，四块盐的，四块糖的，中间那一块切的时候刚好压在那道线上，一半黄得发亮，一半边上焦了一圈。温玉楼伸筷子去夹那一块。樱和千鹤的筷子也同时伸了过来，三双筷子在盘子正中间碰在了一起。
　　三个人都停住了。
　　“规矩。”樱说，筷子停在半空。
　　“三个人一起定。”千鹤说，筷子也停在半空。
　　温玉楼把筷子收了回来。
　　“剪刀石头布。”温玉楼说，把筷子横放在碗上。
　　樱赢了。她把那一块夹起来，用筷子从中间那道线上一分为二，盐的那一半放进了千鹤的碗里，糖的那一半放进了自己的碗里。
　　“你呢？”千鹤问温玉楼。
　　“我吃剩下的。”
　　“你是股东。”樱说，又从盘子里夹了一块盐的、一块糖的，放进了他的碗里。“股东要吃两种。”
　　千鹤低头喝味噌汤，嘴角弯着。
　　玄关的信箱咔哒响了一声。
　　温玉楼起身去拿。信箱里是一叠广告，一张电费单，还有一个白色的大信封。信封上印着东京出入国在留管理局的字样。
　　他站在玄关，拆开了信封。
　　千鹤和樱都从厨房里探出了头。
　　“经营管理。”温玉楼说，看着信封里的那张纸。“一年。批了。”
　　樱放下筷子，跑了过来，抢过那张纸，从头看到尾。
　　“一年以后呢？”樱问，眼睛盯着那一行字。
　　“一年以后，续三年。”千鹤说，站在厨房门口，没有过来。“三年以后，续五年。月白开一天，他就续一天。”
　　樱看着那张纸，看了很久，把它还给了他。
　　“深圳那边的行李，什么时候到？”千鹤问，用围裙擦了擦手。
　　“明天上午。”温玉楼说，把信封折起来。“快递说，二十四号上午十点到十二点。十一个箱子。”
　　“十一个。”千鹤说，眉毛动了一下。“书？”
　　“九箱是书。”
　　千鹤叹了一口气，转身回厨房去了。
　　“书放二楼走廊。”千鹤在厨房里说。“走廊不够，放茶间。茶间不够，放月白松之间的旁边那一间。”
　　厨房的小电视里，早间新闻正在播天气预报。主播指着身后的地图，说一股强冷空气正在南下，明天晚上，十二月二十四日平安夜，东京都心有可能迎来今年的第一场雪。
　　樱回过头去，看着那台小电视。
　　“初雪。”樱说，声音很轻。
　　千鹤站在灶台前面，手里拿着长筷，也看着电视，没有说话。
　　窗外，坪庭里的山樱光秃秃的，枝上那几盏皱巴巴的白纸灯，在早晨的风里，轻轻地晃了一下。
　　第30章 初雪
　　《第三十集 初雪》
　　十二月二十四日，星期四，上午十点零七分。奥泽。
　　快递车堵在了死胡同的口上，进不来。
　　司机是个二十出头的小伙子，戴着一顶红色的圣诞帽。他从驾驶座上跳下来绕到后面拉开车厢门，看了看里面的东西和胡同底那扇格子拉门，叹了一口气。
　　“十一箱。”司机说，拿着单子对了一遍。“温玉楼先生？深圳寄过来的。九箱写着书。”
　　“是我。”
　　“书很重。”司机说，把单子塞进口袋。“我只能送到门口。”
　　温玉楼搬了三箱，搬到第四箱的时候，玄关的门开了。樱穿着剑道部的运动服跑了出来，二话不说弯腰抱起一箱往屋里走。千鹤跟在她的后面，穿着家常的灰蓝色和服，袖子已经用襷带绑了起来，绑的是那根红色的襷带。
　　三个人来回跑了四趟，把十一个箱子全搬进了玄关。
　　玄关一下子被堵满了。纸箱从地上一直摞到了鞋柜的高度。箱子上贴着深圳快递公司的单子，单子上的字被一路的雨水泡得有点模糊。
　　千鹤站在箱子中间，看着这一堆东西，双手抱在胸前。
　　“九箱书。”千鹤说，用脚尖碰了碰最底下那一箱。
　　“九箱书。”温玉楼说，把袖子往上推了推。
　　“你在深圳卖房子的时候，房子里的东西都卖了，就留了书。”
　　“家具带不走。”
　　“书就带得走？”
　　“书不一样。”
　　千鹤看了他一眼，没有说话，蹲下来用指甲划开了最上面那一箱的胶带。
　　箱子里塞得满满的，全是书。中文的，日文的，还有几本英文的。最上面一本是一本旧的《雪国》，中文译本，书脊都磨白了。千鹤把它拿起来，翻开扉页，扉页上用钢笔写着一行字：一九九九年，购于深圳书城。
　　“二十七年。”千鹤说，看着那行字。
　　“那时候看不懂，看了三遍。”
　　千鹤把书合上，放到一边，接着往下翻。
　　樱在另一边拆开了第二箱。这一箱不全是书，上面一层是书。底下压着几本硬皮的笔记本，黑色的，一模一样。每一本的封面上都用白色的修正液写着年份。二〇一八、二〇一九、二〇二二、二〇二三。
　　樱拿起二〇二三那一本，翻开了。
　　里面密密麻麻的全是中文，是温玉楼的字，歪歪斜斜的，写得很急。樱看了两行，脸色变了一下，把本子合上了，递给了他。
　　“这个我不该看。”樱说，手指在封面上按了一下。
　　温玉楼接过来，看了一眼封面。
　　“《夜色经济》的采访笔记。”温玉楼说，把本子翻过来看了看背面。“三个姑娘，四十多个店长。”
　　千鹤抬起头来，看着那几本黑色的本子。
　　温玉楼把那几本笔记本一本一本地拿出来摞在一起，抱在怀里站了起来。
　　“这几本，烧了。”温玉楼说，声音很平。
　　“不用烧。”千鹤说，手里的胶带撕得嘶啦一响。
　　温玉楼看着她。
　　“那是你以前的东西。”千鹤说，又低下头去拆箱子。“以前的东西，留着。放在箱子底下就行。烧，是给别人看的。”
　　温玉楼站了一会儿，把那几本本子放回了箱子的最底下，又在上面压了两层书。
　　樱一直蹲在旁边看着，这时候开口了。
　　“你现在写的那个呢？”樱问，手里还拿着一本书。
　　“哪个？”
　　“每天晚上在房间里写的那个。”樱说，朝天花板指了指。“我隔着墙，听得见你敲键盘。一直敲到一点。”
　　千鹤的手停了一下。
　　“小说。”温玉楼说，把怀里的笔记本换了一只手。
　　“写什么的小说？”
　　“写一个中国男人，去东京住了七个月。”温玉楼说，看着手里的《雪国》。“住在一个女人家里。”
　　玄关里一下子安静了。
　　樱看着他，千鹤也看着他。
　　“名字呢？”千鹤问，声音很平。
　　“全换了。”温玉楼说，把手里的书放回箱子里。“男人不叫温玉楼，女人不叫千鹤，店不叫月白，地方不叫赤坂。没有一个名字是真的，没有一个人认得出来。”
　　“那写的还是真的吗？”樱问，眉头皱了起来。
　　“事是真的。”温玉楼说，声音不大。“人是真的。名字是假的。”
　　樱想了一会儿。
　　“我在里面叫什么？”
　　“还没定。”
　　“我自己定。”樱说，站起来，拍了拍手上的灰。“定好了，写在便签上给你。”
　　千鹤低着头，把那本《雪国》放进了旁边一个空出来的纸箱里，又从箱子里拿出了一本，看了看封面，也放了进去。
　　“我的名字，”千鹤说，没有抬头，“你定。”
　　温玉楼看着她。
　　“我定了二十年的规矩，自己的名字，让别人定一次。”千鹤说，把箱子推到墙边。“定得不好听，我改。”
　　下午三点，赤坂的天阴得很低。
　　月白的门口，新挂上去的暖帘是深蓝色的，白色的字只有两个：月白。暖帘是千鹤找浅草一家老染坊染的，染了三次，前两次她都嫌白字太亮。
　　割烹月白开张的第五天。十九号开张，星期一定休，今天是第五个营业日。
　　中午那一轮刚收完，下午那一轮还没开始。厨房里，源さん在磨刀，磨刀石上的水一下一下地被刀刃推开。他磨完一把对着光看一看，放下再拿起一把。一共七把，他每天都磨，一把都不少。
　　千鹤站在柜台后面，看着今天晚上的预约簿。
　　预约簿是一本对开的和纸本子，用毛笔写的。十二月二十四日那一页，从下午五点半到九点，排了十一组客人。千鹤一组一组地看，看到第九组，用红笔在名字旁边点了一个点。
　　“这一位，”千鹤说，“去年在月白的时候，每年圣诞夜都来。喝冷酒，不吃甜的，坐靠窗那一桌。”
　　“他知道月白关过？”温玉楼问，站在她身边。
　　“知道。”千鹤说，用红笔在本子边上敲了一下。“周刊出来以后，他是第一个打电话来订的。电话里只说了一句：千鹤，冷酒备好。”
　　温玉楼看了一眼那个名字。
　　“那我去门口接他。”
　　“你去门口接所有人。”千鹤说，把预约簿合上。“这是你的店。你是老板，你站门口。我在柜台里面，是我的位置。”
　　温玉楼看着她。
　　“三个月前，你说过，月白不让男人进门。”
　　“月白关了。”千鹤说，眼睛没有离开预约簿。“现在这个月白，是割烹。割烹，要有一个人在门口鞠躬。我鞠了二十年的躬，腰不好了。”
　　源さん在厨房里笑了一声，没有抬头。
　　四点半，门口的铃铛响了。
　　樱推门进来，背着书包。脸冻得红红的，短发上落着几点湿湿的东西。
　　“下雨了？”千鹤问，抬头看了一眼门口。
　　“不是雨。”樱说，把书包放在门边的椅子上，摘下围巾。“快要下雪了。天气预报说七点以后。我从车站跑过来的。”
　　樱今天是最后一天上课。学校明天开始放寒假，到一月七号。她一进门，就去后面换了衣服，换成了一件深灰色的作务衣，袖子挽到胳膊肘。头发用一根黑色的发卡别到了耳朵后面。
　　她走出来，站在柜台边上，等着千鹤分派。
　　“洗碗。”千鹤说，朝厨房那边抬了抬下巴。“然后摆筷子。十一组，四十二个人，筷子枕用梅花的那一套。”
　　“好。”
　　“摆完了，去帮源さん剥银杏。”
　　“好。”
　　樱转身往厨房走，走到一半，回过头来，看了温玉楼一眼。
　　“你今天的领带，”樱说，“是妈妈选的？”
　　“是我自己选的。”
　　“难看。”樱说，转身进了厨房。
　　千鹤低头看着预约簿，嘴角弯了一下。
　　五点二十分，温玉楼站到了门口。
　　暖帘在他的头顶上，被风吹得一掀一掀的。巷子里的石板路是湿的。路灯已经亮了，照在石板上，照出一块一块暗暗的光。斜对面的老酒铺门口，老板娘正把一棵小小的圣诞树搬出来，放在一个装过清酒的木箱子上。
　　五点半，第一组客人来了。
　　两个穿深色大衣的中年男人，从巷子口慢慢走过来。走到门口，他们抬头看了看暖帘和站在暖帘底下的温玉楼。
　　“欢迎光临。”温玉楼说，用日语，弯下了腰。
　　他鞠了一个三十度的躬，是绫乃上个星期在月白门口教了他整整一个下午的那个角度。绫乃说，十五度是打招呼，三十度是迎客，四十五度是道歉，九十度，你这辈子用不上。
　　两个客人进去了。千鹤在柜台里面说：“欢迎光临。”声音不高，可是整个店里都听得见。
　　一组接着一组。
　　七点零五分，第九组客人到了。是那位每年圣诞夜都来的老先生，七十出头，拄着一根黑色的手杖，自己一个人。他走到门口停住了，抬起头看着那块深蓝色的暖帘，看了很久。
　　“温先生。”老先生说，用的是很老派的日语。
　　“是。”
　　“周刊上的那个中国人。”
　　“是。”
　　老先生点了点头，没有说别的。他用手杖撩开暖帘走了进去，走到靠窗那一桌坐下了。千鹤端着一瓶冷酒和一只青瓷的酒杯，从柜台后面绕出来走到他的桌边，跪下倒了第一杯。
　　“千鹤。”老先生说，把酒杯端了起来。
　　“是。”
　　“这家店，比以前好。”
　　千鹤放下酒瓶，两只手放在膝盖上低下头，行了一个很深的礼。
　　七点四十分，温玉楼站在门口，送走第六组客人。客人走到巷子口忽然停住了，仰起头来伸出一只手。
　　温玉楼也抬起了头。
　　路灯的光里，有一点白白的东西，慢慢地飘下来，飘得很慢，像是不太确定要不要落地。接着是第二点，第三点。然后整片路灯底下都是了，一点一点斜斜地飘，落在湿石板上一落就化了。
　　初雪。
　　樱从店里跑了出来，作务衣外面什么都没有披，站在暖帘底下，仰着脸。雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼睛。
　　“下了。”樱说，用的是中文。
　　“下了。”温玉楼说，呼出一团白气。
　　千鹤也出来了，站在门里面隔着暖帘往外看。她的手里还拿着一块擦酒杯的白布。
　　三个人就那样站着，一个在雪里，一个在暖帘底下，一个在门里面，看着巷子里的雪，看了一会儿。
　　“进去。”千鹤说，把手里的白布搭上了肩膀。“感冒了，明天谁洗碗。”
　　樱缩了一下脖子，跑回去了。
　　---
　　九点四十分，最后一组客人走了。
　　温玉楼送到巷子口鞠了躬，回来的时候，暖帘上已经积了薄薄的一层白。他伸手把暖帘取下来抖了抖，卷好抱进了店里。
　　店里只剩下他们三个和源さん。
　　源さん把七把刀擦干净，一把一把地收进桐木的刀盒里，盖上盖子。他换了衣服，从后门出去之前，在柜台边上停了一下。
　　“明天，”源さん说，“圣诞节。”
　　“是。”千鹤说，把酒杯放进了柜子里。
　　“我不过圣诞节。”源さん说，把桐木刀盒夹在了胳膊底下。“早上七点，后厨。鲷鱼到了。”
　　他看了樱一眼。
　　“你，放寒假了？”
　　“明天开始。”
　　“那明天，七点。”源さん说，手已经搭在了后门上。“学刮鳞。”
　　樱张着嘴，看着他从后门出去了。后门关上的时候，冷风卷进来一团雪花，落在门口的水泥地上。
　　“他是认真的。”千鹤说，把最后一只酒杯放进柜子里。
　　“我知道。”樱说，叹了一口气。“他从来不开玩笑。”
　　九点五十二分，温玉楼的手机响了。
　　是视频电话。屏幕上跳出来一个头像，是一朵红色的扶桑花。
　　优奈。
　　温玉楼接通了。屏幕上一下子亮得刺眼，是另一种橘黄色的、暖暖的光。优奈的脸凑得很近，晒得更黑了。头发扎在脑后，穿着一件印着芒果的短袖。
　　“圣诞快乐！”优奈说，把手机往后拉开，露出了身后的东西。一扇木头门，门两边各蹲着一只红瓦的风狮爷。门框上挂着一块还没上漆的木牌，木牌上用毛笔写着两个字：月见。
　　“挂上了。”优奈说，拿手机对着木牌晃了晃。“今天下午挂的。三月开张。”
　　“这么早就挂？”
　　“早挂早习惯。”优奈说，冲镜头眨了一下眼睛。“你们那边冷不冷？我这边二十一度。我穿短袖。”
　　温玉楼把手机转过来，对着门口。门外的巷子里，雪下得正密。
　　优奈在屏幕里尖叫了一声。
　　“下雪了！”优奈说，整张脸贴到了屏幕上。“东京下雪了！千鹤姐，千鹤姐在不在？”
　　千鹤走过来，站在温玉楼的身边，看着屏幕。
　　“在。”
　　“千鹤姐，”优奈说，忽然安静了一下，“三月，你们一家人来。最大那一间，我给你们留着。门上我刻了名字，不告诉你们是什么名字。来了自己看。”
　　“三月店里忙。”千鹤说，手里的白布还在擦着杯口。
　　“那四月。”
　　“四月也忙。”
　　“那你说几月。”优奈说，瞪着屏幕。
　　千鹤想了一下。
　　“这个家的事，”千鹤说，“三个人一起定。定好了，告诉你。”
　　优奈在屏幕里愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了两道缝。
　　“好。”优奈说，眼角还弯着。“我等着。”
　　优奈挂断以后不到一分钟，第二个电话就进来了。
　　屏幕上是一排一排的书架。灯光很暗，画面晃个不停。水月压着嗓子，脸贴在镜头前面，剪短了的头发别在耳朵后面，鼻尖上架着一副圆眼镜。
　　“我在图书馆。”水月说，声音小得像蚊子。“不能大声。圣诞快乐。”
　　“京都下雪了吗？”温玉楼问，也压低了声音。
　　“没有。”水月说，把眼镜往上推了推。“京都只下雨。我的论文，导师让我砍到两万五。我没砍。我加了两千。”
　　“三万四。”
　　“三万四。”水月说，眼睛亮亮的。“导师说我疯了。我说太宰治也疯了。”
　　她把镜头往旁边移了一下，镜头里出现了一本摊开的笔记本。笔记本上夹着一枚银杏叶做的书签。
　　“第十二条，”水月说，“我还是不告诉你。”
　　“我知道。”
　　“可是第十三条，”水月说，“我想好了。”
　　温玉楼握着手机，等她往下说。
　　“明年秋天，”水月说，一个字一个字地，“鸭川。从出町柳走到四条，走一整夜。只牵手。别的什么都不做。你不许带书，我不许带笔记本。”
　　“好。”
　　“你会忘。”
　　“写便签。”温玉楼说，声音压得比她还低。
　　水月在屏幕里看了他一会儿。嘴唇抿了一下，抿出了一个很浅的笑。
　　“写好了。”水月说，把笔记本合上了。“签名那张纸上，我写了。你自己去翻。”
　　图书馆管理员的咳嗽声从画面外面传了过来。水月吓得一缩脖子，说了一声“拜拜”，屏幕就黑了。
　　第三个是柚子。
　　柚子的背后是一排空了的玻璃柜，柜子上贴着手写的价签，价签底下全是空盘子。她系着一条印着兔子的围裙。脸上有一道白白的面粉，头上的三角巾歪了。
　　“卖完了。”柚子说，不等他开口。“一百二十个草莓大福，一百个蛋糕卷，下午四点就卖完了。千叶的人疯了。”
　　“恭喜。”
　　“恭喜什么。”柚子说，用手背抹了一下脸，把面粉抹得更开了。“我从早上四点站到现在。腿要断了。”
　　她瞪着屏幕，瞪了一会儿。
　　“你吃饭了吗？”柚子问，声音小了一点。
　　“吃了。源さん做的。”
　　“那就好。”柚子说，马上又凶了起来。“下个月我去东京进货，顺便去月白。我带大福去。这次是土产，不许源さん说不行。”
　　“我跟他说。”
　　“不用你说。”柚子说，把三角巾扶正了。“我自己说。挂了。”
　　屏幕黑了，又马上亮了，还是柚子。
　　“圣诞快乐。”柚子飞快地说，又挂了。
　　樱站在柜台的另一边一直在听，听到这里忍不住笑出了声。
　　第四个电话是绫乃。
　　绫乃坐在一间很老的町家里，背后是一扇纸格子窗。窗下摆着一只青瓷的火钵，火钵里的炭火红红的。她穿着一件藏青色的家常和服。头发挽得很低，比在东京的时候显得年轻。
　　“我在祇园。”绫乃说，声音还是慢慢的。“回来看我妈妈。三天。二十七号回东京。”
　　她把镜头往旁边转了一下。火钵的另一边，坐着一个头发全白的老太太。腰挺得笔直，手里捧着一只茶碗。老太太看着镜头，微微地点了一下头。
　　“这位是我的母亲，藤堂文。”绫乃说，身子侧开了一点。“妈妈，这就是温先生。”
　　老太太看着屏幕，看了很久。
　　“暖帘的字，”老太太说，用京都话，很慢，“写得怎么样？”
　　温玉楼愣了一下，才反应过来，暖帘上那两个字，是这位老太太照着旧匾描的。
　　“很好。”温玉楼说，用日语。“今天晚上，下雪了。雪落在上面，白字更白了。”
　　老太太听完，嘴角动了一下。
　　“春天，”老太太说，“来京都。看樱花。”
　　“是。”
　　“带她们来。”老太太说，又喝了一口茶，不再看镜头了。
　　绫乃把镜头转回来对着自己，看着他看了一会儿。
　　“她很少说这么多话。”绫乃说，把茶碗往母亲那边推了推。“她喜欢你。”
　　第五个是美纱。
　　美纱的背后是神崎训练所的镜子墙，镜子里能看见一排沙袋和几个还在练拳的会员。她穿着一件黑色的背心，脖子上搭着毛巾，满头是汗，刚打完一组。
　　“四十一个会员了。”美纱说，喘着气。“开张的时候三十七个。今天又来了四个。”
　　“恭喜。”
　　“今天谁都在跟你说恭喜。”美纱说，把毛巾甩到了肩膀上。“我不跟你说恭喜。我跟你说，你这个礼拜没来练腿。”
　　“店里忙。”
　　“借口。”美纱说，用毛巾擦了一下脸。“十条命，我算了一下，你现在还剩九条。少了的那一条，是我扛千夏下楼那天晚上用掉的。”
　　温玉楼想起了签名纸上她写的那个“九”。
　　“下礼拜三。”美纱说，朝镜头伸出了三根手指。“上午十点。你来，我们把那一条补回来。”
　　“怎么补？”
　　“深蹲一百个。”美纱说，面无表情。“补不回来，就再少一条。”
　　她说完，看了一眼屏幕的角落，像是在看什么人。
　　“樱在吗？”
　　樱走了过来，凑到屏幕前面。
　　“我在。”
　　“十点半，”美纱说，“我开车去月白接你。千夏那边已经布置好了。她叫了一个蛋糕，比她的脸还大。你别吃晚饭。”
　　“我吃过了。”
　　“那你也别说。”美纱说，嘴角往下一撇。“她会哭。”
　　第六个电话，是千夏自己打来的。
　　屏幕一亮，就是一片红红绿绿的光。千夏的脸挤在镜头里，头上戴着一顶闪着灯的驯鹿角，背后是「夏灯」那张熟悉的吧台，吧台上挂满了一串一串的小彩灯，彩灯中间挂着一块新做的木招牌，招牌上写着「夏灯」两个字，字底下还有一行小字：五年。
　　“看见了没有！”千夏说，大阪腔一下子冲出了手机。“新招牌！五年！房东今天签的字！月白担保的！老娘再也不用看那个秃头的脸色了！”
　　“看见了。”温玉楼说，对着屏幕点了点头。“很好看。”
　　“当然好看！老娘自己画的！”千夏说，把镜头一转，对着吧台。吧台正中间放着一个巨大的圣诞蛋糕。上面插着十几根蜡烛，还没点。“樱酱呢？樱酱！”
　　樱又凑了过来。
　　“千夏姐。”
　　“樱酱，今晚是老娘的圣诞派对。”千夏说，眼睛亮得吓人。“老娘请了店里的熟客，请了美纱，请了隔壁的寿司屋老板娘，还请了你。你今晚睡老娘这里。楼上那间，被子是新晒的。明天早上老娘给你做大阪烧，送你去月白刮鳞。”
　　樱看了千鹤一眼。
　　千鹤站在柜台后面，擦着手里的一只酒杯，没有抬头。
　　“去吧。”千鹤说。“你的门，你自己关。”
　　樱咬了一下嘴唇，转回头对着屏幕。
　　“我去。”
　　千夏在屏幕里欢呼了一声，驯鹿角上的灯闪得更快了。她把手机往脸前一凑，凑得只剩一只眼睛和半边嘴。
　　“千鹤姐，”千夏说，声音忽然低了下来，“圣诞快乐。还有，谢谢。”
　　千鹤放下了酒杯。
　　“谢什么。”
　　“谢你那年在心斋桥，把二十二岁的老娘从那家烂店里捡回来。”千夏说，驯鹿角上的灯一闪一闪。“老娘一直没说。今天说。说完了，老娘不哭。”
　　她说完，挂断了电话。
　　屏幕黑了。
　　店里很安静。门外的雪下得没有声音。千鹤站在柜台后面，低着头，把那只酒杯又擦了一遍，擦得很慢。
　　“她哭了。”樱说，眼睛也有一点红。
　　“嗯。”千鹤说，把那只杯子放进了柜子。“她挂得快。”
　　十点半，美纱的车停在了巷子口。
　　樱换回了自己的衣服，背上书包围好围巾，站在门口。她看着千鹤，又看着温玉楼，看了一会儿，像是有什么话要说，又没有说。
　　然后她用中文说了一句。
　　“圣诞快乐。”
　　“圣诞快乐。”温玉楼说，站在门槛里面。
　　樱转过身，对着千鹤，用日语说：“明天早上七点，我直接来店里。”
　　“围巾围紧。”千鹤说，伸手替她把围巾往上拉了一下。
　　樱掀开门，跑进了雪里。美纱从驾驶座上探出身来，冲着门口挥了一下手。车灯在雪里划了一道弧，开走了。
　　千鹤关上了店门，上了锁，又把暖帘的竹竿靠在了门里面。
　　十一点十分，两个人回到了奥泽。
　　出租车开不进死胡同，停在了胡同口。他们下了车，踩着雪往里走。雪已经积起来了，薄薄的一层，踩上去咯吱咯吱地响。路灯底下，两个人的脚印一前一后，一大一小，一直印到了格子拉门的门口。
　　千鹤推开门没有马上进去，站在门口看着院子。
　　坪庭里的山樱光秃秃的，每一根枝条上都托着一道细细的白。石灯笼的笠顶上积了一层雪，像是戴了一顶白帽子。灯笼里面没有点灯，可是雪地反着路灯的光，把整个院子照得蓝蓝的、亮亮的。
　　“那棵山樱，”千鹤说，“是我搬进来那年种的。那年这个院子里什么都没有，只有一个石灯笼，和一地的碎石子。”
　　“现在有了。”
　　“现在有了。”千鹤说，看着那棵树，又看了一会儿，迈进了门里。“进来。”
　　千鹤没有开客厅的灯，直接走进了浴室。
　　温玉楼听见了放水的声音。哗哗的，又急又响，在安静的屋子里一直响了很久。然后是控制面板的电子音，嘀嘀两声。
　　千鹤从浴室里走出来，走到他的面前。
　　“四十一度。”千鹤说，把湿了的袖口往上挽了一道。“二十三点二十四分。”
　　温玉楼看着她。
　　“这个家的规矩，客人第一晚，由主人洗尘。”千鹤说，伸手解开了他大衣的扣子。“今晚你不是客人了。”
　　千鹤把他的大衣脱下来，挂在玄关的衣架上。又解开了他的领带，抽下来，搭在大衣的肩膀上。
　　“那今晚算什么？”温玉楼问。
　　“今晚，算我想洗。”千鹤说，转身往里走。“脱了衣服，进去等我。”
　　温玉楼走进脱衣间，脱掉了衣服，推开了浴室的门。
　　桧木的味道一下子涌了上来，被热水蒸得又浓又暖。浴缸里的水已经放满了，冒着白白的热气。控制面板上的绿色数字亮着，四十一，二十三点二十六。洗身凳摆在淋浴喷头的底下，旁边是一只木桶，木桶边上搭着一块丝瓜络。
　　七个月前，也是这张洗身凳，也是这块丝瓜络。
　　温玉楼在洗身凳上坐了下来。
　　门开了。
　　千鹤换了一件白色的浴衣，薄薄的棉布，袖子用那根红色的襷带绑了起来，在背后交叉打了一个结。千鹤的长发全挽了上去，用一根普通的黑色发夹别着，露出了后颈。
　　千鹤跪在了洗身凳的旁边。
　　千鹤拿起淋浴喷头，先在自己的手腕上试了试水温，然后从他的肩膀上浇了下去。热水顺着他的背往下流，流到洗身凳上，流到了她跪着的膝盖边上，把她浴衣的下摆打湿了一片。
　　千鹤放下喷头，拿起丝瓜络，在手心里打满了泡沫。
　　千鹤从他的后颈开始擦。
　　一下一下，从后颈擦到肩膀，从肩膀擦到肩胛骨，再顺着脊椎一节一节地往下擦，擦到了腰。千鹤擦得很用力，丝瓜络粗粗的，刮在皮肤上，刮出了一道一道的红。
　　“第一晚，”千鹤说，手没有停，“你坐在这里，背绷得像一块板。我一碰你，你就往前躲。”
　　“我记得。”
　　“现在你不躲了。”
　　“现在你擦得比那天重。”
　　“那天你是客人。”千鹤说，丝瓜络在他的腰上转了一圈。“客人的皮，要轻一点擦。”
　　千鹤抓起他的右胳膊从肩膀擦到手腕，又把他的手翻过来擦他的手心，再一根一根地擦他的手指。擦到中指的时候，她用自己的手指圈住他的中指，从指根撸到指尖，慢慢地撸了两下。
　　温玉楼的呼吸停了一下。
　　千鹤没有看他，又抓起了他的左胳膊。
　　擦完了胳膊，千鹤放下丝瓜络，从洗身凳的旁边挪到了他的正面，跪在他的两腿中间。
　　浴衣已经湿了一半。白色的棉布贴在千鹤的身上，贴在她的乳房上，贴在她的小腹上。乳头的颜色从湿透的布料底下透出来，深深的两点。小腹上，那道横着的疤也透了出来，一道浅浅的、斜斜的影子。
　　七个月前，他看了那道影子一眼。千鹤就把襷带解下来挡住了。
　　千鹤看着他看那里。
　　千鹤伸手到背后，拉开了襷带的结。红色的带子从她的肩膀上滑下来，袖子松开了，垂了下来。千鹤把襷带搭在了木桶的边上，然后解开了浴衣的腰带。
　　浴衣从她的肩膀上褪了下去，落在了湿漉漉的桧木地板上。
　　千鹤光着身子跪在他的面前。热气绕着她，她的皮肤上很快就挂满了一层细细的水珠。
　　“第一晚，我用那根带子挡着。”千鹤说，看着他的眼睛。“今晚，不挡了。”
　　温玉楼伸出手，手指碰到了那道疤。
　　千鹤让他碰，一动不动。
　　他的手指从疤的左边那一头，慢慢地划到右边那一头。千鹤低下头看着他的手指，看他划完了，站起来绕到了他的背后。
　　千鹤把木桶里的泡沫捧起来，一捧一捧地抹在自己的胸口上，抹在乳房上，抹在小腹上，抹得满身都是白的。
　　千鹤跪下来，从后面抱住了他。
　　满身的泡沫一下子贴在了他的背上。千鹤的乳房压在他的肩胛骨中间，又软又滑，被她的身体推着，从他的肩膀慢慢地往下滑，滑过他的脊椎，滑到了他的腰。乳头硬硬的两点，在泡沫里划过他的皮肤，划出两道细细的痒。
　　“这个，”温玉楼说，嗓子发紧，“第一晚没有。”
　　“第一晚你是客人。”千鹤说，下巴搁在他的肩膀上，身体又从他的腰慢慢地往上滑。“客人只配用丝瓜络。”
　　千鹤的小腹贴着他的后腰。疤上的那一道硬硬的皮肤，在泡沫里一下一下地蹭着他。千鹤的两只手从他的腋下绕过来，按在他的胸口上，跟着她的身体一起，一上一下地滑。
　　温玉楼闭上了眼睛。
　　千鹤在他的背上滑了很久，滑得两个人中间的泡沫都被磨成了一层薄薄的水。千鹤的呼吸喷在他的耳朵后面，越来越热，越来越重。他感觉到她腿中间那一片软软的毛，贴着他的尾骨，一下一下地蹭。
　　“你的背，”千鹤在他的耳边说，“比七个月前宽了。”
　　“美纱让我练的。”
　　“我知道。”千鹤说，在他的耳垂上咬了一口。“练得不错。”
　　千鹤松开他绕回了他的正面，又跪在了他的两腿中间，重新拿起丝瓜络，在手心里打满了泡沫。
　　千鹤从他的胸口开始擦。
　　丝瓜络擦过他的锁骨，擦过他的胸口，擦到了他的乳头上。千鹤在那里停住，丝瓜络粗粗的纹路压着他的乳头，慢慢地转了一圈又一圈。他的乳头一下子硬了起来。
　　千鹤擦过他的小腹，擦到了他的大腿上。
　　千鹤擦得越来越慢。丝瓜络从他的膝盖往上，沿着他的大腿内侧一点一点地往上推，推到了根部，停住了。
　　他的阴茎早就硬了，直直地翘着，离她的手只有一寸。
　　千鹤把丝瓜络放下了。
　　千鹤用两只手捧起一大捧泡沫，托住了他的阴囊。泡沫又滑又软，她的手心又热又软，托着那两颗东西，在手心里慢慢地揉，揉得很轻。千鹤的一根手指从他的阴囊底下往后滑，按住了阴囊后面那一小块，轻轻地压了一下。
　　温玉楼的腰往上一挺。
　　千鹤的另一只手握住了他。
　　满手的泡沫，从根部握住，慢慢地往上撸，撸到顶端。拇指压在顶端的那道小口上，把渗出来的那一点湿抹开，抹成一圈。然后再撸下去。
　　一下，两下，三下。
　　千鹤数着，嘴唇动着，没有出声。
　　温玉楼看着她的嘴唇。七个月前，她也是这样，一下一下地撸，撸到十几下，就停了。
　　十一下，十二下，十三下。
　　千鹤的手撸到了根部，停住了。拇指和食指圈成一个环，掐在了他的根部。
　　温玉楼的身体一僵。
　　七个月前，千鹤就是这样掐住了他，掐住了根部，又掐住了顶端底下那一道棱，把他到了嘴边的东西硬生生地按了回去。然后她松开手，冲水，站起来说，第一个晚上就全给了，温先生会以为我这个家很便宜。
　　千鹤掐着他，抬起头来，看着他的眼睛。
　　“第一晚，我停在这里。”千鹤说，声音压得很低。
　　温玉楼看着她，喉结上下动了一下。
　　“今晚，我不停。”
　　千鹤松开了那个环。
　　千鹤的手一下子快了起来。整只手握住他，满手的泡沫，从根部撸到顶端，从顶端撸到根部，又快又紧。另一只手托着他的阴囊，揉着。手指一下一下地按着阴囊后面那一块。泡沫被她撸得咕啾咕啾地响，在热气腾腾的浴室里响得清清楚楚。
　　温玉楼的两只手撑在洗身凳的边上，指节都白了。
　　“千鹤……”
　　“看着我。”千鹤说，没有停。“第一晚你看的是我的疤。今晚，看我的脸。”
　　温玉楼看着她的脸。
　　千鹤的脸被热气蒸得红红的。额头上几缕湿发贴着。眼睛亮亮的，一直看着他。千鹤的嘴唇微微地张着，呼吸也有一点乱了。
　　千鹤另一只手的手指往后一压。
　　温玉楼射了出来。
　　第一股射得很高，射在了她的胸口上，射在了她的乳房中间。千鹤的手没有停，握着他继续撸，一下一下地往外挤。第二股、第三股，射在了她的小腹上，射在了那道疤上，白白的，热热的，顺着她的皮肤往下淌。
　　千鹤一直撸到他不再跳了，才慢慢地松开手。
　　千鹤低下头，看着自己的身上。
　　胸口上一道，疤上一道，混着泡沫和水珠，慢慢地往下流。千鹤伸出一根手指在疤上那一道白里蘸了一下，看了看，然后把那根手指放进了嘴里。
　　“七个月。”千鹤说，把手指拿出来。“欠你的，还了。”
　　千鹤拿起喷头打开水，先冲他又冲自己。热水把她身上的白冲掉了，冲进了地板的缝里。
　　千鹤关掉喷头，站起来，跨进了浴缸。
　　“进来。”
　　温玉楼跨了进去。热水一下子漫过了他的腰，漫到了胸口，四十一度，烫得他的皮肤一阵发麻。浴缸里的水被两个人一挤，漫过了边缘，哗的一声流到了地板上。
　　千鹤背对着他，坐进了他的两腿中间，后背靠在了他的胸口上。
　　千鹤的头往后一仰，枕在了他的肩膀上。脖子贴着他的脸，湿湿的，热热的。两个人就那样泡着，谁都没有说话。控制面板上的数字跳了一下，二十三点四十一。
　　千鹤拉起他的手，放在了自己的小腹上，按在疤上。
　　“第一晚，”千鹤说，眼睛闭着，“我冲完了水，站起来，跟你说了那句话，就出去了。”
　　“我记得。你说，温先生会以为这个家很便宜。”
　　“说完了，我回到我的房间。”千鹤说，手指在他的手背上画了一下。“我把门拉上，坐在被褥上，坐了很久。”
　　温玉楼的手在她的疤上停着。
　　“我的浴衣还是湿的。”千鹤说，声音慢慢的，像是在讲一个别人的事。“我没有换。我就穿着那件湿浴衣，躺下了。屋子里很黑。我听见楼上你的脚步声，走过来，走过去，走过来，走过去。走了很久。”
　　“我睡不着。”
　　“我知道。”千鹤说，在他的肩膀上蹭了蹭脸。“我也睡不着。”
　　千鹤拉着他的手，从疤上慢慢地往下移，移进了水里，移到了她的两腿中间。
　　温玉楼的手指碰到了她。水里，她的那里软软的，滑滑的，跟热水不一样的滑。
　　“我躺在被褥上，”千鹤说，“想着你坐在洗身凳上的样子。想着我掐住你的时候，你的脸。你咬着牙，眉头皱着，看着我，像是要骂我，又不敢骂。”
　　千鹤按着他的手，让他的中指压在了那颗豆子上。
　　“我就把手伸了下去。”千鹤说，手上加了一点力气。“就这样。”
　　千鹤按着他的手指慢慢地揉，一圈又一圈。千鹤的呼吸跟着那一圈一圈，慢慢地变长了。
　　“隔着那件湿浴衣，”千鹤说，声音低了下去，“我自己揉。想着你的那根东西在我的手里，硬得发烫。想着我要是没有停，你会射在哪里。我想了好几个地方。”
　　温玉楼的阴茎在水里一跳，抵在了她的后腰上。
　　千鹤感觉到了，嘴角弯了一下，没有停。
　　“我咬着袖子。”千鹤说，牙齿在他的脖子上轻轻碰了一下。“怕被听见。楼上的脚步声停了，我就停。脚步声又响了，我再揉。揉到后来，楼上不响了，我也停不下来了。”
　　“然后呢？”温玉楼问，嗓子哑了。
　　“然后我到了。”千鹤说，脸往他的脖子里埋了一下。“到的时候，我把袖子咬破了一个洞。那件浴衣，我第二天就扔了。”
　　温玉楼的手指在她的那里加了一点力气。
　　千鹤的腰一挺，水面荡了一下。
　　“第二天早上，”千鹤说，喘了一口气，“你下楼吃饭。我给你盛味噌汤。你说谢谢。我说，不客气。”
　　“你那天早上，脸色很平常。”
　　“我练过。”千鹤说，嘴角弯得更深了。“二十年。”
　　温玉楼的阴茎已经完全硬了，硬硬地顶在她的后腰上，被她的屁股夹在中间。千鹤往后靠了一下，用屁股在他那里慢慢地蹭了一下，又蹭了一下。
　　“硬了。”千鹤说，屁股又往后压了一下。
　　“你讲完了。”
　　“讲完了。”千鹤说，从他的怀里坐了起来，转过身，跪在了浴缸里，面对着他。水只到她的腰。水面上她的乳房湿淋淋地挂着水珠，乳头硬硬的。
　　千鹤的两只手伸到水底下，托住了他的屁股，往上一抬。
　　温玉楼的腰被她托出了水面。他的阴茎从水里露了出来，湿淋淋的，冒着热气，直直地立着。
　　千鹤低下头，把它含进了嘴里。
　　温玉楼的后脑勺磕在了浴缸的边上。
　　千鹤含得很深，一下吞到了一半。舌头贴着他的底下，慢慢地往上舔。千鹤的两只手托着他的屁股，十根手指陷进了他的肉里，把他往自己的嘴里送。他的半个身子浮在水上，被她托着，被她含着。热水在他的背底下晃。
　　千鹤含了一会儿，吐了出来。
　　“第一晚，你在这里面泡了二十分钟。”千鹤说，看着他。“出来的时候，你还是硬的。”
　　“你看见了？”
　　“脱衣间的门，”千鹤说，“我没有关严。”
　　温玉楼看着她，说不出话来。
　　千鹤松开了他的屁股。他沉回了水里，水又漫过了浴缸的边。千鹤站起来跨出了浴缸，拿起一条毛巾先擦自己，又扔了一条给他。
　　“去我的房间。”千鹤说，把毛巾搭在了脖子上。“被褥我早上就铺好了。”
　　千鹤的房间在一楼最里面，朝着坪庭。
　　温玉楼进去的时候，千鹤已经拉开了窗前的障子。障子外面是一扇玻璃窗，玻璃窗外面就是院子。屋子里没有开灯，院子里的雪光照进来，照得满屋子都是一层淡淡的蓝。
　　被褥铺在窗户的下面，正对着那棵山樱。
　　千鹤站在被褥边上，身上什么都没有穿。头发已经放了下来，湿湿地披在背上。千鹤转过身来，看着他。
　　“躺下。”
　　温玉楼躺在了被褥上。被子是凉的，带着一点太阳晒过的味道。他刚躺下，千鹤就跨了上来，跪在了他的腰的两边。
　　千鹤没有马上坐下去。
　　千鹤跪在他的身上，回过头去看窗外。窗外的雪还在下，比在赤坂的时候下得更密了。一片一片，在路灯的光里斜斜地飘，落在山樱的枝条上，落在石灯笼的笠顶上，落得没有一点声音。
　　“雪停之前。”千鹤说，转回头来，看着他。
　　“什么？”
　　“今晚，雪停之前。”千鹤说，手指在他的胸口上点了一下。“雪不停，就不算完。”
　　千鹤伸手到身下，握住了他。
　　他还是硬的，被浴缸里的热水泡得又烫又硬。千鹤握着他，用顶端在自己的那里划了两下，从入口划到那颗豆子，又划回来。千鹤的那里早就湿透了，滑得他的顶端在上面一滑就滑开了。
　　千鹤对准了，坐了下去。
　　千鹤坐得很慢。顶端一挤进去，她就停住了。嘴巴张开，呼出一口长长的气。然后一点一点地往下坐，坐一点，停一下，再坐一点，一直坐到了底。
　　两个人同时哼了一声。
　　千鹤坐在他的身上，没有动。两只手撑在他的胸口上。千鹤的里面又热又紧，一圈一圈地裹着他，裹得他的腰眼发酸。
　　“七个月前，”千鹤说，低头看着他，“我要是没有停，今晚会是什么样子？”
　　“不知道。”
　　“我也不知道。”千鹤说，腰慢慢地往前送了一下。“也许你第二天就搬走了。也许你三个月一到就回深圳了。也许你会以为这个家很便宜。”
　　千鹤的腰又往后收了一下。
　　“我停了。”千鹤说，里面跟着一缩。“所以，你留下了。”
　　千鹤开始动。
　　千鹤动得很慢，腰一下一下地往前送，往后收，送的时候把他整根吞进去，收的时候吐出来一半。雪光从窗户里照进来，照在她的背上，照在她的肩膀上，照在她晃动的乳房上。她的皮肤在雪光里白得发蓝。乳头和乳晕是两块深深的影子，跟着她的动作一下一下地晃。
　　温玉楼伸手握住了她的乳房。又大又软，沉甸甸地压在他的手心里，还带着浴缸里的热度。他用拇指按住她的乳头，慢慢地揉。
　　千鹤的里面一下子夹紧了。
　　“这里，”千鹤说，喘了一口气，“你第一次碰的时候，手在抖。”
　　“现在不抖了。”
　　“现在你知道怎么揉了。”千鹤说，把他的手按得更紧。“用力一点。”
　　温玉楼用了力。
　　千鹤的头往后一仰，长发甩到了他的大腿上。千鹤的腰开始加快了，一下比一下快，一下比一下重。屁股拍在他的胯上，啪啪地响。被褥在他们的身下被压得沙沙地响。窗户的玻璃上，慢慢地起了一层白白的雾。
　　千鹤往后一仰，两只手撑在了他的大腿上。
　　这样一仰，千鹤的整个身体都敞开在他的眼前。乳房、小腹、那道疤，还有她腿中间那两片被撑开的肉，紧紧地裹着他的根部，每抬起来一次就带出一层亮亮的水。雪光照在那里，照得清清楚楚。
　　“看。”千鹤说，喘着气。“第一晚你没看到的，全在这里。”
　　温玉楼看着。
　　千鹤用腰画圈，慢慢地，一圈一圈地磨。他在她的身体里被她搅着，一会儿顶在左边，一会儿顶在右边，一会儿顶在最里面那一块软软的地方。顶到那一块的时候，千鹤的大腿就抖一下，圈就画得歪一下。
　　温玉楼伸出拇指，按在了她那颗豆子上。
　　千鹤的圈一下子乱了。千鹤咬着嘴唇，腰停在半空，等了两秒，又更用力地磨了下去，把那颗豆子往他的拇指上送。
　　“就这样。”千鹤说，腰往下一沉。“别拿开。”
　　千鹤动了很久。
　　动到后来，千鹤整个人俯了下来。两只手撑在他的头的两边。乳房压在他的胸口上。头发垂下来，把两个人的脸围在里面。千鹤的嘴贴着他的嘴，喘着气，一下一下地往下坐，坐得又深又急。
　　“玉楼。”千鹤叫他。
　　“嗯。”
　　“窗户。”千鹤说，嘴唇蹭着他的嘴唇。“我想看着雪。”
　　千鹤从他的身上抬了起来。他从她的身体里滑了出来，湿淋淋的，在雪光里亮了一下。
　　千鹤转过身，跪在了被褥上，面对着窗户。两只手撑在窗台上，膝盖分开，屁股往后翘着。千鹤的脸离玻璃只有一拳，她呼出的气在玻璃上又呵出了一小团白雾。
　　温玉楼跪到了她的身后。
　　从后面看过去，千鹤的背是一条长长的、白白的弧线，从后颈一直弯到腰窝。腰窝底下是她的屁股，两瓣圆圆的、软软的肉，被雪光照着，中间那道缝里湿得发亮。她的两条大腿内侧，水已经流到了膝盖。
　　温玉楼握着自己，对准了，顶了进去。
　　千鹤的手在窗台上一抓。
　　这个角度比刚才深。他整根进去，顶到了最里面，顶得千鹤整个人往前一冲。她的乳房贴到了玻璃上，冰凉的玻璃一下子压扁了她的乳头。千鹤叫了一声，又马上咬住了嘴唇。
　　“凉……”千鹤说，没有往后退。
　　“要不要换个地方？”
　　“不要。”千鹤说，把胸口又往玻璃上贴了一下。“就这里。动。”
　　温玉楼握着她的腰，开始动。
　　他从后面撞她，一下一下，撞得又慢又深。每撞一下，千鹤的乳房就在玻璃上挤一下，挤出两团圆圆的白印子，印子边上是一圈一圈的雾。千鹤的手指在窗台上抠着，呼吸喷在玻璃上，把那一小团白雾越喷越大。
　　窗外，雪一片一片地落。
　　落在山樱上，落在石灯笼上，落在院子里那一层越积越厚的白上。千鹤看着那些雪，被他撞得一颤一颤的。眼睛里映着窗外的光。
　　“雪，”千鹤说，声音被撞得一断一断的，“还在下。”
　　“还在下。”
　　“那就……别停……”
　　温玉楼加快了。
　　他的手从她的腰上滑下去，滑到了她的小腹上，摸到了那道疤，按住了。另一只手从下面绕过去，摸到了她的两腿中间，找到了那颗豆子，用中指压着，跟着他撞的节奏一下一下地揉。
　　千鹤的身体一下子绷紧了。
　　“那里……”千鹤说，“两边一起……不行……”
　　他没有停。
　　千鹤的额头抵在了玻璃上。整个人被他夹在前面的玻璃和后面的他中间，前面是凉的，后面是烫的。她的里面开始一阵一阵地收紧，收紧了又松开，松开了又收紧，越来越快。
　　千鹤抬起一只手，在起了雾的玻璃上，用手指划了一道。
　　那一道划开了白雾，露出了外面的雪。雪光从那一道缝里照进来，照在她的脸上。
　　千鹤到了。
　　千鹤的手掌啪的一声拍在了玻璃上，五根手指张开着，按在雾里。她的里面猛地箍住了他，一下一下地抽，抽得又急又重。千鹤的喉咙里漏出一声长长的、压不住的叫，叫声撞在玻璃上，又弹回来，在屋子里嗡嗡地响。
　　温玉楼咬着牙，停住了，没有射。
　　他就那样停在她的最里面，一手按着她的疤，一手还贴在她的腿中间，等着她一下一下地抽完。
　　千鹤的手从玻璃上滑了下来。玻璃上留下了一个湿湿的手印，五根手指，清清楚楚。
　　过了一会儿，千鹤往前一倒，趴在了被褥上。
　　温玉楼从她的身体里滑了出来。他还硬着，湿淋淋地翘着，在雪光里一跳一跳的。
　　千鹤趴着喘了一会儿，翻过身来侧躺着面朝着他。
　　“你没有射。”
　　“你说，雪不停，就不算完。”
　　千鹤看着他，看了一会儿，笑了。千鹤伸出手，拉住他的胳膊，把他拉倒在了被褥上，让他也侧躺下来，面对着她。
　　两个人侧躺着，脸对着脸，中间只隔着一拳。窗户在千鹤的身后，玻璃上那个手印还在。手印旁边那一道划开的缝里，雪还在落。
　　千鹤抬起上面那条腿，搭在了他的腰上。
　　千鹤伸手到两个人中间握住他，引着他对准了自己。温玉楼往前一送，顶了进去。
　　这样侧着进去，进得不深。千鹤的腿勾着他的腰，往自己这边一拉，又进去了一截。两个人贴在了一起，胸口贴着胸口。小腹贴着小腹，连在一起的地方被两个人的大腿夹在中间。
　　千鹤没有马上动。
　　千鹤的手捧住了他的脸，拇指在他的颧骨上慢慢地摸。
　　“第一晚，”千鹤说，“你问我，这个家的规矩是谁定的。”
　　“你说，我来定。”
　　“今晚，我不定了。”千鹤说，看着他。“今晚就这样，侧着，谁都不在上面，谁都不在下面。”
　　温玉楼的手放在了她的小腹上，手掌整个盖住了那道疤。
　　千鹤的手覆在了他的手背上。
　　两个人开始动。
　　动得很小，很慢。他往前送一点，她往后迎一点。他退一点，她跟一点。像两个人在被子里面，一点一点地挪，挪着挪着，就挪到了一起。千鹤的里面刚刚高潮过，又软又烫，每动一下都轻轻地吮他一下。
　　屋子里只有呼吸的声音，和被褥轻轻的沙沙声。
　　温玉楼低下头，把脸埋进了她的胸口。
　　千鹤的乳房侧着压在被褥上，一只叠着一只，软软地堆在他的脸前面。他张开嘴，含住了上面那一只的乳头。舌尖绕着乳晕慢慢地转。千鹤的手插进了他的头发里，抱着他的头，把他往自己的胸口上按。
　　“慢一点。”千鹤说，声音软软的。“今晚不急。”
　　温玉楼含着她，吸得很慢，吸一下停一下再吸一下。每吸一下，千鹤的里面就跟着收一下，把他夹一下。他吸得越慢，她夹得越紧。千鹤的腿在他的腰上越勾越紧。脚后跟抵在他的屁股上，一下一下地往里压。
　　他松开那一只，又去找另一只。另一只压在下面，他够不着。千鹤就自己用手托起来，送到了他的嘴边。
　　“这边也要。”千鹤说，把胸口往他的嘴边又送了送。“别偏心。”
　　温玉楼含住了它。乳头在他的舌头上一下子硬了起来，硬得像一颗石子。千鹤仰起脖子，喉咙里哼出了一声，哼得又长又细。他吸了很久，吸到千鹤抓着他头发的手指一下一下地收紧，才抬起头来。
　　千鹤的胸口上，两只乳头都湿湿的，在雪光里亮着。
　　千鹤的额头抵上了他的额头。
　　“你的书，”千鹤说，声音很轻，“写到哪里了？”
　　“写到第一晚。”
　　“写到洗尘了？”
　　“写到她停下来。”温玉楼说。“写到她冲了水，站起来，说那句话，出去了。”
　　“后面呢？”
　　“后面还没写。”
　　“后面，”千鹤说，腰往前送了一下，送得深了一点，“她回了房间，咬着袖子，自己揉到了。你写不写？”
　　“写。”
　　“名字换掉。”
　　“换掉。”
　　“事情不换。”千鹤说，嘴唇碰了一下他的嘴唇。“一个字都不换。”
　　温玉楼吻住了她。
　　千鹤张开嘴迎他，舌头缠上来，缠得很慢，很深。两个人一边吻，一边动，动得越来越深，越来越重。千鹤搭在他腰上的那条腿勾得越来越紧，把他一下一下地往自己的身体里拉。
　　他的手一直按在她的疤上。每一次他顶进去，她的小腹就在他的手掌底下绷一下。疤就在他的手心里动一下。
　　千鹤松开了他的嘴，喘着气。
　　“那道疤，”千鹤说，“七个月，你按了多少次了？”
　　“你说过，不数了。”
　　“我现在想数。”千鹤说，眼睛湿湿地看着他。“你按一次，我数一次。”
　　温玉楼的手掌在疤上按了一下。
　　“一。”千鹤说，嘴唇贴着他的嘴唇。
　　他往里顶了一下，又按了一下。
　　“二。”
　　他又顶，又按。
　　“三。”千鹤说，声音开始抖了。“四……”
　　千鹤数到七的时候，声音已经碎了。她的里面开始一阵一阵地收，收得又急又紧，收得他每顶一下都要用力才能顶进去。千鹤的手指抠在他的手背上，指甲掐进了他的肉里。
　　“八……”
　　温玉楼也快到了。他的腰越来越快，越来越重，被褥在他们的身下被拱得皱成了一团。千鹤的腿死死地勾着他。两个人的小腹撞在一起，啪啪地响。汗把两个人的皮肤粘在一起，又扯开，又粘在一起。
　　“九……”千鹤说，额头死死地抵着他。“玉楼……我又要……”
　　“我也是。”
　　“里面。”千鹤说，看着他的眼睛。“十。”
　　温玉楼最后往里一顶，顶到了她的最深处。手掌按着那道疤，射了。
　　千鹤也到了。千鹤的眼睛在他的眼睛前面一下子睁大，然后整个散开了。她的里面箍紧了他，一下一下地抽，跟着他射的节奏。他射一股，她就抽一下，像是在接，一下都不肯漏。千鹤的嘴巴张着，一声都没有叫出来，一口长长的气喷在他的嘴唇上，热热的，抖抖的。
　　两个人抱在一起，抖了很久。
　　［第一集只洗不给；今晚洗了，也给了。］
　　过了很久，千鹤先动了。她把搭在他腰上的那条腿慢慢地放下来，他从她的身体里滑了出来。一股热热的东西跟着涌出来，从她的两腿中间流到了被褥上，又顺着她的大腿往下淌。
　　千鹤没有去擦。
　　千鹤侧躺着，看着他，伸手摸了摸他的脸。
　　“十次。”千鹤说，手指停在他的眉骨上。“够了。”
　　“以后呢？”
　　“以后，不数了。”千鹤说，嘴角弯着。“这一次，是真的不数了。”
　　温玉楼把被子拉过来，盖在两个人的身上。被子是凉的，盖上去，很快就被两个人的身体捂热了。千鹤往他的怀里钻了钻，后背贴着窗户，脸埋在他的胸口里。
　　窗外，雪还在下。
　　玻璃上的雾慢慢地化开了。那个手印也慢慢地淡了，一道一道地往下流着水。手印旁边那道划开的缝早就看不出来了，整扇窗户都清清楚楚的，院子里的山樱和石灯笼全白了。
　　“雪没有停。”温玉楼说，嘴唇贴着她的头发。
　　“嗯。”千鹤说，眼睛已经闭上了。“那就还没完。”
　　“还要？”
　　“明天。”千鹤说，声音慢慢地低下去。“雪明天还会下。明天，后天。东京的雪，一下就是好几天。”
　　千鹤的呼吸慢慢地变长了，变匀了。
　　温玉楼没有睡。他抱着她，看着她身后那扇窗户，看着窗外的雪一片一片地落，落在山樱上，落在石灯笼上，落在他和她来时踩出来的那两行脚印上，一点一点地，把脚印填平了。
　　---
　　十二月二十五日，星期五，早上七点。赤坂。
　　雪是半夜停的。巷子里的雪积了一指厚，还没有人踩过，白白的一整片。月白门口那一小块被扫开了，扫出了一条通到后门的小路。扫雪的是源さん。他六点就到了。
　　后厨里，砧板上躺着一条鲷鱼，红红的，眼睛亮亮的。
　　樱站在砧板前面，穿着作务衣，袖子挽到胳膊肘。手里拿着一把刮鳞的铁刷子，盯着那条鱼，盯了很久。
　　“从尾巴往头。”源さん说，站在她的身后，两只手背在后面。“逆着鳞。手腕用力，胳膊不用力。”
　　樱咬着嘴唇，把刷子按在了鱼尾巴上，往前一推。
　　鳞片一下子飞了起来，飞了她一脸，有一片粘在了她的眉毛上。
　　千夏蹲在后厨门口的台阶上，裹着一件美纱的羽绒服。头发乱得像个鸟窝，脸色发青，手里捧着一杯热水。她看着樱脸上的鳞，噗地笑了出来，笑完了又捂着脑袋哼了一声。
　　“头疼。”千夏说，把额头抵在膝盖上。“老娘昨天喝了多少？”
　　“一升半。”美纱说，靠在门框上，抱着胳膊。“你唱了十一首《浪花恋しぐれ》，抱着樱哭了三次，四点才睡。”
　　“老娘没有哭。”
　　“蛋糕上全是你的眼泪。”
　　“那是奶油化了。”千夏说，喝了一口热水。
　　樱又推了一下。这一次鳞片没有飞那么高，一片一片地落在了砧板上。她换了一个角度，又推了一下，再推了一下。
　　源さん看着，没有说话。
　　樱刮完了一面，把鱼翻过来，刮另一面。刮完了，她放下刷子，用手背擦了一下额头上的汗，回过头来看着源さん。
　　源さん走过来，伸出一根手指，逆着鳞的方向，在鱼身上从尾巴摸到头。摸完了，他看了看自己的手指。
　　“还有三片。”源さん说，把手指在围裙上擦了擦。“鳃边上。”
　　樱低头去找，找到了，用刷子尖一片一片地挑掉了。
　　源さん又摸了一遍。
　　“明天，”源さん说，“七点。”
　　他转身去磨刀了。
　　樱站在砧板前面愣了两秒，才反应过来，回过头去看门口。千夏举起那杯热水，冲她晃了晃。美纱冲她竖了一下大拇指。
　　千鹤站在柜台后面，一直在看。
　　八点半，备料做完了。源さん去了鱼市，千夏和美纱靠在一楼座敷的墙上打瞌睡。店里很静，只有炉子上一锅高汤咕嘟咕嘟地响。
　　千鹤把樱叫到了柜台前面。
　　温玉楼站在旁边。
　　千鹤从和服的袖子里拿出了一个东西，放在了柜台上。
　　是那块怀表。银色的，表盖上刻着细细的松叶。表链已经磨得发亮了。
　　樱看着它，没有伸手。
　　“这是松之间的。”樱说，声音低低的。
　　“松之间不用表了。”千鹤说，手指在表盖上敲了一下。“那间屋子，以后看天。”
　　千鹤把怀表推到了樱的面前。
　　“这块表，我用了十二年，又放了七年。”千鹤说，两只手叠放在柜台上。“我二十一岁的时候，月白的老板娘给我的。她说，在座敷上，时间是女人定的，客人不定。”
　　樱看着那块表。
　　“现在这个家里，”千鹤说，“规矩三个人一起定。可是总要有一个人，管时间。几点吃饭，几点开门，几点该走，几点该回来。”
　　“为什么是我？”
　　“因为你一直在看表。”千鹤说，把手里的抹布放下了。“从你会看表的那天起，你就在看。我几点出门，几点回来，晚了几分钟。你都记着。”
　　樱的嘴唇抿紧了。
　　“以后，”千鹤说，“你来定时间。”
　　樱伸出手，把那块怀表拿了起来，打开表盖。
　　表还在走。滴答，滴答，八点三十七分。
　　“快了两分钟。”樱说，眼睛还盯着表盘。
　　“它一直快两分钟。”千鹤说，声音里带着一点笑。“我从来没有调过。”
　　樱看着表盘，看了一会儿，用拇指按住了表冠，慢慢地往回拧。指针往回走了一格，又走了一格。
　　八点三十五分。
　　樱把表盖扣上了，咔的一声，把怀表放进了作务衣胸前的口袋里，又隔着布按了一下。
　　“现在准了。”樱说，抬起头来，看着千鹤。
　　千鹤看着她，没有说话。过了一会儿，千鹤伸出手，把樱眉毛上那片还粘着的鱼鳞摘了下来。
　　樱转过身来，看着温玉楼。
　　“我的名字，”樱说，“我定好了。”
　　她从口袋里掏出一张便签，递给了他。
　　便签上是中文，红笔，写得比以前整齐多了：
　　小说里，我叫“雪”。因为你写到我的那一天，一定会下雪。
　　温玉楼看着那张便签看了很久，折起来放进了衬衫胸前的口袋里。
　　“那我呢？”千鹤问，看着他。
　　“松。”温玉楼说。
　　千鹤的眉毛动了一下。
　　“松。”千鹤说，把这个字在嘴里含了一下。“老了。”
　　“松之间的松。门口那棵老松的松。”温玉楼说，手指在柜台上写了一个松字。“冬天也不掉叶子。”
　　千鹤看着他，看了一会儿，低下头去，把柜台上一块本来就很干净的地方，又擦了一遍。
　　“可以。”千鹤说，抹布在柜台上停了一下。
　　樱站在旁边看看千鹤又看看他，嘴角翘了起来。
　　“优奈姐问几月去冲绳。”樱说，把手机举了起来。“我想好了。五月。黄金周以后，店里不忙，学校也还没考试。我们三个，一起定。”
　　千鹤擦着柜台，没有抬头。
　　“五月。”千鹤说，抹布又动了起来。
　　“五月。”温玉楼说，把那张便签往口袋里又按了按。
　　“定了。”樱说，掏出手机，给优奈发了一条消息。发完了，她又看了一眼胸口口袋里的怀表。
　　“还有一件事。”樱说，把手机放回了口袋。“明年八月底，我去深圳。第二年二月回来。半年。”
　　“我知道。”千鹤说，手里的抹布叠成了一个方块。
　　“我走的时候，”樱说，“这块表，我带走。我在深圳，也管东京的时间。我每天晚上十点给你们打电话。晚一分钟，你们骂我。”
　　“一分钟也是晚。”温玉楼说，把手里的杯子放下。
　　“是表晚了。”樱说，笑了。
　　---
　　十二月二十六日，星期六，清晨六点四十分。奥泽。
　　温玉楼下楼的时候，屋子里还很暗。
　　厨房里亮着一盏灯。千鹤站在灶台前面，背对着他，在切葱。刀落在砧板上，笃笃笃，又匀又快。锅里的味噌汤刚刚开，冒着细细的白气。
　　院子里的雪还没有化。山樱的枝条上，雪化了一半，又冻上了，挂着一根一根亮亮的冰。石灯笼的笠顶上，那一层白帽子还在。
　　玄关的鞋柜旁边，挂着一块小小的白板。
　　那块白板是樱十月份买的，用磁铁吸在鞋柜的侧面。上面写过很多东西：“今天剑道部晚回”，“牛奶没有了”，“妈妈，不要忘记带伞”，“玉楼，第三声”。写了擦，擦了写，白板的边角已经被擦得有一点发灰了。
　　温玉楼走到白板前面，停住了。
　　白板上有一行新写的字。中文，蓝色的白板笔，字写得端端正正的：
　　今天的晚饭：厚蛋烧。玉楼做。
　　底下画了一个箭头，箭头指着他的名字。
　　他正看着，楼梯上响起了脚步声。樱穿着睡衣，头发睡得翘起来一撮，一边打哈欠一边下楼。她的睡衣胸前的口袋鼓鼓的，隔着布，能看见一块圆圆的形状。
　　樱走到他的身边，看了一眼白板，又看了一眼他。
　　“我写的。”樱说，用中文。
　　“我看见了。”
　　“你上次做的，糖放多了。”樱说，下巴朝厨房那边抬了抬。“这次，我看着你做。”
　　樱从睡衣口袋里掏出那块怀表，打开，看了一眼。
　　“六点四十三分。”樱说，把表举到他的眼前晃了晃。“七点吃早饭。七点半出门。源さん说，今天学片鱼。”
　　厨房里，切葱的声音停了。
　　千鹤擦着手走到白板前面，站在他们两个人的中间，看了看那一行字。
　　千鹤没有说话。她从白板的槽里拿起那支蓝色的笔，拔开笔帽，在那一行中文的底下，用日语写了一行字。
　　写完了，千鹤把笔帽盖上放回了槽里，转身回了厨房。
　　温玉楼低下头看。
　　是平假名，夹着两个汉字。千鹤的字，又细又直，像是用毛笔写的：
　　盐少放。
　　樱看着那一行字，看了一会儿，噗地笑了出来。
　　“她嫌你咸。”樱说，朝厨房吐了一下舌头。
　　“她嫌你甜。”温玉楼说，把白板上的箭头又看了一遍。
　　“她嫌我们两个。”樱说，把怀表扣上，放回了口袋里，往厨房走。走到一半，回过头来。
　　“快点。”樱说，人已经进了厨房门。“七点了。”
　　温玉楼看了一眼墙上的钟。六点四十四分。
　　他没有说。
　　厨房里，千鹤在盛味噌汤。三只碗，一字排开，摆在桌上。樱在拿筷子，三双，一双一双地摆在碗的旁边。窗外的天慢慢地亮了，雪地上的光一点一点地照进来，照在桌上，照在三只冒着热气的碗上。
　　温玉楼走了进去，在桌边坐下了。
　　“我开动了。”三个人说。
　　（全书终）