【片场 中】短篇 作者：红粉佳人

烟火
北边那个棚在一座旧印刷厂里，门口的柏油路坑坑洼洼，下过雨，积水里漂着几片梧桐叶。下午四点十分，陆沉舟把车停在马路对面，熄了火，隔着挡风玻璃看着那扇铁门。
他已经在这儿坐了二十分钟。手机屏幕亮了又暗，又被他一次次按亮，聊天框停在林月茹中午发来的那一句：“拍完一条了，中午吃的盒饭，青椒肉丝，青椒比肉多。”
［她在里面跟老秦拍办公室的戏。现在应该拍完了，在擦身子，在换衣服。］
［陆沉舟，你自己说的，她先告诉你了，你就没那么难受了。］
他把手机扣在腿上，从副驾驶的储物格里摸出一包苏打饼干，咔嚓咔嚓地嚼，满嘴都是干巴巴的咸味。饼干渣掉在裤子上，他一粒一粒地捡起来，扔回包装袋里。
四点二十五分，铁门开了。林月茹从里面出来，穿着来时那件驼色风衣，头发半湿着，用一根木簪子随便挽在脑后。她站在门口的台阶上张望了一圈，看见了他的车，眼睛一下子亮了，小跑着穿过马路，跑到一半踩进了一个水坑，“哎呀”一声，跳着脚过来拉开了车门。
“我的鞋！”她一屁股坐进来，低头看着自己湿了一块的帆布鞋，“新买的，第二次穿。”
“脱下来，”陆沉舟把空调开到最大，“放在出风口底下烘一烘，脚放我腿上，我给你捂着。”
林月茹真的把鞋脱了，把一只湿袜子也扯下来，脚丫子往他大腿上一搁。脚是凉的，脚趾头冻得有点红，陆沉舟两只手合起来捂住，搓着。她靠在座椅上，长长地出了一口气，闭着眼睛。
“老秦今天人挺好的，”她闭着眼睛说，“就是有点吵，拍一条要讲三个笑话，周导说他是棚里的相声演员。他媳妇下个月生，他中午一直在给我看B超照片，说像他。我看了半天，就是一团黑白的影子。”
陆沉舟搓着她的脚，没吭声，嘴角却慢慢地松下来了。
［她在跟我讲老秦媳妇的B超。她是在告诉我，那就是个同事。］
“累不累？”他问。
“腰有点酸，”林月茹睁开眼睛，侧过头看他，“他们那张办公桌太矮了，我跟周导……不对，今天不是周导，是刘导，我跟刘导说了两次，最后垫了两本电话簿。”她伸手捏了捏他的耳垂，“你在这儿等了多久？耳朵都冻凉了。”
“刚到。”
“骗人，你裤子上全是饼干渣。”
陆沉舟低头一看，裤腿上果然还粘着几粒，他刚才没捡干净。林月茹笑得整个人歪在座椅上，脚在他手心里乱蹬，弄得他手忙脚乱。
---
生煎铺子开在一个菜市场的门口，锅是一口大平底铁锅，直径快有一米，师傅拿着长柄铲子，把锅里的生煎一圈一圈地转着，锅底的油滋滋地响，冒着白烟。师傅掀开锅盖，往里浇一圈水，“刺啦”一声，一大团蒸汽腾起来，扑了排队的人一脸，满是猪油和葱花的香味。
两人端着一盘生煎坐在铺子外面的小折叠桌边上，桌子腿不平，一碰就晃。生煎的底是金黄色的，焦脆焦脆的，上面撒着黑芝麻和葱花。林月茹夹起一个，凑到嘴边，小心翼翼地咬开一个小口子。
一股滚烫的汤汁“滋”地喷了出来，喷在陆沉舟的手背上。
“烫烫烫！”林月茹捂着嘴，眼泪都快出来了，“对不起，你手没事吧？”
陆沉舟甩了甩手，手背上红了一小块，他低头舔掉了那点汤汁，咂了咂嘴。
“挺鲜的，比阿叔的焖肉面咸一点。你咬之前得先在上面戳个洞，把汤吸出来，再吃。我爸以前带我来上海进货，就教过我这个。”
他示范给她看，筷子尖在生煎顶上戳了一个小洞，嘴凑上去，“滋溜”一吸，汤汁吸进嘴里，烫得他直吸气，却还是一口一口地咽下去了。
“你爸以前常来上海？”
“一年来两三趟，进五金件，买好一点的砂纸和漆，”陆沉舟又夹起一个，“我十岁那年第一次跟他来，他舍不得住旅馆，在火车站的长椅上坐了一晚上，我枕着他的腿睡的。早上他就带我来吃生煎，一人四个，他自己只吃了两个，剩下两个都给我了，说他不饿。”
林月茹没说话，把盘子里最后两个生煎都夹到了他碗里。
“我不饿，”她说，“你吃。”
陆沉舟看着她，笑了，又夹回去一个给她。
“一人一个。”
---
星期六早上七点半，菜市场里已经挤满了人。地上湿漉漉的，到处是踩扁的菜叶子，鱼摊那边的水顺着地砖缝往外淌，一股腥味混着芹菜和香菜的青气，还有隔壁熟食摊上卤猪耳朵的五香味，一股脑儿地往鼻子里钻。
林月茹拎着一个红白蓝的编织袋，跟在陆沉舟身后，看他在肉摊前面挑五花肉。
“这块不行，肥瘦不匀，”陆沉舟用手指按了按案板上的一条肉，“老板，要那块，最里面那块，三层的，皮上有点毛的那块，对，就那块，帮我把皮上的毛刮一刮。”
肉摊老板是个胖阿姨，围裙上全是油，抬头瞥了他一眼，又瞥了一眼林月茹，笑了。
“小伙子很懂嘛，这块是今天最好的。小姑娘有福气哦，男朋友会做饭。”
林月茹的脸一下子红了，看着陆沉舟。陆沉舟也没否认，掏出手机扫码付钱，耳朵尖慢慢地红起来。
［男朋友。好像我们俩谁都还没这么说过。］
他们又买了一把小葱，一块老姜，几个八角，一小包冰糖，还买了一节冬笋和一块咸肉。陆沉舟说要做两个菜，红烧肉和腌笃鲜，都是他爸教的。林月茹在一个卖花的小摊前面停下来，挑了一把白色的小雏菊，十块钱一大把，用旧报纸包着，花茎上还挂着水珠。
“你家太空了，”她把花抱在怀里，“墙上什么都没有，桌上也什么都没有，我放一把花，你别嫌弃。”
“不嫌弃，”陆沉舟拎着沉甸甸的编织袋，“我家里还缺什么，你都看着放。”
---
陆沉舟的厨房窄窄的一条，只能站一个人。林月茹靠在门框上，看他系上围裙，围裙是深蓝色的帆布，上面有好几块洗不掉的油渍。他把五花肉切成方方正正的块，刀落在案板上，笃笃笃，每一块都差不多大小，肉皮朝上，码得整整齐齐。
“你刀工好好，”林月茹说，“跟你刨木头一样。”
“一个道理，”陆沉舟头也没抬，“我爸说过，刀和刨子都一样，手要稳，心要静，急了就切歪。”
锅里冷水下肉，咕嘟咕嘟地煮开，浮起一层灰白色的浮沫，带着一股腥气。他用勺子把浮沫一点点撇掉，再把肉捞出来，用温水冲干净。然后锅烧干，放一勺油，放冰糖，冰糖在油里慢慢地化开，从白色变成浅黄，再变成琥珀色，咕嘟咕嘟冒着小泡，满厨房都是焦糖的甜香。
“现在下肉，”陆沉舟把肉倒进去，“刺啦”一声，油星子溅出来，他眼疾手快地把她往后一推，“你站远一点，别溅到脸上，你明天还有通告。”
“我明天没通告，”林月茹从他身后伸出头，“周导说下一部还在改本子，下个礼拜才开会。”
肉块在锅里翻滚，裹上了一层亮晶晶的糖色，红红的，油光发亮。他倒了一圈黄酒，又倒了生抽和一点老抽，加了八角、姜片和葱段，最后添了一大碗热水，盖上锅盖，转成小火。锅盖底下传出咕嘟、咕嘟的声音，一股浓浓的酱香从锅盖缝里钻出来。
“炖一个小时，”他擦了擦手，转过身来，“这段时间我们干点什么？”
林月茹看着他，眼睛一转。
“你先把腌笃鲜也炖上，”她说，“然后我们去客厅，我跟你讲讲我妈。”
---
客厅的地上铺着一块林月茹上礼拜带过来的旧地毯，米白色的，毛有点长，边上有一块洗不掉的咖啡渍。那把雏菊插在一个装过酱菜的玻璃罐子里，放在茶几上，阳光从窗户照进来，花瓣白得透亮。电暖气开着，嗡嗡地响，烘得屋里暖洋洋的，那股炖肉的香味从厨房一阵一阵地飘过来。
两个人靠着沙发坐在地毯上，林月茹蜷着腿，把头靠在他肩膀上。
“我妈在无锡开了一个少儿舞蹈班，开了二十多年了，”她说，“我四岁就在她的班里压腿，压得哇哇哭，她就拿一把戒尺在旁边站着，哭一声，多压一分钟。”
“这么狠？”
“她自己年轻的时候也是跳舞的，差一点就进了省歌舞团，后来生了我，就没去成。”林月茹扯着地毯上的毛，一根一根地扯，“所以她什么都押在我身上了。我考上舞蹈学院那天，她在家门口放了一挂鞭炮，炸得邻居家的狗叫了一下午。”
陆沉舟伸手，把她的手指从地毯毛里拿出来，握在自己手心里。
“那你腰伤了以后呢？”
“她到上海来看我，在医院陪了我一个礼拜，一句话都没跟我说，每天就坐在床边削苹果，削了一个又一个，削完了也不吃，就放在床头柜上，放得都发黄了。”林月茹的声音很平，“出院那天她说，跳不了就回无锡，跟她一起教小孩。我没回去。”
“那她现在……”
“她以为我在上海一个成人舞蹈工作室当老师，教白领跳爵士舞，”林月茹笑了一下，笑得有点干，“每个月我给她打钱，她都存起来，说给我当嫁妆。去年过年我回去，她拉着我的手说，你那个工作室要是哪天开不下去了，就回家，家里的班交给你。”
［我跟她说的每一句话，都是编的。编了三年了，编得我自己都快信了。］
陆沉舟没有说话，把她往怀里搂了搂，下巴贴着她的头顶。
“我跟你一样，”过了一会儿，他说，“我爸也以为我在健身房当教练。”
“我知道，”林月茹的手指在他手心里动了动，“第一天在露台上你就跟我说了。”
两个人都没再说话。电暖气嗡嗡地响，厨房里的锅咕嘟咕嘟地冒泡，窗外不知道谁家的孩子在楼下拍皮球，咚，咚，咚。
陆沉舟放在茶几上的手机震了起来。
屏幕上写着“爸”。
他看了一眼林月茹，接了，按了免提。
“沉舟啊，吃饭了没有？”电话里的声音很粗，带着很重的乡音，背景里有麻将牌哗啦哗啦的声音，“跟你说个事，你别急啊。我跟你舅舅商量好了，咱家那个铺子，我想重新开起来。门面我都看好了，就在老街口，原来卖化肥那家，便宜，一年八千。”
陆沉舟坐直了身子。
“爸，你身体刚好，开什么铺子？你一天在公园下下棋不挺好的吗？”
“下棋下得我骨头都锈了，”他爸在那头嚷，“我跟你说，我连工具都买好了，跟你舅舅借了八万块钱，买了一台二手的带锯，一台平刨，都是好东西，下礼拜就到。”
“八万？”陆沉舟的声音一下子拔高了，“爸，你又去借钱？上回的债我好不容易还完——”
“谁让你还了？”他爸的声音也拔高了，“这回是我自己借的，我自己还，用不着你。你在上海好好教你的健身，别管我。”
“不是，爸，你听我说……”
“不说了不说了，该我摸牌了，”他爸那头哗啦一阵响，“对了，你那个健身房在哪儿？哪天我去上海进料，顺便去看看你。挂了啊。”
电话挂了，嘟嘟嘟地响。
陆沉舟握着手机，手指捏得发白，坐在地毯上一动不动。厨房里的锅还在咕嘟咕嘟地响，红烧肉的甜香越来越浓，都有点腻人了。
林月茹没说话，伸手把他的手机从他手里抽出来，放在茶几上，扣过去。然后她跪坐起来，跨到他腿上，两只手捧着他的脸。
“八万块，你别一下子都扛上，”她说，“你爸说他自己还，你就先让他自己还，他要是还不上了，你再帮。他现在要的是那个铺子，不是你的钱。”
“他六十二了，”陆沉舟看着她，眼睛有点红，“他上回就是这么借的，借着借着就窟窿越来越大，最后人倒在医院里。”
“我知道，”林月茹的拇指在他颧骨上慢慢地蹭，“我妈也是，一辈子都在跟自己较劲。他们这一辈人，就是这样，你越拦，他越要干。”
陆沉舟把脸埋进她的颈窝，深深地吸了一口气。
［她身上是桂花的味道，我家里现在也是桂花的味道了。］
---
林月茹低头，嘴唇碰了碰他的额头，又碰了碰他的眉骨，再往下，碰了碰他的眼皮。他的眼皮是烫的，睫毛在她嘴唇底下一抖一抖。
“沉舟，”她贴着他的眼皮说，“锅里还有五十分钟。”
陆沉舟睁开眼睛看她。
“你想干什么？”
“我想让你别想你爸了，”林月茹的手已经伸进了他的毛衣下摆，掌心贴在他的小腹上，凉凉的，“就五十分钟，什么都不想，就想我。”
她的手往下一滑，滑进了他的家居裤里。
陆沉舟吸了一口气。他的阴茎本来是软的，被她凉凉的手一握，立刻就在她掌心里跳了一下，一点一点地胀起来，胀得发烫，把她的手撑开了。
林月茹把他推倒在地毯上，地毯的毛又长又软，扎在他后颈上，痒痒的。她跪在他身边，把他的毛衣往上推，推到胸口，低头亲他的小腹，亲他肚脐边上那一溜细细的汗毛，舌尖在他肚脐里转了一圈，转得他腹肌一缩。
然后她把他的家居裤和内裤一起扒了下来。
阴茎直挺挺地弹出来，在阳光里红得发亮，龟头上已经冒出了一点前液，亮晶晶的。阳光照在上面，连柱身上那几条青筋都看得清清楚楚，根部的阴毛被晒得有点发黄，一股干净的皂角味，底下压着一点热乎乎的男人味。
林月茹没有马上含，她转过身子，把自己的睡裤也褪了，内裤也褪了，然后跨过他的脑袋，两个膝盖跪在他耳朵两边，把自己的下身对着他的脸，伏下身去，嘴唇正对着他的阴茎。
陆沉舟抬头，眼前就是她的阴部。阳光从窗户斜斜地打过来，照得清清楚楚：浅浅的一条阴毛，两片阴唇微微地鼓着，颜色是淡淡的粉，中间那条缝已经湿了，阴道口一缩一缩，渗出一点清亮的水，在阳光里一闪一闪的。她的味道就压在他的鼻尖上，暖暖的，咸咸的，混着一点桂花沐浴露的甜。
［大白天的。在他家的地毯上。窗帘都没拉。］
林月茹的脸热得发烫，可还是低下头，张嘴含住了他的龟头。
几乎是同时，陆沉舟的舌头也舔了上来。
舌面又热又软，从她的阴道口一路往上舔，舔过两片小阴唇中间，舔到阴蒂，在那个硬硬的小尖上轻轻一卷。林月茹浑身一颤，嘴里含着他的龟头，“唔”地一声闷哼，声音全震在他的阴茎上，震得他腰一挺，龟头一下子顶进她嘴里更深的地方。
两个人就那样互相舔着。她含着他的龟头，舌头绕着冠状沟一圈一圈地打转，一只手握着柱身慢慢地套，另一只手托着他的阴囊，指腹在两颗睾丸之间的那道缝上轻轻地刮。他捧着她的屁股，把她的下身往自己嘴上按，舌尖压着阴蒂画圈，画几圈，就往下舔到阴道口，舌尖往里一钻，再退出来，又回到阴蒂上。
口水声和吸吮声混在一起，咕啾，啧啧，吧唧，一下一下的，混着电暖气的嗡嗡声，混着厨房里锅子的咕嘟声。
林月茹的水越来越多，顺着他的下巴往下淌，淌到他的脖子上，淌进地毯的长毛里。陆沉舟的前液也越来越多，咸咸涩涩的，混着她的口水，从她嘴角流出来，流到他的阴毛里。
她吐出龟头，低下头，舌头顺着柱身往下舔，舔过根部，舔过阴囊，再往下，舔到了阴囊和肛门之间那一小块皮肤上。那一块很软，有一点点汗的咸味，她用舌尖在那里慢慢地压，慢慢地打圈。
陆沉舟的腰猛地弹起来，舔她的舌头一下子停了。
“茹茹，那里……”他的声音哑得厉害。
“不舒服吗？”林月茹从他两腿中间抬起头。
“太舒服了，”陆沉舟喘着说，“舒服得我舔不下去了。”
林月茹笑了，又低下头，舌尖在那块会阴上压了压，手里握着的阴茎跳得像要从她手里挣出去。
“那你别舔了，”她说，“你进来吧，我等不及了。”
---
安全套在客厅电视柜的抽屉里，是林月茹上礼拜放进去的，跟她那瓶护手霜放在一起。陆沉舟伸长胳膊够过来，撕开，戴上，林月茹帮他把最后一截捋到根部。
她没有躺平，也没有骑上去。她侧过身，侧躺在地毯上，面朝着他，一条腿抬起来，搭在了他的腰上。
“你也侧过来，”她说，“就这样，面对面，我想看着你，可我腰今天有点酸，不想压着它。”
陆沉舟侧躺下来，跟她脸对着脸，一只胳膊垫在她脖子底下，另一只手托着她搭在他腰上的那条大腿。两个人的腿交叉着缠在一起，她的大腿内侧贴着他的胯骨，又滑又热。
他的阴茎就抵在她两腿中间，龟头在她湿透的阴唇上滑了一下，滑过阴蒂，林月茹的腿在他腰上一紧。
“我自己来，”她把手伸下去，握住他，扶着龟头，对准了自己的阴道口，“你别动。”
她的腰往前一送。
龟头挤开了那圈湿软的肉，滑了进去。侧着进，角度斜斜的，龟头贴着她阴道的一侧往里走，走过一层一层的褶子，那些褶子被它推开，又从后面合拢上来，紧紧地裹着柱身。林月茹往前送了一下，停住，又送一下，送到一大半的时候，两个人的胯骨碰在了一起，再也进不去了。
侧躺着进不到最深，可每一寸都贴得紧紧的。陆沉舟能感觉到她阴道里那块软肉正压在他的龟头上，热热的，一下一下地吸着他。
“好满，”林月茹的鼻尖蹭着他的鼻尖，声音细细的，“侧着进来，跟平常不一样，它贴着我左边那块，那块好酸。”
“这样呢？”
陆沉舟托着她的大腿，往自己腰上拉了拉，腰往前轻轻一顶。龟头在那块软肉上碾了一下。
林月茹“啊”地叫出声，手指抓住了他胸口的毛衣。
他开始动，动作很小，腰只往前送一点，再退回来一点，龟头就在她阴道的一侧来回地碾，碾过那块酸胀的地方。地毯被两个人蹭得沙沙地响，长毛粘在林月茹汗湿的胳膊上。阳光打在他们交缠的腿上，暖洋洋的，照得她大腿内侧那一片湿亮的水光都在发光。
两个人的脸贴得太近了，近到能数清对方的睫毛。陆沉舟每往里送一下，林月茹的睫毛就颤一下，嘴唇张开，吐出一口热气，喷在他的嘴唇上。他凑过去，含住她的下唇，慢慢地吮。
［他今天的眼睛里，有心事。可他在看我，他的眼睛里全是我。］
厨房里突然响起了“嘀嘀嘀”的定时器声。
两个人都愣住了。
“红烧肉，”陆沉舟说，“该翻面了，不翻要糊底。”
“那你去，”林月茹的阴道却一下子收紧了，把他牢牢地夹在里面，“你出得去吗？”
陆沉舟看着她，她的脸红红的，眼睛湿湿的，嘴角翘着，阴道还在一下一下地夹他。他咬了咬牙，把她往怀里一搂，腰往前狠狠一送。
“让它糊。”
定时器在厨房里嘀嘀嘀地叫个不停。陆沉舟的动作一下子快了起来，腰一下一下往前顶，侧着顶不深，他就顶得密，顶得急，龟头一刻不停地在那块软肉上碾。咕叽咕叽的水声越来越响，林月茹的叫声一声接一声，混着定时器的嘀嘀声，乱成一团。
他的手从她的大腿上滑下去，滑到她的屁股后面，托着她的屁股往自己身上按，每一下都按得严丝合缝。林月茹搭在他腰上的那条腿越收越紧，脚后跟压着他的后腰，脚趾一根一根地蜷了起来。
“沉舟，我要来了，”她的声音碎得不成样子，“你别停，就那块，就那块……”
她的阴道一下子绞紧了，一阵一阵地收缩，把他的阴茎箍在里面，一下，一下，又一下。一股热水从里面涌出来，顺着他的阴茎淌出来，淌在两个人交缠的大腿上，淌到地毯上，把那块米白色的长毛打湿了一小片。她的身体在他怀里一抽一抽地颤，额头抵着他的下巴，喉咙里发出一声长长的、软软的呜咽。
陆沉舟被她这一阵绞得头皮发麻，他把她紧紧地搂住，腰往前一顶，龟头死死地抵着那块还在收缩的软肉，阴茎在她身体里猛地跳了起来。一股，两股，三股，他射得又急又猛，每射一下，喉咙里就压出一声粗粗的喘。她的阴道一下一下地吸他，吸得他射到第五下，整个人都在发抖。
厨房里的定时器终于停了。
屋里一下子安静下来，只剩电暖气嗡嗡地响，两个人粗粗的喘气声，和厨房里越来越浓、越来越不对劲的一股焦糊味。
林月茹先笑出了声，笑得整个人在他怀里抖，阴道跟着一缩一缩的。陆沉舟被她夹得“嘶”了一声，也笑了，笑得眼角那两道褶子都压出来了。
“糊了，”他说，“我爸教的红烧肉，我第一次做给你吃，糊了。”
“糊了我也吃，”林月茹在他下巴上亲了一口，“你快去关火，再不关，你家房子都要糊了。”
陆沉舟慢慢地退出来，套子顶端坠着鼓鼓的一包，他摘下来打了个结，光着屁股就往厨房跑。林月茹躺在地毯上，看着他光溜溜的后背和屁股在阳光里一晃一晃地跑远，大腿内侧凉凉的，黏黏的，地毯湿了一块，贴在她屁股底下。
她听见他在厨房里“哎哟”一声，接着是锅盖碰到灶台上的哐当声。
［我好像，好久没有在白天这么笑过了。］
---
红烧肉的锅底糊了一层，黑黑的，刮都刮不下来。上面那一层倒还好，肉块红亮亮的，就是带着一点焦苦味。陆沉舟把能吃的挑出来，装在一个白瓷盘子里，腌笃鲜倒是炖得刚好，汤是奶白色的，咸肉和鲜肉的香混在一起，冬笋切成滚刀块，咬一口脆生生的。
两个人坐在那张小餐桌边上吃饭。林月茹穿着他的旧T恤，下摆盖到大腿，头发乱糟糟的，夹起一块红烧肉，吹了吹，咬了一口。
“好吃，”她嚼着说，“有点焦，可是有一股焦糖味，像那天棚子楼下咖啡车的味道。”
“你别哄我了，”陆沉舟往她碗里舀了一勺汤，“下回我重新给你做，做一锅不糊的。”
“下回我看着锅，”林月茹说，“你专心……做别的。”
陆沉舟咳了一声，低头喝汤，耳朵又红了。
---
阿杰是陆沉舟以前在健身房的同事，现在自己开了一家私教工作室，在静安寺后面一条小马路上。周三晚上，他做东，在工作室楼下一家云南菜馆订了个包间，说要见见“沉舟藏着掖着的那位”。
包间不大，墙上挂着几串干辣椒和一顶斗笠，桌上的汽锅鸡冒着热气，一股浓浓的鸡汤味混着菌子的鲜香。阿杰是个大块头，胳膊比林月茹的腿还粗，笑起来声音震得茶杯都在晃。他带来的女朋友叫小雅，在一家外企做人事，长头发，指甲做得很精致，涂着淡淡的豆沙色。
“月茹，你是做什么的？”小雅给她倒了一杯菊花茶，笑眯眯地问。
“我以前跳舞，现在拍点东西，”林月茹接过杯子，“影视方面的，挺杂的。”
“影视啊，好厉害，”小雅眼睛一亮，“拍过什么？我说不定看过。”
“都是些小东西，网上的，你肯定没看过。”
阿杰在旁边哈哈笑着，给陆沉舟夹了一大块鸡腿，又开了两瓶啤酒，说起他工作室最近来了一个大客户，减了三十斤，送了他一面锦旗。
林月茹低头喝汤，汤很鲜，她却有点喝不出味道。她感觉到小雅一直在看她，看得很仔细，从她的脸看到她的锁骨，又从锁骨看回她的脸。
［她认出来了。我知道这种眼神。］
吃到一半，阿杰出去接电话，包间里只剩下三个人。小雅放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，身子往陆沉舟那边歪了歪，声音压低了，脸上的笑却一点都没少。
“沉舟哥，我刚才想起来了，月茹是不是拍过一部叫《雨季》的片子？我们公司有个男同事，天天在工位上偷偷看，被我抓到过一次。”
林月茹握着汤勺的手停住了。
小雅看着她，笑得很甜。
“月茹，你别介意啊，我就是好奇，你们这一行，平时谈恋爱怎么办啊？我是说，两个人都在这一行，不会觉得……不太干净吗？”
包间里一下子安静了。汽锅鸡的盖子被蒸汽顶得咔嗒咔嗒地跳。
林月茹放下汤勺，刚张开嘴，陆沉舟已经先开口了。
“小雅，”他的声音不大，可是冷得林月茹都没听过，“我们这一行每个礼拜都做全套体检，七天一次，报告比你们公司年度体检还全。干不干净，有数据，你要是想看，我手机里就有。”
小雅的脸一下子白了。
“我不是那个意思……”
“还有，”陆沉舟没停，“你们公司那位天天偷看《雨季》的男同事，你可以帮我们谢谢他，那部片子她拍得很好。”
阿杰推门进来，看看这个，看看那个，挠着头笑。
“怎么了这是，怎么都不说话了？菜凉了，吃菜吃菜。”
---
出租车的后座有一股浓浓的车载香水味，柠檬味的，冲得人头疼。林月茹坐在靠窗那一边，脸朝着窗外，窗外的霓虹灯一块一块地划过去，红的，绿的，蓝的，照在她脸上。
陆沉舟坐在另一边，看着她的后脑勺，看了一路。
车开到她家楼下，两个人下了车，一前一后地往楼上走。楼道里的声控灯还是坏的，到三楼就黑了。林月茹在黑暗里停了下来。
“沉舟，”她没回头，“你今天，为什么要替我说话？”
陆沉舟在她身后两级台阶上站住了。
“她那么说你，我听不下去。”
“她说的是我，”林月茹转过身来，黑暗里看不清她的脸，只听得见她的声音，有点抖，“我在这行干了四年，这种话我听过一百遍，有比她说得难听十倍的。我自己会回，我有我自己的回法。你一开口，就跟我是个需要被人护着的人一样，好像我自己干的事，我自己都说不出口。”
陆沉舟愣住了。
“我不是那个意思……”
“我知道你不是那个意思，”林月茹的声音低下去，“我就是心里难受。你说体检报告，说得那么快，那么熟，你也被人这么问过很多次吧？你是不是也觉得，我们得拿出报告来，证明自己干净，别人才肯把我们当人看？”
陆沉舟没说话。黑暗里只有两个人的呼吸声，楼下有人开门，一股炒菜的油烟味飘上来。
过了很久，他往上走了一级台阶。
“我被问过，”他说，“我第一次跟阿杰说我在干这个，他也这么问过。我当时回答不上来，就去把体检报告翻出来给他看，他看过就不问了。后来再有人问，我就都这么回答，回答多了，就习惯了。”
他又往上走了一级，站到了她面前，伸手在黑暗里摸到了她的手。她的手很凉。
“对不起，茹茹，”他说，“我今天太急了。我应该先看看你，等你说完了，你要是想让我说，我再说。”
林月茹的手在他手心里动了动，没有抽走。
“我也有不对，”她小声说，“小雅那么说的时候，我第一个念头是，她也知道你了，她以后会不会也这么看你。我心里难受，就把火撒到你身上了。”
“那我们说好，”陆沉舟把她的手握紧了一点，“以后再碰上这种事，你想自己说，就给我捏一下手，我就闭嘴。你想让我说，就捏两下。”
林月茹在黑暗里笑了一声，鼻音很重。
“那要是我捏三下呢？”
“捏三下，”陆沉舟想了想，“就是你想让我们俩一起站起来走人，汽锅鸡也不吃了。”
林月茹笑出声来，声控灯被她这一声笑震亮了。黄黄的灯光底下，她的眼睛红红的，睫毛湿着。她握着他的手，捏了一下，又捏了一下，又捏了一下。
“三下，”她说，“我们回家。”
---
栖光影像的会议室里多了一台小电暖器，对着桌子底下吹，人脚底下热烘烘的。周岚的黑框眼镜换了一副新的，玳瑁色的，她推了推眼镜，把两份本子推过来。
“这部叫《夜泳》，”她说，“陆沉舟演游泳馆的夜班救生员，叫阿屿；月茹演一个每天晚上闭馆前来游最后一个小时的女人，叫苏青。两个人每天晚上隔着一池子水看来看去，看了一个月，有一天馆里只剩他们俩，她游完了上岸，主动问他，更衣室的热水还有没有。”
“场地呢？”林月茹问。
“借了浦东一家酒店的室内泳池，周一闭馆，咱们包一天。”周岚翻到尺度那一页，“老规矩，一条一条过。月茹，这次前戏我想让你用脚，你行吗？”
林月茹看了看那一行字，点了点头。
“行，我脚背力气还可以，跳了二十年舞，脚上就剩这点本事了。就是泳池边地砖滑，我得坐着弄，不能站。”
“坐在泳池边的台阶上，你看行吗？”
“行。”
“正戏两个体位，”周岚接着说，“一个是淋浴间，站着面对面，她一条腿抬起来，勾在他胳膊上；一个是更衣室的长凳，她趴平了，他从上面压下来，不用跪，不累腰。陆沉舟，淋浴间那条你托得住吗？”
“托得住，”陆沉舟说，“地上要铺防滑垫，热水温度我想先自己试一下，别太烫，她皮肤一烫就红，镜头不好看，她自己也难受。”
周岚在本子上记了一笔，抬起头，看了看他，又看了看林月茹。
“你们俩最近怎么样？”
两个人对视了一眼。
“挺好的，”林月茹说，“上礼拜吵了一架，在楼梯上，吵完了就好了。”
“吵什么？”
“吵他太护着我。”
周岚“嗤”地笑了一声，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“行，那就好好拍。体检报告我看了，都没问题。安全词？”
“青柠。”
“这一场用不用多加一个手势？水声大，喊了不一定听得见。”
“拍两下，”陆沉舟说，“跟以前一样，拍对方的胳膊，拍两下就停。”
“我愿意拍，”林月茹在最后一页签了名字，把笔递给他，“你呢？”
陆沉舟接过笔，在她名字旁边签上了自己的名字。
“我愿意。”
---
周一的游泳馆空荡荡的，灯只开了一半，池水是淡淡的蓝绿色，水面平得像一块玻璃，映着天花板上一排排的灯。空气又湿又热，一股浓浓的漂白粉味钻进鼻子里，呛得人想打喷嚏。说话声一出口就在穹顶底下嗡嗡地回响，大刘戴着耳机，脸皱成一团。
“周导，这儿回声太大了，录出来跟在澡堂子里一样。”
“就是要澡堂子的味道，”周岚说，“回声后期压一压，水声我要真的。”
阿芸给林月茹化的是防水妆，睫毛膏刷了三遍，嘴唇只涂了一层透明的唇油。她身上穿着一件深蓝色的连体泳衣，背后开得很低，一直开到腰窝，露出两片薄薄的肩胛骨和一道长长的脊柱沟。
陆沉舟穿着救生员的红色短裤，脖子上挂着一个哨子，坐在泳池边的高椅上，他先下去试了水，又进淋浴间试了热水，拧着阀门调了半天，出来跟周岚报了个温度。
小许抱着一大摞白毛巾在场边跑来跑去，地上铺了一溜绿色的防滑垫。
［今天我是苏青。他是阿屿。我们隔着一池子水，看了一个月。］
“《夜泳》，第三场第一镜，开始。”
林月茹在水里游最后一个来回。她游的是蛙泳，动作舒展，两条腿一蹬一收，在水里拉出一道道细细的波纹。游到池边，她两只手撑着池沿，一使劲，整个人从水里撑了起来，坐在池边，水哗啦啦地从她身上往下淌，顺着她的胳膊、她的小腿流回池子里。
她把泳帽摘下来，甩了甩头发，水珠溅在陆沉舟脚边的瓷砖上。
“闭馆了吗？”她问，没有抬头。
“还有五分钟，”陆沉舟从高椅上下来，拿了一条毛巾，走到她身边，“你每天都游到最后五分钟。”
“你每天都数着？”
“我每天都看着。”
林月茹抬起头，看着他。他站着，她坐着，她的视线正好在他红色短裤的高度上。她看着他，没说话，抬起一只湿漉漉的脚，脚尖点在了他的小腿上，顺着小腿慢慢往上滑，滑到膝盖，滑到大腿。
她的脚是凉的，带着池水的凉，脚趾上挂着水珠，在他大腿上留下一道湿湿的印子。
“救生员，”她说，“你坐下来，我腿抽筋了，你帮我看看。”
---
陆沉舟坐在泳池边的台阶上，背靠着池壁的扶手，两条腿伸在第一级台阶上，台阶上的水只没过他的脚踝，温温的。红色短裤已经被林月茹脱了，扔在池边的瓷砖上，湿成一团。
林月茹坐在他对面高一级的台阶上，两只手往后撑着，两条腿伸过来，一只脚踩在他的大腿上，另一只脚的脚心，贴在了他的阴茎上。
阴茎已经半硬了，被她凉凉的脚心一贴，猛地一跳，一下子全硬了起来，又硬又烫，贴着她的脚心直跳。
她两只脚一起抬起来，脚心对着脚心，把他的阴茎夹在了中间。她的脚很瘦，脚背弓得很高，是跳了二十年芭蕾留下的形状，脚趾细细长长的，指甲剪得干干净净，涂着一层透明的指甲油。脚心的皮肤被池水泡得有点皱，软软的，滑滑的。
她开始上下地动。
两只脚心夹着柱身，从根部往上推，推到冠状沟那里，脚心的软肉正好卡在那圈肉棱上，她就停一下，脚踝一转，用脚心在冠状沟上碾半圈，再往下推回根部。她的脚趾时不时地蜷起来，大脚趾的趾腹压在龟头上，在马眼上来回地蹭，蹭出一点前液来，又被池水冲淡了。
陆沉舟仰着头，靠在池壁上，喉结一下一下地滚。他的手搭在台阶的扶手上，扶手是不锈钢的，冰凉，他的手指一点一点地攥紧了。
“你的脚，”他喘着说，“你的脚怎么也会这样……”
“跳舞的人，脚比手还灵，”林月茹看着他，嘴角翘着，脚上的动作却一点都没停，“你看我脚背，绷起来的时候，你那里就在跳。”
她把脚背绷直了，脚趾往下一勾，压着他的龟头往下压。陆沉舟的腰一下子弹起来，哗啦一声，台阶上的水被他溅起一片。
［他喜欢。他真的喜欢我的脚。小时候我妈说我的脚丑，全是茧子，现在它们在他身上，他喜欢。］
林月茹的脚动得越来越快。两只脚心搓着他的柱身，啪嗒啪嗒的，水声混着皮肉摩擦的黏腻声，在空旷的泳池里回响着。老郑扛着机器蹲在泳池边，镜头压得低低的，对着她那两只上下动着的脚。
陆沉舟的大腿绷紧了，攥着扶手的手指节发白。
“青……”他刚开口，又马上改了，“苏青，我要射了，你的脚——”
“射吧，”林月茹的脚背绷得笔直，“射在我脚上。”
陆沉舟的腰往上一挺，阴茎在她两只脚心中间猛地跳了一下，第一股精液射出来，射在她的脚背上，又烫又白，挂在她的脚背上，顺着脚背的弧线往下淌。第二股射在她的脚踝上，第三股溅在她的小腿上，后面几股少了，一股一股地从马眼里溢出来，淌在她脚趾缝里。
精液又热又黏，挂在她冰凉的脚上，热的地方和凉的地方挨着，她的脚趾忍不住蜷了起来，一蜷，精液就从脚趾缝里挤出来，滴进台阶上的池水里，在水里散开成一缕一缕的白丝。
林月茹看着自己的脚，脸红红的，把脚往池水里一伸，在水里慢慢地晃，那些白丝就一点一点被水冲散了。
“卡，”周岚说，“这条好。月茹，刚才陆沉舟差点喊了什么？”
“他差点喊了青柠，”林月茹笑着说，“喊了一半，改成苏青了。”
泳池边上的人都笑了，笑声在穹顶底下嗡嗡地回响。陆沉舟捂着脸，耳朵红得要滴血。
“我没要停，”他从指缝里说，“就是两个字太像了，我脑子一乱。”
“下回换个安全词，”周岚说，“换个跟角色名不搭边的。现在先这样，休息十五分钟，转淋浴间。”
---
淋浴间是一排六个隔间，没有门，只有半截磨砂玻璃隔板。最里面那一间的花洒开着，热水哗哗地往下浇，白汽一团一团地往外涌，把磨砂玻璃蒙得更白了。地上铺着绿色的防滑垫，垫子上的小圆孔里积着水，脚踩上去咕叽咕叽的。
林月茹站在花洒底下，泳衣的肩带已经褪到了胳膊上，深蓝色的布料湿漉漉地堆在她的腰上。热水冲着她的乳房，乳房被冲得泛红，乳头在热水里软软地挺着，水顺着乳沟往下流，流过小腹，流进那团堆在腰上的泳衣里。
陆沉舟走进来，从后面把那团泳衣往下一扯，扯过她的屁股，扯过她的大腿，扯到她的脚踝。她抬起一只脚，再抬起另一只脚，他把泳衣捡起来，挂在隔板上，湿布料“啪嗒”一声贴在磨砂玻璃上。
“热水还有，”他在她耳边说，这是剧本里的台词，“可我只剩下五分钟就下班了。”
“那你下班吧，”林月茹转过身来，背靠着瓷砖墙，瓷砖被热水冲得温温的，“下了班，你就不是救生员了。”
她伸手搂住了他的脖子。
陆沉舟低头亲她。热水浇在两个人的头上，流进两个人贴在一起的嘴里，带着一点点漂白粉的味道。他的手从她的腰上滑下去，滑过她的屁股，滑到她的大腿后面，一使劲，把她的一条腿抬了起来。
林月茹的腿很软，跳了二十年舞，一抬就抬得很高，膝盖几乎碰到了她自己的肩膀。陆沉舟把她的膝盖窝勾在自己的胳膊肘上，托着，她的另一只脚踩在防滑垫上，脚尖踮着，整个人靠在瓷砖墙上，下身完全朝他敞开着。
热水从她的小腹往下流，流过阴毛，流过阴唇，在阴唇底下汇成一股细细的水流往下滴。可是那片湿跟热水的湿不一样，陆沉舟伸手一摸，指尖上拉出一道黏黏的丝，被热水一冲才断。
［他一摸就知道。我刚才用脚弄他的时候，自己就已经湿了。］
套子是小许刚才从隔板外面递进来的，陆沉舟已经戴上了。他一只胳膊托着她抬起来的那条腿，另一只手握着自己的阴茎，龟头在她的阴唇中间上下滑了两下，找到了阴道口，顶住。
他抬起眼睛看了她一眼。林月茹点了点头，搂着他脖子的手收紧了。
他往上一顶。
站着进，角度是往上斜的，龟头挤开阴道口，一路往深处走，一下子就顶到了她阴道前壁那块软肉上。林月茹的脚尖在防滑垫上一滑，整个人往下一坠，阴茎借着她的体重一下子整根捅了进去。
“啊——”
她的叫声在淋浴间里撞来撞去，回声一层一层的。陆沉舟一把托住了她的屁股，把她稳稳地按在墙上，没让她再往下滑。
“地滑，”他贴着她的耳朵，声音压得很低，“你脚别使劲，把重量都给我。”
林月茹把踩在地上的那只脚松了劲，整个人挂在他身上，一条腿勾着他的胳膊，一只脚尖虚虚地点着地。陆沉舟托着她，腰开始往上顶，一下，一下，顶得不快，可每一下都顶得很实，龟头一路碾过那块软肉，撞在她的花心上。
花心被撞得一缩，一缩，像一张小嘴，咬住了他的龟头就不肯松口，嘬一下，松开，再嘬一下。
热水从他们头顶上浇下来，冲在两个人贴在一起的胸口上，冲在他们交合的地方。每一次他退出来，热水就冲进那条缝里，每一次他顶进去，又把那股热水挤出来，咕叽，咕叽，混着花洒哗哗的水声，混着她一声一声的喘。
林月茹被顶得整个人一颠一颠地往上蹭，后背在湿滑的瓷砖上摩擦，发出吱吱的声音。她抬起来的那条腿勾在他胳膊上，小腿绷得笔直，脚背绷着，脚趾头朝着天花板，是一个漂亮的芭蕾舞的绷脚。
［我的腿，好久没有抬这么高了。腰上一点都不疼，因为他在托着。］
老郑扛着机器，从隔板的缝里伸进来一个镜头，对着她那条笔直的腿。
陆沉舟的动作开始快起来。他托着她的屁股往自己身上按，腰往上顶，两个人的胯骨撞在一起，啪啪啪的声音被热水冲得闷闷的。林月茹的阴道越来越紧，越来越烫，一阵一阵地往里吸他，她的指甲陷进了他的后背，却记着没碰他的头发。
“阿屿，”她叫他的角色名，声音软得发颤，“我要到了，你别停，你顶那里，就那里……”
她的阴道猛地一缩。高潮来得很急，一下子就把她淹了，她勾在他胳膊上的那条腿开始剧烈地抖，脚背绷得像一张弓，脚趾一根一根地张开。阴道死死地箍着他，一阵一阵地绞，一股热水从最深的地方涌出来，混在花洒的热水里，顺着他的阴囊往下淌，淌在绿色的防滑垫上。
陆沉舟停住了，托着她，没有动，等她抖完。
她抖了很久，最后整个人软软地挂在他身上，额头抵着他的肩膀喘气。
“还要吗？”他贴着她的耳朵问，只有她听得见，“你要是腿酸了，咱们就转长凳那条。”
“转长凳，”林月茹喘着说，“你还没射呢，我要你在长凳上射给我。”
---
更衣室里比淋浴间凉一点，一排铁皮柜子贴着墙，柜门上贴着号码，中间一条长长的木头长凳，凳面被一代代游泳的人坐得光溜溜的，泛着油亮。道具组在上面铺了一条厚厚的白浴巾，浴巾上有一股洗衣房的柔顺剂味。
林月茹趴在长凳上，身体平平地趴着，胳膊交叠着垫在下巴底下，两条腿并拢，伸得直直的。她的后背上还挂着水珠，从肩胛骨中间一颗一颗往下滚，滚进腰窝里。腰窝很深，两个小小的坑，积着一点水。
陆沉舟跨在长凳两边，俯下身，两只手撑在她肩膀两边的凳面上，胸口贴上了她的后背。他的身体是热的，比她热，一贴上去，她后背上那一层水珠就被压扁了，黏在两个人中间。
“腰，”他在她耳朵边上说，没有用台词，用的是陆沉舟自己的声音，“这样趴着，疼不疼？”
“不疼，”林月茹侧过脸，脸颊贴着浴巾，“这个姿势最好了，你压着我，我一点力气都不用使。”
他一只手伸下去，扶着自己的阴茎，在她两片屁股中间往下滑，滑过会阴，找到了阴道口。她的两条腿并着，阴道口被大腿夹得紧紧的，他顶了两下才顶开，龟头挤进去的时候，两边的大腿肉和阴唇一起裹上来，紧得他倒吸了一口凉气。
“好紧，”他说，“你腿并着，比平常紧好多。”
“那你慢慢进，”林月茹的声音闷在浴巾里，“我想感觉你一点一点地进来。”
陆沉舟就慢慢地往里推。阴茎贴着她阴道的后壁往里走，并拢的大腿把阴道挤得窄窄的，每进一寸，两边的软肉都要被他用力地分开，再从柱身两边死死地夹回来。他推到一半，林月茹的屁股往上翘了一下，迎着他，他顺势一沉腰，整根埋了进去，胯骨压在她两片软软的屁股上，压出两个浅浅的窝。
两个人都长长地出了一口气。
他整个人压在她身上，胸口贴着她的后背，小腹贴着她的屁股，两条腿压着她的两条腿。她被他整个罩住了，脸埋在浴巾里，能闻到他身上漂白粉和汗混在一起的味道，能感觉到他的心跳一下一下地敲在她的后背上。
［被他整个压着，好像整个世界只剩下这一张长凳了。］
他开始动。趴着压下来，动不了大的幅度，他就用胯骨一下一下地往下沉，沉一下，阴茎就往里碾一下，龟头在她阴道最深的地方打着圈地磨。啪，啪，他的胯骨拍在她的屁股上，声音闷闷的，屁股上的软肉被拍得一颤一颤。
林月茹被他压在底下，一点都动不了，只能张着嘴喘，手指抓着浴巾。阴道里被磨得又酸又胀，花心被他顶住了就不放，一阵一阵地往外吐水，水被并拢的大腿挤着出不来，全都堵在里面，咕啾咕啾的，被他一下一下地搅着。
陆沉舟的嘴唇贴在她的后颈上，只是贴着，热乎乎的呼吸喷在她的发根上，却没有咬，也没有吸。
“阿屿，”林月茹侧过脸，从浴巾里露出半张通红的脸，“你快一点，我又要来了，你跟我一起。”
陆沉舟把两只手从她肩膀两边挪下来，挪到她的手边上，十指扣住了她的手，按在浴巾上。然后他开始快速地往下压，一下比一下快，一下比一下深，长凳在两个人身下吱嘎吱嘎地响，铁皮柜子被震得嗡嗡的。
林月茹的第二次高潮比第一次更深。她的脚趾头先蜷了起来，并拢的两条腿在他腿底下绷得像两根棍子，然后阴道开始收缩，一下一下地往里绞，又被并拢的大腿挤着，绞得比哪一次都紧，让陆沉舟的阴茎动都动不了。一股热水从花心里喷出来，冲在他的龟头上，被堵在里面，烫烫的，泡着他。
陆沉舟被她这么一绞，再也忍不住，扣着她的手指一紧，腰往下死死一压，龟头抵着她的花心，猛地射了出来。一股，又一股，滚烫的精液灌进套子顶端，烫得她的花心又缩了一下，像在吞。他射了五六下，最后一下射完，整个人瘫在她背上，脸埋进她湿漉漉的头发里，喘得肩膀直抖。
更衣室里安静了好几秒，只有淋浴间那边的花洒还在哗哗地响。
“……卡，”周岚说，“过了。《夜泳》，收工。”
小许抱着一摞毛巾跑过来，跑到一半又停住了，把毛巾放在长凳的一头，转身走了。
陆沉舟还压在林月茹身上，没有动。过了一会儿，他从她头发里抬起头，在她的后颈上，很轻很轻地亲了一下。
---
收工的时候已经晚上九点多了。酒店停车场在地下二层，灯光惨白，一股汽油味混着潮湿的水泥味。林月茹坐在副驾驶上，头发还没完全干，发梢滴着水，把风衣的领子洇湿了一圈。
陆沉舟把暖风开大，从后座拿了一条干毛巾，盖在她头上，隔着毛巾给她揉头发。他揉得很慢，指腹贴着她的头皮，一下一下地按。
林月茹的手机在包里震了一下。她摸出来看，是她妈发来的一条语音，五十九秒。她犹豫了一下，点开了。
“茹茹啊，妈跟你说，下个月我们班里有个小姑娘考上了上海的舞蹈附中，她妈妈要送她去报到，叫我一起去。我想着顺便去看看你那个工作室，看看你教的那些白领跳得怎么样。你把地址发给我，啊，妈不打扰你上课，就在后面坐着看一看。”
语音放完了，车里安静下来，只有暖风呼呼地吹。
林月茹握着手机，没说话，也没回。毛巾底下，陆沉舟揉她头发的手停了一下，又接着揉。
［下个月。她要来看一个根本不存在的工作室。］
“我陪你想办法，”陆沉舟说，“还有一个月，来得及。”
“想什么办法？”林月茹把手机扣在腿上，笑了一下，笑得很难看，“借一个舞蹈教室，找十几个白领，演一场给她看？我们俩是演员，演这个倒是不难。”
陆沉舟没有接话，只是把那条毛巾往下拉了拉，盖住她的眼睛，然后隔着毛巾，在她额头上亲了一下。
林月茹在毛巾底下闭着眼睛，听见他发动了车子，车子缓缓地开上坡道，轮胎压过减速带，咯噔，咯噔。
---
星期天早上，陆沉舟家里飘着一股咖啡味和煎蛋的焦香。林月茹穿着他的一件旧格子衬衫，下摆盖到大腿，光着脚站在阳台上，手里捧着那只木头小猫，看他在工作台上刨一根木条。
木条是白橡木的，刨子推过去，“唰”的一声，一卷薄薄的刨花从刨口里卷出来，卷成一个小小的弹簧，落在地上。阳台上全是刨花，阳光一照，金黄金黄的，一股干燥的木头香混着她身上的桂花味。
“这是什么？”她问。
“摇椅的扶手，”陆沉舟没抬头，“我爸说他老了要给我做摇椅，我等不及了，我先给你做一把。你那天说，你妈在医院里坐的那把椅子，硬得硌屁股。”
林月茹看着他的后脑勺，看着他手上那层薄茧，看着他胳膊上那道缝过五针的白疤，鼻子一酸。
餐桌上摊着一份文件，是昨天周岚快递过来的新本子，封面上印着“栖光影像”的铜色标志，底下是片名《镜中》，再底下是一张打印出来的尺度确认表，两个人还没来得及签字。
门铃响了。
陆沉舟放下刨子，拍了拍手上的木屑，皱着眉头。
“这么早，谁啊？快递不是说下午吗？”
他走过去，凑到猫眼前面看了一眼，整个人一下子僵住了。
林月茹站在阳台门口，看着他的背影，看着他的手停在门把手上，一动不动。
门外又响了两声门铃，接着是“咚咚咚”的敲门声，和一个很粗、带着很重乡音的声音。
“沉舟！开门！我是你爸！我在你楼下等了半天了，你那个健身房星期天也不开门，我问了人家，人家说根本没有你这个教练！”
# 第四章 镜中
门开了。
门口站着一个瘦瘦的老头，个子比陆沉舟矮了一个头，背有点驼，穿一件洗得发灰的藏蓝色夹克，拉链拉到下巴底下。他脚边放着一个红白蓝的编织袋，袋口用麻绳扎着，鼓鼓囊囊的，底下垫着一层稻草，露出几个沾着鸡毛的土鸡蛋。他一只手还攥着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着一个地址。
“爸，”陆沉舟的声音卡在喉咙里，“你怎么来了？怎么不先打个电话？”
“打电话？打电话你又说你忙，”陆建华把纸条往兜里一塞，弯腰拎起编织袋，“我坐了六个钟头的大巴，早上五点到的，先去你说的那个健身房，在门口站了两个钟头，人家开门了，我一问，人家说三年前就没有姓陆的教练了。”
他拎着编织袋往屋里走了两步，停住了。
林月茹站在阳台门口，光着两条腿，身上只穿着一件男人的格子衬衫，下摆刚刚盖住大腿根，手里还捧着一只木头小猫。阳光从她背后照过来，把她的头发照成浅浅的棕色。
三个人谁都没说话。厨房里的咖啡机咕噜咕噜响了两声，煎锅里的蛋糊了，一股焦味飘出来。
［完了。我该进屋去换衣服，可我的脚动不了。］
“叔叔好，”林月茹先开口了，脸一下子红到了耳根，“我叫林月茹，是沉舟的……我去换件衣服，您先坐。”
她低着头，快步从陆建华身边走过去，进了卧室，关上了门。
陆建华看着那扇关上的门，又转过头看着儿子，嘴唇动了动，没说出话来。他把编织袋放在地上，袋子里的鸡蛋碰在一起，咯咯地响。他走到餐桌边上，想拉一把椅子坐下，手刚碰到椅背，眼睛就落在了桌上那份文件上。
封面上印着铜色的“栖光影像”，底下是两个大字：镜中。
陆沉舟一步跨过去，想把文件拿走，可已经晚了。陆建华先一步按住了它，翻开了第一页，又翻开第二页，翻到那张打印出来的尺度确认表。他从夹克的内兜里摸出一副老花镜，戴上，凑近了，一行一行地往下看。
“口交，可以。”他念出声来，声音干干的，“正面……站立……插入……全程佩戴安全套……”
“爸，你别看了。”
陆建华没理他，手指在纸上往下移，移到最下面，移到那两个空着的签名栏上，签名栏底下印着两个名字：林月茹，陆沉舟。
他摘下老花镜，捏在手里，抬起头看着自己的儿子。
“这是什么？”
陆沉舟站在他对面，两只手垂在身体两边，攥成了拳头。卧室里一点声音都没有。
“爸，你先坐下，我跟你说。”
“我不坐，”陆建华的声音开始发抖，“你跟我说，这是什么。”
“是我的工作，”陆沉舟说，声音很低，却一个字一个字都很清楚，“我这三年，一直在拍这个。拍成人电影。健身房我早就不干了。”
陆建华手里的老花镜“啪”地掉在了地上，一条镜腿摔歪了。
他没去捡，就那样站着，看着陆沉舟，看了很久。他的嘴唇在抖，下巴上那几根没刮干净的白胡茬也在抖。
“那三十万，”他终于开口，声音哑得像砂纸，“我住院那年，那三十万的债，你半年就还上了。你跟我说是健身房的老板借给你的，说你给他带私教，提成高……”
“是我拍片子挣的。”
陆建华往后退了一步，后腰撞在餐桌角上，桌上的那杯咖啡晃了一下，洒出来一点，洇湿了那份文件的一角。
“我陆建华，”他说，声音一下子拔得很高，又一下子塌了下去，“我做了一辈子家具，没欠过人一分钱的良心。到头来，我这条命，是我儿子拿……拿这个换回来的。”
他弯腰，拎起地上的编织袋，转身就往门口走。
“爸！”
“你别跟着我！”陆建华头也没回，“我去火车站旁边住，我自己有钱，住得起。”
门“砰”地一声关上了。楼道里传来一下一下的脚步声，越来越远，越来越轻，编织袋里的鸡蛋咯咯地响。
陆沉舟站在原地，没有追出去。他低头看着地上那副摔歪了腿的老花镜，蹲下来，捡起来，握在手心里。
卧室的门开了。林月茹换上了自己的毛衣和牛仔裤，头发重新挽了起来。她走过来，在他身边蹲下，没说话，从他手里把那副眼镜拿过去，翻过来看了看那条歪掉的镜腿。
“能修，”她说，“你阳台上有尖嘴钳。”
陆沉舟抬起头看她，眼睛红得厉害。
---
阳台上的工作台被下午的太阳晒得暖暖的，刨花还堆在地上，没人扫。陆沉舟坐在一张小板凳上，手里捏着尖嘴钳，一点一点地掰那条歪掉的镜腿。镜腿是很细的金属，掰重了会断，他掰一下，就举起来对着阳光看一看，再掰一下。
林月茹坐在他旁边的地上，背靠着他的小腿，手里捏着手机，屏幕上是她妈那条五十九秒的语音，她一直没回。
“他坐了六个钟头的大巴，”陆沉舟突然说，“我小时候坐他那辆三轮车去镇上，他也是这样，不说话，就闷着头蹬，蹬一个钟头。”
林月茹没接话，把头靠在他的膝盖上。
［他现在只需要有个人在旁边坐着。］
镜腿掰直了。陆沉舟把眼镜放在工作台上，又从抽屉里翻出一块麂皮，把两个镜片擦了一遍，擦得干干净净的，然后把它放进了一个装螺丝的小铁盒里，盖上盖子。
“我明天去找他，”他说，“火车站旁边那么多小旅馆，我一家一家地问。”
“你先别去，”林月茹仰起头看他，“你一去，他就得跟你吵，吵过了，他又得走。让我先去。”
“你？”
“他不认识我，”林月茹说，“他看我的眼神，跟看你不一样。你是他儿子，他对你是失望。我是外人，他对我顶多是生气，生气好办，失望难办。”
陆沉舟看着她，看了很久。
“你知道他会在哪儿？”
“你跟我说过，”林月茹把手机揣进兜里，“你十岁那年跟他来上海，他在火车站的长椅上坐了一晚上，第二天早上带你去吃生煎，一人四个，他只吃了两个。你记得那家店叫什么吗？”
陆沉舟愣了一下。
“叫……大壶春，不对，是火车站北广场旁边一家，没名字，门口有一棵很大的梧桐树。”
---
第二天早上七点，火车站北广场旁边那条小马路上，那棵梧桐树还在。树干很粗，两个人都抱不过来，叶子掉了一大半，剩下的黄叶子被风一吹，哗啦啦地响。树底下那家生煎铺子换了门脸，招牌是新的，可是那口大平底锅还是旧的，锅沿上的黑垢厚得像一层壳。
陆建华坐在铺子最里面的那张桌子边上，面前摆着一盘生煎，四个，他只吃了一个，剩下三个已经凉了，底上的油凝成了白白的一层。他手里捏着一杯豆浆，没喝，就那么捏着，眼睛看着门外的梧桐树。
林月茹在门口站了一会儿，深吸了一口气，走进去，在他对面坐了下来。
陆建华看见她，眉头一下子皱了起来，手里的豆浆杯子捏扁了一点，豆浆从吸管口里冒出来，淌在他的手指上。
“你怎么找到这儿的？”
“沉舟说的，”林月茹把一个小铁盒放在桌上，推到他面前，“他说您二十年前带他来过这儿。叔叔，您的眼镜，他昨天下午修了一下午，镜腿掰直了，您试试。”
陆建华看着那个小铁盒，没有动。过了一会儿，他还是伸手打开了盖子，把眼镜拿出来，戴上，又摘下来，用手指摸了摸那条镜腿。
“他手还稳，”他低声说，像是在跟自己说话，“这么细的东西，掰重了就断。”
“他做了一只猫给我，”林月茹从包里拿出那只木头小猫，放在桌上，“耳朵尖那儿本来有毛刺，他教我自己磨掉的。”
陆建华低头看着那只猫，伸手拿起来，翻过来，看了看底部，又用拇指摸了摸猫的尾巴，那条盖住鼻子的尾巴。他的拇指很粗，指甲缝里有洗不掉的黑，指腹上的茧比陆沉舟的厚好几层。
“刀法是我教的，”他说，“尾巴这里，他偷懒了，该用三号刀修一下，他用的是平刀，留了一道印子。”
他把小猫放回桌上，推回给她。
“姑娘，你也是……干那个的？”
林月茹点了点头。
“我干了四年。跟沉舟是在片场认识的，第一天拍戏，就是那份文件上那样的戏。”
她说得很平，可是放在桌子底下的手，指甲已经掐进了掌心里。
陆建华没说话，眼睛又转回到门外那棵梧桐树上。铺子里那口大锅“刺啦”一声，师傅浇了一圈水，蒸汽腾起来，一股猪油和葱花的香味扑过来，扑了两个人一脸。
“叔叔，”林月茹说，“我跟您说一件事，您听完了再生气，行吗？”
陆建华没点头，也没摇头。
“我妈在无锡开舞蹈班，”林月茹说，“她以为我在上海当舞蹈老师，教白领跳爵士舞。我骗了她三年。下个月她要来上海，要去看我那个工作室。那个工作室根本不存在。”
陆建华的眼睛从梧桐树上转了回来，看着她。
“我昨天晚上一夜没睡，”林月茹的声音开始有一点抖，“我在想，要是她来了，看见了，像您昨天那样，扭头就走，我该怎么办。我想了一夜，也没想出来。可是我想明白了一件事。”
“什么事？”
“沉舟骗您，跟我骗我妈，是一样的，”林月茹看着他，眼睛湿了，“我们俩都是怕。怕你们知道了，就不要我们了。他三年前拍第一部的时候，您还在医院里躺着，他跟我说，他那天在片场拍完了，在楼梯间里蹲着哭了一个钟头，然后去医院给您交了第一笔钱。”
陆建华的手抖了一下，豆浆杯子从他手里滑下去，倒在桌上，豆浆流了一桌子，流到那盘凉掉的生煎底下，流到桌子边上，一滴一滴地往地上滴。
林月茹赶紧抽纸巾去擦。陆建华坐在那儿，没动，看着她擦。
“他小时候，”过了很久，他开口了，“刨刀削掉一块肉，缝了五针，一声都没哭。我背着他去卫生院，一路上骂他，他就趴在我背上，一声不吭。”
他停住了，喉咙里咕噜了一下。
“我以为他从小就不会哭。”
林月茹把湿透的纸巾团成一团，放在桌角上，没有再说话。
陆建华从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，没点，就夹在两根手指中间，捏来捏去，烟丝从烟卷的头上掉出来，掉在桌上。
“他那个……那个台子，”他突然问，“阳台上那个木工台，是我铺子里的那张？”
“是，”林月茹说，“他说是您留下的，搬家的时候一起拉过来的。刨子凿子都挂在墙上，他每天晚上都在那儿刨木头。他在给我做一把摇椅，说是您说过，老了要给他做一把。”
陆建华把那根烟放回烟盒里，站了起来。
“摇椅，”他说，“摇椅的弯腿最难做，他肯定做不好。”
他拎起脚边的编织袋，袋子里的鸡蛋又咯咯地响。
“走吧，姑娘，带我去看看他那个台子。”
---
陆沉舟打开门的时候，手里还攥着一块砂纸。他看见门口站着的两个人，整个人都愣住了，砂纸从手里掉了下来，飘到了陆建华的脚边上。
陆建华低头看了一眼那块砂纸，弯腰捡起来，用拇指在粗面上搓了搓。
“两百四十目的，”他说，“打磨扶手用这个太粗了，得换四百的。”
他把砂纸塞回儿子手里，侧着身子从他旁边挤进了门，鞋也没换，直直地朝阳台走过去。
陆沉舟站在门口，看着林月茹。林月茹冲他眨了眨眼睛，嘴角往上一翘，把他往屋里推了推。
---
阳台上，陆建华站在那张旧工作台前面，一动不动地站了很久。他伸出手，摸了摸台面上那些深深浅浅的刀痕，摸到台角上一个黑乎乎的烫痕，手指停住了。
“这是你八岁那年，”他没回头，“偷了我的烙铁玩，烫的。我打了你一顿，你三天没理我。”
“我记得，”陆沉舟站在他身后，“你打完了，晚上给我煮了一碗糖水鸡蛋，放了两个蛋。”
陆建华没接话，抬头看着墙上洞洞板上挂着的那一排工具。刨子，凿子，锯子，木柄都被手磨得发亮。他一样一样地看过去，看到最后一把三号刀，伸手取了下来，拿在手里掂了掂。
“刀口卷了，你没磨。”
“我不太会磨三号刀，角度老是不对。”
“磨刀石呢？”
陆沉舟从工作台底下的抽屉里翻出一块磨刀石，递给他。陆建华往石头上浇了一点水，把刀口贴上去，手腕压着，一下一下地推。刀刃在湿石头上发出沙沙的声音，一股淡淡的铁锈味混着水汽飘起来。
“手腕别动，用胳膊推，角度就这么大，”他推着刀，头也不抬，“你看我的手腕，从头到尾没动过。”
陆沉舟蹲在他旁边，看着他的手。那双手又粗又糙，手背上爬着几根青筋，手背上有一块老人斑，可推刀的时候稳得一丝都不晃。
林月茹站在阳台门口，靠着门框，看着这一老一少蹲在工作台边上，一个推刀，一个看。阳光从窗外照进来，照在两个人的后背上，照在地上那一堆金黄色的刨花上。
［我爸走得早，我都不记得他磨刀是什么样子了。］
她悄悄地退回厨房，把那袋土鸡蛋拿出来，一个一个地放进冰箱，鸡蛋上还沾着鸡毛和稻草，凉凉的。
---
刀磨好了，陆建华又去看那把做了一半的摇椅。摇椅的框架已经搭起来了，白橡木的，扶手刚刨出个形状，底下的两条弯腿还是两根直直的木条，斜靠在墙角。
“弯腿得用蒸的，”陆建华拿起一根木条，眯着眼睛看了看木纹，“这根料还行，纹路顺。拿个大锅蒸一个钟头，趁热往模子上弯，弯好了绑住，晾三天。你没做过吧？”
“没做过，我在网上看了看，想着下礼拜试试。”
“网上的东西，”陆建华哼了一声，“看一百遍不如手上做一遍。我今天给你弄一根，你看着，另一根你自己来。”
他把木条放下，转过身来，看着儿子。
“那个八万，”他说，“我自己还，你一分都不许给。”
“爸……”
“你听我说完，”陆建华摆摆手，“我知道你想给。你给了，我拿着心里不踏实。我开那个铺子，是我自己想干的活儿，我得自己扛。你干你的活儿，你自己扛。”
他顿了一下，眼睛看着那张工作台。
“你那个活儿，”他说，声音低了下去，“我问你一句，你得跟我说实话。你是自己愿意干的，还是被人逼的？还是因为我那三十万，你没路走了？”
陆沉舟沉默了一会儿。
“一开始是因为钱，”他说，“爸，我跟你说实话，一开始我是为了还债，没别的路了。后来债还完了，我还在干，是我自己愿意的。片场里规矩很多，每回拍之前都要坐下来谈，什么能做，什么不能做，两个人都点头了才开机。谁不舒服了，喊一声，所有人都停下来。我干得挺好的，同行都说我靠得住。”
“靠得住，”陆建华重复了一遍这三个字，嘴角动了一下，说不清是笑还是什么，“你小时候我就跟你说过，做木匠，手艺好不好是一回事，靠不靠得住是另一回事。人家把一个柜子交给你，是信你。”
他抬起手，在儿子的肩膀上拍了两下，拍得很重。
“那你就干好它。别让人看不起你，你自己也别看不起你自己。”
陆沉舟低着头，肩膀一抖一抖的，没出声。
陆建华转过身，又去看那根木条，用手指敲了敲，听着木头发出的笃笃声。
“厨房里有大锅没有？”他大声问，“姑娘，你家……他家有没有那种蒸馒头的大锅？”
“有！”林月茹在厨房里应了一声，探出头来，眼睛也红红的，“叔叔，锅有，就是有点小，我下楼去买个大的。”
---
晚上八点，长途汽车站的候车厅里人挤人，到处是编织袋和拉杆箱，广播里一遍一遍地报着车次。陆建华手里拎着那个空了的编织袋，袋子里塞着一个塑料饭盒，饭盒里是林月茹下午做的红烧肉，这一回没有糊。
检票口开了，他排在队伍后面，往前挪了两步，又回过头来。
“那根弯腿，三天以后再拆绳子，早拆了要回弹。”
“知道了。”
“另一根你自己蒸，水要烧开了再放料。”
“知道了，爸。”
陆建华看着儿子，又看了看站在儿子身边的林月茹，嘴唇动了好几下，最后清了清嗓子。
“姑娘，过年，”他说，“过年你跟他一起回来。我那个铺子年前开张，你来看看，我给你做个梳妆台。”
林月茹一下子没说出话来，只是用力地点了点头。
陆建华转过身，跟着队伍往检票口走，驼着背，夹克的领子竖着，一步一步地，走进了检票口后面那片昏黄的灯光里，没有再回头。
陆沉舟一直站着，站到那个背影彻底看不见了，还站着。林月茹握住他的手，他的手心全是汗，又冷又湿。
她捏了一下，又捏了一下，又捏了一下。
“三下，”她说，“我们回家。”
---
陆沉舟家的卧室里只开了一盏床头灯，灯罩上落着一点木屑灰。墙角靠着那根蒸弯了的橡木，用麻绳一圈一圈地绑在一个三合板做的模子上，弯成一道好看的弧，木头上还带着一点蒸过之后的潮气，屋里有一股湿湿的、甜甜的木头味。
陆沉舟坐在床沿上，弯着腰，两只胳膊撑在膝盖上，低着头，一句话都不说。
林月茹蹲在他面前，仰着脸，两只手捧着他的脸，一点一点地往上抬。她看见他的眼睛了，红红的，湿湿的，睫毛上挂着一滴眼泪，在灯底下亮晶晶的。
［他在车站一直忍着。到家了，才肯掉出来。］
她凑上去，嘴唇贴在他的眼皮上，把那滴眼泪亲掉了。咸的，温温的，比汗还咸一点。
“哭吧，”她说，“这儿就我一个，我谁都不告诉。”
陆沉舟没哭出声，只是把额头抵在她的额头上，肩膀一下一下地抖。他的呼吸又热又乱，喷在她的鼻尖上，带着一点长途汽车站里的烟味。林月茹就那样跪着，捧着他的脸，额头抵着额头，等他抖完。
过了很久，他的肩膀慢慢不抖了。
“茹茹，”他的声音哑得厉害，“我今天，想听你说话。说什么都行。”
林月茹想了想，在他的鼻梁上亲了一下。
“你爸教你磨刀的时候，你蹲在他旁边，跟个小学生一样，”她说，“我在门口看了半天，想笑又不敢笑。”
陆沉舟的嘴角动了一下。
“你还偷偷看我。”
“我一直在偷偷看你，”林月茹又亲了他的嘴角一下，“从第一天在会议室，你一本正经地复述我那句‘乳头要轻’，我就开始偷偷看你了。”
陆沉舟笑出了声，笑着笑着，眼泪又掉下来一颗，掉在她的手背上。
林月茹低下头，嘴唇顺着他的下巴往下亲，亲他的喉结，亲他的锁骨，一边亲，一边解他衬衫的扣子。扣子是她解惯了的，一颗一颗，解得很慢。衬衫敞开了，她把脸贴在他胸口上，听着他的心跳，咚，咚，比平时慢，比平时重。
她张开嘴，含住了他左边的乳头。
他的乳头小小的，被她一含，就在她舌尖底下硬了起来。她用舌尖慢慢地舔，绕着那一小圈褐色的皮肤打了几圈转，轻轻地吸了一下。陆沉舟的胸口一挺，喉咙里溢出一声低低的哼。
她的手已经伸下去，解开了他的皮带，拉开拉链，手指钻进内裤里，握住了他。
他还没有全硬，软软热热的一大团，被她握在手心里，一下一下地胀起来。林月茹没有急着套弄，就那样握着，手指贴着柱身慢慢地揉，它一点一点地硬了，烫了，顶在她的手心里一跳一跳。
“我今天什么花样都不想要，”她抬起头看他，嘴唇亮亮的，“我就想你抱着我，进来，慢慢地，想多久就多久。”
陆沉舟捧着她的脸，把她从地上拉了起来，拉进了怀里。
---
两个人的衣服一件一件地掉在床边的地板上，他的衬衫，她的毛衣，他的牛仔裤，她的内衣。林月茹躺在床上，床单是深灰色的，衬得她的皮肤白得发亮。她的头发散在枕头上，一股桂花的洗发水味。
陆沉舟没有马上压上来。他跪在床尾，两只手捧着她的一只脚，低下头，在她脚背上亲了一下。
那只脚背是在泳池边上射满了精液的那一只，现在干干净净的，带着一点洗完澡的温热。他亲得很轻，亲过脚背，亲过脚踝内侧那块凸起来的骨头，那是他第一天在片场摸过的地方。
“你今天，”林月茹的脚趾在他嘴边蜷了一下，“怎么老是亲我的脚？”
“你脚上全是茧子，”陆沉舟说，嘴唇贴着她脚掌边上那块硬硬的老茧，“你跳了二十年舞，都在这儿了。我想把它们都亲一遍。”
林月茹看着他，眼眶一下子热了。
他顺着她的小腿往上亲，一路亲到大腿内侧，亲到她的阴部。他把脸埋进去，舌头贴着她的阴唇，慢慢地舔，舔过阴道口，舔过两片小阴唇中间那条已经湿透的缝，舔到阴蒂，用舌面压着，压一下，松一下。她的水一股一股地往外淌，淌进他嘴里，咸咸的，腥腥的，他一口一口地咽了下去，舔得细细的水声在安静的卧室里格外清楚。
林月茹抓着床单，腰一下一下地往上挺，嘴里哼出一声一声软软的鼻音，那是只有在这间屋子里、只有对着他才会发出来的声音。
“沉舟，”她喘着气，“你上来，我想看着你，你从前面进来。”
陆沉舟从床头柜里拿出套子戴上，跪到她两腿中间。林月茹没有把腿缠到他腰上，她把两条腿抬了起来，膝盖弯着，收到自己胸前，两只脚掌平平地踩在了他的胸口上。
“这样，”她说，脚掌贴着他的胸口，能感觉到他的心跳从脚心底下一下一下地传上来，“我想用脚感觉你的心跳。”
陆沉舟握住了她的两只脚踝，把她的脚稳稳地按在自己胸口上。他扶着阴茎，龟头抵在她的阴道口上，那里已经湿得一塌糊涂，龟头一碰，就滑进去了一点。
他停住了，低头看着她。
林月茹也看着他，两只脚掌踩着他的胸口，脚心底下是他的心跳，越跳越快。
他慢慢地往里推。
她的腿收在胸前，阴道被挤得又短又窄，龟头一进去，就碰到了里面的软肉。他推得极慢，一寸一寸地往里挪，每挪一寸，她的脚趾就在他胸口上蜷一下。阴道里的褶子一层一层地被推开，又一层一层地合上来裹着他，热热的，滑滑的，一下一下地吸。推到最深的时候，龟头抵住了她的花心，那块软肉轻轻地嘬了他一下，像打了个招呼。
两个人都没动。
林月茹的脚底下，他的心跳快得像擂鼓。她的阴道里，他的阴茎一跳一跳的，跟那个心跳是一个节奏。
［原来是这样。他里面跳一下，外面也跳一下，我两头都听得见。］
陆沉舟开始动，很慢，很深。他握着她的脚踝，身体往前压一点，阴茎就往里送一点，送到底，在花心上停一停，再慢慢地退出来，退到只剩龟头卡在阴道口，再慢慢地送回去。每送一次，她的脚掌就被他的胸口往她身上推一点，她的膝盖就往她的乳房上压一点，整个人被他折得紧紧的，又被他的手托得稳稳的。
咕啾，咕啾，水声慢慢的，跟着他的节奏。床头灯的灯光照在两个人身上，照在他胸口上那两只白白的脚上，照在他们连在一起的地方，那里湿得发亮，每一次他退出来，阴茎上就裹着一层亮亮的水。
“茹茹，”陆沉舟低头看着她，眼睛还是红的，“你脚底下，是不是跳得很快？”
“好快，”林月茹的声音碎碎的，“比在片场的时候还快，比第一次在我家的时候还快。”
“因为我有话想跟你说，”陆沉舟停在她身体里最深的地方，没有动，“我想了好几天了，一直没说出口。今天我爸走的时候，我在车站站着，我想，再不说，我就是个胆小鬼。”
林月茹的阴道一下子收紧了，紧紧地箍住了他。她的脚掌在他胸口上，感觉到那颗心猛地撞了一下。
“你说，”她说，嗓子发紧，“我听着。”
“我爱你，”陆沉舟说，一个字一个字地，很慢，“林月茹，我爱你。”
林月茹看着他，眼泪一下子从眼角滚了下来，滚进鬓角的头发里。她把脚从他胸口上放下来，两条腿缠上了他的腰，两只胳膊搂住了他的脖子，把他整个人拉下来，压在自己身上。
“我也爱你，”她贴着他的耳朵说，声音哭得发颤，“陆沉舟，我也爱你。我早就爱你了，在面馆你给我擦嘴角那会儿，我就爱你了。”
陆沉舟埋在她的颈窝里，整个人都在抖。他的腰开始动，比刚才快了一点，深了一点，每一下都送到最里面，抵着她的花心磨一下，再退出来。林月茹紧紧地搂着他，腿缠着他的腰，脚后跟压着他的后腰，迎着他，一下一下地往上送。
两个人都在哭，眼泪混在一起，糊在彼此的脸上，咸咸的。他亲她的眼泪，她亲他的眼泪，亲着亲着就亲到了嘴上，舌头缠在一起，口水和眼泪混着往下淌。
高潮来的时候，两个人谁都没有出声。林月茹的阴道一阵一阵地收缩，慢慢的，深深的，花心含着他的龟头，一口一口地吸，热乎乎的水从里面一股一股地往外涌，涌过他的阴茎，打湿了他的阴囊，打湿了深灰色的床单。她搂着他的手指陷进他的后背，脚趾在他的腰后蜷成一团，身体在他底下一下一下地颤。
陆沉舟被她吸着，也到了。他没有用力顶，只是深深地埋在她身体里，阴茎一跳一跳地射，一股，一股，射得很慢，很长，每射一下，就在她耳边叫一声她的名字。套子顶端被灌得满满的，烫烫地抵在她的花心上，她的花心还在轻轻地嘬他，嘬得他射完了，阴茎还在里面一抽一抽的。
两个人就那样抱着，谁都没动。墙角那根绑着麻绳的橡木弯腿，在灯光底下投下一道弯弯的影子。
过了很久，陆沉舟才慢慢地退出来，摘了套子，打了结。他抽了纸巾，帮她擦大腿内侧，擦到一半，林月茹拉住了他的手。
“别擦了，”她说，“你过来，躺着。”
陆沉舟躺下来，林月茹钻进他怀里，脸贴着他的胸口。他的心跳慢慢地慢下来，咚，咚，一下一下，又稳又沉。
“沉舟。”
“嗯。”
“我想好了，”林月茹说，“我妈下个月来，我不带她去什么工作室了。我跟她说实话。你陪我一起，行吗？”
陆沉舟把她搂紧了，下巴搁在她头顶上。
“行，”他说，“你捏我手，捏一下我就闭嘴，捏两下我就说。”
“那捏三下呢？”
“捏三下，我就带你们俩去吃阿叔的焖肉面。”
---
栖光影像的会议室里，周岚把那份被咖啡洇湿了一角的《镜中》本子翻开，看了看那块褐色的印子，又抬头看了看对面的两个人。
“这是怎么弄的？”
“我爸看见了，”陆沉舟说，“他看完了，咖啡洒上去的。”
周岚的笔停在半空中。
“然后呢？”
“然后他教我磨了一下午三号刀，蒸了一根摇椅腿，坐晚上八点的大巴回去了。”陆沉舟顿了一下，“他说让我干好它。”
周岚看着他，看了好一会儿，摘下眼镜，用衣角擦了很久，又戴了回去。
“行，”她清了清嗓子，“那就干好它。”
她把本子翻到第一页。
“《镜中》，月茹演一个舞蹈教室的老师，叫沈汀，三十岁，腰伤了跳不了大跳，只能教小孩基本功。陆沉舟演给她们班伴奏的钢琴师，叫阿钧。晚上下课了，教室里只剩他们俩，她让他弹一首曲子，她跳给他看。跳完了，两个人在镜子前面……你们都看过本子了。”
“周导，”林月茹说，“沈汀跳的那一段，我想自己跳，不用替身，也不用剪。从头到尾，一镜到底。”
周岚抬起头。
“你的腰行吗？”
“我问过医生了，不做大跳，不做下腰，就跳一段慢板，三分钟，”林月茹的手在桌子底下握住了陆沉舟的手，“这一段，我想跳给我自己看。”
周岚在本子上写了一行字，写完了，在底下画了两道线。
“尺度，”她接着说，“前戏你们俩定好了吗？”
“我坐在钢琴凳上，她用嘴，”陆沉舟说，“射在她脸上，这个她自己提的。”
“我想试试，”林月茹说，脸有点红，“前面几次射在胸口、嘴里、脚上，这次换脸。别射到眼睛里，他会注意。”
“正戏两个，”周岚点头，“一个是她扶着把杆，一条腿架在他肩膀上，竖起来，面对面站着进。月茹，竖叉你现在还能下吗？”
“能，我每天早上都压，这个不伤腰，就是腿后面的筋得先热开。”
“好。另一个是他靠着镜子坐在地上，她背对着他坐下去，脸对着镜子。”
“地上要铺垫子，”陆沉舟说，“练功房的木地板太硬，她坐下去膝盖会磕着。还有，镜子里能照到摄影机，老郑得找个角度躲一躲。”
周岚记下来，看着他们。
“安全词还用青柠？上次泳池那一出，你差点把青柠当成苏青喊出来。”
“这次角色叫沈汀和阿钧，”林月茹笑了，“跟青柠一个字都不搭，还用青柠。”
“我愿意拍，”陆沉舟说。
“我也愿意，”林月茹说，“我特别想拍这一部。”
---
练功房在一栋老文化宫的三楼，是栖光影像跟文化宫借的，一整面墙全是镜子，另一面墙装着一溜木头把杆，把杆被几十年的手磨得油亮。地板是浅黄色的枫木，踩上去有一点弹性，空气里有一股淡淡的松香味和旧木头的味道。角落里放着一架黑色的立式钢琴，琴盖上落着一层薄灰。
林月茹站在镜子前面热身。她穿着一件黑色的吊带练功服，外面罩着一条灰色的纱裙，头发盘成一个紧紧的髻，用那根刻着猫爪的木簪子别住了。她把一条腿架在把杆上，上身往前压下去，压得胸口贴住了大腿，停住，呼气，再往下压一点。
镜子里，她看见自己的脸，下巴抬着，脖子拉得很长。
［跟那张照片里，左边数第三个，一样。］
陆沉舟坐在钢琴前面，掀开琴盖，手指在琴键上按了几个音，叮叮咚咚的，有一个音是哑的。大刘戴着耳机，凑过来听了听。
“这琴不准，周导。”
“不要紧，”林月茹在把杆那边说，“我在团里的时候，练功房的琴也有两个键是哑的，就这样，挺好。”
老郑扛着机器在镜子前面来回走，找了半天角度，一会儿蹲下，一会儿站上一张凳子，最后贴着镜子边站住了，镜子里只照得到他半条胳膊。
“《镜中》，第一场，开始。”
陆沉舟弹起来了。弹的是一首很慢的曲子，是林月茹昨天晚上在他家用手机放给他听的，她在团里最后一次巡演时跳的那一段。他练了一整个晚上，有两个地方还是弹错了。
林月茹站在练功房的正中间，脚尖点地，两只手慢慢地抬起来。
她跳得很慢。每一个动作都拉得很长，胳膊抬起来，像在空气里划一道看不见的线，腿往后伸出去，脚背绷得笔直，脚趾头往下压，划出一个弧，又慢慢地收回来。她不跳，不转，不下腰，只是在原地，一个动作一个动作地往下走，纱裙的下摆跟着她的腿扫过地板，沙沙的。
镜子里有两个她，一个在跳，一个在看。
陆沉舟弹着琴，眼睛却一直看着她。弹到第二个容易错的地方，他的手指按错了一个键，一个刺耳的音跳出来。林月茹在镜子里冲他笑了一下，没有停，接着跳。
最后一个动作，她把一条腿慢慢地抬起来，抬到身前，抬过腰，抬过肩膀，抬到头顶旁边，一条腿竖直地立在空中，脚背对着天花板绷得笔直。她单脚站着，一动不动，站了三秒钟。
然后她把腿放下来，两只手收回胸前，低下头，鞠了一躬。
琴声停了。
练功房里安静得只剩下她的喘气声。周岚没喊卡，老郑的机器还在转，小许站在门口，捂着嘴。
林月茹直起身子，转过头，看着坐在钢琴前面的陆沉舟。她的眼睛里亮亮的，汗从她的额头上流下来，流过她的眉骨，流进她的眼角。
“阿钧，”她说，台词里没有这一句，“我已经三年没有在镜子前面跳完一整段了。”
陆沉舟从钢琴凳上站起来，没有说话，走过去，抱住了她。
“……卡，”周岚的声音很哑，“这条，一刀都不剪。”
---
钢琴凳是老式的，长方形，黑漆面，边上的漆磕掉了好几块，露出底下的木头。陆沉舟坐在上面，背靠着琴键，琴键被他的后背一压，发出一串乱七八糟的低音，嗡嗡地在练功房里回响。
“琴盖放下来，”周岚在监视器后面说，“声音太乱了。”
小许跑过去把琴盖合上，“咚”的一声。陆沉舟换了个姿势，后背靠着合上的琴盖，两条腿分开，伸直了。他的白衬衫已经被林月茹解开了，敞着，黑色的西裤褪到了脚踝上。
林月茹跪在他两腿中间的软垫上，纱裙铺开在她身边，像一朵灰色的花。她的练功服还穿着，汗湿了，紧紧地贴在身上，胸前两点硬硬的凸起清清楚楚。
她握住他的阴茎，低头含住了龟头。
她刚跳完舞，嘴里是热的，比平时还热，呼吸还没完全平下来，一口一口的热气喷在他的柱身上。她含着龟头，舌头在马眼上来回地扫，扫出一股咸咸的前液，咽下去，再扫。然后她开始往下吞，嘴唇裹着柱身，一点一点地往下滑，滑过冠状沟，滑到一半，再往下，龟头顶到了她的喉咙口。
她没有停，喉咙一松，又往下吞了一截。
陆沉舟的手猛地抓住了钢琴凳的边，指节发白。龟头被她的喉咙紧紧地裹住了，一缩一缩的，像是在吞咽，又热又紧。林月茹的鼻尖碰到了他的阴毛，满鼻子都是他身上的汗味和一点点皂角味，她的眼角被呛出一点泪，可她还是含着，停了两秒，才慢慢地吐出来。
吐出来的时候，阴茎上挂满了她的口水，一缕一缕地从她嘴唇上拉下来，拉到他的阴囊上。
［在家里我不会这么做。在家里我想慢慢地，想看他的眼睛。在这里，我想让他看看我有多会。］
她又吞了下去，这一次吞得更快，吞到底，停住，喉咙一下一下地吞咽，挤着他的龟头。然后她吐出来，换手握着柱身飞快地套，嘴往下一沉，把他的阴囊含进了嘴里，舌头托着，在嘴里来回地滚，吸得啧啧响。
“沈汀，”陆沉舟喘着，后脑勺抵在琴盖上，“你慢一点，我要……”
林月茹松开嘴里的阴囊，抬起头，跪直了身子，脸正对着他的龟头。她闭上了眼睛，手上不停地套弄，掌心包着龟头，拇指压着冠状沟底下那根系带来回地刮。
“射吧，”她闭着眼睛说，“射在我脸上，阿钧，我想要。”
陆沉舟的腰往上一挺，一只手伸过来，挡在了她的额头上，护着她的眼睛。
第一股精液射出来，打在她的嘴唇上，又烫又稠，顺着她的下唇往下淌。第二股落在她的脸颊上，从颧骨一直拖到下巴。第三股射在她的鼻梁旁边，溅了几点到他挡在她额头的手背上。后面几股少了，一股一股地落在她的下巴上，挂在那里，慢慢地往下滴，滴在她汗湿的练功服上，洇出几个深色的小点。
一股浓浓的腥味散开来，混着练功房里的松香味。
林月茹睁开眼睛，脸上挂着一道一道白白的精液，在灯下亮亮的。她伸出舌头，舔掉了嘴唇上那一点，咽下去，然后用手指把脸颊上那一道慢慢抹开，抹到嘴边，含进嘴里。
陆沉舟喘着气看着她，挡在她额头上的手掌还没拿开，掌心里全是汗。
“你挡着我眼睛干什么？”她小声问，台词里没有这一句。
“怕溅到你眼睛里，”他也小声说，“会疼。”
“卡，”周岚说，“过了。月茹去补妆，二十分钟后拍把杆。”
---
阿芸用卸妆棉把林月茹脸上的精液擦干净，又拿热毛巾敷了一遍，重新上了一层薄薄的粉。林月茹坐在化妆凳上，把一条腿架在旁边的桌子上，上身往下俯，压着腿后面的筋。
“你腿真软，”阿芸一边给她扑粉一边说，“我拉个筋都疼得哭。”
“四岁就开始压了，”林月茹说，“我妈拿着戒尺在旁边站着，哭一声，多压一分钟。”
阿芸笑了，又往她鼻梁上点了一点高光。
“《镜中》，第二场第二镜，开始。”
把杆是一根老橡木的，比林月茹的腰高一点，被几十年的手磨得光溜溜的，摸上去凉凉的，有一点油。林月茹背靠着把杆站着，练功服已经被陆沉舟从肩膀上褪了下来，褪到了腰上，两只乳房露在外面，被练功房里的凉气一激，乳头翘了起来。纱裙还系在她的腰上，底下什么都没穿。
陆沉舟站在她面前，低头亲她，嘴唇贴着她的嘴唇，手从她的腰上往下滑，滑过她的屁股，滑到她右腿的膝盖窝，托着，往上抬。
林月茹的腿就跟着他的手往上走。走过腰，走过胸，她的腿伸得笔直，脚背绷着，一直抬到他的肩膀上，小腿搭在他的肩头，脚踝挂在他的耳朵旁边。她单脚站在地板上，两条腿在他面前劈成了一条竖直的线，阴部就那样完全敞开着，对着他。
练功房的灯照在她的阴部上，两片阴唇被大大地扯开了，粉红粉红的，中间的阴道口湿得发亮，一缩一缩的。她刚才跪着给他口交的时候，自己就已经湿了，水顺着她站着的那条腿的大腿内侧往下流，流过膝盖，流到小腿上，凉凉的一道。
［这条腿，以前是用来在舞台上给几千个人看的。现在它在他肩膀上。］
陆沉舟一只手扶着她搭在他肩上的那条腿，另一只手扶着自己的阴茎，套子已经戴上了，龟头在她敞开的阴唇中间滑了一下，滑到阴道口，抵住了。
他看着她的眼睛。林月茹两只手往后抓着把杆，点了点头。
他往前一送。
这个姿势，她的腿劈得太开了，阴道口被扯得紧紧的，龟头挤进去的时候，阴道口那一圈肉被撑得发白，紧紧地箍在冠状沟上。林月茹“嗯”地一声，抓着把杆的手一紧。陆沉舟停了停，再往前送，阴茎一点一点地往里走，又顺又紧，劈开的腿让阴道变得又直又深，他一直送到底，龟头稳稳地顶在了她的花心上。
两个人面对面站着，贴得紧紧的，她的腿竖在两个人中间，小腿贴着他的脸颊。他侧过头，在她的小腿肚上亲了一下。
“腿疼不疼？”他贴着她的小腿问。
“不疼，”林月茹喘着说，“筋是热的，你动吧，我撑得住。”
他开始动。站着往前顶，力气使在腰上，一下一下，不快，每一下都顶得很直，龟头直直地撞在花心上，撞得那块软肉一缩，一嘬，又一缩。她靠着把杆，被他顶得一下一下地往后撞，后腰撞在把杆上，咚，咚，把杆在墙上的铁托架被震得嗡嗡地响。
林月茹的乳房随着他的动作上下地颤，乳头擦着他敞开的衬衫，蹭得发红发痒。陆沉舟低下头，嘴唇碰了碰她的乳头，舌尖轻轻一舔，记着要轻，就那样轻轻地舔着，没有吸，也没有咬。
镜子就在旁边。林月茹侧过脸，看见了镜子里的两个人：一个男人穿着敞开的白衬衫，站着，一个女人的一条腿竖直地架在他的肩膀上，另一条腿踮着脚尖站在地板上，两个人的下身紧紧地连在一起，一下一下地撞着。
镜子里那个女人的脸上，全是她没见过的表情。
［那是我吗？原来我被他弄的时候，是这个样子的。］
她的阴道一下子绞紧了，夹得陆沉舟闷哼一声，动作停了一拍。
“你看镜子了，”他喘着，“你一看镜子，就夹我。”
“你也看，”林月茹的声音碎得不成样子，“你看看镜子里的我们，你看看……”
陆沉舟侧过头，看了一眼镜子，阴茎在她身体里猛地胀了一下。
站着的那条腿开始发抖了，林月茹的脚尖在地板上一点一点地往外滑。陆沉舟察觉到了，扶着她那条腿的手一松，把她的腿从肩膀上放下来，放得很慢，让她的脚稳稳地落回地板上，阴茎从她身体里滑了出来，带出一声湿湿的“啵”和一缕亮亮的水。
“卡，”周岚说，“过了。歇三分钟，转镜子。”
---
镜子前面铺了一块黑色的软垫。陆沉舟背靠着镜子坐在垫子上，两条腿伸直，后背贴着镜面，镜面是凉的，他的后背一贴上去，镜子上就蒙了一层薄薄的雾。
林月茹背对着他，跨在他的腿上，面朝着练功房，面朝着对面那一排把杆，和把杆后面那面窗户。窗户外面是文化宫的院子，有一棵很大的玉兰树，叶子快掉光了。
镜子在她身后，她看不见自己。可是老郑扛着机器站在她的正前方，站在练功房的另一头，镜头隔着整间练功房，对着她，也对着她身后镜子里的陆沉舟的后背。
［这一场，我看不见镜子。可他看得见镜子里我的后背，镜头看得见我的正脸。］
她一只手往后撑在他的胸口上，另一只手伸到自己两腿中间，握住了他的阴茎，扶着，对准了自己的阴道口，慢慢地往下坐。
背着坐下去，角度跟面对面完全不一样。龟头贴着她阴道的前壁往里滑，一下子就碾过了那块最酸最软的地方，林月茹整个人一颤，坐到一半就停住了，撑在他胸口上的手抓紧了。
“那里……”她喘着说，“背着坐，它正好碾着那里。”
陆沉舟两只手托住了她的腰，托着，帮她一点一点地往下坐，很慢，一直坐到底，她的屁股贴在了他的小腹上，阴茎整根埋了进去，龟头顶着她的花心，柱身压着她阴道前壁那块软肉，两头都被他占满了。
“你自己动，”他贴着她的后背说，“想快就快，想慢就慢，我托着你的腰。”
林月茹开始动。她两只手撑在他的大腿上，屁股一下一下地往上抬，抬到只剩龟头卡在里面，再往下坐，坐到底。每坐一下，龟头就碾过那块软肉，撞在花心上，啪的一声，她的屁股撞在他的小腹上，屁股上的软肉一颤一颤的。
镜子在陆沉舟背后，他看不见镜子，可他低头就能看见她的后背，看见她汗湿的脊背中间那条长长的脊柱沟，看见那两个深深的腰窝，看见她的屁股一下一下地往下吞他的阴茎，他的阴茎每一次从她身体里出来，都裹着一层亮亮的水，每一次进去，都挤出一点水，顺着他的阴囊往下淌，淌在黑色的软垫上。
他的两只手一直托着她的腰，掌心捂着她受过伤的那块地方，帮她往上抬，往下放。
林月茹动得越来越快。她刚跳完一整段舞，刚才又劈着腿站了那么久，腿已经开始发软，可她不想停。她往后一仰，后背靠在了他的胸口上，头仰在他的肩膀上，侧过脸，嘴唇贴着他的耳朵。
“沉舟，”她叫的是他的真名，声音只有他一个人听得见，“我腿没劲了，你来。”
陆沉舟托着她的腰，往上一顶。
他靠着镜子，用腰又快又深地往上顶，林月茹整个人被他顶得一颠一颠的，靠在他胸口上，两条腿张开着，脚趾头蜷着，抓着软垫。他的一只手从她腰上滑下来，滑到她两腿中间，中指按住了她的阴蒂，跟着往上顶的节奏，一下一下地揉。
咕叽咕叽的水声，啪啪的撞击声，她一声一声越来越高的叫声，在空荡荡的练功房里撞来撞去，撞在镜子上，撞在把杆上，又弹回来。
林月茹的高潮来得很猛。她的腿一下子绷直了，两只脚在软垫上蹬，脚背绷得笔直，脚趾张开，又是一个漂亮的绷脚。阴道死死地绞住了他，花心咬着龟头，一阵一阵地吸，一股热水从里面喷出来，沿着他的阴茎往外涌，涌出阴道口，淋在他的阴囊上，淋在黑色的软垫上，淋湿了一大片。她仰在他的肩膀上，张着嘴，叫不出声，只有喉咙里一下一下地抽气。
陆沉舟死死地托着她的腰，往上一顶，顶到最深，阴茎在她身体里一跳一跳地射了出来。他射得很猛，一股接一股，每一股都烫得她的花心缩一下，咬一下。他射了六七下，最后一下射完，他整个人往后一靠，后背撞在镜子上，“咚”的一声，镜子微微地晃了一晃。
练功房里安静了。
窗外那棵玉兰树上，一只麻雀扑棱棱地飞走了。
林月茹靠在他胸口上，喘着气，后背上全是汗，贴着他敞开的衬衫，湿湿热热的。他的阴茎还埋在她身体里，一下一下地抽动着，她的阴道也还在一下一下地收缩，两个人就那样连着，谁都没动。
镜子上，他后背贴过的地方，留下了一块人形的雾。
“……卡，”周岚说，声音很轻，“《镜中》，全部拍完了。”
---
陆沉舟托着她的腰，慢慢地把她抬起来。阴茎从她身体里滑出来，套子顶端坠着鼓鼓的一包，白白的，还冒着热气。他摘下来，打了结，放进小许递过来的垃圾袋里。林月茹的阴道口还张着，一缩一缩的，一股透明的水从里面淌出来，顺着她的大腿内侧往下流，流到黑色的软垫上，凉凉的。
小许把浴袍递过来，陆沉舟先给她披上，然后拿湿巾，跪在她面前，帮她擦大腿内侧。擦到膝盖的时候，他停住了，低头看着她站过的那条腿。
“脚腕肿没肿？”
“有一点酸，”林月茹低头看着他头顶那个小小的旋儿，“回去你给我揉揉。”
周岚从监视器后面走过来，在他们旁边站了一会儿，手里捏着那份被咖啡洇湿的本子。
“月茹，跳舞那一段，我想单独剪一个片花，不带别的，就是你跳舞，”她说，“不放在正片里，给你自己留着。你要是愿意，哪天可以拿给你妈看。”
林月茹愣住了，抬头看着周岚，嘴唇动了好几下，没说出话来。
“谢谢周导，”陆沉舟替她说了，“她愿意。”
林月茹在浴袍底下握住了他的手，捏了两下。
---
林月茹的家里堆满了纸箱子。书架上的书已经装了三箱，碟片装了一箱，衣柜里的衣服叠好了，用两个大编织袋装着，是陆建华留下的那个，还有一个是她在菜市场门口买的。窗台上那七八盆绿萝和多肉排成一排，等着最后一趟搬。
墙上那张裱起来的照片，左边数第三个姑娘下巴抬得高高的，林月茹把它取下来，用一件旧毛衣包好，放进了最上面的那个箱子里。
陆沉舟在卧室里拆床头上那些手绘的小猫，一张一张地把图钉拔下来，把画收进一个文件夹里，生怕折了角。
“这些画，”他探出头问，“挂我家哪面墙？”
“你家客厅那面，”林月茹说，“什么都没挂的那面，以后就挂这些。还有那张照片，挂在旁边。”
“那面墙光秃秃的三年了，”陆沉舟笑了，“终于有东西了。”
林月茹坐在纸箱子中间，手机握在手里，屏幕上是她妈的聊天框。那条五十九秒的语音还在最上面，她一直没回。她深吸了一口气，按住了录音键。
“妈，”她说，声音有点抖，“下个月你来上海，我不带你去工作室了。我没有工作室。我带你去吃一碗焖肉面，见一个人，再给你看一段我跳的舞。然后我跟你说说，我这三年到底在干什么。你听完了要是生气，要骂我，要打我，都行，可是你得听我说完。”
她松开手指，语音发出去了，一分零三秒。
她把手机扣在膝盖上，坐在那儿，一动不动。屋里很安静，只有陆沉舟在卧室里拔图钉的咔哒声。
过了五分钟，手机震了一下。
林月茹的手抖了一下，翻过来看。是她妈回的，一条文字，只有五个字。
“好，妈妈等你。”
她看着那五个字，看了很久，眼泪一颗一颗地掉在屏幕上，把那几个字泡得模模糊糊的。
陆沉舟从卧室里出来，手里捧着那个文件夹，看见她坐在纸箱子中间哭，赶紧放下文件夹，蹲到她面前。
“怎么了？她骂你了？”
林月茹摇摇头，把手机递给他。他看了一眼，什么都没说，伸手把她搂进了怀里。
［我还不知道她来了以后会怎么样。可是她说，她等我。］
---
傍晚，陆沉舟借了阿杰的一辆小面包车，后座拆了，塞得满满当当的。最后一趟，林月茹抱着那七八盆绿萝和多肉，一盆一盆地往车上搬，陆沉舟在后面锁门。
钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”。他把钥匙拔出来，放进一个牛皮纸信封里，信封上写着房东的电话。
下楼的时候，三楼的声控灯还是坏的。林月茹抱着最后一盆绿萝，在黑暗里停了一下，跺了两下脚，灯没亮。陆沉舟在她身后，伸手扶住了她的腰。
“我给你家的钥匙配好了，”他在黑暗里说，“我们家的钥匙。”
一把钥匙塞进了她的风衣口袋里。钥匙是新配的，齿口还有一点毛刺，硌着她的手指。钥匙圈上挂着一个小小的木头挂件，是一只蜷成一团的猫，尾巴盖住鼻子，比她那只小一号。
林月茹在口袋里握着那把钥匙，用指腹摸着那只小木猫的耳朵尖，光溜溜的，一点都不扎手。
“这只你磨过了？”
“磨过了，用的四百目，”陆沉舟说，“我爸说的，四百目的才够细。”
声控灯“啪”地亮了，是楼下有人进了单元门。黄黄的灯光照在楼梯上，照在她怀里那盆绿萝上，照在他扶着她腰的那只手上。
楼下传来面包车喇叭的“嘀嘀”两声，是阿杰在催。
林月茹空出一只手，握住了他扶在她腰上的手，捏了一下，又捏了一下，又捏了一下。
陆沉舟笑了，眼角压出那两道褶子，接过她怀里那盆绿萝，牵着她，一级一级地往楼下走。