【片场 下】短篇 作者：红粉佳人

红烛
虹桥火车站的出站口人挤人，广播一遍一遍地报着车次，拉杆箱的轮子在地砖上咕噜咕噜地响。林月茹站在栏杆外面，手里攥着一瓶温热的豆浆，攥得瓶身都瘪进去了一块。
陆沉舟站在她旁边，穿了一件新买的藏青色毛衣，领口有点扎脖子，他时不时伸手扯一下。
“你别扯了，”林月茹头也不回，“扯松了，领子就塌了。”
“扎，”陆沉舟小声说，“我平时都穿卫衣。”
“今天不许穿卫衣。”
［我紧张，他比我还紧张。昨天晚上他把那件毛衣熨了三遍。］
出站口的电子屏上，无锡来的那趟车跳成了“已到达”。人流一下子涌出来，林月茹踮着脚往里张望了好一会儿，在人群里看见了一个短头发的女人，五十出头，个子不高，背挺得笔直，穿一件驼色的呢子大衣，手里拎着一个格子布的拉杆箱，走起路来脚尖微微往外撇，是跳了一辈子舞的人才有的走法。
“妈！”
许慧芳抬起头，看见了她，脚步顿了一下，然后加快了，拉杆箱的轮子在地上哗哗地响。走到跟前，她没有先抱女儿，先把女儿从头到脚看了一遍，看她的脸，看她的腰，看她的脚。
“瘦了，”她说，“腰还疼不疼？”
“不疼了，妈，早就好了。”
许慧芳伸手摸了摸她的后腰，摸了两下，才把手收回来，眼睛转到了旁边的陆沉舟身上。
“这位是？”
“阿姨好，我叫陆沉舟，”陆沉舟往前一步，弯了弯腰，伸手去接她的箱子，“箱子我来拿。”
许慧芳没松手，看着他，从他的脸看到他的手，在他手上那层薄茧上停了一下。
“你做什么的？”
陆沉舟的手停在半空中，看了林月茹一眼。林月茹的手在身边握住了他的另一只手，捏了一下。
［一下。我自己说。］
“妈，”林月茹说，“咱们先去吃饭吧。有家面馆，焖肉面特别好吃，我在上海吃了六年了，吃完了，我跟你慢慢说。”
许慧芳看着女儿，又看了看两个人握在一起的手，松开了拉杆箱的把手。
“行，先吃饭。”
---
面馆里还是那股骨头汤味，玻璃门上的红纸又换了一张，墨还是洇开了一圈。阿叔看见林月茹进来，从后厨的雾气里探出半个身子，看见她身后的许慧芳，眼睛一亮。
“哟，林小姐，这是你姆妈吧？长得真像，眉眼一模一样。”
“阿叔，三碗焖肉面，一碗宽汤，一碗紧汤，我妈那碗要软一点的面，她牙不好，再加两份爆鱼。”
“好嘞，姆妈坐，姆妈坐。”
三个人坐在靠墙那张桌子边上。许慧芳看着那张小桌子，看着墙上那块被油烟熏黄了的价目表，看着价目表最上面那一行“阳春面”，看了很久。
“你刚来上海的时候，就吃这个？”
“嗯，四块钱一碗，”林月茹说，“阿叔有时候给我卧个蛋。”
“你打电话从来不说。”
“说了你要哭。”
许慧芳没说话，低头从包里掏出一块手帕，擦了擦桌上的一块油渍，擦得很用力。
面上来了。她吃了一口，没说好吃，也没说不好吃，就是一口一口地吃，吃到一半，阿叔多送了一盘爆鱼过来，说是给姆妈尝尝，她这才抬起头，跟阿叔说了声谢谢，眼圈有点红。
吃完面，林月茹把手机拿出来，打开了一个视频，推到她妈面前。
“妈，这是我前几天跳的，一段慢板，三分钟。”
许慧芳戴上老花镜，看着那块小小的屏幕。屏幕里，一间练功房，一整面墙的镜子，一个穿黑色练功服和灰纱裙的女人，站在中间，脚尖点地，两只手慢慢地抬起来。旁边有一架钢琴，琴声叮叮咚咚的，中间错了一个音。
她看得一动不动。看到最后，屏幕里那个女人把一条腿慢慢地抬起来，抬过头顶，一条腿竖直地立在空中，单脚站了三秒，许慧芳的嘴唇抖了一下。
视频放完了，屏幕黑了，映出她自己的脸。
“腿还能上去，”她说，声音哑了，“脚背比以前还好。弹琴的那个，错了一个音。”
“那是他弹的，”林月茹看了陆沉舟一眼，“他练了一个晚上，还是错了。”
陆沉舟的耳朵一下子红了。许慧芳抬头看了他一眼，嘴角动了一下。
“妈，”林月茹把手放在桌上，手指捏着筷子筒的边，“这个视频，是在一个片场拍的。我不在什么工作室教舞蹈，我这三年，在拍成人电影。他也是。我们俩是在片场认识的。”
面馆里，后厨的锅咕嘟咕嘟地响，阿叔在里面哼着一段评弹，咿咿呀呀的。
许慧芳摘下了老花镜，折好，放进眼镜盒里，咔哒一声扣上。
她没有说话。
林月茹在桌子底下抓住了陆沉舟的手，指甲掐进了他的手心里，掐得很深。她没有捏，就是死死地抓着。
［她不说话。她跟我在医院里一样，一句话都不说。］
过了很久，许慧芳开口了，声音平平的，听不出一点起伏。
“有没有人逼你？”
“没有，”林月茹说，“妈，没有人逼我。一开始我是因为腰伤了，不知道该干什么，后来是我自己愿意的。每一次拍之前都要谈，什么能做什么不能做，我不愿意的，谁都不能碰我。”
许慧芳看着她，又转过头，看着陆沉舟。
“你呢？你对她，是真心的，还是拍戏拍出来的？”
陆沉舟的手在桌子底下被林月茹掐着，他没有抽开。
“阿姨，”他说，“戏是假的，我对她是真的。我爸上个月知道了我干这个，从老家坐了六个钟头的大巴来骂我。月茹一个人去找了他，跟他说了一上午，我爸走的时候，让我过年把她带回去。”
许慧芳看着他，看了很久，眼睛慢慢地红了。她低下头，从包里又掏出那块手帕，这一次没有擦桌子，擦的是自己的眼睛。
“我在医院里给你削苹果，”她说，声音抖了，“削了一个礼拜，你一个都没吃。我就想，我这个女儿，跳不了舞了，以后怎么办。我天天晚上睡不着，就在想，她以后怎么办。”
“妈……”
“你骗我三年，”许慧芳抬起头，眼泪掉了下来，“我不是气你拍那个。我是气你一个人在上海吃四块钱的阳春面，一个人想出这么一条路，一个人扛了三年，什么都不跟我说。”
林月茹一下子哭出了声。
阿叔从后厨探出头，看了一眼，又悄悄地缩了回去，把评弹的声音哼得更大了一点。
---
许慧芳在他们家住了三天。
她睡卧室，两个人睡客厅的沙发。沙发是灰色的布沙发，一米八长，陆沉舟的腿伸不开，只能蜷着，林月茹缩在他怀里，两个人挤成一团，半夜谁翻个身，另一个就要掉下去。
第一天晚上，许慧芳站在客厅那面墙前面看了很久。墙上挂满了林月茹画的小猫，蹲着的，睡着的，伸懒腰的，中间是那张裱起来的巡演照片，一排穿白纱裙的姑娘踮着脚尖站成一条线。
“这张你还留着，”许慧芳说，“我以为你扔了。”
“舍不得扔，”林月茹站在她身后，“搬家的时候用旧毛衣包着搬过来的。”
许慧芳伸手，在照片里左边数第三个姑娘的脸上碰了一下，跟陆沉舟第一次看这张照片时的动作一模一样。陆沉舟站在厨房门口，看着这一幕，没出声。
第二天早上，林月茹醒过来的时候，沙发上只剩她一个人。阳台上传来沙沙的声音，她裹着毯子走过去，看见陆沉舟蹲在工作台边上，给那把摇椅的扶手打磨，许慧芳搬了个小板凳坐在旁边看，手里捧着一杯热茶。
“你这个扶手，”许慧芳说，“弧度跟我们班里把杆的弧度差不多，手搭上去正好。”
“月茹说她妈在医院里坐的椅子硌屁股，”陆沉舟没抬头，“我就照着她手的大小做的，她手小。”
许慧芳看着他手里那块砂纸，看着他一下一下地顺着木纹推，看了好一会儿，低头喝了一口茶。
［我妈在跟他说话。用跟我说话一样的口气。］
林月茹靠在阳台门框上，没有进去，把毯子裹紧了一点。
许慧芳又看了一会儿，把茶杯放在工作台的一角，伸手拿起一张砂纸，学着陆沉舟的样子，在扶手的另一头磨了两下。她磨得很笨，砂纸在木头上打滑，磨出一道斜斜的白印子。陆沉舟没说她，只是把自己手里那张砂纸叠成一个小方块，递过去，比划了一下顺着木纹的方向。
“顺着纹路推，阿姨，跟你们压腿一样，顺着筋走，就不伤。”
许慧芳看了他一眼，低下头，顺着木纹推了一下，那道白印子就淡了。
---
第三天晚上，陆沉舟去阿杰那里还车，屋里只剩母女两个。许慧芳坐在床沿上，林月茹盘腿坐在地板上，靠着她的腿，像小时候练完功那样。许慧芳的手指插在她头发里，一下一下地梳。
“你知道我跟你爸是怎么结的婚吗？”许慧芳突然问。
“你说过，你们是相亲认识的。”
“那是说给外人听的，”许慧芳的手停了一下，“我差一点就进省歌舞团了，通知书都来了。你外婆把通知书锁在柜子里，说女孩子跳什么舞，早点嫁人才是正经。你爸是她给我挑的，供销社的会计，比我大六岁。我进门那天，哭了一整夜，坐在床边上，穿着红衣服，不让他碰我，他就在椅子上坐了一夜。”
林月茹仰起头，看着她妈。
“后来呢？”
“后来他每天下班给我带一块桃酥，带了三个月，”许慧芳的嘴角动了一下，“有一天我在院子里压腿，他站在门口看，等我收了腿，跟我说，你跳得真好，可惜了。就这一句话。那天晚上，是我自己去找的他。”
她低头看着女儿，手指在她头发里慢慢地梳。
“他走得早，你五岁他就走了。我这辈子，嫁给他是被逼的，可是后来跟他过日子，是我自己愿意的。你外婆到死都以为是她给我挑了个好人家，她不知道，那个好，是你爸一天一块桃酥自己挣来的。”
林月茹没说话，把脸贴在她妈的膝盖上。
“妈，你为什么现在跟我说这个？”
“因为我看那个小陆，”许慧芳说，“他看你的样子，跟你爸当年站在门口看我压腿的样子，一模一样。”
窗外，楼下有人在收被子，晾衣竿碰在铁栏杆上，叮当响了两声。
“过年，”许慧芳说，“你们去他老家，我也去。我想见见他爸，两家人坐下来，把话说清楚。”
---
第四天早上，送走了许慧芳，林月茹的手机响了，是周岚。
“月茹，跟你妈说开了？”
“说开了，”林月茹站在火车站的出站口，看着那趟车开走的方向，“她过年要去见沉舟他爸。”
电话那头，周岚沉默了两秒。
“那正好，我这里有个本子，你们俩来看看，别骂我。”
---
栖光影像的会议室里，墙上的分镜草图换成了一套民国的东西：一座青砖大院，门楣上挂着红灯笼，一间屋子里一张雕花的架子床，床前一对红蜡烛，烛泪淌了一桌子。
周岚把两份本子推过来，封面上写着两个毛笔字：红烛。
“你们先看，看过了再说话。”
林月茹翻开本子，一页一页地往下看。陆沉舟坐在她旁边，也在看，很慢，看到一半，他抬头看了周岚一眼，又低下头接着看。
本子不厚，看完用了二十分钟。林月茹合上本子，手指在封面那两个毛笔字上摸了摸。
“周导，”她说，“这个故事，你从哪儿来的？”
“编剧他奶奶的事，”周岚说，“改了改。你说说你的意见。”
林月茹没马上说话，想了一会儿。
“秀禾她爹欠了沈家三年的租，还不上，沈老爷说，把闺女嫁过来冲喜，租就免了。秀禾是被抬进沈家的，”她说，“这个开头，她心里那股恨，那股怕，那股屈，我得演出来，而且得演得狠，演轻了，后面就不值钱了。”
“对。”
“可是我得问清楚，”林月茹抬起头，看着周岚，一个字一个字地说，“从她进门那天开始，一直到她自己去找他那天晚上，这中间，少爷有没有碰过她？哪怕一下？”
“一根手指都没有，”周岚说，“本子里写死了。洞房那天晚上，他连盖头都没掀。”
“那就好，”林月茹松了一口气，“她不愿意的时候，谁都不能碰她，这个我得守住。她后来愿意了，是她自己一步一步走过去的，那场戏，我要她自己伸手。”
陆沉舟在旁边开口了。
“盖头那里，我想改一下，”他说，“本子里写的是少爷把秤杆放下，转身走了。我想让他把秤杆放在她手边，跟她说，你想掀的时候，自己掀。这样后面她什么时候掀开，什么时候看他，都是她自己定的。”
周岚看着他，笔在本子上点了点，写了一行字。
“好，改。”
“尺度，”她翻到最后一页，“这部前面全是文戏，只有最后一场是正戏。正戏的尺度你们自己定，我只提一个要求，要慢，要让观众看得见秀禾是怎么一点一点主动的。”
“她先吻他，”林月茹说，“她先解他的扣子，她先伸手摸他。前戏用手和嘴，射在她手里。正戏先在那张太师椅上，他坐着，她跨上去，自己坐下去。然后到床上，她躺着，枕头垫在腰底下，他在上面，她捧着他的脸。全程戴套。”
“腰？”
“垫了枕头就没事。太师椅是硬木的，椅面上得铺一层软垫，她跨坐着，膝盖要压在椅面上，”陆沉舟说，“还有，那身嫁衣要能一下子解开，别让她拽半天，拽急了会勒着脖子。”
周岚一条一条地记下来，抬起头。
“安全词？”
“青柠，”两个人一起说。
“这部戏情绪重，”周岚把笔帽按上，看着林月茹，“月茹，前面几场你要演恨，演怕，演得狠了，下了戏可能缓不过来。你们俩有没有什么办法？”
林月茹看了陆沉舟一眼。
“每场戏喊卡以后，他叫我一声月茹，捏我的手。”她说，“捏三下，我就回来了。”
“行，”周岚说，“我愿意拍，你们呢？”
“我愿意，”林月茹说，“这是我入行以来，最想拍的一部。”
“我也愿意，”陆沉舟说。
两个人在最后一页签上名字。周岚收起本子，在门口停了一下，回过头来。
“月茹，你妈的事，我听说了。拍这部戏，你别把她拍进去，太累。”
林月茹没说话，只是点了点头。
［已经拍进去了。从我翻开第一页，看到秀禾坐在床边上穿着红衣服的那一行，我就看见了我妈。］
---
片场搭在松江的一个影视基地里，一座仿民国的青砖大院，院子里铺着青石板，石板缝里长着青苔，一下雨就滑溜溜的。院门口挂着两盏红灯笼，灯笼里点的是真蜡烛，烛火在风里一晃一晃的，照得门楣上那块“沈府”的匾一明一暗。
阿芸给林月茹化的妆很素，脸上扑的粉比平时白，眉毛画得细细的，嘴唇只点了一点胭脂。她身上穿着一套大红的嫁衣，绣着金线的牡丹，领口高高的，扣子一直扣到下巴底下，头上压着一顶凤冠，凤冠上垂下来一排珠串，一动就叮叮当当地响。
凤冠很沉，压得她脖子发酸。
“这凤冠是真铜的，”阿芸一边给她别发卡一边说，“道具组从一个老戏班子借来的，三斤多。你脖子要是撑不住，跟我说，咱们拍特写的时候再戴。”
“戴着吧，”林月茹说，“秀禾那天也戴着，脖子也酸。”
阿芸看了她一眼，没再说话，把那块大红的盖头盖在了她头上。
眼前一下子红了。什么都看不见，只能看见自己脚底下那一小块地，和自己那双绣着鸳鸯的红鞋尖。盖头底下闷闷的，有一股樟脑丸的味道，是在箱子底下压了不知道多少年的老布料的味道。
［秀禾进门的时候，就是这样。什么都看不见。只能听见别人在笑，在喊，在敲锣。］
“《红烛》，第二场，进门，开始。”
锣鼓响起来了，唢呐吹得尖尖的，刺得人耳朵疼。林月茹被两个穿着褂子的群演架着胳膊，从花轿里扶出来，一步一步往院子里走。她的脚踩在青石板上，石板凉凉的，透过薄薄的鞋底往上钻。周围全是人声，笑声，有人在喊“新娘子进门喽”，有人往她身上撒东西，撒在她的盖头上，沙沙的，是瓜子和红枣。
她什么都看不见，只能低着头，看着自己的鞋尖，一步一步地走。
跨火盆的时候，火苗燎到了她的裙角，热气一下子扑上来，扑在她的小腿上，烫得她一缩。旁边有个婆子笑着说，“新娘子胆小哟”，周围的人都笑了起来。
她的手在宽大的袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
［笑吧。你们都笑吧。我爹跪在你们家门口磕了三个头，额头都磕破了，你们也是这样笑的。］
［我是一笔租子。我是三年的租子，一共十二担谷子。］
拜堂的时候，她被按着肩膀往下跪，膝盖磕在蒲团上，蒲团里的稻草扎着她的膝盖。旁边站着一个人，是那个少爷，她看不见他的脸，只看见一双黑色的布鞋，鞋面干干净净的，一点泥都没有。
那双干干净净的鞋，让她恨得牙根发酸。
“一拜天地——”
她磕下去，额头碰在蒲团上，凤冠上的珠串哗啦一响，砸在她的眉骨上，生疼。
“二拜高堂——”
她又磕下去。磕下去的时候，一滴眼泪从眼眶里掉出来，掉在盖头里面，没人看见，顺着她的鼻梁往下流，流到嘴角，咸咸的。
“夫妻对拜——”
她转过身，对着那双干净的黑布鞋，磕了下去。
---
新房里点着一对红烛，有小孩胳膊那么粗，烛身上描着金色的龙凤，火苗跳得很高，烛泪一道一道地往下淌，淌在铜烛台上，积成一小摊红红的蜡。屋里有一股浓浓的蜡油味，混着新漆家具的漆味，和床帐上熏过的檀香，闷闷的，压得人喘不过气。
林月茹坐在架子床的床沿上，盖头还盖着，两只手叠放在膝盖上，一动不动。
她的右手袖子里，藏着一把剪刀。是她出门前从她娘的针线笸箩里偷偷拿的，铁的，刀尖有点钝，握在手心里，冰凉冰凉的。
［他要是敢碰我，我就扎他。扎完了，我就扎我自己。］
道具组给的是一把磨圆了尖的道具剪刀，可是她握着它，手心里的汗把铁柄都捂湿了。
门“吱呀”一声开了。
脚步声，一下，一下，很慢，走到她面前停住了。她低着头，从盖头底下看见了那双黑色的布鞋，鞋尖对着她的鞋尖，隔着一尺远。
她的身体一下子绷紧了，后背挺得笔直，握着剪刀的手在袖子里攥得指节发白。她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞得耳朵里嗡嗡的。
那双鞋没有再往前走。
一根东西伸到了她的眼皮底下，是一杆秤，乌木的秤杆，秤杆头上包着铜，系着一截红绸子。
她屏住了呼吸。
那杆秤没有往上挑。它慢慢地落下来，落在她的膝盖旁边，落在床沿上，轻轻地“嗒”了一声。
“这个放在这儿，”一个男人的声音说，声音不高，有点哑，带着一点读书人的软，“你想掀的时候，自己掀。”
脚步声又响了，这一次是往后退。一下，两下，三下，退到了桌子那边。椅子被拉开的声音，有人坐下了，接着是翻书的声音，纸页一张一张地翻过去，沙沙的。
林月茹坐在床沿上，盖头底下一片通红。她攥着剪刀，等着。
等了很久，那边只有翻书的声音。
［他在干什么？他在耍我？等我松了劲，他再过来？］
红烛噼啪地爆了一个烛花。
“你……”她开口了，嗓子干得发涩，声音从盖头底下闷闷地传出去，“你不过来？”
翻书的声音停了。
“你不想让我过来，”那个声音说，“你袖子里那把剪刀，从进门到现在，一直攥着，我在拜堂的时候就看见了，袖口那块布被刀尖顶出来一个印子。”
林月茹的手一抖，剪刀差一点从袖子里滑出来。
“你知道……那你还娶我？”
“我没想娶你，”那个声音说，“是我爹要冲喜，我在上海念书，他拍电报说我娘病重，我回来的时候，轿子已经去你家了。”
林月茹不说话了。她的牙齿咬着下嘴唇，咬得生疼。
［他说没想娶我。可他还是让我进了这个门。他还是穿着那双干干净净的鞋，看着我一个头一个头地磕下去。］
一股火从她心口烧了上来，烧得她浑身发抖。她一把扯下了盖头。
眼前一下子亮了。红烛的光刺得她眯起了眼睛，凤冠上的珠串哗啦一甩，打在她脸上。她看见了那张桌子，看见了桌边坐着的那个人。
他穿着一身绛红色的长袍，胸前的大红绸花已经摘了，扔在桌上。他比她想的年轻，脸很白，戴一副细细的金丝眼镜，手里还捏着一本翻开的书，抬着头，看着她，眼睛里没有她以为会有的那种东西，只有一点疲倦，和一点说不清的愧。
林月茹从袖子里抽出了剪刀，两只手握着，刀尖对着他。
“你们沈家，”她的声音在抖，可每个字都咬得很硬，“拿十二担谷子把我买进来。我爹在你们家门口跪着磕头，额头磕出了血，你们家的狗在旁边叫，你们家的人在旁边笑。你现在跟我说，你没想娶我？”
她的眼泪滚下来，滚过脸上那层白白的粉，冲出两道湿湿的印子。
“你没想娶我，那我算什么？我就是一个……一个抵租子的东西？你们想要就抬进来，不想要就扔在床上，让我自己掀盖头？”
陆沉舟坐在桌边，看着她，看了很久。他慢慢地把书合上，放在桌上，站了起来。
林月茹握着剪刀的手一紧，往后缩了一下，后背撞在床柱上。
他没有往她那边走。他走到墙角的一个柜子前面，打开柜门，从里面抱出一床被子和一个枕头，抱到窗户底下那张罗汉榻上，铺开了。
“你算你自己，”他背对着她，一边铺被子一边说，“你叫秀禾，是田家庄田老四的闺女。你爹欠的那十二担谷子，从今天起，一笔勾销，不是因为你进了这个门，是因为那十二担本来就不该收。前年大旱，庄子上颗粒无收，我爹照样收租，这是我们家的错。”
他把枕头拍了拍，放好，转过身来，看着她手里那把剪刀。
“剪刀你留着，放在枕头底下。今天晚上我睡这儿，离你一丈远。往后你什么时候想让我走，我就走，你想回家，我叫人套车送你回去。”
他说完了，吹灭了桌上的一盏油灯，只留下那对红烛，自己走到罗汉榻边上，和衣躺了下去，背对着她，面朝着窗户。
屋里一下子安静了。红烛的火苗跳着，噼啪，噼啪。窗外有一只不知道什么虫子，在墙根底下吱吱地叫。
林月茹握着剪刀，坐在床沿上，坐了很久，很久。
她的手慢慢地放了下来。剪刀搁在大红的嫁衣上，刀尖朝外。
［他睡了。他真的睡了。背对着我睡的。］
［他要是真的睡着了，我现在过去，一剪子扎下去……］
她看着罗汉榻上那个背影。那个背影一动不动，呼吸很浅，很匀，绛红色的长袍在烛光底下皱成一团。
她没有动。
她把剪刀塞到了枕头底下，然后把那杆系着红绸子的秤，也拿起来，横放在了自己身边，隔开了床的外侧。然后她坐着，和衣靠在床柱上，睁着眼睛，看着那对红烛，一直看着。
---
“……卡。”
周岚的声音隔了很久才响起来，很轻。
片场的灯一盏一盏地亮了，白白的，把红烛的光一下子冲淡了。工作人员开始走动，小许跑过来收道具，大刘摘下耳机，揉着耳朵。
林月茹还靠在床柱上，没有动。她的眼睛还睁着，看着那对红烛，眼泪还在往下流，一颗一颗的，流过下巴，滴在大红的嫁衣上。
［我爹磕破了额头。我爹……］
［不对。我爸是供销社的会计，他走的时候我才五岁。是秀禾的爹，田老四。］
［我妈那天晚上坐在床边上，也是这样，穿着红衣服，一夜没睡。］
陆沉舟从罗汉榻上翻身起来，几步走过来，在床沿上她身边坐下。他没有碰她，先叫了她一声。
“月茹。”
林月茹的眼珠动了一下，慢慢地转过来，看着他。他已经摘了那副金丝眼镜，眼睛里是她熟悉的那种东西，眼角压着两道浅浅的褶子。
“月茹，是我，”他又叫了一声，伸出手，掌心朝上，放在她的膝盖旁边，就放在那杆秤刚才放的地方，“戏拍完了。”
林月茹低头看着那只手，看了很久，然后把自己的手放了上去。他握住了，捏了一下，又捏了一下，又捏了一下。
她一下子哭出了声，整个人扑进了他的怀里，凤冠上的珠串哗啦哗啦地砸在他的肩膀上。
“沉舟，”她哭着说，“我刚才，真的想扎你。”
“我知道，”陆沉舟抱着她，一只手轻轻地拍着她的后背，“我在罗汉榻上背对着你，后背一直发凉，我能感觉到你在看我。”
“我妈，”林月茹把脸埋在他胸口，“我妈进门那天，也是这样坐了一夜。”
陆沉舟没有说话，只是抱紧了她，另一只手伸上去，帮她把那顶三斤多的铜凤冠，一点一点地摘了下来。
阿芸站在不远处，手里拿着卸妆棉，没有过来。周岚坐在监视器后面，摘了眼镜，又用衣角擦了很久。
---
接下来的一个礼拜，片场一直在拍文戏。
第四场是在沈家的账房。账房里一排排的木头架子，架子上码着一摞一摞的账本，纸是黄的，脆的，翻一下就掉渣，屋里有一股霉味和墨汁味。林月茹穿着一件半旧的蓝布褂子，端着一碗茶，站在账房门外的廊柱后面，从窗户缝里往里看。
屋里，陆沉舟站在一张大桌子前面，桌子对面坐着演沈老爷的老演员，姓郑，六十多岁，嗓门大，拍桌子拍得茶碗都跳。
“田家庄那十二户，今年的租子一粒都不能少！你娶了田老四的闺女，那是你的事，跟收租有什么关系？”
“爹，前年大旱，去年蝗灾，庄子上已经饿死两个人了。”陆沉舟把一摞租约从架子上抱下来，一张一张地摊在桌上，“这些租约，我想减一半。”
“你敢！”
陆沉舟没说话，从桌上拿起一盏油灯，把最上面那张租约的一角，凑到了火苗上。
纸是干的，一碰到火就烧起来了，火苗呼地一下窜上来，舔着那张黄黄的纸，纸边卷起来，变黑，变成灰，一片一片地往下掉，掉在桌上。屋里一下子多了一股焦糊味。
郑老爷子一巴掌扇了过来。
那一巴掌是借位的，可是声音是真的，是道具组在镜头外面用两块牛皮拍出来的，“啪”的一声，在账房里回响。陆沉舟的脸往一边偏过去，金丝眼镜被打飞了，掉在地上，一条镜腿摔歪了。
他弯腰，捡起眼镜，戴上，那条歪了的镜腿挂在耳朵上，一高一低的。他又拿起第二张租约，凑到了火上。
窗外，林月茹端着那碗茶，手在抖，茶水从碗沿上洒出来，洒在她的手背上，烫得她一缩，可她没有松手。
［他在烧。一张一张地烧。他爹打他，他还在烧。］
［那双干干净净的布鞋。原来是这样一个人穿的。］
她的眼泪又掉下来了。这一次的眼泪跟洞房那天晚上的不一样，热的，从心口往外涌，涌到眼眶里，她自己都说不清为什么。
“卡，”周岚说，“好，这条过了。”
林月茹从廊柱后面走出来，手背上被茶水烫红了一块。陆沉舟从账房里出来，摘下那副摔歪了腿的道具眼镜，冲她举了举。
“你看，”他笑着说，“跟我爸那副一样，镜腿歪了。”
林月茹看着那条歪掉的镜腿，一下子笑出了声，笑着笑着又哭了，伸手去抹眼泪，手背上那块红印子蹭在脸上，蹭掉了一片粉。
阿芸拿着粉扑跑过来，叹了口气。
“你们俩，一天要我补多少次妆。”
---
第六场是在书房。
书房的窗户朝南，下午的太阳斜斜地照进来，照在一张红木书桌上，桌上摊着纸，压着一块铜镇纸，砚台里的墨磨好了，黑亮黑亮的，一股淡淡的松烟墨香。
林月茹站在门口，扶着门框，没有进去。
陆沉舟坐在桌边，在写什么，听见门口的动静，抬起头。
“你进来吧，”他说，“门槛不高。”
林月茹犹豫了一下，跨过了门槛，在离书桌三步远的地方站住了。
“我……”她低着头，手指绞着蓝布褂子的衣角，“我想问你一件事。”
“你问。”
“那天，账房里，你烧的那些纸，上面写的什么？”
陆沉舟看着她，放下了笔。
“写的是田家庄十二户人家，每家欠多少租，按的手印。”他说，“你爹那张，在最底下，我也烧了。”
林月茹的手指一下子攥紧了衣角。
“我不认字，”她说，声音很小，“我爹也不认字。那张纸上写的是什么，他按手印的时候，就不知道。”
陆沉舟沉默了一会儿，从笔架上又取下一支笔，蘸了墨，在一张干净的纸上，写了两个字。他写得很慢，一笔一笔，写完了，把纸转过来，推到书桌的这一边，推到她面前。
“这两个字，念秀禾，”他说，“是你的名字。”
林月茹看着那两个字。黑黑的墨，在白纸上，一笔一划，她看不懂，可是她一直盯着，眼睛都发酸了。
“你要是想学，”陆沉舟把那支蘸了墨的笔，横放在纸的旁边，“笔在这儿，纸在这儿。我每天下午都在这儿，你想来就来，不想来就不来。”
他说完，低下头，接着写他自己的东西去了，不再看她。
林月茹站在那里，看着那支笔，看了很久。然后她往前走了一步，又一步，走到书桌边上，伸出手，拿起了那支笔。
笔杆是竹子的，凉凉的，滑滑的，她握不惯，握得歪歪扭扭的，像握一根烧火棍。她低着头，照着那两个字，在纸上画。第一笔就画歪了，墨滴下来，洇开一大团。
她咬着嘴唇，又画了一遍。
太阳慢慢地往西偏，照在她的手背上，照在她歪歪扭扭的字上。书房里只有两支笔在纸上沙沙的声音，一支稳，一支抖。
［他没有过来手把手地教我。他就在那儿坐着，写他自己的。我写歪了，他也不看。］
［可我知道他在听。我每写坏一张，他的笔就停一下。］
写到第七张的时候，“秀禾”两个字终于像样了。她放下笔，看着那两个字，手在抖。
然后她又拿起笔，蘸了墨，抬起头，看着他。
“你的名字，”她说，“怎么写？”
陆沉舟的笔停住了。他抬起头，看着她，看了很久，眼睛里有一点亮亮的东西。
他在一张新纸上，写下了三个字，推过来。
“沈怀瑾。”
林月茹低下头，一笔一笔地照着写。第三个字太难了，笔画多，她写了很久，写完了，把纸举起来，对着光看，三个字歪歪扭扭地挤在一起，像三个站不稳的人。
她看着看着，笑了。这是秀禾进沈家以来，第一次笑。
“卡，”周岚的声音有点哑，“月茹，这个笑，本子里没有。”
林月茹放下那张纸，转过头，看着监视器那边。
“秀禾会笑的，”她说，“周导，这个时候，她会笑的。”
周岚点点头，没再说话。
陆沉舟坐在书桌对面，看着她手里那张写着他角色名字的纸，没有说话，伸出手，掌心朝上，放在了书桌上。
林月茹把手放上去，他捏了三下。
---
晚上九点多，两个人回到家。屋里还留着一点许慧芳走之前炖的鸡汤味，冰箱上贴着一张她写的便利贴：“汤在冰箱第二层，热透了再喝。腰别受凉。”字是圆圆的，跟林月茹的字一模一样。
林月茹把外套一脱，往沙发上一倒，整个人陷了进去，长长地出了一口气。
“好累，”她闭着眼睛说，“演秀禾，比拍十场正戏还累。”
陆沉舟把那锅鸡汤热上，走过来，在沙发边上蹲下，看着她。她脸上的妆卸干净了，眼睛底下有一圈淡淡的青，嘴唇有点干。
“秀禾今天笑了，”他说，“你今天也笑了。”
林月茹睁开眼睛，看着他。
“沉舟，你知道我今天写你那三个字的时候，在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，秀禾写的是沈怀瑾，”林月茹伸手，摸了摸他的眉骨，“可我心里写的是陆沉舟。三个字，笔画比沈怀瑾少，我写得肯定比她好看。”
陆沉舟笑了，抓住她的手，在她手心里亲了一下。
“那你写给我看。”
“现在？”
“现在，”陆沉舟拉着她的手，摊开她的手掌，“写这儿。”
林月茹看着他，脸慢慢地红了。她伸出另一只手的食指，在他摊开的手心里，一笔一划地写。陆，耳朵旁，写得很慢，指尖在他掌心里划过去，痒痒的。沉，三点水，她点了三下，一下比一下轻。舟，最后一笔，她拖得很长，从他的掌心一直划到他的手腕上。
陆沉舟的喉结动了一下。
“写好了，”林月茹小声说，“比秀禾写得好看吧？”
“我没看清，”陆沉舟的声音哑了，“你再写一遍，写在别的地方。”
---
他把她从沙发上拉起来，一件一件地脱她的衣服。毛衣，衬衫，内衣，牛仔裤，脱一件，扔一件，扔得满地都是。客厅的灯开着，白白的，照在她的身上，照在墙上那一排小猫和那张巡演照片上。
“灯，”林月茹捂着胸口，“关了。”
“不关，”陆沉舟说，“在片场一个礼拜，看你穿那身红衣服，扣子扣到下巴底下，一点都看不见。我想好好看看你。”
林月茹的手慢慢地放了下来。
她躺回沙发上，灰色的布面贴着她光溜溜的后背，有一点粗，有一点凉。头枕在扶手上，一条腿屈起来，脚踩着沙发靠背，另一条腿垂下去，脚尖点着地板。灯光底下，她的乳房白得发亮，乳头在凉气里慢慢地缩紧，翘起来，乳晕上起了一圈细细的小疙瘩。腿分开着，阴毛底下那两片阴唇微微地鼓着，颜色比平时淡，还是干的。
陆沉舟跪在沙发边的地板上，没有急着碰她。他伸出一根手指，蘸了蘸自己的舌尖，在她的小腹上写字。
他的手指湿湿的，凉凉的，在她肚脐底下画了一横。
“这是什么？”林月茹的小腹一缩。
“月，”陆沉舟说，手指往下，画了一竖，一横折钩，“你的月。”
他写得很慢，一笔一笔，口水在她小腹上留下一道一道湿湿的痕，被灯一烘，慢慢地变凉。写完了月，他又蘸了一下舌尖，往下写，写在她的阴阜上，手指拨开那片浅浅的阴毛，在底下的皮肤上画。
“茹，”他说，“草字头。”
草字头的两竖，正好画在她两片阴唇的两边。林月茹的腿抖了一下，搭在沙发靠背上的那只脚，脚趾蜷了起来。
“你这是写字，”她的声音开始发飘，“还是……”
“写字，”陆沉舟一本正经地说，手指往下，画那个“如”字，“女字旁，撇点，撇，横。”
他的手指沿着她的阴唇外沿画了一撇，画了一点，又沿着另一边画了一撇。那一点，正好点在她的阴蒂上。
林月茹“啊”地叫了一声，腰从沙发上弹了起来。
“你故意的，”她喘着说，脸红到了脖子根，“你哪有这么写的，那一点哪里是点在那儿的？”
“我写字就是这么写的，”陆沉舟抬起头，眼睛里全是笑，“我爸教的。”
“你爸教你写字教到这儿？”林月茹抓起沙发上一个靠垫，砸在他脑袋上，“陆沉舟，你爸要是知道了，又得骂你二十分钟！”
陆沉舟被靠垫砸得歪了一下，笑得整个人趴在她大腿上，肩膀一抖一抖的。林月茹也笑，肚子上那些还没干透的口水字都跟着颤，笑着笑着，她感觉到下面开始湿了，一股热热的东西从里面慢慢地渗出来，渗到阴唇中间，渗到他刚才写过的那一撇一点上。
陆沉舟也感觉到了。他不笑了，低下头，看着她两腿中间那一点亮亮的水。
“写湿了，”他说。
“都怪你，”林月茹用脚后跟踢了踢他的后背，“你给我舔干净。”
他俯下身，舌头贴了上去。
这一回他舔得很乱，很急，跟片场上按着机位一步一步来的舔法差得远，舌头从下往上，从阴道口一直刮到阴蒂，刮一下，再刮一下，舌面又宽又软，把她渗出来的那点水全卷进了嘴里。舔到阴蒂，他含住了，轻轻地吸，吸一下，林月茹的腰就往上挺一下，挺得沙发吱呀吱呀地响。
她的水一下子多了起来，咕叽咕叽的，顺着他的下巴往下淌，淌到沙发垫上，洇开一大片深灰色的印子。
［在片场一个礼拜，我是秀禾，不能看他，不能碰他，见了他要往后退。］
［现在我是林月茹。我想叫多大声就叫多大声。］
她真的叫出来了，叫得很大声，一点都没收着，一声一声地喊他的名字，喊得楼上都能听见。陆沉舟被她喊得耳朵通红，舌头却一点都没停，两根手指并着，滑进她的阴道里，指腹往上一勾，勾住了那块软软的、粗粗的地方，跟着舌头的节奏一下一下地按。
林月茹的高潮来得很快。她搭在沙发靠背上的那条腿绷得笔直，垂在地上的那只脚，脚趾抠着地板，阴道一下子死死地咬住了他的手指，一阵一阵地绞，一股热水从里面喷出来，喷在他的手掌上，喷在他的下巴上。她的腰弓起来，悬在沙发上抖，嘴里那声叫喊到一半就断了，变成了一下一下的抽气。
陆沉舟等她抖完了，才把手指抽出来，抬起头，满脸都是她的水，亮晶晶的。
林月茹躺在沙发上，喘着气，伸手勾住他的脖子，把他拉上来，伸出舌头，舔掉了他下巴上的水，咸咸的，是她自己的味道。
“套子，”她喘着说，“电视柜抽屉里，快点。”
---
沙发窄，两个人挤在上面，一动就要掉下去。陆沉舟戴好了套，跪在她两腿中间的沙发垫上，一只脚还撑在地板上，才勉强稳住。林月茹躺着，头枕着扶手，两只手伸下去，握住了他的阴茎，扶着，自己对准了自己的阴道口。
“你这三天，”她看着他，“睡在这张沙发上，蜷着腿，难受不难受？”
“难受，”陆沉舟说，“你半夜老往下掉，我一晚上捞你七八回。”
“那今天，”林月茹的手往下一拉，把他的龟头拉进了自己的阴道口，“这张沙发欠我们的，我们讨回来。”
陆沉舟腰一沉，整根送了进去。
她刚高潮过，里面又热又湿，软得像化开的猪油，他一进去，那些软肉就一层一层地裹上来，吸着他，一下一下地往里拽。龟头撞在花心上，那块软肉被撞得一缩，像一只刚睡醒的猫，懒懒地嘬了他一口。
“好烫，”陆沉舟俯下身，额头抵着她的额头，“你里面好烫。”
“你烧了一个礼拜的租约，”林月茹笑着说，“你自己也烫。”
他开始动。沙发太窄，他动不了大的，只能小幅度地往里送，又快又密。沙发的弹簧被压得吱吱呀呀地叫，比任何一场片场的床都响。林月茹搭在靠背上的那条腿被他撞得一颤一颤的，靠背上的一个靠垫被她的脚蹬了下去，掉在地板上。
“月茹，”他叫她，“月茹，月茹。”
他一边动，一边叫她的名字，每送一下就叫一声，叫得一点都不收着，跟她刚才一样大声。
林月茹被他叫得眼眶发热。她两只手捧住了他的脸，拇指在他的颧骨上来回地蹭。
［一个礼拜，他叫我秀禾，叫我少奶奶，叫得那么客气，那么远。］
［现在他一声一声地叫我月茹，叫得跟要把这一个礼拜的都补回来一样。］
“沉舟，”她也叫他，“陆沉舟。”
两个人就这么互相叫着名字，一声叠着一声，叫得乱七八糟，叫得都笑起来了。笑着，下面还连着，她一笑，阴道就跟着一缩，夹得他闷哼一声，动作停了一拍，然后更快了。
他一只手伸下去，捧住了她的一只乳房，掌心整个包着，拇指在乳头上很轻地扫，一下，一下。林月茹的阴道又开始收紧，一阵比一阵紧，花心咬着他的龟头不肯松口。
“我又要来了，”她喘着说，“你跟我一起，你别忍了。”
陆沉舟往里狠狠送了几下，最后一下送到最深，龟头抵着她的花心，整个人一僵。阴茎在她身体里一跳一跳地射了出来，一股一股地往套子顶端灌，烫得她花心一缩一缩的。林月茹被这股烫一激，也到了，阴道死死地绞住他，一阵一阵的，两个人一起在窄窄的沙发上抖，沙发吱呀吱呀地响个不停。
最后一下抖完，陆沉舟没撑住，撑在地上的那只脚一滑，两个人一起从沙发上滚了下来，“咚”地一声摔在了地板上。
他垫在底下，她压在上面，两个人还连在一起。
愣了两秒，林月茹先笑出了声，笑得趴在他胸口上起不来。陆沉舟躺在地板上，后脑勺磕了一下，也在笑，胸口一震一震的，震得她也跟着颤。
“你没事吧？”她笑着问。
“后脑勺磕了一下，”陆沉舟摸着后脑勺，“这张沙发，它报复我们。”
“明天就把它换了，”林月茹在他胸口上亲了一口，“换一张大的，三米长的，够你伸腿。”
---
第八场拍的是沈家的后院，傍晚。
后院有一口井，井台是青石的，被磨得光溜溜的，井边上长着一棵老石榴树，叶子掉光了，枝头上还挂着两个干瘪的石榴。道具组在院墙上抹了一层灰，假装是一场雨刚停，地上的青石板湿湿的，泛着冷光。
陆沉舟坐在井台上，长袍的下摆沾了泥，脸上有一块红红的印子，是化妆师画出来的巴掌印，嘴角还点了一点血。本子里写的是，沈老爷知道他把田家庄的租子全减了，当着一家子人的面，又打了他一巴掌，罚他在后院跪了两个时辰。
林月茹端着一盆热水，从厨房那边走过来。
她走到井台边上，站住了。脚边的盆里，热水冒着白气，一股淡淡的皂角味。
［秀禾要走过去了。这一步，她得自己走。］
［这一步，我也得自己走。］
她在他面前蹲了下来，把盆放在地上，从盆里捞出一块布巾，拧干了，捏在手里。布巾是热的，烫着她的手心。
陆沉舟抬起头，看着她，没有动。
“你……”他开口，嗓子是哑的。
“别动，”林月茹说，秀禾的口音，软软的，带着一点乡下的土腔，“你脸上有血。”
她抬起手，拿着那块热布巾，慢慢地伸过去，在离他的脸一寸远的地方，停住了。
她的手在抖。
这是秀禾进沈家以后，第一次自己伸手去碰他。
陆沉舟就那样坐着，看着她，一动不动，连呼吸都放轻了，好像怕一出气就把她吹跑了。
布巾贴上了他的脸。
热热的，湿湿的，贴在那块红红的巴掌印上。林月茹的手指隔着一层布，感觉到他的脸在发烫，感觉到他的颧骨，他的下颌，感觉到他咬紧了的牙关慢慢地松开了。她一点一点地擦，擦过那块巴掌印，擦到嘴角，把那点血擦掉，擦得很轻，很轻。
“疼不疼？”她问。
“不疼，”陆沉舟说，声音更哑了，“你的手，比布巾还烫。”
林月茹的手停住了，布巾还贴在他的嘴角上。她看着他的眼睛，眼睛里映着她，映着身后那棵光秃秃的石榴树，和天上一点点暗下去的晚霞。
她把布巾放下了，扔回盆里，溅起一点水花。
然后她的手指，直接碰上了他的脸。
指尖凉凉的，沾着一点热水，贴在他的颧骨上，顺着他的颧骨往下，慢慢地摸到他的下颌，摸到他的嘴角，在那个刚擦干净的小伤口旁边，停住了。
陆沉舟闭上了眼睛。
他的手放在膝盖上，攥成了拳头，攥得指节发白，可是一动都没有动。
［他在忍。他想抓我的手，可他忍着。他在等我。］
林月茹看着他攥紧的拳头，看了很久，然后，另一只手伸过去，盖在了他的拳头上，一根一根地，把他的手指掰开了，自己的手指钻进去，扣住了。
“沈怀瑾，”她说，叫的是他的全名，秀禾第一次叫，“你今晚，别睡罗汉榻了。”
陆沉舟睁开眼睛，看着她。
“秀禾，”他说，“你想好了？”
“我想好了，”林月茹说，扣着他的手指，扣得很紧，“我想了一个月了。”
“……卡。”
周岚的声音在院子里响起来，不高，带着一点压不住的颤。
“今天就到这儿。最后一场，下礼拜一拍。你们俩，回去好好歇两天。”
林月茹还蹲在井台边上，扣着陆沉舟的手，没有松开。陆沉舟也没松，就那样让她扣着，捏了一下，又一下，又一下。
“月茹，”他小声说，“回来了吗？”
“回来了，”林月茹说，眼睛亮亮的，“可我有点不想回来。秀禾太好了，我舍不得她。”
---
星期五晚上，面馆里人不多，阿叔在后厨洗碗，水龙头哗哗地响。两个人坐在靠墙那张桌子边上，面已经吃完了，碗底剩着一点汤，林月茹拿筷子在汤里画圈。
她面前摊着《红烛》最后一场的本子，本子上被她用铅笔划了好多道，页边上写满了小字。
“这一段，”她用筷子尾巴点着一行字，“本子里写的是，秀禾走到他面前，解开自己的扣子。我想改。”
“改成什么？”
“改成她先解他的，”林月茹说，“秀禾进门那天，自己的扣子被人一颗一颗扣到下巴底下，她恨那排扣子。她要主动，就得先去碰他的，从他的领口开始，她自己的扣子，要等她想好了，再让他解，或者她自己解。”
陆沉舟看着她，想了一会儿，点了点头。
“那她解到第几颗，停下来？”
“第三颗，”林月茹说，“她会停一下，抬头看他。他不能动，他得等她接着解。”
“我等，”陆沉舟说，“她停多久，我等多久。”
林月茹抬起头看他，嘴角翘了一下。
“你这句话，是沈怀瑾说的，还是陆沉舟说的？”
陆沉舟没回答，伸手把她面前那碗剩汤端过去，喝了一口，汤已经凉了，咸咸的。
“周导说，最后一场一镜到底，中间不喊卡，除非我们喊青柠，”他说，“你要是到时候哪一步不想往下走了，你就停下来，秀禾停下来，我也就停下来，戏就那样收，也是好戏。”
“我不会停的，”林月茹把本子合上，“秀禾想了一个月了。我也想了一个月了。”
阿叔从后厨探出头，手上还滴着水。
“你们俩，天天对着一碗凉汤讲戏，讲得我都想看了。什么时候上映啊？”
林月茹和陆沉舟对视了一眼，一起笑出了声。
“阿叔，”林月茹说，“这部你可不能看。”
---
星期六早上，陆沉舟去菜市场买菜。林月茹一个人在家，穿着他的格子衬衫，站在阳台上，看着那把摇椅。
摇椅已经快做好了。两条弯腿蒸好了，绑了三天，拆了绳子，弯得一模一样，装在了椅子底下。扶手打磨得光溜溜的，椅背上一根一根的竖条也都装上了，只差最后一遍上油。她坐上去，轻轻地一晃，椅子就前后摇起来，吱呀，吱呀，摇得很稳。
她扶着扶手，手搭上去，正好是她手的大小。
［他说要给我做一把。他真的做出来了。］
她闭上眼睛，靠在椅背上，一下一下地摇。阳光从窗外照进来，照在她的眼皮上，红红的，暖暖的，跟那块盖头底下的红不一样，这片红是透亮的，能看见里面细细的血丝。楼下有人在剁肉馅，笃笃笃，节奏很稳，隔壁阳台上晾着的床单被风吹得扑啦扑啦响。
［我妈说，那个好，是我爸一天一块桃酥自己挣来的。］
［秀禾的好，是沈怀瑾一张一张租约烧出来的。］
［那我的呢？是一碗焖肉面，一只木猫，一把摇椅，一个在泳池边上替我试水温的人。］
她睁开眼睛，摇椅还在轻轻地晃，吱呀，吱呀。
扶手上有一点毛刺，扎了一下她的指腹。她站起来，想找张砂纸磨一磨，蹲下来，拉开了工作台底下的抽屉。
第一个抽屉是螺丝和钉子，叮叮当当的。第二个抽屉是砂纸，一摞一摞的，按目数码得整整齐齐。她抽了一张四百目的，正要关上抽屉，手指碰到了砂纸底下一个硬硬的东西。
她把那一摞砂纸搬开。
底下压着一个小木盒子，巴掌大，是深褐色的老木头，盒盖上刻着一只蜷成一团的猫，尾巴绕到前面，盖住了鼻子，跟她那只木猫一模一样，只是更小，更细。盒子四个角都打磨得圆圆的，摸上去温温的，一点毛刺都没有。
盒子底下压着一张纸条，折了两折，纸是旧的，有点发黄。
林月茹的手开始抖。她捏着那张纸条，犹豫了很久，才慢慢地打开。
纸条上的字是用圆珠笔写的，歪歪扭扭的，笔画很重，有几个字写错了，又涂掉重写。
“沉舟：这是你妈留下的，你妈走的时候让我收着，说等你找着了人，给她。盒子是我年轻时候做的，猫是你这回刻的，我看了，尾巴那里还是没用三号刀。你想好了，就给她。爸。”
林月茹捏着纸条，蹲在工作台前面，一动不动。
阳台外面，楼下的单元门“咣当”响了一声，接着是熟悉的脚步声，一级一级地往楼上走，塑料袋哗啦哗啦地响，里面有什么东西咯咯地碰着，像是鸡蛋。
她低头，看着手里那个刻着猫的小木盒子。盒盖严丝合缝地扣着，她没有打开。
钥匙插进门锁里的声音响了。
成礼
门开了，陆沉舟拎着两个塑料袋进来，一袋是菜，一袋是鸡蛋，鸡蛋装在一个纸托里，碰得咯咯响。他在门口换鞋，一边换一边往里喊。
“茹茹，菜市场门口那家卖桃酥的今天开了，我买了一斤，你尝尝，说是老字号，跟你妈说的那种应该差不多。”
阳台上没有声音。
陆沉舟把袋子放在餐桌上，往阳台那边看了一眼。林月茹坐在那把摇椅上，背对着他，一下一下地摇着，吱呀，吱呀。工作台底下的抽屉关得好好的，砂纸码得整整齐齐。
她手里捏着一张四百目的砂纸，正低着头，磨扶手上的那点毛刺。
“扶手上有根刺，”她没回头，“扎了我一下，我自己磨了。”
“哪儿？我看看。”
陆沉舟走过来，蹲在摇椅旁边，拉过她的手看。指腹上有一个小小的红点，没出血。他把她的手指放进嘴里，含了一下，舌尖在那个小红点上舔了舔。
林月茹低头看着他，看着他头顶那个小小的旋儿，喉咙里像堵了一块东西。
［盒子在第二个抽屉，砂纸底下。我放回去了，放得跟原来一模一样。］
［他没说，我就不问。我等他。］
“桃酥呢？”她说，声音有一点点哑。
“在桌上，”陆沉舟抬起头，看着她，“你眼睛怎么红了？”
“木屑迷眼睛了，”林月茹把砂纸往他手里一塞，站起来往屋里走，“我去吃桃酥。”
桃酥是装在一个牛皮纸袋里的，袋子上印着红字，油已经透过纸袋渗出来，洇成一块一块的。林月茹拿出一块，咬了一口，酥得掉渣，满嘴都是猪油和白糖的香，渣子掉在她的格子衬衫上。
她站在餐桌边上，一口一口地吃，没多久，眼泪就掉下来了，掉在桃酥上。
陆沉舟从阳台进来，看见了，愣在那里。
“怎么了？不好吃？”
“好吃，”林月茹抹了一把眼泪，“太好吃了。我妈说，我爸一天给她带一块，带了三个月。”
陆沉舟走过来，从后面把她搂住了，下巴搁在她的肩膀上，没有再问。
---
星期一，松江。
最后一场在新房里拍。还是那间屋子，还是那张雕花的架子床，还是那一对小孩胳膊粗的红烛，道具组换了一对新的，烛身上描的金龙金凤亮闪闪的，火苗跳得很高。罗汉榻上那床被子还叠着，摆在那里，是前一个月沈怀瑾每天晚上睡的地方。
墙角那把太师椅是红木的，椅面上照陆沉舟说的，铺了一层厚厚的软垫，垫子外面套着一块大红的绸面，看上去跟椅子本来就是一套的。
周岚把两个人叫到床边，没有拿本子。
“最后一场，一镜到底，中间我不喊卡，”她说，“我再问一遍。尺度，本子最后一页那些，都还行？”
“都行，”林月茹说，“扣子我改过了，你看过了。”
“太师椅那里，月茹膝盖压在椅面上，跪坐的姿势，时间别太长，五分钟以内转床上。床上枕头垫在腰底下，两个，道具组已经放好了。”周岚看着陆沉舟，“你盯着她的腰。”
“我盯着，”陆沉舟说。
“安全词？”
“青柠。”
“这一场，你们俩，都愿意？”
林月茹看着陆沉舟，陆沉舟看着她。两个人都没马上回答，就那样看了对方一会儿。
“愿意，”林月茹说，“秀禾愿意，我也愿意。”
“我也愿意，”陆沉舟说。
周岚点点头，转身往监视器那边走了两步，又回过头来。
“拍完了，这间屋子你们俩可以多待一会儿，”她说，“我让大家先出去。”
---
阿芸给林月茹换上了一件桃红色的夹袄，是秀禾平时在家里穿的家常衣裳，领口还是高高的，一排盘扣从领口一直扣到腋下，扣得整整齐齐。底下是一条月白色的裤子，脚上一双自己做的布鞋，鞋面上绣着两朵小小的石榴花。头发梳成一根粗粗的辫子，垂在胸前，辫梢上系着一截红头绳。
陆沉舟穿的还是那身绛红色的长袍，金丝眼镜摘了，放在桌上那本书旁边。
阿芸替林月茹理了理辫子，退开了，没有说话。
［今天，秀禾去找他。我也去找他。］
“《红烛》，最后一场，开始。”
---
门“吱呀”一声开了。
陆沉舟坐在桌边，手里捏着那本书，抬起头。他看见她站在门口，桃红色的夹袄，月白色的裤子，辫子垂在胸前，红烛的光照在她脸上，把她的脸照得红红的。
他把书放下了。
林月茹转过身，关上了门，又抬起手，把门闩插上了。木头门闩推进铁环里，“咔”的一声，在安静的屋里格外响。
她转回身来，背靠着门，站了一会儿。她的手在身体两边，手指一下一下地蜷着，又松开。
［秀禾的心跳得好快。她第一次来这个屋子的时候，心也跳得这么快，可那时候是怕。］
［现在心跳，是因为想见他。］
她往前走了一步。
脚底下是青砖地，布鞋踩上去，几乎没有声音。她一步一步地走，走过罗汉榻，罗汉榻上叠着的那床被子，她看了一眼。走过那张架子床，床头枕头底下，还压着那把剪刀，她也看了一眼。走到桌边，走到他面前，站住了。
陆沉舟坐在椅子上，仰着头看她，两只手放在膝盖上，一动不动。
“你站起来，”林月茹说，秀禾的口音，软软的。
陆沉舟站了起来。他比她高一个头，站起来以后，她要仰着脸才能看他的眼睛。两个人之间，只隔了一拳的距离，她能闻到他长袍上那股樟脑丸的味道，底下是他身上的味道，有一点汗，有一点墨，还有一点她熟悉的、暖烘烘的木屑味。
她抬起手，手指碰到了他长袍的领口。
领口的第一颗盘扣，是一颗布疙瘩，绛红色的，硬硬的，扣在一个布环里。她的手指捏住了它，指尖抖个不停，捏不稳，滑了一下，又捏住了，往外一推。
扣子开了。
第二颗。她的手指顺着领口往下滑了一寸，捏住了，推开。长袍的领口敞开了一点，露出他的锁骨，锁骨上有一层薄薄的汗，在烛光里亮亮的。
第三颗。
她的手指捏住了第三颗盘扣，停住了。
她抬起头，看着他。
陆沉舟低着头，看着她。他的手还垂在身体两边，攥成了拳头，攥得手背上的青筋都鼓了起来，可是他没有动，连呼吸都没有乱，就那样看着她，等着。
红烛噼啪地爆了一个烛花。
［他在等。他会一直等下去。我要是现在转身走了，他也不会拦我。］
林月茹捏着那颗扣子，看着他的眼睛，看了很久。然后她的手指一推，第三颗扣子开了。
她没有再停。第四颗，第五颗，第六颗，一颗一颗地往下解，越解越快，解到腰上，长袍一下子敞开了，露出他里面的一件白色的中衣，中衣是系带的，她扯住那根带子，一拉，散开了。
他的胸口露了出来。宽宽的，小麦色的，胸口中间那一小片汗毛，烛光底下，心跳在那里一下一下地撞，皮肤都跟着动。
林月茹把手掌贴了上去。
他的心跳，隔着她的掌心，咚咚咚的，比她的还快。
“你的心跳得好快，”她说。
“秀禾，”陆沉舟开口了，声音哑得厉害，“你想好了？”
“我想好了，”林月茹仰着脸，看着他，“你那天在后院问过我了。我说我想了一个月了。”
她踮起脚，吻了上去。
---
秀禾不会接吻。
林月茹记着这个。她的嘴唇贴上去，只是贴着，贴得很用力，压着他的嘴唇，压得两个人的牙齿都隔着嘴唇碰在了一起。她的鼻子撞到了他的鼻子，有点疼。她闭着眼睛，睫毛在抖，嘴唇在抖，就那样笨笨地贴着，不知道接下来该怎么办。
陆沉舟没有动。他就让她那样贴着，然后很轻很轻地，把嘴唇张开了一点。
林月茹感觉到了。她愣了一下，学着他的样子，也张开了一点嘴。两个人的嘴唇一下子软了，湿了，交在了一起，他的舌尖碰了碰她的舌尖，一碰就退回去了。
她追了过去。
舌头笨笨地探进他的嘴里，碰到了他的舌头，碰到了他的牙齿，碰到了他的上颚。他嘴里有一点茶的苦味。她的舌头卷着他的舌头，越卷越熟练，越卷越深，口水从两个人的嘴角溢出来，顺着她的下巴往下淌，淌到她桃红色的夹袄领子上。
她的手还贴在他的胸口上，慢慢地往下滑，滑过他的肋骨，滑过他的小腹，滑到他的裤腰上。
裤腰是系带的。她的手指勾住了那根带子，停了一下，没有睁开眼睛，嘴唇还贴着他的嘴唇，然后一拉。
裤子松了，往下滑了一截。
她的手伸了进去，握住了他。
阴茎早就硬了，硬得发烫，被她的手一握，在她手心里猛地一跳。陆沉舟在她嘴里闷哼了一声，攥着的拳头一下子松开了，又攥紧了。
林月茹睁开眼睛，从他的嘴唇上退开一点，低头看了一眼。
烛光底下，他的阴茎从敞开的裤腰里挺出来，被她握着，又粗又硬，青筋一根一根地鼓着，龟头紫红紫红的，胀得发亮，马眼上已经挂了一颗透明的前液，在烛光里一闪一闪的，摇摇晃晃。
［秀禾没见过。她第一次见，她会怎么样？］
林月茹的脸一下子红透了，红到了耳根，红到了脖子，连握着他的那只手都在发烫。她没有松手，就那样握着，看着，看了很久。
然后她用拇指，碰了碰那颗前液。
黏黏的，滑滑的，被她的拇指一碰，拉出一根细细的丝。她把拇指抬起来，看着那根丝，又低头看了看他的龟头，抬起眼睛，看着他。
“这是……”她小声说，秀禾的口音，带着一点慌，“是因为我？”
“是因为你，”陆沉舟说，他的声音已经哑得不成样子了，“从你推门进来，就是了。”
林月茹咬着嘴唇，低下头，手开始慢慢地动。
她动得很笨，不知道该握多紧，不知道该动多快。她就是握着，从根部往上捋，捋到龟头那里，被那圈肉棱卡了一下，愣了一下，又往下捋回去。前液越来越多，沾在她的手心里，她的手越来越滑，越来越顺，一下一下，手里发出细细的咕叽声。
陆沉舟站在那里，仰起了头，喉结一下一下地滚，两只手终于从身体两边抬起来了，撑在了身后的桌沿上，撑得桌上那本书都晃了一下。
林月茹看着他仰起来的脖子，看着他滚动的喉结，看着他额头上冒出来的汗，手上越来越快。
［秀禾在学。她一点一点地学。她每学会一点，他的脖子就仰高一点。］
她低下头，看着手里那根越来越烫的东西，犹豫了一下，跪了下来。
膝盖碰到了青砖地，地上铺着一块道具组放的小毡子，软软的。她跪在他面前，仰着脸，看着那根就在她眼前一跳一跳的阴茎，嘴唇张开了一点，又合上，又张开。
然后她低下头，在龟头上亲了一下。
只是亲了一下，嘴唇碰了碰，就退开了。嘴唇上沾了一点前液，咸咸的，涩涩的。她舔了舔嘴唇，尝到了那个味道，眉头皱了一下，又松开了。
她又低下头，这一次张开了嘴，把龟头含了进去。
含得很浅，只含住了一个头。她不知道该怎么动舌头，舌头就那样贴在龟头底下，热热的，湿湿的，一动不动。陆沉舟撑在桌沿上的手指一下子捏紧了，桌沿的木头被他捏得吱的一声。
她含着，慢慢地，舌头开始动了。先是在龟头底下轻轻地蹭了几下，找到了那根薄薄的系带，舌尖在上面一拨，陆沉舟的腰就往前一挺。她吓了一跳，吐了出来，抬头看他。
“疼吗？”
“不疼，”陆沉舟低头看着她，眼睛红红的，“是太舒服了。”
林月茹的嘴角翘了一下，又低下头，含住了。这一次她含得深了一点，舌头绕着龟头，学着刚才那一下，一下一下地拨，手握着根部，跟着嘴的节奏慢慢地套。
吸吮声，口水声，在安静的屋子里清清楚楚，混着红烛偶尔的一声噼啪。
陆沉舟的大腿开始发抖了。
“秀禾，”他喘着，一只手从桌沿上抬起来，在半空中停了一下，最后只是轻轻地落在了她的肩膀上，“你松开，我快……”
林月茹吐出了龟头，没有松开手，抬起头看着他，手上反而快了起来。
“你……”她的脸红得滴血，声音细细的，“你给我。我想看。”
陆沉舟的腰往前一送，阴茎在她手心里狠狠一胀。
第一股精液射了出来，射在她握着他的手背上，又白又烫。她“啊”了一声，没有躲，手还握着，第二股，第三股，一股一股地射在她的手心里，手指缝里，烫得她手指都蜷了起来。最后几股少了，从马眼里溢出来，顺着柱身流下来，流到她的手腕上。
一股腥腥的味道散开来，混在满屋子的蜡油味和檀香味里。
林月茹跪在那里，低头看着自己的手。手上全是白白的、黏黏的东西，热热的，在烛光底下亮亮的，顺着她的手腕往下流，流进她桃红色夹袄的袖口里。
她看了很久，然后抬起头，看着他，眼睛里湿湿的，有一点慌，更多的是一种她自己都说不清的东西。
“这就是……你的？”
陆沉舟蹲下来，跟她平视，从桌上拿起一块手帕，握住她的手，一根手指一根手指地帮她擦干净。擦到手腕的时候，他低下头，在她的手腕内侧，那块最薄的皮肤上，亲了一下。
---
林月茹看着他低下去的头，看着他亲在自己手腕上的嘴唇，看了很久。
然后她抽回了手，握住了他的手，把他的手拉起来，拉到了自己的领口上。
他的手指碰到了她夹袄领口的第一颗盘扣。桃红色的布疙瘩，硬硬的，扣得紧紧的，就扣在她的下巴底下。
陆沉舟的手停在那里，没有动。
“秀禾，”他说。
“我进门那天，”林月茹说，看着他的眼睛，声音很轻，“这排扣子，是我娘一颗一颗给我扣上的。她一边扣一边哭，扣到最上面那颗，她说，闺女，扣紧了，别让人解开。”
她的手覆在他的手背上，按着。
“今天，我想让你解。”
陆沉舟的手指在她的领口上抖了一下。他低下头，看着那颗扣子，看了很久，然后，用两根手指捏住了它，很慢很慢地，往外一推。
第一颗开了。她的下巴底下，露出了一小截脖子，白白的，细细的，脉搏在那里一下一下地跳。
他低下头，嘴唇贴在了那块跳动的地方，贴着，没有动。
林月茹闭上了眼睛，喉咙里溢出一声很轻很轻的哼。
第二颗。第三颗。他的手指往下走，一颗一颗很慢地解，解开一颗，嘴唇就跟着往下亲一寸，亲她的锁骨，亲她锁骨下面那一小片皮肤。盘扣从领口一直斜到腋下，他顺着那条斜线解，夹袄一点一点地敞开，露出底下一件月白色的小肚兜，肚兜上绣着一对鸳鸯，系带绕在她的脖子后面。
最后一颗盘扣解开了，夹袄从她的肩膀上滑了下去，落在青砖地上。
陆沉舟的手停在她的腰上，抬起头，看着她。
林月茹自己抬起手，绕到脖子后面，拉开了肚兜的系带。
小小的月白色布料从她胸前滑落，落在她的膝盖上。
两只乳房露了出来。红烛的光照在上面，照得白里透着一点红，乳晕是浅浅的粉褐色，乳头在凉气里一下子缩紧了，翘了起来。她的胸口一起一伏，呼吸又急又浅，乳房也跟着一颤一颤。
［秀禾从来没有让人看过。她自己洗澡的时候都不敢低头看。］
她的手抬起来，想去挡，抬到一半，又放下了。她红着脸，看着他，没有挡。
陆沉舟看着她，看了很久，没有伸手。
“你可以碰，”林月茹小声说，“我让你碰的。”
他伸出手，手掌很轻很轻地，覆在了她左边的乳房上。没有揉，没有捏，就那样覆着，掌心热热的，包着她，她能感觉到他手上那层茧，刮着她乳房上最嫩的那块皮肤，沙沙的。
他低下头，嘴唇碰了碰她的乳头。
只是碰了一下，很轻，像在亲一片花瓣。然后他张开嘴，含住了，舌尖在上面轻轻地压，一点都没有用力，就那样含着热气捂着。
林月茹的身体猛地一颤，两只手一下子抓住了他敞开的长袍，抓得紧紧的。一股酥麻从她的乳头往下钻，钻进她的小腹，钻进她两腿中间，她感觉到那里一下子湿了，湿得月白色的裤子都贴在了身上。
“怀瑾，”她叫他的名字，声音在发抖，“我……我下面……”
陆沉舟从她胸口抬起头。
“下面怎么了？”
林月茹咬着嘴唇，脸红得要滴出血来，抓着他长袍的手往下一带，牵着他的手，从她的腰上往下滑，滑进了她的裤腰里，滑过她小腹上那层细细的绒毛，滑到了她的两腿中间。
他的手指碰到了一片湿。
“湿了，”她把脸埋进他的肩膀里，声音闷闷的，“我也不知道为什么，就湿了。”
---
太师椅的椅面上铺着大红的绸垫，凉凉的，滑滑的。陆沉舟坐在上面，长袍敞着，裤子褪到了脚踝。他的两只手搭在椅子的扶手上，扶手是红木的，雕着回纹，被几代人的手摸得油亮。
林月茹站在他面前，光着上身，月白色的裤子还穿着。
她低头，自己解开了裤带。
裤子顺着她的腿滑下去，堆在她的脚踝上，她抬起一只脚，又抬起另一只脚，从那堆布料里走了出来，光着脚站在青砖地上。青砖是凉的，她的脚趾蜷了一下。
她全身都光着了，站在红烛的光里。
阴毛浅浅的一小片，被烛光照成了淡淡的棕色，底下两片阴唇鼓鼓的，湿湿的，中间那条缝里，有一点亮亮的水，顺着她的大腿内侧往下流，流到膝盖上，凉凉的一道。
［秀禾站在他面前，什么都没穿。她不躲了。］
陆沉舟看着她，喉结滚了一下。
桌上那本书旁边，放着一个小小的漆盒，是道具组放的，里面装着安全套。林月茹伸手打开了漆盒，拿出一个，撕开了。她低头看着那薄薄的一圈，又看看他，眉头皱了一下。
“这个……”
“套上去，”陆沉舟说，“从上面往下。”
林月茹在他面前跪下来，捏着那一圈薄薄的东西，对准了他的龟头，手指一点一点地往下捋。她捋得很慢，很仔细，捋到一半，抬头看了他一眼，他点点头，她再往下捋，一直捋到根部。
然后她站起来，扶着太师椅的扶手，跨了上去。
她的两个膝盖跪在椅面两边的绸垫上，垫子软软地陷下去，正好托住了她的膝盖。她跪坐着，悬在他的腿上，两只手扶着他的肩膀，低头看着他。
他的阴茎就在她两腿中间，直直地翘着，龟头碰着她湿透的阴唇，滑了一下。她的身体一缩。
陆沉舟的两只手还搭在扶手上，一动不动。
林月茹看着他的手，又看着他的眼睛。
“你的手，”她说，“放在我腰上。”
陆沉舟的手从扶手上抬起来，放在了她的腰上。他的手掌贴着她的后腰，掌心捂着那一块，热热的。
［他的手放在我腰上。这块地方，伤过，疼过。他每次都捂着这块。］
林月茹的一只手伸下去，握住了他的阴茎，扶着，龟头抵在了自己的阴道口上。
她停住了。
那圈湿软的肉被龟头顶着，一张一合的，往外吐着水，水顺着龟头往下淌。她能感觉到他的烫，隔着那一层薄薄的套子，烫着她最嫩的地方。
“会疼吗？”她问，秀禾的声音，细细的，带着怕。
“你慢慢来，”陆沉舟的手在她腰上轻轻地揉，“你想多慢就多慢，疼了就停，你说停，我就不动。”
林月茹咬着嘴唇，往下坐了一点。
龟头挤开了阴道口。那一圈嫩肉被撑开，紧紧地箍在龟头上，又热又紧，她“嗯”了一声，停住了，大腿撑着，一动不动，深深地吸了一口气。
陆沉舟的手在她腰上，没有往下按，只是捂着。
她又往下坐了一点。阴茎一寸一寸地往里进，阴道里的软肉一层一层地被推开，褶子刮着柱身，刮得她小腹一阵一阵地发酸。她坐到一半，又停住了，低头看着两个人连在一起的地方，看着他的阴茎一半在她身体里，一半在外面，湿得发亮。
她的眼泪掉了下来，掉在他的胸口上。
“疼？”陆沉舟一下子紧张了。
“不疼，”林月茹摇摇头，眼泪还在往下掉，“我就是……我就是没想到，是这样的。”
她一咬牙，坐了下去。
阴茎整根埋进了她的身体里。她的屁股贴在了他的大腿上，他的阴毛扎着她的阴唇，龟头顶在她最深的地方，顶着她的花心，那块软肉被顶得一缩，又一缩，一下一下地嘬着他。
两个人同时喘出一口长长的气。
林月茹趴在他的肩膀上，一动不动，感觉着他在自己身体里，一下一下地跳。
［满了。被他满满地撑着。秀禾等了一个月，等的就是这个。］
［我也在等。等他说出那句话。］
过了很久，她抬起头，捧着他的脸，看着他的眼睛。
“怀瑾，”她说，“你教我。”
陆沉舟的手在她腰上，轻轻地托了一下。
“你往上抬一点，”他说，“再坐下来。自己找，哪里舒服，就往哪里。”
林月茹扶着他的肩膀，往上抬了一点，阴茎从她身体里退出来一截，阴道里一下子空了，空得她心里发慌。她又坐了下去，龟头碾过阴道前壁那块软肉，碾得她浑身一颤，“啊”地叫出了声。
她愣住了，看着他，脸红透了。
“那里……”
“就是那里，”陆沉舟说，“你找着了。”
林月茹又抬起来，又坐下去，这一次故意往前倾了一点，让他碾着那块软肉。她叫出了声，又抬起来，又坐下去。太师椅被她压得吱呀吱呀地响，扶手上的回纹被陆沉舟抓着，抓得指节发白。
她越来越熟练，越来越快。屁股一下一下地往下坐，啪，啪，撞在他的大腿上。乳房在他眼前一颤一颤的，辫子在她胸前甩来甩去，辫梢上那截红头绳扫过他的胸口，痒痒的。阴道里的水越来越多，咕啾咕啾地响，顺着他的阴茎往下流，流到他的阴囊上，流到大红的绸垫上，把绸垫洇出一块深红色的湿印。
“怀瑾……”她喘着，额头抵着他的额头，“我腿……腿软了……”
“去床上，”陆沉舟托着她的腰，“我抱你过去，你别动。”
---
陆沉舟一只手托着她的屁股，一只手搂着她的后背，从太师椅上站了起来。阴茎还埋在她身体里，他一站，她整个人挂在他身上，两条腿缠住了他的腰，胳膊搂着他的脖子，被他抱着，一步一步地往床边走。
每走一步，阴茎就在她身体里顶一下。林月茹趴在他肩膀上，一步一声地哼，他走得越来越慢。
架子床的帐子是大红的，绣着百子图，被他用肩膀拱开了。床上铺着大红的被褥，被褥中间放着两个枕头，叠在一起，是道具组按周岚说的放好的。
陆沉舟弯下腰，把她放在床上，放得很慢，让她的腰正好落在那两个叠起来的枕头上。阴茎随着这个动作从她身体里滑了出来，带出一声湿湿的“啵”。
林月茹躺在大红的被褥上，腰被枕头垫得高高的，辫子散在枕边，红头绳落在她的耳朵旁边。她喘着气，两条腿张开着，阴道口一张一合，红红的，湿湿的，往外淌着水，淌在大红的被面上。
她伸出两只手，向他张开。
“你上来，”她说，“我想看着你。”
陆沉舟上了床，跪在她两腿中间，俯下身，两只手撑在她的头两边。他的影子落下来，盖住了她，红烛的光从他背后照过来，在他的肩膀和头发上镀了一道金边。
林月茹伸手，握住了他的阴茎，自己引着，抵在了自己的阴道口上。
“进来，”她说，“怀瑾，你进来。”
陆沉舟腰一沉，送了进去。
这一次很顺，阴道早就被他撑开了，湿得一塌糊涂，他一送就送到了底，龟头撞在花心上。她的腰被枕头垫着，阴道的角度正好，他每一下都送得又直又深，龟头直直地顶住了花心，不用找，就在那里。
花心被他一顶，就咬住了他。一下，一下，像一张小嘴，嘬着他的龟头，嘬得他腰眼发麻。
林月茹两只手捧住了他的脸。
她的掌心贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上来回地蹭，蹭到他那天被扇过的地方，蹭得很轻。她看着他的眼睛，他也看着她，两个人的脸离得那么近，鼻尖都快碰到一起了。
他开始动。
很慢，很深。每一下都退到只剩龟头，再整根推进去，推到底，顶住她的花心，停一停，再退出来。他的眼睛一直看着她，看着她的眼睛在他每推进一下的时候眯起来，看着她的嘴唇在他每退出来的时候张开，吐出一口热气，喷在他的嘴唇上。
咕叽，咕叽，水声慢慢的，跟着他的节奏。床帐上的百子图在晃，架子床的木头榫卯被压得吱吱地响，很轻，很有节奏。
［秀禾在看他。她一直看着他的眼睛。她不躲了，一点都不躲了。］
［我也在看他。我也不躲。］
“怀瑾，”林月茹捧着他的脸，眼泪又开始往下流，流进鬓角的头发里，“你那天晚上，把秤杆放在我手边，说我想掀的时候自己掀。”
“嗯，”陆沉舟的声音哑得厉害，动作没有停。
“我那天晚上，一夜没睡，”她说，“我攥着那把剪刀，看着你的后背，看了一夜。我想扎你，想了一夜。”
“我知道，”陆沉舟俯下身，额头抵着她的额头，“我也一夜没睡，后背凉了一夜。”
“现在，”林月茹的声音在发抖，“现在我想要你。我自己想的，没人让我想。”
陆沉舟的眼睛一下子红了。
他的动作快了起来。一下比一下深，一下比一下重，龟头一下一下地撞在她的花心上，撞得那块软肉一阵一阵地往外吐水。啪啪的声音在屋子里响起来，混着架子床吱呀吱呀的声音，混着红烛噼啪的爆响，混着她一声一声越来越高的叫声。
她的腿缠上了他的腰，脚后跟压着他的后腰，迎着他往上送。乳房在他身下一颤一颤的，乳头擦着他敞开的长袍，蹭得发红。
“怀瑾，怀瑾……”她叫着他的名字，捧着他脸的手指收紧了，指甲陷进他的脸颊里，“我……我好像要……”
“我在，”陆沉舟说，“秀禾，我在这儿。”
林月茹的高潮来了。
先是她的脚趾，在他后腰上一根一根地蜷起来，然后是她的小腿，开始一阵一阵地抖，然后是她的大腿，死死地夹住了他的腰。阴道一下子绞紧了，绞得他动都动不了，一阵，一阵，又一阵，花心死死地咬着他的龟头，一口一口地吸，一股热水从最深的地方涌出来，浇在他的龟头上，顺着柱身往外涌，涌出阴道口，淋湿了垫在她腰底下的枕头，淋湿了大红的被褥。
她的腰在枕头上弓起来，悬在那里抖，嘴巴张着，叫不出声，只有眼泪一直往下流。
陆沉舟被她这一阵绞得再也撑不住了。他低吼了一声，腰往前一送，送到最深，龟头死死地抵着她还在一下一下吸他的花心，阴茎在她身体里猛地一胀，射了出来。
一股，又一股，又一股。他每射一下，就叫一声她的名字，叫的是秀禾，可是那声音里，林月茹听得出来，全是陆沉舟。他射了很久，射到第七下，整个人压在了她身上，脸埋在她的颈窝里，肩膀一抖一抖的。
两个人的心跳贴在一起，咚，咚，咚，乱成一团。
红烛的火苗跳着，烛泪顺着烛身往下淌，积了一桌子。
---
很久，两个人都没有动。
陆沉舟慢慢地抬起头，从她身体里退出来。套子顶端坠着鼓鼓的一包，白白的。他摘下来，打了结，放在床边的一个小痰盂里，那是道具组提前放好的。然后他从床头拿过一块干净的白布巾，跪在她两腿中间，一点一点地帮她擦。
擦大腿内侧，擦会阴，擦阴唇，擦得很轻。擦到她还红肿着的阴道口的时候，她的腿抖了一下。
“还疼吗？”他问。
“不疼，”林月茹躺在那里，看着帐顶上的百子图，声音懒懒的，“就是……麻麻的，热热的，像揣了一个小暖炉。”
陆沉舟擦完了，把布巾放下，躺到她身边，伸出一条胳膊，垫在她的脖子底下。林月茹侧过身，钻进他怀里，脸贴着他的胸口，一只手搭在他的腰上。
“怀瑾，”她说，声音迷迷糊糊的，“明天，你教我写你名字的那个瑾字。我写了一个月，那个字总是写不好，笔画太多了。”
“好，”陆沉舟搂着她，下巴贴着她的头顶，“明天教你。往后天天教你。”
林月茹闭上了眼睛。
红烛还亮着，火苗慢慢地矮下去，烛泪积在烛台上，红红的一摊，还冒着一点热气。
---
“……卡。”
周岚的声音隔了很久才响起来，很轻，很哑。
片场的灯没有亮。周岚从监视器后面站起来，挥了挥手，老郑扛着机器往外走，大刘摘了耳机往外走，小许抱着一摞衣服，放在门口的椅子上，也往外走。阿芸站在门口，看了床上一眼，把门轻轻地带上了。
门外，周岚的声音隔着门板传进来，闷闷的。
“《红烛》，杀青。”
外面响起一阵掌声，压得很低，很快就散了。
屋里只剩下两个人，和那一对快要燃尽的红烛。
林月茹还窝在陆沉舟怀里，没有动。过了很久，她小声地叫了一声。
“沉舟。”
“嗯。”
“我回来了，”她说，“可是这一次，我不想把秀禾留在这儿。我想带她回家。”
陆沉舟没有说话，伸手，在她的手心里，捏了三下。
---
摇椅上完了最后一遍油。
是陆建华寄来的木蜡油，装在一个旧的酱油瓶子里，瓶口塞着一团棉花，寄过来的包裹里还夹了一张纸条，写着：薄涂，三遍，每遍隔一天。陆沉舟照着做了，涂一遍，晾一天，再涂一遍。第三遍涂完的那天晚上，阳台上全是一股淡淡的松脂和亚麻籽的香味。
橡木被油一浸，颜色深了一层，变成了暖暖的蜂蜜色，木纹一道一道地浮出来，像水波。扶手摸上去滑溜溜的，温温的，一点毛刺都没有了。
林月茹站在阳台门口，看着那把摇椅，没有坐。
“你坐，”陆沉舟站在摇椅旁边，“第一个坐的，得是你。”
林月茹走过去，慢慢地坐了下来。椅背的弧度正好托住她的后腰，托在她受过伤的那一块上，两只手搭在扶手上，正好是她手的大小。她往后一靠，椅子轻轻地往后摇，又往前摇回来，吱呀，吱呀，摇得很稳，很慢。
她闭上眼睛。
［我已经等了一个多礼拜了。］
她听见他在她面前蹲了下来。
她睁开眼睛。陆沉舟单膝跪在她面前的地板上，跪在一堆还没扫干净的刨花里，手里捧着那个深褐色的小木盒子，盒盖上那只蜷成一团的猫，在阳台的灯底下，亮亮的。
他的手抖得厉害，盒子都在晃。
林月茹看着那个盒子，看着他抖得厉害的手，眼泪一下子就涌了上来。
“我看到过，”她说，声音哑了，“那天你去买菜，我在抽屉里找砂纸。我看到了，还看到了你爸写的纸条。我没打开，我放回去了。”
陆沉舟愣住了，看着她。
“我在等你，”林月茹说，眼泪掉了下来，“等了九天。你再不拿出来，我就要自己去抽屉里拿了。”
陆沉舟笑了，笑着笑着，眼睛也红了。他低下头，打开了盒盖。
盒子里铺着一块褪了色的红绒布，绒布上放着两枚戒指。一枚是金的，很细，很旧，戒面上刻着一朵小小的梅花，金子被磨得有点发白了，边缘都圆了。另一枚是木头的，浅黄色的，是白橡木，跟摇椅一样的木头，打磨得光溜溜的，内圈刻着两个很小很小的字。
“金的那个，是我妈的，”陆沉舟说，声音在抖，“我七岁那年她就走了，生病，走得很快。她走之前把这个交给我爸，说等沉舟找着了人，给她。我爸收了二十三年，一直放在他铺子里一个装刨刀的盒子里，铺子关了，他就揣在身上。上个月他来，走之前塞在我抽屉里了。”
他把那枚木头的拿出来，捏在指尖。
“木头的是我做的，用摇椅剩下的边角料，”他说，“我怕金的那个你戴着不合适，我妈手比你大。木头的，我照着你的手指量的，你睡着的时候量的，量了三回。”
林月茹看着那枚木头戒指，看着内圈那两个小小的字。
月茹。
刻得歪歪扭扭的，“茹”字的草字头，两竖一高一低。
她一下子哭出了声。
“林月茹，”陆沉舟跪在刨花里，捧着那个盒子，看着她，一个字一个字地说，“你愿意嫁给我吗？”
林月茹看着他，哭得说不出话来。她没有回答，把左手伸了出去，伸到他面前，手指张开着，抖得厉害。
陆沉舟捏着那枚木头戒指，套在了她的无名指上。
不大不小，正好。
林月茹低头看着自己手上那枚浅黄色的戒指，又抬起头，看着他，捏住了他的手。
捏了一下。
又捏了一下。
又捏了一下。
“我愿意，”她说，“陆沉舟，我愿意。”
---
陆沉舟从刨花里站起来，弯下腰，捧着她的脸吻她。林月茹坐在摇椅上，仰着脸，两只手搂着他的脖子，把他往下拉，摇椅被两个人的重量压得往前一倾，又往后一摇，吱呀一声。
她的手指上那枚木头戒指，贴着他的后颈，凉凉的，硬硬的，他的后颈一缩。
“凉，”他在她嘴里说。
“你自己做的，”林月茹笑着，“你自己受着。”
陆沉舟的手从她的脸上滑下去，滑过她的脖子，滑到她睡衣的扣子上。她今天穿的是一件棉布的睡衣，扣子是普通的塑料扣，他解得很快，一颗，两颗，三颗，解到底，睡衣往两边一敞，她底下什么都没穿。
阳台的灯是一盏老式的白炽灯，黄黄的光照在她身上，照在她的乳房上，照在她小腹上那道淡淡的旧疤上。
她靠在摇椅上，看着他，没有挡。
陆沉舟在摇椅前面跪了下来，跪在刨花堆里，刨花被他的膝盖压得沙沙响，一股松木的香味冒了起来。他低下头，嘴唇贴在她的膝盖上，顺着她的大腿内侧往上亲，亲一下，往上挪一寸。
林月茹的两条腿慢慢地分开了。
她抬起一条腿，搭在了摇椅的扶手上，又抬起另一条腿，搭在了另一边的扶手上。扶手是照着她手的大小做的，搭腿有点窄，她的膝盖窝卡在扶手上，小腿垂在外面，脚趾悬在半空中。
她就那样靠在他给她做的摇椅里，两条腿分开搭在扶手上，整个人朝着他敞开着。
［我妈说，那个好，是我爸一天一块桃酥自己挣来的。］
［我这个好，是他一刀一刨，一遍一遍上油，自己做出来的。］
陆沉舟的舌头贴上了她的阴唇。
他舔得很慢，舌面从阴道口一直舔到阴蒂，舔一下，摇椅就被他的力气往后推一点，往后摇，再往前摇回来，把她的阴部送回到他的嘴边。他就着摇椅的节奏舔，椅子往前摇的时候，他的舌头往上刮，椅子往后摇的时候，他就停一停，等它回来。
一下，一下，吱呀，吱呀。
林月茹被摇得头晕，被舔得腿软，两只手抓着椅子的扶手，抓着自己的膝盖窝旁边那一小截木头，指尖上那枚木头戒指碰在扶手上，咔嗒咔嗒地响。
她的水一股一股地往外淌，淌到椅面上，淌进刚上过油的木纹里，亮亮的。
“沉舟，”她喘着，“椅子……椅子要弄脏了。”
“弄脏了我再上一遍油，”陆沉舟抬起头，下巴上全是她的水，“我爸寄了一大瓶。”
林月茹笑出了声，一笑，阴道口一缩，又吐出一股水。
“你进来吧，”她说，“就在椅子上，你跪着，我想让椅子帮我们摇。”
陆沉舟从睡裤口袋里摸出一个套子，他今天晚上早就揣好了。林月茹看着他撕开包装，一下子笑得整个人在椅子上抖。
“你早就想好了？”
“想了九天，”陆沉舟说，耳朵红透了，“求婚的话想了九天，这个也想了九天。”
他戴上了套，跪直了身子。摇椅的高度正好，她的阴部就在他胯骨的位置上。他一只手扶着摇椅的扶手，稳住椅子，另一只手扶着自己的阴茎，龟头抵在了她的阴道口上。
林月茹看着他，伸出左手，那只戴着戒指的手，握住了他的阴茎，引着，往自己身体里送。
他往前一送，进去了。
她靠在摇椅里，他跪在她面前，两个人的高度刚刚好，他不用弯腰，她不用使力。他的手松开了扶手，摇椅一下子往后摇，阴茎从她身体里退出来一截，然后椅子又往前摇回来，把她送回到他身上，阴茎又一下子整根埋了进去。
“啊——”林月茹叫出了声，“它……它自己在动……”
陆沉舟没有动。他就跪在那里，两只手扶着她搭在扶手上的两个膝盖，让摇椅自己摇。
椅子往后，他退出来一点。椅子往前，他进去一点。吱呀，吱呀，木头的弯腿在地板上一前一后地滚，那个节奏又慢又稳，像潮水，一下一下地推过来，又退回去。每一次椅子摇回来，龟头就顶在她的花心上，不重，不急，就那样一下一下地碰，她的花心一阵一阵地发酸，一阵一阵地往外吐水。
林月茹仰着头，靠在椅背上，眼睛半闭着，嘴唇张着，一声一声地喘。她的手抓着扶手，戒指磕在木头上，一下一下的，跟摇椅的吱呀声合在了一起。
［它在摇我。他做的椅子，在摇我。］
［他给我做了一把椅子，这把椅子在帮他爱我。］
“沉舟，”她睁开眼睛，看着他，“你也动，你跟着它一起。”
陆沉舟扶着她的膝盖，开始跟着椅子的节奏动。椅子往前摇，他就往前送，两股力气撞在一起，阴茎一下子顶得很深，撞在她的花心上，撞得那块软肉一缩。椅子往后摇，他就往后退出很远，只留一个龟头卡在里面。
摇椅越摇越快，吱呀吱呀的声音越来越急。林月茹搭在扶手上的两条腿开始抖，小腿悬在外面，脚背绷得笔直，脚趾一根一根地张开。
“我要来了，”她喘着，“沉舟，你跟我一起，你射给我……”
陆沉舟双手按住了摇椅的扶手，把椅子稳稳地停在最前面，阴茎整根埋在她身体里，顶着她的花心，一下一下地往里碾。
林月茹的高潮一下子冲上来了。阴道死死地箍住他，一阵一阵地往里绞，又深又长，花心咬着他的龟头一口一口地吸，一股热水从里面涌出来，顺着他的阴茎往外淌，淌在刚上过油的椅面上，淌进木纹里。她的整个身体在摇椅里一抽一抽地颤，两只手死死地抓着扶手，那枚木头戒指压在扶手上，压出一道浅浅的印子。
陆沉舟被她吸着，也到了。他按着扶手，往里最后一顶，龟头抵着她的花心，阴茎一跳一跳地射了出来。一股，又一股，射得很慢，很深，每射一下，他就低下头，在她搭在扶手上的膝盖上亲一下。射了五下，六下，他整个人往前一伏，额头抵在她的小腹上，抵在那道淡淡的旧疤上，喘得肩膀一抖一抖的。
他松开了扶手。
摇椅轻轻地往后摇了一下，又往前摇回来，吱呀，吱呀，越摇越慢，越摇越轻，最后停住了。
阳台上安静下来。楼下有人在放鞭炮，是谁家提前过小年，噼里啪啦的，一股硝烟味顺着窗缝飘进来。
林月茹低头，看着伏在她小腹上的那个脑袋，看着他头顶那个小小的旋儿。她伸出那只戴着戒指的手，手指插进他的短发里，没有抓，只是用指腹贴着他的头皮，一下一下地揉。
“椅子弄脏了，”她说。
“我再上一遍油，”陆沉舟闷在她小腹上说，“上四遍。”
---
腊月二十八，陆沉舟老家的老街口。
街不宽，两边是两层的老房子，白墙黑瓦，墙皮剥落了好几块，露出底下的青砖。家家门口都贴上了新春联，红纸被风吹得哗啦哗啦响，空气里一股炸年糕和熏腊肉的香味，混着一点昨天夜里放过的鞭炮留下的硝烟味。
街口那间原来卖化肥的门面，门楣上挂了一块新匾，木头的，是陆建华自己刻的，四个字：陆记木作。匾上蒙着一块红绸子，还没揭。
门口铺了一地的鞭炮，红红的一长串，从门槛一直铺到街心。
陆建华站在门口，穿着一件新买的藏蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，头发剃短了，刮了胡子，那副修过的老花镜别在胸前的口袋里。他背着手，一会儿看看那块匾，一会儿看看街口，看了好几回。
“爸，你别看了，”陆沉舟拎着两袋东西从街那头走过来，“车十点到，现在才九点四十。”
“我没看，”陆建华说，眼睛还是往街口瞟，“我是看看这匾挂正了没有。”
林月茹跟在陆沉舟后面，穿了一件红色的呢子大衣，是许慧芳寄来的，说是过年要穿红的。她手上戴着那枚木头戒指，戒指外面又套了一副手套，她怕冻坏了木头，一路上摸了好几回。
“叔叔，”她走过去，“铺子里我看了，那张梳妆台……”
“看了？”陆建华的眼睛一下子亮了，又马上板起脸，“看了就看了，做得一般，桃木的，我的手现在不如以前稳了，抽屉的燕尾榫有一个松了，我回头再修。”
林月茹忍着笑，点了点头。
那张梳妆台就摆在铺子最里面，是桃木的，颜色红红的，镜框上刻着一圈缠枝的梅花，跟陆沉舟他妈那枚金戒指上的梅花，一模一样。三个抽屉的拉手，刻的是三只小小的猫。
她刚才在里面摸那三只猫，摸了很久，没敢让他看见她哭。
［他爸刻的猫，尾巴那里，用的是三号刀。］
十点零五分，一辆从无锡开过来的大巴，在街口停下了。
车门打开，许慧芳从车上下来，穿着那件驼色的呢子大衣，手里拎着那个格子布的拉杆箱，还拎着一个大大的牛皮纸袋，纸袋上印着红字，油已经透出来了。
陆建华在门口站着，看见她，手从背后放了下来，又背了回去，又放了下来，最后往中山装上擦了擦，迎了上去。
“亲……那个，许老师吧？我是陆建华，沉舟他爸。路上辛苦了，冷不冷？”
许慧芳看着他，把手里那个纸袋递了过去。
“陆师傅，一点心意，我们无锡的桃酥，老字号的，您尝尝。”
陆建华接过那个纸袋，低头看了看，愣了一下，抬起头。
“桃酥好，”他说，“桃酥好，我爱吃这个。”
林月茹站在陆沉舟身边，在他手心里捏了一下。
陆沉舟低头看她，她冲他眨了眨眼睛，眼圈红红的。
---
鞭炮放了足足三分钟，噼里啪啦的，炸得满街都是红纸屑，烟雾腾起来，呛得人直咳嗽，街坊邻居都围过来看，小孩们捂着耳朵在人群里钻来钻去。陆建华站在门口，手里攥着那块红绸子的一角，等鞭炮炸完了，一使劲，扯了下来。
“陆记木作”四个字露了出来，是隶书，刀口又深又利落。
人群里有人鼓掌，有人喊“陆师傅，恭喜发财”，陆建华拱着手，一个一个地回礼，脸上的褶子笑得挤成了一团。
中午，就在铺子里摆了一张桌子。桌子是陆建华新打的，榆木的，桌面上还有一股淡淡的木头味。菜是陆沉舟和林月茹早上一起做的，红烧肉，这一回一点都没糊，腌笃鲜，汤是奶白色的，还有一条清蒸鳊鱼，一盘炒青菜，一碟许慧芳带来的无锡酱排骨。
四个人坐在桌边，起初谁都没怎么说话。陆建华给许慧芳夹了一块红烧肉，许慧芳给陆建华夹了一块酱排骨，两个人又互相客气了一句，又低头吃饭。
“陆师傅，”许慧芳先开口了，放下筷子，“我就直说了。两个孩子的事，我都知道了，他们干的那一行，我也知道了。”
陆建华的筷子停在半空中。
“我也知道，”他说，声音低了下去，“我上个月去上海，气得差点把他家门踹了。后来……后来是这姑娘，一个人跑到火车站来找我，跟我说了一上午。”
许慧芳转过头看着女儿。林月茹低着头，脸红红的。
“她跟我说，她骗她妈骗了三年，”陆建华看着许慧芳，“许老师，我那天听着，心里就想，这姑娘的妈，得是个什么样的人，能把闺女教得这么实诚。骗了人，自己先难受得受不了。”
许慧芳没说话，眼圈红了，拿起那块手帕，擦了擦眼睛。
“我那个闺女，”她说，“小时候压腿压得哇哇哭，我拿戒尺站在旁边。她哭一声，我加一分钟。她从来不跟我说疼。腰伤了，在医院里，也一声不吭。我以为她跟我一样，硬，什么都自己扛。”
她看着陆沉舟。
“小陆，她以后疼了，会跟你说吗？”
陆沉舟放下筷子，坐直了身子。
“阿姨，她会说，”他说，“她不说，我也看得出来。她腰酸的时候，会用左手撑一下后腰，撑得很快，一下就放下了。她心里难受的时候，会把手指头往东西里面抠，抠地毯毛，抠沙发缝，抠筷子筒。我都看着呢。”
林月茹在桌子底下，用脚踢了踢他的小腿。
许慧芳看着他，看了很久，嘴角慢慢地翘起来了，转过头，对着陆建华。
“陆师傅，五月份怎么样？五月不冷不热，我们班里的小孩放劳动节假，我能请出假来。”
陆建华一拍大腿，桌上的碗都跳了一下。
“五月好！五月我把铺子里那套八仙桌打出来，摆酒用。”
“爸，”陆沉舟哭笑不得，“我们还没说要摆酒……”
“不摆酒，那叫结婚？”陆建华瞪着他，“我陆建华就你一个儿子，不摆酒，我这张老脸往哪儿搁？就在这条街上摆，摆十桌，把你那个阿杰也叫来，还有上海那个面馆的老板，叫什么，阿叔？也叫来。”
“还有周导，”林月茹小声说，“她得来。”
“周导是谁？”
“是……”林月茹看了陆沉舟一眼，“是我们的导演。没有她，我们俩不会认识。”
陆建华愣了一下，想了想，点了点头。
“那也叫来。坐主桌。”
许慧芳在旁边，终于笑出了声，笑得拿手帕捂着嘴，眼泪又流了出来。
---
除夕夜，老街上的鞭炮从傍晚一直响到了半夜。
林月茹和陆沉舟从铺子里出来，沿着老街往河边走。街上到处是人，小孩举着仙女棒跑来跑去，火星子噼噼啪啪地溅，空气里全是硝烟味，冷冷的，呛鼻子，又暖烘烘的。
河边有一座石桥，桥栏杆是青石的，被几百年的手摸得光溜溜的。两个人站在桥上，看着河对岸的人家一家一家地放烟花，烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，倒映在黑黑的河水里，一闪一闪的。
林月茹把手套摘了，露出手上那枚木头戒指，对着烟花的光看。
“你看，”她说，“它在发光。”
“是油，”陆沉舟说，“上了三遍油，反光。”
“你这人，”林月茹拿胳膊肘捅了他一下，“一点都不浪漫。”
陆沉舟笑了，从大衣口袋里摸出一个东西，塞进她手里。
是一张纸，折了两折。她打开，借着烟花的光看。纸上是一个字，用毛笔写的，一笔一划，写得端端正正：
瑾。
“周导杀青那天给我的，”陆沉舟说，“是《红烛》里那张道具纸，你在书房里写我名字那张，背面我练了这个字。我答应过秀禾，教她写。”
林月茹捏着那张纸，看着那个字，看了很久，看到烟花一朵一朵地在头顶上炸开，又一朵一朵地落下去。
［秀禾，你听见了吗？他说话算话。］
她把纸折好，放进了贴身的口袋里，然后转过身，看着他。
“沉舟。”
“嗯。”
“五月以后，”她说，“我们还拍吗？”
陆沉舟想了想，看着河面上那些一闪一闪的烟花倒影。
“你想拍，我们就一起拍，”他说，“你想停，我们就停。我回去跟我爸学手艺，你回去跟你妈教小孩，或者我们在上海开一个小铺子，一半卖木头家具，一半给你开个舞蹈班。都行。我们俩一起商量着来，谁都不替谁做主。”
林月茹看着他，眼睛里映着烟花的光，亮亮的。
“那我们先说好，”她说，“不管拍不拍，每天晚上，你都得给我写一个字。写到我认全了为止。”
“认全了，要写多少个？”
“一辈子吧，”林月茹说，“汉字那么多，我又笨。”
河对岸，有人放了一个很大的烟花，“嘭”地一声，在天上炸开，金色的，一大片，像一棵倒过来的柳树，金丝一条一条地垂下来，垂到河面上，把整条河都照亮了。桥上的人都抬起头，“哇”地叫了一声。
林月茹没有抬头。她握住了陆沉舟的手，十指扣住，捏了一下。
又捏了一下。
又捏了一下。
陆沉舟低下头，在漫天落下来的金光里吻她。她的嘴唇是凉的，带着一点冬夜的寒气，和一点年夜饭里桃酥的甜。
吻完了，他牵着她的手，从桥上往回走，往那条贴满了红春联的老街走，往那间挂着新匾、亮着一盏灯的铺子走。铺子里，陆建华和许慧芳还坐在那张榆木桌子边上，就着一碟花生米，一壶黄酒，商量着五月的那十桌酒席，该请哪些人，该上哪些菜。
林月茹走在石板路上，脚步踩得很轻，手心里攥着他的手，指尖碰着那枚木头戒指，光溜溜的，温温的，一点都不扎手。