【檀奴记】（1-10）作者：夏至青禾

【檀奴记】（1-10）
作者：夏至青禾
2026/11/4发表于：pixiv
　　第一章 檀郎
　　沈砚是申时来的。那时候楼里刚吃完晌午饭，姑娘们都在后头院子里晒太阳。绮罗在剥橘子，小蛮在打瞌睡，素娥在补一件衣裳。前头伙计跑进来，喊了一声：「沈公子来了。」绮罗手里的橘子停在半空，抬头问：「点了谁？」
　　「素娥姑娘。」
　　院子里安静了一下。素娥把手里的针线放下，站起来，拍了拍裙子。「我去换衣裳。」她换了一件藕色的。领口不高，袖口宽，是沈砚喜欢的那种。梳头的时候她对着镜子看了自己一会儿——十九岁，这张脸她自己看了三年，还是觉得有点陌生。
　　沈砚在三楼那间房里坐着。二十八岁，身量高，肩宽，穿一身月白的直裰，领口松着，露出里面一件暗红的里衣。桌上摆着一壶酒、一碟瓜子，他没动。手里玩着一枚玉扳指，转过来，转过去。素娥推门进去。「公子。」
　　他抬眼看了她一下。「来了。」
　　「让公子久等。」
　　「不久。」他把扳指戴回手上，拍了拍身边的位置，「坐。」
　　她坐下了。他没有立刻动手，先问了她几句话：这几天生意好不好，柳婆有没有为难她，那件新做的裙子穿着合不合身。问得很随意，像是真在关心。素娥一一答了。答到第三句的时候，他伸手，把她的一缕头发拨到肩后。
　　「你这头发好。」
　　「谢公子夸。」
　　「我说的是真的。」
　　「你别总谢。」
　　他动手是在半盏茶之后。不是急的那种。他慢，一步一步来，像是知道自己有的是时间。先解她的腰带，解得很稳，解完了把腰带放在一边，折了一下。然后是衣裳。那件藕色的衫子被推到肩膀上，滑下去。
　　里面是一件肚兜，浅红的，系带在颈后。他伸手，把那个结解开了。肚兜落下来。他看了一会儿。「转过去。」她转过去。他看她的背。背很白，肩胛骨那儿有两块淡淡的印子，是常年靠着墙坐出来的。他的手从她的后颈往下走，一直走到腰窝。
　　「你这腰。」
　　「我一掐就是一把。」
　　他把手往前伸，从后面抱住她，两只手正好落在她胸前。素娥整个人一抖。「公子……」
　　「嗯。」
　　他不轻不重地揉了一下。那两团东西在他手心里，软，沉，被他一按就变形，一松又弹回来。
　　「你这两团，比楼里谁都大。」
　　「你自己知道吗。」
　　「知道。」
　　「知道还总穿这种。」他把她的衣裳往下扯了扯，「穿这种，一低头就露一半。你是故意的。」
　　「不是。」
　　「那是什么。」
　　「说。」
　　「是妈妈让穿的。」
　　他笑了一下。那一声笑从鼻子里出来，很短。「柳婆倒会做生意。」他把她转过来，让她仰面躺下。那张床是硬板床，铺一层薄褥。她躺下去的时候，头发散了开去，铺在褥子上。他跪在她两腿之间，把她的裙子往上推，推到腰上。
　　「腿。」
　　她分开腿。他低下头看，看了很久。
　　「又是这样。」
　　「一根毛都没有。」
　　「你自己不觉得怪？」
　　「妈妈说这不吉利。」
　　「吉利不吉利我不管。」他说，「我就是看着不像个女人。」
　　素娥没有说话。他伸手，用两根手指按在那道缝上。
　　「不过摸起来是。」
　　素娥整个人绷起来了。她是那种碰一下就要抖的人。那两根手指才刚贴上去，她就感觉到自己那儿开始出水。
　　「公子……」
　　「嗯。」
　　「别……」
　　「别什么。」
　　他不等她说完，手指就往里滑了半寸。
　　「嘶——」
　　「怎么。」
　　「怎么。」
　　「太……太快了。」
　　「快？」
　　他停在那儿，不动了。「你这才哪到哪。」他把手指抽出来，看了一眼。指头上沾着一层亮的东西，很稠，扯出一点丝。
　　「你看看。」他伸到她眼前，「这是你自己的。」
　　素娥把脸偏开。
　　「看着。」
　　「我叫你看着。」
　　她只好转过头去。那两根手指就在她眼前，带着她自己的水，在灯下亮着。
　　「舔了。」
　　「我说，舔了。」
　　她伸出舌头，把那两根手指含进去。腥的——不是血的那种腥，是另外一种，甜的，又有点涩。她含着，舌头绕了一圈。
　　「咽了。」
　　她咽下去了。他的手往下走，把她两条腿分开得更大一点。
　　「你松点。」
　　「你这儿绷得跟弦一样。」
　　「我松不开。」
　　「为什么松不开。」
　　「疼。」
　　「我还没进去呢。」
　　「你这身子，」他说，「就是太贱。碰一下就出水，碰一下就绷。柳婆说你事多，我原先还不信。」
　　他解了自己的腰带。那根东西弹出来的时候，素娥看了一眼，就把眼睛挪开了。她见过很多次，可是每一次看见，心里都要沉一下——粗，而且往上翘。
　　「看见了？」
　　「我问你话。」
　　「看见了。」
　　「怕不怕。」
　　「说。」
　　「怕。」
　　他笑了一下。「怕就对了。」他跪上来，抵在那儿。素娥整个人僵住。
　　「爷。」
　　「嗯。」
　　「爷，轻些。」
　　他停了一下，看着她。
　　「轻了没意思。」
　　他用的是蛮力。不是那种有技巧的进法。他是直直往里撞的，一下进去大半，撞得她整个人往上一弹。
　　「啊——」
　　那一声不像是叫，像是被踩了一脚的猫。
　　「疼？」
　　「疼。」
　　「忍忍。」
　　「忍忍就过去了。」
　　他继续。那种撞法很闷，每一下都撞到底，撞在花心上，撞得她小腹里面一阵一阵发酸。她的手抓在床单上，抓了一会儿，松开，又抓。床板在响，不是那种有节奏的响，是乱的。
　　「你里面怎么这么紧。」
　　「你放松。」
　　「我松不开。」
　　「我说，放松。」
　　他伸手，掐在她腰上。那一掐就是五个指印。
　　「爷……爷，你慢些……」
　　「我真的受不了。」
　　「你受不了什么。」
　　「太深了。」
　　「深？」
　　他忽然加重了一下。
　　「啊——」
　　「这就叫深。」
　　她开始哭。不出声的那种，眼泪从眼角滑到耳朵里，浸湿了一片。他看见了。他伸手，用拇指把她眼角的泪抹了一下，然后把那根手指放进嘴里。
　　「咸的。」
　　「你哭起来比笑起来好看。」
　　他换了个姿势，把她翻过去，让她趴着。
　　「腰塌下去。」
　　「塌下去。」
　　她的手撑着床，把腰塌了下去。他从后面进来。那个角度比刚才更深，深到她自己都能感觉到那东西顶在了什么地方。
　　「啊——」
　　「这儿？」
　　「别——」
　　「这儿是不是。」
　　「别撞那儿……」
　　「为什么。」
　　「我不知道……」
　　「不知道我就试试。」
　　他试了。那一下，素娥整个人往前扑，额头撞在枕头上。
　　「爷——」
　　「嗯。」
　　「我不行了。」
　　「再一会儿。」
　　「真的不行了。」
　　「我说再一会儿。」
　　他做了很久。中间她数过床顶的木纹。那张床的床顶是木头的，有一道裂缝从这头裂到那头。她盯着那道裂缝看，看到眼睛发酸。数到三十几的时候，数不下去了。他射在里面。那股热一股一股地进来，灌得很深，灌完了他还压着不动。
　　素娥趴在那儿，两条腿一直在抖。
　　「别动。」
　　「就这么待着。」
　　过了一会儿，他退出去。那股东西顺着大腿内侧流下来。
　　「擦擦。」
　　她伸手，从床头摸了一块布。
　　「不用擦那么干净。」
　　「留着。」
　　他起来穿衣裳，穿得很慢，一件一件。她躺着没动。
　　「起来。」
　　她撑着坐起来。下身疼，坐的时候扯了一下，她吸了口气。他听见了，回头看了一眼。「疼？」
　　「不疼。」
　　「那就好。」
　　他从钱袋里摸出一锭银子，放在桌上。「下回还点你。」门关上。素娥躺了一会儿，然后坐起来，伸手把那锭银子拿过来。银子是凉的。她掂了掂。五两。她把银子放在桌上，坐在那儿看着它。那天晚上她没有吃饭。绮罗来看她，端了一碗粥。
　　「吃点。」
　　「不饿。」
　　「你不吃，明天更没力气。」
　　素娥接过来了，吃了两口，放下了。「绮罗。」
　　「嗯。」
　　「他下回还来吗。」
　　「来。」
　　「他每回都点你。」绮罗说，「柳婆高兴还来不及。」
　　素娥没有说话。她低头看自己的手，手背上有一道红印，是他掐的。第二天早上，她去了柳婆的屋子。柳婆正在算账。「什么事。」
　　「妈妈。」
　　「说。」
　　素娥站在门口，没有进去。「我想跟妈妈说件事。」柳婆放下笔，抬起头。「你说。」素娥走进去，把门关上。「妈妈，我要他一样东西。」
　　「什么东西。」
　　「他的身子。」
　　柳婆看了她一会儿，然后笑了。「你疯了。」
　　「你知不知道你在说什么。」
　　「知道。」
　　柳婆把手放在桌上。「素娥，你要是恨他，你打他一顿，我替你瞒着。你要是想他的钱，我给你想办法。可你说的这个……」她摇了摇头。「这是要命的。」素娥从袖子里拿出一样东西，放在桌上。是那锭银子。
　　五两。
　　「妈妈，他欠你八十两。他欠了半年。你要过三次，他都说下回。」
　　「下回是哪回。」
　　柳婆的手停在那锭银子上。过了很久，她把银子推回来。「你收着。」
　　「这事我一个人做不了。」柳婆说，「得有人会。」
　　「谁会。」
　　柳婆站起来，走到窗边。「城西，有个老婆子。」那天下午，素娥回了自己的屋子。她坐在镜子前面，把头发散开。镜子里那个人，十九岁，脸还是那张脸。她看了很久，然后伸手，把衣裳的领口拉开了一点，往下看。
　　白的，一根毛都没有。她小时候听人说过，这种叫白虎，不吉利。柳婆为这个压过她的价，压了两年。素娥把衣裳拉好，对着镜子，轻轻说了一句话。
　　「你也该尝尝。」
　　第二章 醉局
　　第二天一早，柳婆的屋子里有一股旧账本的味道。素娥进去的时候，绮罗、小蛮、莲生已经在了。三个人站在墙边，谁都没坐。柳婆坐在桌子后头，桌上摊着一本账，账上压着一把算盘。
　　「把门关上。」
　　素娥关了门。
　　「坐下。」
　　三个人坐下了。素娥站着。柳婆看了她一眼。「你也坐。」
　　「我站着。」
　　柳婆没再管她，把手放在算盘上，拨了一颗珠子。
　　「素娥跟我说了一件事。」
　　「你们听了，不许嚷。」
　　绮罗抬起头。「什么事。」柳婆没有立刻说。她把那颗珠子拨回去，然后又拨过来。
　　「沈砚那个东西，你们都接过。」
　　「绮罗，去年他把你弄伤过一次，是不是。」
　　「是。」
　　「小蛮。」
　　小蛮低下头。「……是。」
　　「莲生。」
　　莲生没有说话，只点了一下头。柳婆把手从算盘上拿开。「素娥说，她要把他换掉。」屋子里静了一会儿。
　　「换掉？」绮罗先开口，「什么意思。」
　　「换身子。」柳婆说，「城西有个老婆子，会这个。」
　　「素娥的意思是，让他变成女人，留在这楼里。」
　　绮罗看着她，看了很久，然后笑了一声。那一声笑很短，像是被什么东西噎了一下。
　　「你疯了。」
　　素娥没有说话。
　　「你真疯了。」绮罗说，「这事要是漏出去，我们都得死。」
　　「漏不出去。」
　　「你怎么知道漏不出去。」
　　「因为他不敢说。」素娥说，「他要是说了，他就是个女人。」
　　「一个二十八岁的男人，说自己变成了女人。」素娥说，「你猜别人信不信。」
　　绮罗不说话了。柳婆敲了一下桌子。「我先说一句。」三个人看向她。
　　「这事我不担着。」柳婆说，「我出地方，出人，出酒。出事，你们自己担。」
　　「还有一样。」
　　「什么。」
　　「他欠我八十两。」柳婆说，「欠了半年。我要过三次，他都说下回。」
　　「这回我不要钱了。」柳婆说，「我要他签一张契。」
　　「什么契。」
　　「死契。人归我。」
　　绮罗在后面吸了一口气。「妈妈。」
　　「这事要是漏出去——」
　　「漏不出去。」柳婆说，「你刚才不是说了吗。」
　　「还有一样。」
　　「什么。」
　　柳婆看着她。「沈家那条盐路，从临安到衢州。我要三分。」
　　「我给不了。」
　　「你不给，我不做。」
　　素娥站在那儿，没有说话。
　　「你想了两年。」柳婆说，「我也想了两年。你恨他，我图他的路。这两件事凑一块儿，才做得成。」
　　「你要是只想要他这个人，你现在就可以走。」柳婆说，「我另找人。」
　　素娥抬起头。
　　「我给。」
　　「你凭什么给。」
　　「就凭我以后是沈砚。」
　　那天下午，三个人在绮罗的屋子里商量了半个时辰。
　　「酒怎么灌。」绮罗说。
　　「烧酒。」莲生说，「花雕太温和。」
　　「烧酒他不喝。」
　　「他喝。」素娥说，「他喝的是面子。你给他倒，他就喝。」
　　「倒几杯。」
　　「十杯。」
　　「十杯烧酒，人会死。」
　　「不会。」素娥说，「他的量我清楚。去年他在我房里喝过八杯，还站得起来。」
　　「八杯站得起来，十杯呢。」
　　「十杯就趴下。」
　　小蛮一直在旁边不说话。绮罗看了她一眼。「你怎么了。」
　　「我怕。」
　　「怕什么。」
　　「怕他。」小蛮说，「他上回……」
　　她没说完。绮罗把手放在她肩上。「这回不用你单独去。我们三个一起。」
　　「他要是动手，你就躲。躲不开，你就叫。」
　　「叫了有用吗。」
　　绮罗没答。素娥在旁边说：「有用。」小蛮抬起头。
　　「他一动手，我们就都围上去。」素娥说，「他一个人，按不住三个。」
　　那天晚上戌时，沈砚来了。是绮罗去接的。她穿了一件绯色的衫子，头发梳得高，脸上扑了粉。站在门口，笑着说：「沈公子，今天怎么想着来了。」
　　「想你们了。」
　　「想我们哪个。」
　　「都想。」
　　绮罗侧过身让路。「那今天可热闹了。」三楼那间房已经布置好了。桌上摆了八个菜，一坛烧酒，四副杯筷。小蛮和莲生在里头等着。沈砚进去的时候，三个人站起来。
　　「公子。」
　　他扫了一眼。「素娥呢。」
　　「素娥在后头。」绮罗说，「一会儿就来。」
　　「叫她快点。」
　　「知道了。」
　　素娥是最后进来的。她换了一件藕色的。领口松了一颗扣子——只松一颗，多一颗就过了。她进来的时候，沈砚正在跟绮罗说话，说到一半，抬头看了一眼。那一眼在她身上停了两秒。
　　「过来。」
　　她走过去，在他旁边坐下。他伸手，把她领口那颗扣子又解开了一颗。
　　「这样好看。」
　　「你不许系上。」
　　「知道了。」
　　酒是从第一杯开始灌的。绮罗先敬。「公子，这杯我敬你，去年的事，是我不懂事。」
　　「什么不懂事。」
　　「我那时候闹脾气。」绮罗说，「你弄疼我，我还哭。」
　　「现在想想，是我娇气。」
　　沈砚笑了一下，把酒喝了。第二杯是小蛮。她端起来的时候手在抖。「公子，我敬你。」
　　「你抖什么。」
　　「我……我胆子小。」
　　「胆子小还敢来。」
　　「妈妈让我来的。」
　　他笑了，喝了。第三杯是莲生。莲生不说话，端起杯子，一仰头喝了，然后把空杯翻过来给他看。
　　「你这是干什么。」
　　「我先干。」
　　「公子随意。」
　　沈砚看了她一会儿，然后把酒喝了。第四杯、第五杯是三个人一起敬的。第六杯，素娥敬的。她把杯子端起来，身子往他那边靠了靠。
　　「公子。」
　　「嗯。」
　　「这杯我敬你。」
　　「敬我什么。」
　　「敬你上回说的话。」
　　「哪句。」
　　「你说，下回还点我。」
　　他看着她，笑了一下。「我说过的话，算数。」
　　「那我先干。」
　　她喝了。第七杯的时候，他的舌头开始大。
　　「你们今天怎么回事。」
　　「怎么了。」
　　「一个个的，都这么好。」
　　「我们对公子一向好。」
　　「不一样。」他摆了摆手，「今天不一样。」
　　第八杯。他的脸红起来了，眼睛里有点水光。他伸手，把小蛮拉到身边。小蛮整个人僵住。
　　「你叫什么。」
　　「小蛮。」
　　「小蛮。」他念了一遍，「你今年多大。」
　　「十九。」
　　「十九。」他说，「十九好。」
　　第九杯之后，他动了手。是冲着小蛮去的。他把小蛮按在桌上，一只手压着她的后颈，另一只手去解自己的腰带。
　　「公子——」
　　「别动。」
　　「公子，我……」
　　「我说别动。」
　　绮罗站起来了。「公子，今天先喝酒。」
　　「喝什么酒。」
　　「喝着酒呢，别急。」
　　「我不急。」他说，「我就要她。」
　　素娥坐在对面，没有动。她看着他的手压在小蛮的后颈上。那个动作她认得——去年他就是这么按她的。他没让她跪。他是直接按着她的后颈，把她整个人往桌面上压。小蛮的腰撞在桌沿上，碗碟跳了一下，一杯酒倒了。
　　「公子——」
　　「张嘴。」
　　「我说，张嘴。」
　　小蛮没有张。他伸手，捏住她的下巴，往下一压。那张嘴就开了。他把她的头按下去。小蛮被按下去的时候，呛了一声。那一声很闷。然后是一阵咳嗽。绮罗走过去。「公子，她不行。」
　　「她行。」
　　「她真的不行，她会吐。」
　　「吐了再洗。」
　　素娥站起来了。她走过去，把手放在他肩上。
　　「公子。」
　　「你看我。」
　　他抬起头。
　　「我比她会。」
　　他松开了小蛮。小蛮退到墙边，弯着腰咳嗽，莲生过去扶她。沈砚转过身来，看着素娥。
　　「你会什么。」
　　「我会的多了。」
　　「那你来。」
　　「先喝酒。」素娥说，「喝完这杯。」
　　「喝完你就来？」
　　「喝完我就来。」
　　他喝了。那是第十杯。他趴下的时候，是趴在那张酒桌上的。头歪在一边，嘴角有一点口水。绮罗伸手，在他眼前晃了晃。
　　「公子。」
　　没有反应。
　　「公子。」
　　还是没有。
　　「倒了。」
　　三个人站在桌边，看着他。小蛮还在咳。莲生把她扶到椅子上坐下。素娥走过去，把他的袖子撩起来。
　　「你干什么。」绮罗问。
　　「他的钱袋。」
　　「别动里面的钱。」素娥说，「这钱以后有用。」
　　绮罗看了她一眼。
　　「你想得真远。」
　　「我想了两年。」
　　抬他下去的时候，是四个人。伙计两个，绮罗和莲生各一边。小轿停在院子后门。素娥在最后面，手里提着一盏灯笼。灯笼的光很弱，只能照亮脚底下那一小块。那天夜里没有月亮。出后门的时候，素娥回头看了一眼。
　　楼上的窗子还有几间亮着。她转过头，跟着轿子走了。
　　第三章 换根
　　城西比城南破。轿子走了半个时辰，从石板路走到土路，从土路走到一条连名字都没有的巷子。轿子里面，沈砚靠着轿壁，头歪在一边。素娥坐在他对面。灯笼挂在外头，光从轿帘的缝里漏进来一点，照着他的下巴。
　　她看着他。这两年，她看过他很多次。每一次都是在床上，都是在他身下，都是仰着头看的。现在她坐着，他躺着。她忽然想伸手。不是想打他。是想摸摸他的脸，看看那个东西是不是真的。她没有伸手。
　　轿子晃了一下，他的头往另一边歪。素娥站起来，把他的头扶正。扶的时候，她的手指碰到了他的脸。热的。她把手收回来。坐回去，继续看着他。巷子很窄，两边是土墙，墙头长着草。灯笼光照上去，能看见墙根下一摊一摊的积水。
　　抬轿的两个伙计一路上没说话。到巷子尽头，绮罗叫了一声：「停。」轿子落下来。素娥提着灯笼走到前面，敲了三下门。门开了。开门的是一个老婆子。六十来岁，很瘦，个子不高。头发全白了，在脑后挽成一个很小的髻。穿一件靛蓝的旧袄，袖口磨得发亮。
　　她看了素娥一眼，又看了看后面那顶轿子。
　　「什么事。」
　　「换根。」
　　老婆子没有说话，把门让开了。屋子里点着三支蜡。不是普通的蜡，是那种烧起来有味道的。一股草木的味道，混着药味，还有一点像烧焦的头发。屋子不大，靠墙一张床，中间一间空地，地上铺着一块旧的席子。
　　席子中间有一圈黑印，不知道是烧的，还是渗的。
　　「抬进来。」老婆子说。
　　沈砚被抬到那张床上。他还在睡，脸朝上，一只手垂在床边。老婆子走过去，捏开他的眼皮看了看，又伸手在他鼻子底下试了试。
　　「喝了多少。」
　　「十杯。」
　　「烧酒？」
　　「烧酒。」
　　她「嗯」了一声。「睡到明早也醒不了。」她转过身，看着素娥。
　　「你就是要换的那个。」
　　「是。」
　　「你知道换什么。」
　　「知道。」
　　「说一遍。」
　　素娥看着她。「换身子。从头到脚。」老婆子没有说话。
　　「还有一样。」她说。
　　「什么。」
　　「根气。」
　　「人身上的气，是身子攒的，不是魂攒的。你在这具身子里住了多少年，你的气就长在这具身子里。」
　　「换了身子，气跟着身子走。」
　　素娥站在那儿。
　　「什么意思。」
　　「意思就是，」老婆子说，「你换了之后，你身上会有他那股气。他身上会有你这股气。」
　　「你是干什么的。」
　　「楼里的。」
　　老婆子看了她一会儿。「那你这股气，不轻。」
　　「多少钱。」绮罗在后面问。
　　老婆子伸出一只手。
　　「五十两。」
　　「太贵。」
　　「不贵。」
　　「就换个身子，五十两。」
　　「你要是嫌贵，」老婆子说，「你现在抬回去。」
　　绮罗不说话了。素娥从袖子里把钱袋拿出来，放在桌上。那是沈砚的钱袋。
　　「这里是三十七两。」
　　老婆子看了看钱袋，没有动。
　　「还有十三两。」
　　「剩下的一事之后给。」
　　「不行。」
　　「我拿我自己的押。」素娥说，「我那副镯子，值十两。」
　　老婆子看了她一会儿。
　　「你倒是想得周到。」
　　「我想了两年。」
　　「还有一句话。」
　　「你说。」
　　老婆子把三支蜡往中间挪了挪。
　　「这手艺一辈子一回。」
　　「换了就定了。你们要想换回来，别来找我。」
　　「找我也没用。」
　　素娥站在那儿，没有说话。
　　「你们想好了没有。」
　　「想好了。」
　　「他呢。」老婆子朝床上抬了抬下巴，「他想了没有。」
　　绮罗在后面轻声说了一句：「他不用想。」老婆子忽然问了一句。
　　「你为什么恨他。」
　　素娥抬起头。
　　「我没说我恨他。」
　　「你眼睛里写着。」
　　素娥没有说话。
　　「你不说，我也能做。」老婆子说，「我只是想知道，我手里的东西，最后落到什么人身上。」
　　素娥想了一会儿。
　　「两年前他第一次点我。」
　　「我十七。」
　　「他弄了我一个时辰。弄完之后我起不来，是绮罗把我背回去的。」
　　「我在床上躺了一个月。那一个月不能接客，工钱没有，药钱自己掏。」
　　「柳婆说，是我自己不小心。」
　　「就这个？」
　　素娥抬起头。
　　「不止。」
　　「他每回来，都要我听他说话。」
　　「什么话。」
　　「他说他爹怎么看他，他哥怎么抢他的份，他家里那些事。」
　　「他说完了，就弄我。」
　　「弄完了，就走。」
　　「他把我当什么。」
　　「他把我当一个不会说话的坛子。」
　　老婆子没有说话。过了很久，她说了一句。
　　「那你换过去以后，你也是一个坛子。」
　　「他的坛子。」
　　「我知道。」
　　「你知道还换。」
　　素娥看着她。
　　「我宁可当他的坛子。」她说，「也不要再当他的。」
　　药是端上来的。一个粗瓷碗，碗里的东西是黑的，很稠，表面浮着一层油光。不是墨。是比墨更黑，黑得发亮。
　　「灌下去。」
　　两个人把沈砚扶起来。他的头往后仰，嘴张开着。素娥捏着他的鼻子，把碗沿凑上去。第一口灌进去的时候，他呛了一下。黑色的药从嘴角流出来一点，顺着下巴流到脖子上。
　　「再灌。」
　　灌到第三口，他的喉咙动了一下。然后是第四口，第五口。碗见了底。
　　「把他放平。」
　　老婆子从袖子里拿出一根针。那根针很长，比一般的针长一倍，针身是暗的，不是银亮的那种。她捏着针，在蜡烛上过了一下。
　　「衣服解开。」
　　素娥把沈砚的衣裳解开。老婆子把针举起来。
　　「你们两个，退到墙边。」
　　「退。」
　　针扎下去的时候，素娥没有看见。她退到墙边，背贴着土墙。她只听见一声。不是惨叫。是很轻的一声，像是漏了一口气。然后什么都没有了。沈砚做的那个梦，是他后来自己讲的。他梦见他在一口井旁边。
　　那口井没有栏，就在地上，一个黑洞洞的口子。他蹲下去，往下看。井里有个人。那个人脸朝上，看着他。那张脸是他自己的。他伸手去拉。那个人也伸手。两只手碰上的那一瞬间，他整个人翻进了井里。
　　素娥也做了一个梦。她梦见一间空屋子。屋子很大，地上铺着砖。她走了很久，走到墙角，看见一面镜子。镜子里是个男人。二十八岁，身量高，肩宽，穿着一件月白的直裰。那个男人看着她。天亮的时候，是老婆子先醒的。
　　她一夜没睡，坐在墙角，背靠着墙。蜡烧完了，三支都只剩下一小截。她站起来，走到床边。床上躺着两个人。一个男人，一个女人。男人二十八岁，身量高，肩宽。女人十九岁，个子不高，胸大。老婆子伸手，把两个人的眼皮各翻开看了一眼。
　　「醒了。」
　　素娥先睁的眼。她看见的是屋顶。土屋顶，有几根梁，梁上挂着灰。她坐起来。低头。看见的是一双男人的手。很大。虎口有茧。右手食指上戴着一枚玉扳指。她把手翻过来看，又翻回去。然后她掀开被子，站起来。
　　站起来的那一下，她差点摔倒——这具身子太高了，重心不对。她扶着墙站稳了。走到床的另一边。那里躺着一个人。十九岁。个子不高。头发散在枕头上，脸侧着，一半埋在褥子里。胸口一起一伏。她站在那儿，看了很久。
　　那是她自己。
　　然后她转身，走到屋子另一头。那里有一面铜镜，挂在墙上。
　　她走过去。
　　镜子里站着一个男人。二十八岁，个子很高，肩很宽，头发散着，脸上还有酒气未散的红。
　　她抬手，镜子里的人也抬手。
　　她看自己的手。很大，虎口有茧，指节粗，指甲剪得很短，剪得不齐。这不是她的手——她的手是细的，做针线做的。
　　她把手放下，又举起来，举到眼前，翻过来，翻过去。
　　然后她做了一个动作。
　　她把手伸到自己脸上，摸着下巴。那里有胡茬，细细的，硬的，扎手。她摸了很久。
　　往下摸。胸口是平的。她按了按，硬的，不是她原来那种软。按了很久，把手放下。
　　再往下。她犹豫了一下，然后还是解开了。
　　她低头看，看了很久，伸手碰了一下。
　　那东西动了一下。她吓了一跳，往后退了半步，站在那儿喘了两口气。然后又走回去。
　　这一次她没有缩手。她把它整个握住了。
　　热的。比她想的热。
　　她试着动了一下，那东西开始变。她整个人僵住。
　　她看着它变大，看着它从垂着变成翘起来。
　　然后她笑了。那一声笑很短，笑完她自己愣了一下。
　　她把衣裳合上，坐在床沿上，两只手放在膝盖上，看着自己的手。
　　「原来是这样。」她说。
　　声音是男人的声音，低，有点粗。
　　她又说了一遍：「原来是这样。」
　　她坐在那儿，想了一件事。
　　她想的是：这具身子，能做的事，比她那具多得多。
　　她站起身，把腰带系好，把衣裳拉平，然后对着镜子，把散着的头发往后一捋。
　　现在她也会了。
　　她推门出去，把门带上。
　　第四章 认身
　　沈砚是被下身的一股黏腻弄醒的。那感觉不是湿，是黏——像有什么东西糊在那儿，干了一层，又渗出来一层。他伸手去摸，手伸到一半停住了。不是手的问题。是他伸手的那一下，胸口有两团东西跟着动了一下。
　　他坐起来。天已经亮了。土屋顶，几根梁，梁上挂着灰。他低头，看见了两团东西。白的，沉的，被那件薄衫撑着，中间挤出一道深沟。他伸手去推，推不动。手一松，它们晃了一下，晃得他往后退了半步——他这才发现自己坐在床边，两条腿垂着，光着。
　　再往下。底下什么都没有了。他伸手去摸，摸到的是平的，软的，一片皮肤。往下按，按到一道缝。那道缝是合著的。他用两只手掰开。里面是粉的。他坐在那儿，掰着自己，看了很久。然后他看见自己的手。不大，手指细，指甲修得圆，右手食指上有一块茧——不是他那种茧，是做针线磨出来的。
　　他把手举起来，翻过来，翻过去。这不是他的手。他站起来。站起来的那一下整个身子往前栽，重心不对——这具身子太矮了，腿太短，脚太小。他扶着墙站稳，抬眼看见墙角有一面铜镜。他走过去。镜子里站着一个女人。十九岁，个子不高，头发散着，一直垂到胸口。脸是圆的，眼睛很大，嘴唇厚。
　　他抬手，镜子里的人也抬手。他伸手把头发拨开，看自己的脸。
　　「——」
　　他张嘴，发出来的声音把他自己吓了一跳。那不是他的嗓子，那是一个女人的嗓子，很细，尾音往上飘。他又试了一次。「啊。」还是那个声音。他站在那儿，两只手撑着铜镜的架子，腿在抖。
　　过了一会儿，他伸手摸自己的喉咙。
　　摸到的是平的。
　　他咽了一口口水。喉结没有动。他又咽了一口，还是没有。
　　他把手在脖子上摸了一圈，从左到右，从上到下。平的。
　　然后他摸自己的脸。
　　下巴是光的。不是刮过的光，是那种从来没长过东西的光。他摸到腮帮子，摸到耳后，摸到太阳穴，都是光的。
　　他伸手把头发撩起来。长的，一直垂到腰。不是那种没剪的长，是那种有人打理过、梳过的长。他把头发抓在手里，攥了攥。
　　然后他坐下了。
　　不是坐椅子，是坐在床沿上。坐下去的时候，他把两条腿并起来了。
　　并不拢。
　　不是腿的问题，是胯。他的胯骨比原来宽，两条腿并到膝盖，中间还有一道缝。他试着把腿压紧，压紧了，大腿内侧的肉挤在一起。
　　不舒服。他松开了。
　　他试着深呼吸。
　　吸到一半，胸口那两团东西动了。不是晃，是压——气吸进去，胸口鼓起来，那两团被顶起来一点；呼出去，又落回去。
　　他做了三次。每一次都一样。
　　他坐在那儿，两只手放在膝盖上。
　　然后他想起一件事。
　　他从前说过一句话。那句话是对素娥说的。
　　「你这儿，太大了。」
　　说这话的时候，他的手正按在她胸口。
　　现在他的手在自己胸口上。
　　一模一样的重量。
　　他坐在床沿上，手按着胸口，按了很久。门开了。沈砚猛地转过身。
　　门口站着一个人。一个男人。二十八岁，身量高，肩宽，穿着一件月白的直裰，袖口有点脏。那是他自己。那个人站在门口看着他，看了很久，然后笑了一下。
　　「公子，你醒了啊。」
　　沈砚的脑子里「嗡」了一声。
　　「不对。」那个人说，「该叫姑娘才对。」
　　沈砚扑过去了。他不知道自己想干什么——是想打，还是想掐死她。他扑到一半就停住了。那个人抬手，一把握住了他的手腕。那只手很大，虎口有茧，右手食指上戴着一枚玉扳指。手一翻，把他整个人按在了墙上。
　　「你放开我。」
　　「放开你，然后呢。」
　　「你现在这个身子，」那个人说，「出去能活几天。」
　　沈砚没有说话。那个人松了手。沈砚顺着墙滑下去，坐在了地上。
　　「素娥。」
　　那个人蹲下来，看着他。「你叫我什么。」
　　「素娥。」
　　「不对。」
　　「你现在叫素娥。」那个人站起来，「我姓沈。」
　　沈砚抬起头。
　　「沈砚。」那个人说，「记住了。」
　　他转过身，把门关上，上了闩。
　　「你干什么。」
　　「你说我干什么。」
　　那个人走回来。沈砚往后退，背后是墙。
　　「你别过来。」
　　那个人没有停。沈砚抬起手——那只手是女人的手——被一把抓住。
　　「你从前不是很能吗。」
　　那个人把他从地上提起来，扔到了床上。那张床是硬板床，沈砚的后背撞在床板上，疼得眼前一黑。他还没缓过来，那个人已经压上来了。很重。那是他自己的身体。一百四十斤。压在他身上，压得他喘不上气。
　　「你要干什么。」
　　「你说我干什么。」
　　「你疯了。」
　　「我疯了两年。」
　　那个人伸手，把他身上的薄衫扯开了。扣子崩了一颗。沈砚抬手去挡，那只手被按在头顶上。
　　「你这儿，」那个人说，「我摸过多少次。」
　　一只手落在胸口。
　　「今天换我摸。」
　　那只手很重。不是女人的手。是指节粗、掌心厚、虎口有茧的那种手。他从前用这只手摸过很多人。他知道这只手按下去是什么感觉——软的东西会陷下去，弹回来，再陷下去。现在他被这只手按着。
　　「你抖什么。」
　　「说话。。」
　　那只手捏住了。不是揉，是捏。捏住那一点，用拇指和食指碾。
　　「啊——」
　　那一声从沈砚嘴里出来，他自己都不认得。
　　「疼？」
　　「疼就说。」
　　「疼。」
　　「我没用力。」
　　那只手松了一点，然后又捏。这一次碾得更慢。沈砚的腰自己弓起来了。
　　「你看。」那个人说，「你这身子，比你老实。」
　　「我还没怎么样呢。」
　　那只手往下走。走过小腹的时候，沈砚整个人绷住了。
　　「别。」
　　「别什么。」
　　「别碰那儿。」
　　「为什么。」
　　「说。」
　　「我不知道。」
　　「你不知道我知道。」
　　那只手按在了那道缝上。隔着那层薄薄的布料，那只手停在那儿，不动。
　　「你湿了。」
　　「你自己知道吗。」
　　「你从醒过来到现在，我什么都没做。」
　　「你就湿成这样。」
　　那只手把布料拨开。
　　「啊——」
　　「叫什么叫。」
　　「我手指都还没进去。」
　　进去了两根。不是慢慢进的，是直的、一下进去的。沈砚整个人从床上弹起来，又被那只手按回去。
　　「别动。」
　　「疼——」
　　「疼？」
　　「疼。」
　　「你从前不是这么说的。」
　　「你从前说，这地方一进去就该出水。」
　　「你说，出不了水的都是废物。」
　　那只手指在里头转了一圈。
　　「你现在是废物吗。」
　　沈砚没有说话。那只手抽出来了。指头上亮晶晶的。
　　「看看。」
　　那个人把手指伸到他眼前。
　　「这是你的。」
　　「舔了。」
　　「我说，舔了。」
　　沈砚把脸偏开。那个人捏住他的下巴，把脸掰回来。
　　「你从前怎么说的。」
　　「你说，舔干净。」
　　「现在，舔。」
　　他的舌头碰到了那两根手指。腥的。不是血的那种腥。是另外一种，甜的，又有点涩。他把那两根手指含进去。
　　「咽了。」
　　他咽了。那个人把手抽回来，在自己衣襟上擦了擦。然后他解了自己的腰带。那根东西弹出来的时候，沈砚看见了。他看过很多次。在镜子里，在水里，在床上。那是他的东西。粗，而且往上翘。
　　「看见了。」
　　「别装哑巴。。」
　　「看见了。」
　　「怕不怕。」
　　「怕。」
　　「怕就对了。」
　　他跪上来。膝盖压在床板上，床板响了一声。沈砚想合腿，被一只手按住了膝盖，往两边压。
　　「张开。」
　　「我说，张开。」
　　那只手按得很重，重到骨头都疼。沈砚的腿被压到了两边。那个人抵上来。热的。
　　「你从前怎么说的。」
　　「你说，进去了就别退。」
　　他进去。那一下，沈砚的眼前白了一下。不是疼——是那种从里头被撑开的感觉，一路往里，走到某个地方停住了。他叫了一声。那一声不像是他发出来的。
　　「太……」
　　「太什么。」
　　「说。」
　　「太满了。」
　　「满了？」
　　那个人往里顶了一下。
　　「啊——」
　　「这才叫满。」
　　他动起来。不快。每一下都退到口子上，然后重新进来，进到底。沈砚的手抓在床单上。那床单是粗布的，抓不住，指甲在上面刮。
　　「你里面比我想的热。」
　　「也比你从前说的紧。」
　　「你不是说，你这儿早就松了吗。」
　　沈砚没有说话。那个人忽然加重了。
　　「啊——」
　　「回答我。」
　　「我说，你不是说你这儿松了吗。」
　　「我没说过。」
　　「你说过。」
　　「你在我身上说过的。」
　　沈砚的眼泪下来了。不是哭。是那种止不住的，从眼角一直流到耳后。那个人看见了。他伸手，把眼泪抹了一下。然后把手指放进嘴里。
　　「咸的。」
　　「你从前也这么干。」
　　「我哭，你就抹。」
　　「抹了还尝。」
　　「我今天才知道。」
　　「知道什么。」
　　「知道那是什么味道。」
　　那个人笑了一下。然后他加快了。那种撞法很闷。每一下都撞到底，撞得沈砚整个人往上滑。滑到头了，那个人抓着他的腰，把他拖回来，再撞。
　　「啊……啊……」
　　「叫。」
　　「我叫你叫。」
　　「你从前不也这么说的吗。」
　　床板在响。不是有节奏的响，是乱的。
　　「你受不了了？」
　　「说下去。。」
　　「受不了了。」
　　「受得了。」
　　「我说，受得了。」
　　他继续。沈砚的手抓着他的胳膊。指甲抠进去了。那个人低头看了一眼，没有停。
　　「你这身子，」他一边动一边说，「比你嘴老实。」
　　「我说什么它都应。」
　　「我撞这儿，它就缩。」
　　「我撞那儿，它就流水。」
　　「你从前有没有想过。」
　　「什么。」
　　「你弄的那些人，」那个人说，「她们是什么感觉。」
　　沈砚没有回答。因为他不知道。现在他知道了。他射了。射在里面。那股热一股一股地灌进来。灌到最里头，然后停住。那个人还压着，不动。
　　「别动。」
　　「就这么待着。」
　　过了很久。他退出去。那股东西顺着大腿内侧流下来。那个人站起来，从地上捡起自己的裤腰。
　　「擦擦。」
　　沈砚躺着没动。
　　「不用擦那么干净。」
　　「留着。」
　　沈砚闭上眼睛。他的腿还在抖。在这间屋子里，他第一次知道，被人弄的时候，是什么感觉。
　　第五章 契
　　柳婆是第二天上午来的。她带着一张纸、一盒朱砂、一支笔。纸是楼里现成的死契，印好的格式，上头空着三行：花名、年岁、籍贯。
　　「坐起来。」
　　沈砚坐在床边，没有起来。柳婆把纸放在桌上，把朱砂盒打开。
　　「签。」
　　「我不签。」
　　「你不签也行。」柳婆说，「我明天就去街上说，沈家那位公子，其实是个女人。从小当男的养，如今露了。」
　　「你想想你爹的脸。你想想你家那几船盐。」
　　窗外有卖豆腐的吆喝，一声一声，从巷子这头到那头。沈砚坐在那儿，穿着别人的衣裳。他想起他爹。他爹这辈子最要脸，逢年过节要去祠堂，要穿最正的衣裳，要走在最前头。他爹说过一句话，说了很多次：咱们沈家，三代没出过丑事。
　　他伸手，把笔拿起来了。笔很轻。他握着的时候觉得不对——手太小，指头太短，握不出原来那个姿势。他试着按了按，笔尖在纸上划了一下，划出一道斜的。
　　「写啊。」柳婆说。
　　他写了。字是歪的。不是他原来那种字。他原来的字他爹夸过，说是有骨头。现在写出来的软、散，像另一个人写的。花名：檀奴。年岁：十九。籍贯：临安。柳婆把纸拿起来，对着光看了看。「写得不好看。」
　　「以后天天要签。」她说，「慢慢就写好了。」
　　她把朱砂盒推过来。「手印。」沈砚把拇指按进朱砂里。红的。按在纸上的时候，他停了一下。
　　「按。」
　　他按下去了。柳婆把纸叠起来，收进袖子里。「行了。」
　　「还有一件事。」
　　「花名。你自己取，还是我取。」
　　沈砚没有说话。柳婆看了门口一眼。素娥站在那儿，不知道站了多久。
　　「你说。」
　　素娥走进来。「叫檀奴。」
　　「为什么。」
　　「他从前有个号，叫檀郎。」
　　柳婆走了以后，屋里剩两个人。素娥看了他一会儿，也走了。门没锁。沈砚坐在床边，听着门外的脚步声走远。他站起来。腿有点软，扶着墙走到窗边。窗纸是新糊的，白色的，透光不透影。他伸手戳了一下，戳出一个小洞。
　　从小洞往外看。外面是院子。院子中间有一口井，井边晾着几件衣裳。绮罗在井边洗东西，小蛮蹲在旁边，两个人说着什么。这就是他以后要待的地方。他退回来，坐回床上。床是硬的。被褥有一股皂角味。
　　他低头看自己的手。手放在膝盖上。不大，指甲修得圆。他试着把手握成拳。握不紧。这只手从来没有握过东西。然后他做了一件事。他伸手，往自己身下摸。不是想做什么。是想确认。手指碰到那道缝的时候，他停住了。
　　他把手拿开。放在膝盖上。坐着。一直坐到太阳偏西。
　　素娥站在门口，沈砚坐在床边。
　　「你为什么要这个名。」
　　「你说话。」
　　「因为你以前叫这个。」素娥说，「你以前在楼上喝酒，别人叫你檀郎。你应得很响。」
　　那天下午，柳婆又来了一趟。
　　「楼里的人，都要认一认。」
　　「认什么。」
　　「认你。」
　　先是绮罗。她进门的时候，手里拿着一样东西，用布包着，长条形。她把布解开。是一根角先生。不是普通的，那根很粗，比一般的大一圈，颜色是深的，油亮。
　　「去年。」绮罗说。
　　「你把我弄伤过一次。」
　　「养了半个月。半个月不能接客。」
　　她把那根东西放在桌上。「我今天也不让你接客。」绮罗没有做前戏。她把他推倒，扯了裤子，把腿分开，直接就把那根东西抵上去了。
　　「等——」
　　「等什么。」
　　进去的时候，沈砚整个人绷成了一张弓。
　　「啊——」
　　「疼？」
　　「我问你话。」
　　「疼。」
　　「疼就对了。」
　　绮罗动起来。不快，但是很深，每一下都推到底。
　　「你不是喜欢听人求饶吗。」
　　「你求啊。」
　　沈砚没有说话。绮罗停下来了。她把那根东西拔出来一点，停在那儿。
　　「你不求，我就不动。」
　　沈砚咬着牙。过了一会儿，他自己往下沉了一点。绮罗笑了。「你看。」
　　「你这身子，比你老实。」
　　做到一半的时候，绮罗忽然停了。她把那根东西整根拔出来。沈砚的腰跟着抬了一下。
　　「你干什么。」
　　「我累了。」
　　「你自己来。」
　　「什么。」
　　「你自己坐上去。」
　　绮罗往后一靠，靠在床头，两只手抱在胸前。
　　「你要是不动，我就走。」
　　沈砚躺在那儿。过了很久，他撑着坐起来。那根东西立在床上。他看着它，看了很久。
　　「快点。」
　　他坐下去。坐下去的那一下，他自己叫出了声。绮罗笑了。
　　「你看。」
　　「你自己会。」
　　绮罗做了一个时辰。做完，她把那根东西擦干净，重新包起来。
　　「这根我留着。」
　　「下回还用。」
　　第二个是小蛮。她进门的时候，两只手绞在一起，站在门口站了很久。
　　「过来。」素娥在旁边说。
　　小蛮走过来，走到床边站住。
　　「你要是不想，就出去。」素娥说。
　　小蛮没有出去。她解自己的衣裳。手一直在抖。
　　「我……」
　　「我不知道怎么做。」
　　素娥走过去，在她耳边说了一句话。小蛮抬起头。她做得又笨又急。手指是抖的，找不到地方，找了三次。沈砚躺在那儿看着她。这个姑娘他见过。去年冬天，他点过她一次。那天他喝多了，做了半宿，第二天早上起来，她已经走了。他连她的名字都记不住。
　　小蛮做完，退到墙边，然后她哭了。她哭了很久。沈砚躺在床上，看着她。
　　「别哭了。」
　　她抬起头。
　　「你叫什么。」
　　「我问了。。」
　　「小蛮。」
　　「小蛮。」他念了一遍，「你今年多大。」
　　「十九。」
　　「去年冬天，我点过你一次。」
　　小蛮没有说话。
　　「那天我喝多了。」
　　「我不记得你长什么样。」
　　她站起来。擦了擦脸。
　　「我知道。」
　　「你那天叫我什么，你记得吗。」
　　「不记得。」
　　「你叫我」喂「。」
　　门关上了。不是嚎，是那种蹲下去、抱着膝盖、肩膀一抖一抖的哭。第三个是莲生。她进来的时候什么都没带，走到床边坐下，看了他一会儿。
　　「你还认得我吗。」
　　沈砚看了她很久。
　　「不认得。」
　　「我姓什么？」
　　「我姓周。」
　　她没有再说别的。她做了半个时辰，一句话都没说。做完，她起来，穿好衣裳，然后把他的手拉过来，按在自己小腹上。
　　「我这儿。」
　　「三年前。」
　　「被你弄掉过一个。」
　　「四个月。」
　　「我没告诉过任何人。」
　　她把手松开，站起来。
　　「你现在这个身子，」她说，「也会。」
　　门关上。窗外天黑了。沈砚躺在床上，动不了。两条腿还是分开的，他没有合上。
　　那天夜里他一个人。
　　屋子里没有点灯。他躺在床上，听着外面的动静——院子里有人在说话，是绮罗和小蛮，声音很小，听不清说什么。后来没了。再后来是关门的响。
　　他没有睡。不是睡不着，是不敢闭眼。一闭上，白天那三张脸就上来了。
　　绮罗说的那句话他记得：「你不是喜欢听人求饶吗。你求啊。」
　　他当时没有求。他后来自己往下沉了。
　　小蛮说的那句话他也记得：「你那天叫我什么，你记得吗。」「不记得。」「你叫我」喂「。」
　　那一刻他忽然想起很多事。他想起自己从前在楼里喝酒，喝到兴头上抬手就叫：「喂，倒酒。」叫完就有人过来倒。他从来没有看过倒酒那个人的脸。
　　莲生那句，他记得最清楚：「我这儿。三年前。被你弄掉过一个。四个月。我没告诉过任何人。」
　　他躺在床上，把手放在自己肚子上，按了按。
　　平的。
　　按了很久。
　　然后他想的不是「我对不起她」。
　　他想的是：她为什么不早说。
　　这句话在他脑子里过了一遍，过完他自己愣了一下。他把手拿开了。
　　那一夜他没有睡着。天亮的时候，他听见外面有人在扫院子。
　　扫帚一下，一下。很慢。
　　第六章 开脸
　　开脸是第三天的事。素娥把她自己的旧衣裳翻出来，摊在床上。「穿。」沈砚看着那一堆东西。一件肚兜，一条中衣，一条裙子。
　　「我说，穿。」
　　他伸手，把那件肚兜拿起来。那东西很轻，两根细带子，一片薄布。他翻过来看了看，不知道哪面朝外。
　　「正面。」素娥说。
　　他把正面贴在胸口。带子要绕到背后去系。他伸手，够不着。试了三次。第一次，手从腋下穿过去，够到一半。第二次，肩膀扭了一下，还是够不到。第三次，他整个人在床边扭来扭去，像一条被人按住的鱼。
　　素娥站在旁边看着，没有说话。
　　「求我。」
　　「我说，求我。」
　　他把手放下来。
　　「求你。」
　　素娥走过去，把两根带子在背后系上。系得很紧。
　　「以后自己学。」
　　「学不会，就一直求人。」
　　修眉是第四天。绮罗拿了一根线，两头咬在嘴里，中间用手指一绞，绞成一个叉。
　　「抬头。」
　　第一下，沈砚往后一缩。那一缩，线没绞到，倒是把眉毛上的一根肉掐住了，掐出一小块红。
　　「别动。」
　　「疼。」
　　「疼也得修。」
　　「为什么。」
　　「因为你的眉毛太粗。」
　　第二下，沈砚没有动。线贴在眉毛上，一绞，一扯。那种疼不是扎的疼，是那种连根拔的、一片一片撕的疼。他咬住了牙。绮罗绞了三遍。绞完，她拿了一面小镜子给他。镜子里那个人，眉毛细了，弯了。
　　沈砚看了很久。那张脸还是他的，但是不像了。耳洞是第五天。素娥拿了一根针。不是绣花针，是那种粗的，针身有一点弯。
　　「别动。」
　　「我说，别动。」
　　针扎进去的时候，沈砚叫了一声。那一声很短，像被人踩了一脚。穿过去，把一根茶叶梗插进去。左边的耳垂开始发烫。然后是右边。素娥把针放下。「三天不要碰。」
　　「碰了会烂。」
　　浓妆是第六天晚上。桌上摆开一堆东西：胭脂、口脂、眉黛、粉。
　　「你自己画。」
　　「我说，你自己画。」
　　沈砚拿起那支眉黛，不知道怎么拿。他像拿笔那样拿着。
　　「不是这样。」素娥把他的手转了一个方向，「这样。」
　　他画了半个时辰，画坏了三次。第一次一边高一边低，第二次画到了眉毛外面，第三次他一用力，眉黛断了。素娥拿过来，替他画完。然后上粉，然后胭脂。最后是口脂。素娥把那一小盒东西推到他面前。
　　「张嘴。」
　　沈砚把嘴张开了。素娥看着他。
　　「不是这张嘴。」
　　沈砚的笑僵在那儿。他明白过来了。
　　「躺下。」
　　他躺下了。裙子被推到腰上。素娥把手指伸进那盒胭脂里，然后涂上去。很凉。然后开始热。那地方他从来没涂过东西。胭脂是油的，抹上去的时候用手指打圈，一圈，一圈。抹完了，素娥退后一步看了看。
　　「张嘴。」
　　「我现在说的是上面那张。」
　　沈砚把嘴张开。
　　「你自己看看像什么。」
　　「像。」
　　「说。」
　　「像嘴。」
　　「对。」素娥说，「这是你的第二张嘴。」
　　「以后每天都要涂。」
　　「客人来了，先看上面这张，再看下面这张。」
　　她把胭脂盒盖上，放在梳妆台上。
　　「明天你自己涂。」
　　那天夜里他睡不着。那地方一直在热。不是烫，是那种闷闷的、一直在提醒他的热。他侧着躺，两条腿并在一起，并得很紧。还是热。自称是第七天。素娥坐在他对面。
　　「以后说自己，说什么。」
　　「说。」
　　「奴。」
　　「不对。」
　　「楼里的人不叫奴。」
　　「那叫什么。」
　　「妾。」
　　「说一遍。」
　　「妾。」
　　「再说一遍。」
　　「妾。」
　　「大声点。」
　　「妾。」
　　「再大声。」
　　「妾。」
　　素娥站起来。
　　「从今天起，你跟我说话，第一句先说这个。」
　　「说一遍试试。」
　　沈砚看着她。
　　「妾……见过姐姐。」
　　素娥没有说话。过了很久，她说：「再说一遍。」
　　「妾见过姐姐。」
　　「不对。」她说，「你说话的时候，眼睛要低下去。」
　　那天晚上，素娥走了以后，他一个人坐在镜子前面。镜子里那个人，眉毛细了，耳朵上插着茶叶梗，嘴唇是红的。他伸手，把镜子转了个方向。镜子对着墙。他坐在那儿。坐了很久。然后他伸手，把镜子转回来了。
　　第一次穿裙子下楼是第八天。
　　那天傍晚柳婆让人来叫她。素娥把一套衣裳放在床上：藕色的衫子，月白的裙子，一双绣鞋。
　　「穿上。下楼。」
　　「楼下有人。」
　　「什么人。」
　　「客人。」柳婆说，「不打茶围，就是看看。」
　　沈砚穿了半个时辰。
　　裙子最难。他站着穿，穿上去以后不敢动——一动裙子就摆。
　　「走路的时候，步子要小。」素娥在旁边说，「你现在这双鞋，走大步会踩到裙边。」
　　他试了两步，踩到了。
　　「再来。」
　　下楼梯是最难的。
　　那楼梯窄，木头的，年头久了，中间那块被踩得有点塌。
　　他一手扶着栏杆，一手提着裙子前襟，一步一步往下走。
　　走到一半，他听见楼下有人说话。
　　「哟，新来的？」
　　「新来的。」柳婆的声音。
　　「叫什么。」
　　「一会儿自己报。」
　　他走到楼下。
　　厅里有三桌客人。灯点得很亮。
　　所有人都在看他。
　　沈砚站在最后一级台阶上，脚还没落地。
　　那一瞬间他想起来——他从前就坐在那些桌子旁边。
　　「过来。」柳婆说。
　　他走过去。
　　走到那桌客人面前。
　　站了一会儿。
　　「跪下。」柳婆在旁边轻声说。
　　他跪下了。
　　「奴家檀奴，见过公子。」
　　那桌客人是个四十来岁的胖子，穿一件酱色的绸衫，手里剥着瓜子。
　　他上下看了沈砚一会儿。
　　「抬头。」
　　沈砚抬头。
　　「长得不错。」
　　「就是这眼睛。」
　　「你这眼睛，怎么这么看人。」
　　沈砚没有说话。
　　「像谁欠你钱。」
　　桌上的人都笑了。
　　胖子伸手，在他脸上捏了一把。
　　不是轻捏，是那种捻的，拇指和食指一捻，捻起一块肉。
　　「嫩。」
　　「新来的就是嫩。」
　　「行了，上去吧。」柳婆说。
　　沈砚站起来。
　　站起来的时候，裙子被膝盖压出一道折。
　　他跟着素娥往楼上走。
　　走到楼梯拐角，素娥忽然停下来。
　　「你刚才那句话说得不对。」
　　「报名字的时候，声音要往上。」
　　「我往上说了。」
　　「不够。」
　　「你的声音还是硬的。」素娥说，「像男人。」
　　沈砚没有说话。
　　「再练。」
　　「从今天起，每天练半个时辰。」
　　那天夜里他躺在床上，想着那胖子说的话。
　　「你这眼睛，怎么这么看人。」
　　他想起自己从前看人的样子。
　　从前他是坐着的，别人是跪着的。
　　现在他跪着，不知道自己的眼睛该往哪儿放。
　　第二天早上，柳婆来了一趟。
　　「昨晚那个胖子，点了你。」
　　「今天晚上。」
　　「他出一百两。」
　　「一百两，包你三天。」
　　沈砚坐在床边，没有说话。
　　「这个价，」柳婆说，「楼里除了素娥，没人接过。」
　　「他不打人。」柳婆说，「他就是粗。」
　　「我得应吗。」
　　柳婆看了他一眼。
　　「你问这个干什么。」
　　「你现在是这楼里的人。」柳婆说，「你应不应，不是你说了算。」
　　那天下午素娥来了。
　　她带来一个包袱。
　　「打开。」
　　沈砚打开。里面是一套新的衣裳，还有一双鞋。
　　「穿上。」
　　「为什么。」
　　「他不会喜欢旧衣裳。」
　　「素娥。」
　　「那个人，是什么人。」
　　素娥把包袱布收起来。
　　「贩布的。」她说，「姓马，绍兴人。」
　　「他每回来，都要包三天。」
　　「三天里不许下床。」
　　「他打过人吗。」
　　素娥没有立刻答。
　　「打过一个。」她说，「三年前。」
　　「谁。」
　　「一个叫阿绫的。」
　　「打完第二天就走了，钱一分没少给。」
　　「阿绫后来不接了。」
　　「她人呢。」
　　「赎身走了。」
　　「腿有点瘸。」
　　那天晚上沈砚没有下楼。
　　他自己把那套新衣裳穿上了。
　　穿的时候，他忽然想起一件事。
　　他从前也包过人。
　　三天。
　　三天里不许下床。
　　那时候他觉得这是恩典。
　　现在他才知道，那三天里，那个人在想什么。
　　第七章 养
　　包三天的事推到了半个月后。第一个月，是从那两团东西开始的。沈砚受不了它们的重量。不是疼，是坠。走路的时候它们在动，上楼的时候压得他喘不上气，跑两步就得用手兜着。他在杂物间里翻出一条白布，缠了三圈。缠到第三圈的时候，他已经吸不进气了。
　　他站在镜子前面看。平了。胸口平下去，像他原来那样。绮罗是下午进来的，一眼就看见了。
　　「你干什么。」
　　「我问你，你干什么。」
　　「太重了。」
　　「重？」
　　「走路坠得慌。」
　　绮罗走过来，一把把那条布扯了下来，扔在地上。
　　「客人的手往哪儿放？」
　　「你说，往哪儿放。」
　　沈砚没有说话。
　　「你要是想平，」绮罗说，「你当初别生这个身子。这身子长这样，你就得这么活着。」
　　她把那块布捡起来，团了团，扔进了灶膛。药是素娥拿来的。一个小瓷罐，拧开，里面是褐色的膏，闻着一股苦味。
　　「一天两次，早晚各一次。」
　　「抹在哪儿。」
　　「你说抹在哪儿。」
　　早上一次，晚上一次，抹在胸口。那药是热的。不是刚抹上去热，是抹上去以后慢慢慢慢热起来，一直热到皮肤底下。抹到第七天，出事了。那天他下楼，衣裳蹭了一下。就一下。他整个人腿一软，扶住了栏杆。
　　楼下有人抬头看他。「姑娘，你怎么了。」
　　「没事。」
　　他站了一会儿，才把腿伸直。从那天起，他走路不敢快。抹到第十五天的时候，已经不能快走了。不是不敢，是不能。角先生是柳婆的主意。
　　「接客之外，其余时间都插着。」
　　「为什么。」
　　「因为你是新来的，新来的都要练。」
　　「练什么。」
　　「练着。」
　　那根东西不大，比绮罗那根细，比普通的小一圈。但是一天十二个时辰。吃饭的时候插着。他坐在桌边，腰不敢动。素娥和绮罗在对面吃饭，吃得正常。他拿着筷子，夹了一口菜，夹到一半手停住了。
　　「怎么不吃。」
　　「说话。。」
　　「……在吃。」
　　走路的时候磨。走三步，停一下。睡觉的时候翻不了身。侧着睡，那东西顶在里面。第三天，他跟素娥说了一句话：「能不能……」
　　「不能。」
　　「我还没说完。」
　　「你说什么我都说不能。」
　　最难受的是如厕。第一次，他站在茅房门口站了很久。他知道该怎么做，但是他做不出来。绮罗站在门口。
　　「姑娘，蹲好。」
　　「我说，蹲好。」
　　他蹲下去了。裙子要撩起来，撩到腰上，两只手抓着。蹲下去以后，他不知道该怎么办。原来站着的时候是往下压。现在蹲着，压不出来。他蹲了很长时间。绮罗一直站在门口。
　　「你别看。」
　　「我看着你。」
　　后来总算出来了。但是尿到了腿上。绮罗递给他一块布。
　　「以后天天这样。」
　　「你从前站着尿的时候，想过这个吗。」
　　那天晚上他躺在床上，那根角先生还插着。他想起一件事。他从前在楼里喝酒，喝多了就要如厕。那时候楼里有一个姑娘扶着他去。那姑娘叫什么他忘了。他记得她说了一句话：「公子慢些，地上滑。」他当时没有应。
　　第二天早上，素娥来送药。她进来的时候，他正在穿衣裳。
　　「手放下。」
　　「我说，手放下。」
　　他把手放下了。素娥走过来，把药罐打开，用手指蘸了一点，抹在他胸口。抹完，她退后一步看。
　　「大了。」
　　「什么。」
　　「比刚来的时候大了。」
　　「这药有用。」
　　她把药罐盖上，放在桌上。「以后自己抹。」
　　「素娥。」
　　「我原来那具身子，你打算怎么办。」
　　素娥看着他。
　　「什么怎么办。」
　　「那是我爹给我的。」
　　「我爹给我娶媳妇用的。」
　　素娥没有说话。过了很久，她说：「你现在这个身子，也是你爹给的。」
　　「你爹生你的时候，给的是这个。」
　　「你以前那个，是你自己长出来的。」
　　那天下午，他一个人在屋里，把药罐打开。蘸了一点，抹在胸口。抹完，他坐在床边等。一刻钟以后，那地方开始热。他坐着，两只手放在膝盖上。热到后来，他伸手，按了一下。按的那一下，他整个人抖了一下。
　　他没有再按。他坐在那儿，等着那股热退下去。退到一半的时候，绮罗推门进来了。
　　「柳婆叫你。」
　　「现在。」
　　「我这样……」
　　「你哪样。」
　　绮罗看了他一眼。
　　「你脸怎么红的。」
　　「哦。」她说，「你抹药了。」
　　「走吧。」她说，「柳婆等着呢。」
　　「我这样怎么走。」
　　绮罗笑了一下。
　　「你走着走着就习惯了。」
　　学绣花是第二十天的事。
　　素娥拿了一个绷子来，绷着一块白布，上面画了一朵没绣完的花。
　　「绣。」
　　「我说，绣。」
　　沈砚拿着针，不知道怎么拿。
　　「不是这样。」
　　素娥把他的手转了一个方向。
　　「这样。针尖朝下，往上一挑。」
　　第一针扎进去，没扎准，扎在布边上，线头散了。
　　第二针扎在手上。
　　「嘶——」
　　「扎哪儿了。」
　　「手指。」
　　「伸出来。」
　　他把手伸出去。素娥看了一眼，从袖子里摸出一块帕子，替他按了按。
　　「你从前说，女人的手是笨的。」
　　「你说，女人除了绣花什么都不会。」
　　「现在你连花都不会绣。」
　　他绣了三天。
　　第一天绣歪了。
　　第二天绣断了两根线。
　　第三天，那朵花有了个样子。
　　素娥拿起来看。
　　「丑。」
　　「不过绣上了。」
　　她把绷子放下。
　　「接着绣。绣完这一朵，绣下一朵。」
　　「你的手要练。」
　　「练什么。」
　　「练细。」素娥说，「你现在这双手，还是男人的手。」
　　「男人的手是握东西的。」她说，「女人的手是拿针的。」
　　被人摸是第二十三天。
　　那天他下楼倒水。
　　楼梯上一个客人正往上走，四十来岁，酒气很重。
　　两个人错身的时候，那个人伸手，在他胸口捏了一把。
　　捏得很随意。
　　像捏一个摆在架子上的东西。
　　「不错。」那个人说了一句，就上去了。
　　沈砚站在楼梯上，手里还端着水盆。
　　他没有说话。
　　他把水盆端稳了，继续往下走。
　　走到厨房，把水倒了。
　　然后他站在厨房门口，站了一会儿。
　　素娥从后面过来。
　　「怎么了。」
　　「哑了？。」
　　「刚才有人摸我。」
　　「谁。」
　　「不认识。」
　　素娥看了他一眼。
　　「就这个？」
　　「以后天天有人摸你。」她说，「你现在这个，算客气的。」
　　月事是第二个月来的。
　　那天早上她醒过来觉得腰酸。不是疼，是那种往下坠的酸。
　　她坐起来，被子掀开的时候看见了——一小片红。
　　她愣了几秒钟。第一个念头是：磨破了，那根角先生。
　　她伸手摸了一下。不是。那血不是从那儿来的，是从里面。
　　她坐在那儿看着床单上那片红，看了很久。然后她做了一件事——把被子盖回去，盖得很整齐。接着坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
　　门外有人走过，是绮罗。「起来了没有。」
　　「柳婆叫你。」
　　「我……」她说，「我今天不下楼。」
　　「怎么了。」
　　门开了。绮罗走进来，看了一眼床。
　　「哦。」她说，「来了。」
　　素娥是被绮罗叫来的。她进来的时候，沈砚还坐在床沿上。
　　「起来。」
　　「我说，起来。」
　　他站起来。素娥走过去把被子掀开，看了一眼。
　　「去洗。」
　　水是绮罗打的，一盆，温的。
　　「裤子脱了。」
　　「蹲下。」
　　沈砚蹲下了。
　　「洗。」
　　他伸手舀了一捧水。很凉——不是水凉，是手在抖。
　　「我来。」
　　素娥蹲在他旁边。她洗得很轻。洗完拿了一块布。
　　「这是月事带。」
　　「自己系。」
　　沈砚接过来，不知道怎么系。素娥没有教。
　　他系了很久。系完了，素娥看了一眼。「松了。」
　　「重系。」
　　他重系了三遍。第三遍系完，素娥说了一句：
　　「以后每个月都这样。」
　　「一辈子。」
　　那天夜里他躺在床上，腰还是酸。
　　他把手放在自己肚子上，按了按。
　　他想的是：这里面，也能有一个孩子。
　　这个念头让他整夜没有睡着。
　　第八章 捆
　　第二个月底，后院那间屋子被清了出来。原先堆着旧箱子和不用的被褥，绮罗和小蛮搬了半个时辰，才腾出一块空地。屋子不大，一扇窗，窗纸是新糊的。中间摆一张旧式的架子床，四根柱子，木头是深的，摸上去有一层旧蜡。
　　素娥站在门口看了一眼。「就这儿。」
　　「为什么不在你房里。」绮罗问。
　　「我不想在我房里。」
　　布带是绮罗找来的，四根，都是旧的，洗得发白，边上起了毛。不是绳子——绳子会留印，布带不会。
　　「躺上去。」
　　沈砚站在床边没有动。
　　「我说，躺上去。」
　　他躺上去了。第一根绑在右手腕上，从床头右柱绕过去，绕了三圈，打一个死结。第二根绑左手。拉紧的时候他挣了一下，绮罗说：「你别挣，越挣越紧。」第三根是右腿。绮罗把他的膝盖弯起来，小腿折向大腿。
　　「干什么。」
　　「你别动。」
　　她把布带从膝弯那儿穿过去，绕过床柱，收紧。第四根也一样。绑完，三个人退开，站在床边看。这个姿势他从前没见过：仰面躺着，两手张开绑在床头，两腿折成 M 形，膝盖朝上，脚朝下，中间完全敞开。
　　可是他自己看不见。肚子挡着。他只能感觉到——感觉到风，感觉到凉。
　　「你从前绑过人吗。」素娥说。
　　「没有。」她说，「你从来不用绑。」
　　「因为没人敢挣。」
　　素娥在床边坐下了，没有动手，就那么看。沈砚把头偏开。
　　「看着我。」
　　「我说，看着我。」
　　他转过来。她的眼睛在他身上走。从脸，到脖子，到胸，到腰，到那个地方。走得很慢，走到一个地方停一下，再走。
　　看到他挣的时候，素娥忽然站起来。
　　她走到墙角，把一个东西拖过来。
　　是一面铜镜。不大，一尺来宽，背面刻着缠枝的花。
　　她把镜子立在他两腿之间，斜着，对着他。
　　「看。」
　　「我说，看。」
　　沈砚低下头。
　　镜子里是他的下身——两条腿折成 M 形，膝盖朝上，中间那片敞着。他看不见的角度，镜子里全在。
　　他自己的眼睛，看着自己的身子。
　　「看清楚了吗。」
　　「这就是你从前的样子。」
　　「你从前趴在人身上，看到的就是这个。」
　　沈砚想把脸偏开。
　　「别偏。」
　　「我说，看着。」
　　他只好看着。
　　看了很久。
　　「你从前说，这地方丑。」
　　「你说，女人下面都一样，脱了裤子都差不多。」
　　「你现在自己看。」素娥说，「一样吗。」
　　「说话。」
　　「不一样。」
　　「哪儿不一样。」
　　「说。」
　　「这是我的。」
　　素娥笑了一下。那一声笑很短。
　　「对了。」
　　她伸手，把镜子往前推了推。「看够了没有。」
　　「说。。」
　　「看够了。」
　　「那就记住。」
　　她把镜子拿开，放回墙角。
　　绑到后来，他的手开始麻。
　　先是手指，然后是手掌，然后是小臂。那种麻不是酸，是那种「知道它在，但使不上劲」的麻。他试着握拳，握不住。
　　「素娥。」
　　「我的手麻了。」
　　素娥低头看了一眼。
　　「麻就麻。」
　　「你从前让人跪着的时候，人家腿也会麻。」
　　「人家说过吗。」
　　她把他的手翻过来看。手腕那两道红印已经发紫了，布带勒进去的地方，皮肉从两边挤出来一点。
　　「疼吗。」
　　「说话。。」
　　「疼。」
　　「那就对了。」
　　她把他的手放回去。
　　解带子是在最后。
　　先解手，再解腿。手解开的时候，两条胳膊掉在床上，一点力气都没有。
　　腿解开的时候，沈砚整个人抽了一下——血一下子涌回去，从脚心麻到腰。
　　他躺在那儿，两条腿伸不直。
　　素娥蹲在床边，看着他。
　　「这要一会儿。」她说，「半个时辰。」
　　「半个时辰以后才能走。」
　　她站起来，把四根布带收起来，卷成一卷。
　　「这四根我留着。」
　　「下回还用。」他被看得受不了。「你看什么。」
　　「看你。」
　　「我看了两年。」素娥说，「你从来没看过我。你从来都是闭着眼睛的。」
　　「你闭着眼睛弄我。现在轮到我睁着眼睛看你了。」
　　她的手落在胸口。不是揉，是托。她把那两团托起来，掂了掂。
　　「你知道这两团有多重吗。」
　　「我天天带着它们走路。上楼要扶着，跑起来要用手兜着。」
　　「你从前抓它们的时候，想过这个吗。」
　　她没有等他回答。拇指和食指捏住了那一点，慢慢加力。沈砚的眉头皱起来了。
　　「疼？」
　　「疼就说。」
　　「疼。」
　　「我还没用力。」
　　她松开了，然后又捏。这一次是捻。那一点在她指间慢慢硬起来。
　　「你看。」素娥说。
　　「一碰就硬。」
　　「你从前说，这叫骚。你说，一碰就硬的是贱货。」
　　「现在你自己是了。」
　　她低下头，不是咬，是含。用牙齿轻轻磨。那一下，沈砚的腰弹起来了，可是腿绑着。弹起来一半，又被拉回去。
　　「想合腿？」
　　「合不上，是吧。」
　　后来素娥拿了两根发簪。银的，尖的那头有一点钝。她把那一粒夹在中间，然后慢慢收。
　　「啊——」
　　那一声很长。
　　「叫得真好听。」素娥说。
　　「你从前也这么说的。」
　　簪子放开以后，那地方已经红透了。素娥把簪子放在一边，手往下走。走过小腹，走过那道浅浅的沟，停在那儿。
　　「你猜我现在要干什么。」
　　「说。」
　　「不知道。」
　　「你知道。」
　　手指到了。不急着进去，先在外面慢慢地抹。
　　「你流水了。」
　　「我手还没动呢。」
　　「你自己感觉不到吗。」
　　她把那道缝分开，找到那一点，按下去。不是重按，是浅浅地按，按一下，松开，再按。然后画圈。很慢的圈，一圈要走很久。沈砚的呼吸变了。
　　「嗯……」
　　「出声了。」
　　「继续。」
　　她画到第三圈的时候停下来，不动了。沈砚的腰自己往上抬了一下。
　　「想要？」
　　「说。」
　　「我说，说。」
　　「想要。」
　　「想要什么。」
　　「想要什么。」
　　「要你继续。」
　　「继续什么。」
　　「……摸。」
　　「摸哪儿。」
　　「说。」
　　「摸那儿。」
　　素娥笑了一下，手指重新按下去。这一次快了一点。沈砚的手在布带里攥成了拳，攥得指甲都掐进了掌心。
　　「你从前说，这儿最灵。你说，一按就叫。」
　　「你叫啊。」
　　他不叫。她继续按。按到后来，那声音从牙缝里漏出来了。先是很轻，然后越来越密，最后连成一片。
　　「啊……啊……」
　　「对了。」
　　她忽然停了。停得很突然。沈砚整个人绷在那儿，腰还抬着。
　　「怎么了。」
　　「你说。」
　　「别停。」
　　「求我。」
　　「我说，求我。」
　　「求你。」
　　「求我什么。」
　　「求你继续。」
　　「继续什么。」
　　「说。」
　　「求你摸我。」
　　「摸哪儿。」
　　「……下面。」
　　「下面是哪儿。」
　　「说。」
　　「求你摸我的屄。」
　　素娥的手停在那儿，没有动。过了很久，她说：「你从前让人说这三个字的时候，有没有想过有一天自己要说。」
　　「没有吧。」
　　她上来了。不是直接进，先抵着，磨。那东西顶在口子上，前后磨，磨得那地方一开一合。
　　「你要不要。」
　　「说。」
　　「我说，你要不要。」
　　「要。」
　　「要什么。」
　　「说。」
　　「要你进来。」
　　「进来干什么。」
　　「说。」
　　「要你操我。」
　　进去的时候，沈砚的眼前白了一下。不是疼。是那种从里头被撑开的感觉，一路往里，走到某个地方停住了。
　　「太满了。」
　　「满了？」
　　她往里顶了一下。
　　「啊——」
　　「这才叫满。」
　　她动起来。不快，每一下都退到口子上，然后重新进来，进到底。沈砚的手抓在床单上。那床单是粗布的，抓不住，指甲在上面刮。
　　「你里面比我想的热。」
　　「我原以为，用过两年，会松。」
　　「你不是说，你这儿早就松了吗。」
　　「我没说过。」
　　「你说过。你在我身上说过的。」
　　她忽然加重了。
　　「啊——」
　　「你从前也这么慢吗。」
　　「回答。」
　　「什么。」
　　「你从前也这么慢吗。」
　　「不慢。」他说，「你从前不慢。」
　　「那你喜欢快还是慢。」
　　「说。」
　　「快。」
　　「好。」
　　那一下开始，就没有停过。床板在响，不是有节奏的响，是乱的。四根柱子跟着晃，晃得窗纸都在抖。
　　「啊……啊……啊……」
　　「叫。」
　　「我叫你叫。」
　　「啊——」
　　沈砚的眼泪下来了。不是哭，是那种止不住的，从眼角一直流到耳后。素娥看见了。她伸手，把眼泪抹了一下，然后把手指放进嘴里。
　　「咸的。」
　　「你从前也这么干。我哭，你就抹。抹了还尝。」
　　「我今天才知道。」
　　「知道什么。」
　　「知道那是什么味道。」
　　他射了。射在里面。那股热一股一股地灌进来，灌到最里头，然后停住。素娥还压着，不动。
　　「别动。」
　　「就这么待着。」
　　过了很久，她退出去。那股东西顺着大腿内侧流下来。沈砚躺在那儿，两条腿还在抖。
　　「你以为完了？」
　　「我两年，你一次就想完？」
　　她把他翻过去，让他跪着。腿是绑着的，跪不下去，只能半跪半趴。她从后面进来。那个角度比刚才深。
　　「啊——」
　　「这儿？」
　　「别——」
　　「这儿是不是。」
　　「别撞那儿……」
　　「为什么。」
　　「我不知道……」
　　「不知道我就试试。」
　　她试了。那一下，沈砚整个人往前扑，额头撞在床板上。
　　「素娥——」
　　「嗯。」
　　「我不行了。」
　　「再一会儿。」
　　「真的不行了——」
　　「我说再一会儿。」
　　第二次比第一次久。久到沈砚后来已经叫不出声了，只有喉咙里那一点气在响。素娥忽然快起来，快到最后几下几乎是撞的。然后她射了。第二次的量比第一次少，但是更烫。她退出去，站起来。沈砚趴在床上，动不了。
　　素娥走到床头。
　　「张嘴。」
　　「我说，张嘴。」
　　他张了。她把那根还带着东西的东西塞进去。
　　「唔——」
　　「别躲。」
　　她按着他的后脑，往下压。压到深处的时候，沈砚的喉咙抽了一下。
　　「咽。」
　　他咽不下去。
　　「我说，咽。」
　　她又压了一下。这一次他呛了，整个人在床上挣，可是手绑着，挣不开。素娥松开手，让他喘。喘了两口，她又按下去。这一次更深。沈砚的眼泪、鼻涕一起下来了。
　　「你从前也这么按的。」
　　「你按别人的时候，别人也是这个样。」
　　反复了三次。第四次的时候，她松了手。
　　「行了。」
　　「咽了。」
　　他咽了。
　　「张嘴。」
　　「我说，张嘴。」
　　他张开。素娥低下头看。看了很久。
　　「没吃干净。」
　　一巴掌。不重，但是响。
　　「好好品尝，好好适应。」
　　「往后你吃的精，比你这辈子吃的饭还多。」
　　她把他手上的布带解开了。手腕上两道红印，很深。腿上的也解了。两条腿放下来的时候，沈砚整个人抽了一下——血流回去，麻。素娥把布带收起来，卷成一卷。
　　「这四根我留着。」
　　「下回还用。」
　　她走到门口，回过头。
　　「明天早上，你自己把这屋子收拾干净。」
　　「地上那些，擦掉。」
　　门关上。沈砚躺在床上。手腕上的红印慢慢变成紫的。他没有起来。一直到天黑。
　　素娥出了那间屋子，站在院子里。
　　天已经黑了。院子里没有灯，只有月亮照在地上，一块一块的。
　　她走到井边，从桶里舀了一瓢水，把手伸进去洗。
　　水很凉。
　　她洗了很久——洗手指，洗指缝，洗手心。洗完一遍，又洗一遍。
　　洗完了她没有站起来，就那么蹲着，看着水面。
　　水里有个人。二十八岁，眉毛，鼻子，下巴。
　　那是她的脸。不是。是她的脸，可是不是她的。
　　刚换身那几天她不习惯。
　　最不习惯的是走路。这具身子太高，步子太大，走起来像在赶路。她练了三天，才把步子收住。
　　最不习惯的是声音。她一开口，自己都要吓一跳——那么低，那么粗，从胸口出来的。
　　最不习惯的是别人看她。
　　从前别人看她，是看一个姑娘。现在别人看她，是看一个少爷。同样是看，可那种看法不一样。从前那些眼光是黏的，现在那些眼光是让路的。
　　第七天，她去了澡堂。
　　她这辈子没进过男澡堂。进去的时候，一屋子的人，一屋子的光身子。
　　她站在门口，转身就出来了。
　　回去的路上她一直在笑，笑自己没出息。
　　现在她进得去了。她学着他们那样，把巾子往肩上一搭，走进去，找个角落坐下，一句话不说。
　　没有人看她。她也不看别人。
　　只是有一次，她坐在那儿，忽然想：这一屋子的人，身子都跟她现在这具一样。
　　这个念头让她愣了很久。
　　她把水里的手拿出来。
　　水还在晃。倒影散了，又聚起来。
　　「累了。」她说。
　　声音是男人的声音。
　　她站起来，往回走。
　　屋里那个人还躺着。她没有回头看一眼。
　　第九章 客
　　捆过那一场之后，她在床上躺了两天。第一次接客是在第三个月。那天上午柳婆来敲门，说有人点她，让她起来洗洗。沈砚坐在床边问点什么，柳婆说打茶围，先看看再说。打茶围在三楼东边那间。沈砚跟着柳婆上楼，楼梯很窄，走一步要停一下。不是累，是那根角先生还在身上。柳婆走在前面，没有回头。
　　「上去以后先跪下，跪下把名字报上来。」
　　「报名字那句话，你现在会说吗。」
　　「会说。」
　　「说一遍。」
　　沈砚站在楼梯拐角说：「奴家檀奴，见过公子。」柳婆没有回头。「再软一点。」
　　「再软。」
　　「奴家檀奴，见过公子。」
　　「行了。」
　　客人已经在了，二十出头，穿一件青色的直裰，头上戴一顶方巾，面前摆着一壶茶、一碟瓜子。他看见沈砚进来的时候，手里的瓜子停了一下。沈砚跪下，说了那句话。那个年青人没有说话。沈砚抬起头，看见年青人正看着他。那种看法她认得——她从前来的时候，就是这么看人的。不是打量，是掂量，像一个人站在铺子前面看柜台上摆着的东西值多少钱。
　　「起来吧。」
　　「谢公子。」
　　「坐。」
　　沈砚坐下了。
　　「你多大了。」
　　「十九。」
　　「十九。」他念了一遍，「哪个楼的。」
　　「留春馆。」
　　「我知道是留春馆，我问你原来哪个楼的。」
　　「你原来是别处的吧，你这口音不像本地人。」
　　「算了。」年青人把瓜子放下，「我也不是来问这个的。」
　　他伸手，把她的一缕头发拨到肩后。「你这头发好。」
　　「我说真的。」
　　「谢公子。」
　　「你不笑。」
　　「别的姑娘都笑。」
　　沈砚看着他。「我不会笑。」
　　「不会？」
　　「那我教你。」
　　年青人站起来，走到她身边弯下腰，说嘴张开一点。沈砚张开。「往上一点。」「……」「这叫笑。」后来就上楼了。三楼西边那间是摆好的，一进门年青人就把门闩上了。他没有让她斟茶，直接走过来，伸手抓住她的胸，抓得很快，也很大力，把那一团整个握在手里往两边掰。
　　「你这儿真大。」
　　「我问你话。」
　　「谢公子夸。」
　　他笑了一下。那个笑她认得，她从前就是这么笑的。
　　「脱了。」
　　沈砚把衣裳解开。三个月里这具身体的每一颗扣子她都摸熟了，解得很快。衣裳滑下去，年青人的眼睛跟着动。
　　「转过去。」
　　她转过去。
　　「弯腰。」
　　她弯下去，两只手扶着床沿。他从后面进来了，没有一点前戏。抵上去的时候她整个人往前一撞，额头磕在床柱上，疼得眼前发黑。
　　「啊——」
　　「疼？」
　　「说。。」
　　「疼。」
　　「疼就对了。」
　　那种撞法她认得。不是有技巧的那种，是那种直直往里撞、撞到底、撞得人五脏六腑都在晃的撞法。每一下她都往前滑一点，滑到头又被拉回来。
　　「爷。」
　　「爷，轻些。」
　　他停下来，看了她一下，然后笑了。
　　「轻了没意思。」
　　他说完这四个字，就继续了。而且比刚才更重。沈砚的额头抵在床柱上，木头是凉的，有一块凸出来的地方硌着她的眉骨。她闭着眼睛，能感觉到那个地方一下一下地撞进来，撞到最里头，停一下，再抽出去。
　　「你里面怎么这么紧。」
　　「你放松。」
　　「我松不开。」
　　「我说，放松。」
　　他伸手掐在她腰上。两个月前这具身体被掐过一次，掐出五个指印，那天晚上她看着那五个指印看了很久。现在又被掐了一次，还是那个地方。
　　「你从前也这么紧吗。」
　　「我问你。」
　　「什么。」
　　「你从前，也这么紧吗。」
　　「说。」
　　「不知道。」
　　「不知道？」
　　「我没生过孩子。」
　　他停了一下。这句答话他好像没想到。
　　「那你以前是干什么的。」
　　「说。」
　　「唱曲的。」
　　「唱曲的。」他念了一遍，「那你唱一段。」
　　「现在？」
　　「现在。」
　　沈砚趴在那儿，两只手撑着床沿。她想了想。那是一支她从小学的曲子，她娘教的。她娘是秦淮河上的，十七岁生了她，二十岁死了。她唱了两句。声音是断的，因为身后那个人还在动。
　　「你唱得真好。」
　　「你有这一手，怎么到这种地方来了。」
　　后面的事她记得不太清。她记得自己一直在数那个床柱上的纹路。木头上的纹，一条一条，从上往下。数到十几条的时候数不下去了，因为撞得太乱。她记得有一瞬间，她看见了别的东西。不是这间房。是两年前的一间房。那时候她是沈砚，床是另一张，人是另一个人。
　　那个人在哭，说爷轻些。他说轻了没意思。她忽然明白了一件事。不是「我也被这样对待了」。是另外一件。那件是：那个人哭的时候，是真的疼。不是装的，不是为了让他心软，不是那种女人惯用的手段。
　　是真的疼。而他那时候，一次都没有信过。
　　「你怎么了。」
　　「没怎么。」
　　「你哭了。」
　　「我没哭。」
　　「你脸上有水。」
　　「汗。」
　　他射了。射在里面。一股，又一股。然后他退出去。沈砚趴在那儿，没有动。那人从钱袋里摸出一锭银子，放在桌上。
　　「下回还点你。」
　　门关上。
　　门关上以后，沈砚趴在那儿，过了很久才撑着坐起来。
　　桌上有一锭银子。
　　她伸手把它拿起来。银子是凉的。她掂了掂——五两。
　　她坐在那儿看着那锭银子，想的第一件事是：这是我挣的。
　　然后她想起素娥。
　　两年前，素娥也是这么坐着的。也是这么掂一掂，也是这么放在桌上。
　　那时候她不懂素娥在干什么。她以为那是在数钱。
　　现在她懂了。那不是钱。那是「我被人这样对待了，而我还活着」。
　　她把银子收起来，塞在枕头底下。
　　那一年她攒了十一锭。每一锭她都没有花。
　　她算过：十一锭，五十五两。
　　素娥攒了七年，攒了三百两。她没有攒到——被沈砚弄伤那一个月，工钱没有，药钱自己掏。
　　沈砚在墙上画了一道一道。一道是一锭。数到十一的时候，她把手指按在那十一道线上，想：如果素娥看见这个，会说什么。
　　她想了很久，想不出来。
　　因为她现在才知道，素娥这两年，一句话都没有说过。
　　她一次都没有说过「你弄疼我了」。
　　说过。
　　就一次。
　　那天她说：爷，轻些。
　　然后他说：轻了没意思。
　　第二天早上，柳婆来结账。
　　「五两。」
　　沈砚把银子拿出来。柳婆接过去掂了掂，从袖子里摸出一个小秤，称了。
　　「足五两。」她说，「楼里抽三成。」
　　「三成？」
　　「三成。吃住都在楼里，衣裳是楼里出的，脂粉是楼里出的。」
　　「素娥也抽三成？」
　　「素娥抽两成。」
　　「为什么。」
　　柳婆抬眼看他。「因为她是头牌。」
　　「你什么时候抽两成。」
　　「等你一天能接四个。」
　　柳婆数出一两五放在桌上。「剩下的三两五，你收着。」
　　沈砚把那一两五推回去。「这个呢。」
　　「这个是我的。」
　　「凭什么。」
　　柳婆把钱收进袖子。「凭这楼是我的。」
　　那天上午他没有下楼。他坐在房里，把三两五摊在桌上，一枚一枚数。
　　数完了收进枕头底下。然后又摸出来，又数了一遍。
　　还是三两五。他把钱放回去。
　　然后他坐在那儿，算了一笔账。
　　一天五两，抽三成，三两五。一个月三十天。一年三百六十五天。
　　算到最后他停下来了。
　　因为他算出来的那个数，是素娥的七年。
　　素娥七年，三百两。
　　她算出来，要十七年。
　　第十章 归
　　素娥是九月里的一个下午去的。出门之前她在镜子前面站了一刻钟。镜子里那个人二十八岁，身量高，肩宽，穿一身石青的直裰，头上戴一顶方巾，手上戴着一枚玉扳指。她抬手把那枚扳指正了正。这个动作她练了四个月，练到今天已经不会觉得别扭了。
　　门外有人叫她少爷，是沈家原来的管事，姓陆，跟了沈家二十年。她让他把盐引的册子放下，说按她说的办。陆管事应了一声就退下去了。三个月前她第一次摸那本册子，一个字都看不懂。
　　那本册子是换身第二天送来的。她坐在书房里翻开，看了整整一个时辰。
　　不是不识字——字她认得，是那些名目她不认得。引、课、折、耗、脚价、火耗、加平。她看了一个时辰，把本子合上，靠回椅背上。
　　第二天她让人把账房请来。「从今天起，你一天来两个时辰。」「教什么。」「教我看这个。」
　　账房看了一眼桌上的账本。「少爷从前不看这个。」
　　「从前是从前。」
　　账房教了二十天，一天两个时辰。第二十天，她翻账本的时候，有一处看懂了——那一处是做假的。她把那一页折起来，没有说。
　　换身的第二天，她回过一次沈家。
　　那天天没亮她就醒了，醒来第一件事是找衣裳。她在沈砚的箱子里翻出一件最不显眼的深灰直裰，自己穿上，系腰带的时候系了三遍才系对。
　　出门的时候天刚亮。她走到沈家大门外面，站了很久。
　　门房看见她，愣了一下，然后弯下腰：「少爷。」
　　她进去了。
　　堂上坐着一个人。他哥，沈钧，三十一岁，比沈砚大三岁。长得不如他，心眼比他多。沈钧正在喝茶，看见她进来，把茶碗放下。
　　「你回来了。三天没见人影，去哪儿了。」
　　素娥站在堂下，没有坐。「病了。」
　　「病了三天，一句话不捎回来？」
　　「我问你话。」
　　「哥。」素娥说，「我要账本。」
　　沈钧笑了一下。「你要账本？你三年没进过账房。」
　　「从今天起，我进。」
　　沈钧站起来。「沈砚，你变了。」
　　「我病了一场，想明白一件事。」
　　「什么事。」
　　「爹老了。这个家，得有人管。」
　　「你管了三年，」素娥说，「管成这样。」
　　「哪样。」
　　「盐引压了半年。仓里的盐潮了两成。你上个月把西街那间铺子盘给了周家，作价三百两，账上记的是二百八。」
　　沈钧的脸变了。「你怎么知道。」
　　「我病了三天，躺在那儿，什么都想明白了。」
　　沈钧看了她很久，然后坐下了。「你要账本，我给。可是有一句话我得说——你这个人，跟从前不一样了。」
　　「哪儿不一样。」
　　沈钧想了很久。「从前你看人的时候，眼睛是空的。现在你看人，像在看一样东西。」
　　素娥没有说话。
　　她心里想的是：那是你的眼睛。
　　她自己原来那双眼睛，是往地上看的。
　　一个月后，她把那本折了角的账摔在沈钧面前。
　　沈钧看了一眼，脸白了。
　　她站起来说备轿，去留春馆。留春馆的门是开着的。素娥在门口站了一下。这扇门她进出了七年，七年里每一次都是从旁边那道小门进去的，从来没有走过正门。现在她走正门。柳婆迎出来，叫了一声沈公子，说好久没来了，楼上请。素娥没有说话，只说原来那间。
　　上楼的时候柳婆在旁边跟着，问她这几个月是去哪儿发财了。素娥没答。柳婆自己接了一句「瞧我这张嘴，不问了」。三楼西边那间房的门是开的。素娥站住看了一眼，屋里的布置没变，桌上的花瓶还是那个，床上的帐子还是那一顶。
　　一个月前她在这个屋子里，被一个二十出头的年青人从后面撞得额头磕在床柱上。
　　「公子要哪个姑娘。」
　　素娥走进去，说叫个人。柳婆问要哪个。她说新来的那个。柳婆问哪个。她说檀奴。柳婆愣了一下，问了一句「公子说檀奴」。素娥嗯了一声。柳婆说没什么，这就去叫。素娥在房里坐下，桌上摆着一壶茶、一碟瓜子。她伸手剥了一颗，剥得很慢。
　　门开了。一个人进来，低着头，跪下。
　　「奴家檀奴，见过公子。」
　　素娥没有说话，就那么看着。那是她自己的身子。十九岁，个子不高，头发挽起来了，插着一根银簪。脸上有粉，有胭脂，嘴唇是红的。跪在那儿，两只手放在膝上，腰塌着。看起来是练过的。
　　「抬起头。」
　　她抬起头。那张脸是她自己的。可是那双眼睛里头，什么都没有了。素娥看了很久。
　　「你知道我是谁吗。」
　　「知道。」
　　「说。」
　　「素娥。」
　　「不对。」
　　「再说。」
　　「……主子。」
　　素娥没有让她起来。
　　「跪着。」
　　「我说，跪着。」
　　那个人跪回去了。素娥站起来，走到她面前，蹲下去。两个人的脸离得很近。一个二十八岁的男人，一个十九岁的女人。那是同一张脸的两半——上半截是男人的骨相，下半截是女人的皮肉。
　　「这三个月，你接过几个。」
　　「说。」
　　「十一个。」
　　「十一个。」素娥念了一遍，「有没有人打你。」
　　「有没有。」
　　「有。」
　　「谁。」
　　「说。」
　　「一个船上的。」
　　「为什么打。」
　　「我夹得不够紧。」
　　素娥笑了一下。那个笑很短。
　　「你从前也这么说过。」
　　「你说，夹不紧的就是懒。」
　　「你说，懒的该打。」
　　素娥站起来，回到椅子上坐下。
　　「把衣裳脱了。」
　　那个人抬起头。
　　「我说，脱了。」
　　她解开领口的扣子，一颗，一颗。三个月里这具身体的每一颗扣子她都摸熟了——不，是这具身体的主人摸熟了。素娥看着她解，心里想的是别的事。衣裳滑下去。
　　「全脱。」
　　裙子也脱了。那个人光着跪在那儿。素娥看着她。看了很久。
　　「你自己弄。」
　　「我说，你自己弄。」
　　「用角先生。」
　　那个人伸手，从床头的匣子里拿出一根。那根是素娥从前用过的，不粗，但是长。
　　「弄给我看。」
　　她弄了。一开始很生，找不到地方，找了三次。后来找到了，慢慢地往里推。推到一半的时候她停了一下，喘了一口气。
　　「继续。」
　　「我说，继续。」
　　她继续。素娥坐在椅子上看着，一句话都不说。看到后来，那个人自己开始动了。腰在动，腿在抖，声音从喉咙里一点一点漏出来。
　　「你从前看我这样，是什么感觉。」
　　「说。」
　　「我说，说。」
　　「想要。」
　　「想要什么。」
　　「说。」
　　「想要操你。」
　　素娥站起来。她走过去，把那个人手里的角先生拿下来，扔在一边。
　　「躺下。」
　　那个人躺下了。
　　「腿分开。」
　　分开。素娥跪下去。她做的第一件事，是把手指放进去。不是一根，是两根。那个人整个人弓起来了。
　　「啊——」
　　「别叫。」
　　「我说，别叫。」
　　她抽出来，看了一眼。
　　「你湿了。」
　　「我什么都没做，你就湿成这样。」
　　「你这身子，跟三个月前一样贱。」
　　她低下头。那个人叫了一声。
　　「别叫。」
　　「楼下有人。」
　　那个人咬着牙，把声音咽回去了。素娥做了很久。到最后，那个人浑身都在抖，绷得笔直。然后她到了。素娥把手抽回来，在自己衣襟上擦了擦。
　　「你从前说，女人到了的时候，最难看的。」
　　「现在你自己是了。」
　　天亮的时候，素娥起来穿衣裳。她穿得很慢，一件一件。那个人还躺在床上，没有动。
　　「起来。」
　　那个人撑着坐起来。
　　「给我穿鞋。」
　　她跪下去，把鞋捧过来，替她穿上。穿完了，素娥低头看了一眼。
　　「你的手，比从前稳了。」
　　「三个月前你给我穿鞋，系不上带子。现在会系了。」
　　素娥站起来，走到门口。
　　「我下个月还来。」
　　「你记着。」
　　门关上。屋里剩下她一个人。她坐在床上。窗外有鸡叫。楼下有人在扫地，扫帚一下一下，扫得很慢。她伸手，把鬓角的一根碎发抿到耳后。那个动作是素娥做的。现在她也会了。