【我报复了曾经背叛我的所有女人..】（番外3）作者：拧巴人爱写拧巴文

【我报复了曾经背叛我的所有女人，却发现自己早已成为她们的囚徒】（番外3）
作者：拧巴人爱写拧巴文
番外3：搭档山本的一生
第一章　最后一把钥匙
山本第一次看见自家的工厂被贴上封条，是在日本战败之后。
那天，八王子的天空阴沉沉的。
工厂大门外停着两辆军车，几名中国军人守在门口，工作人员正拿着登记簿，一件件清点厂房里的设备。
车床、铣床、磨床、测量仪器。
每登记一件，便有人贴上一张编号。
山本站在门外，手里攥着一串钥匙。
那是父亲临终前交给他的。
这座工厂已经传了三代。
祖父年轻时，靠一台旧车床起家。那时候，山本家的工厂只有一间简陋的铁皮房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得连手指都握不住工具。
后来，祖父凭借精湛的手艺，逐渐获得了附近企业的订单。
到了父亲那一代，工厂开始承接高精度机械加工业务，逐渐进入日本军工企业的供应体系。
他们并不生产完整的坦克或者飞机，而是负责那些不起眼、却不能出现差错的精密零部件。
父亲经常站在机床旁边，拿着千分尺教导山本。
“机器可以买，图纸也可以学。”
“但真正的技术，是几十年积累出来的经验。”
“一个真正的工匠，必须知道什么时候机器会欺骗自己。”
山本从十几岁起就在工厂帮忙。
清理铁屑、搬运材料、检查刀具、测量尺寸。
后来，他学会了操作机床。
再后来，他开始独立设计工艺。
祖父留下的经验，父亲积累的技术，全部传到了他的手里。
他曾经以为，自己会和父亲一样，在这座工厂工作一辈子。
可战争改变了一切。
日本战败之后，在这条架空历史中的中国占领当局开始清查日本军工关联企业。山本家的工厂因为曾经参与军工配套生产，被列入查封名单。
一名工作人员走出来。
“山本先生，这里暂时不能进入。”
山本望着里面。
“靠窗户的那台磨床……”
“怎么了？”
“是我父亲买的。”
工作人员翻了翻登记表。
“设备属于查封范围。”
山本张了张嘴。
最终没有继续争辩。
那天晚上，他回到家。
祖父和父亲的牌位摆在神龛里。
他跪在前面，点燃香。
“爷爷。”
“父亲。”
“工厂没了。”
许久之后，他才重新开口。
“但技术还在。”
“只要我还活着，山本家的工厂就一定会重新开起来。”
第二章　沈砚舟
山本第一次见到沈砚舟，是在一家机械加工车间里。
那时候，沈砚舟刚刚开始创业。
他有客户资源，也有一些资金，但缺少真正懂技术的人。
山本则恰好相反。
他懂机器、懂材料、懂加工工艺，却没有自己的厂房，也没有足够的资金。
两个人的第一次见面并不愉快。
沈砚舟拿着一张图纸，询问能不能加工。
山本看了几眼，便皱起眉头。
“这张图纸有问题。”
沈砚舟愣了一下。
“哪里有问题？”
“这里的公差要求，和你选择的加工方式不匹配。如果直接生产，良品率会很低。”
沈砚舟不服气。
“客户就是这么要求的。”
山本把图纸放在桌上。
“客户不一定懂制造。”
“你如果只知道照着图纸做，迟早会赔钱。”
沈砚舟沉默了。
随后，他问：
“那你有办法吗？”
山本点头。
“有。”
他带着沈砚舟走到机床旁边，解释材料特性、加工顺序和可能出现的变形。
随后，他重新安排工序，做出一件试制品。
沈砚舟拿着零件，反复检查。
虽然他不懂全部技术细节，但他看得出来，眼前这个日本人确实有本事。
“山本先生。”
“你的技术真厉害。”
山本平静地回答：
“我家做了三代。”
“要是连这点本事都没有，早就该关门了。”
沈砚舟放下零件。
“那你为什么不自己开厂？”
山本的表情突然变了。
过了一会儿，他才回答：
“我家的工厂被查封了。”
沈砚舟没有继续追问。
他只是坐下来，认真听山本讲述自己的经历。
听完之后，沈砚舟问：
“你想不想重新开厂？”
山本抬起头。
“你什么意思？”
“我出钱。”
“你出技术。”
“我们一起做。”
山本盯着他。
“你知道开一家工厂要多少钱吗？”
“知道一些。”
“你知道机器多少钱吗？”
“不完全知道。”
“你知道技术工人有多难找吗？”
“也知道一些。”
山本皱起眉头。
“那你凭什么觉得自己能成功？”
沈砚舟笑了。
“因为你有技术，而我敢去找客户。”
“你负责把东西做出来，我负责把东西卖出去。”
山本没有说话。
沈砚舟继续说道：
“你没有资金，我没有技术。”
“我们两个加起来，不就都有了吗？”
山本望着他。
他忽然发现，这个年轻人虽然不懂技术，却有一种自己已经很久没有见过的勇气。
战败之后，很多人都在等待。
等待政策改变。
等待工厂恢复。
等待有人给他们机会。
可沈砚舟不愿意等。
他准备自己创造机会。
山本终于伸出手。
“合作愉快。”
沈砚舟握住他的手。
“合作愉快。”
那时候，他们谁也没有想到，多年以后，这双曾经紧紧握在一起的手，会亲手毁掉彼此的信任。
第三章　兄弟
最初的工厂很小。
只有几台二手机器。
厂房是租来的，屋顶有些地方还会漏雨。
夏天闷热，冬天寒冷。
机器一开动，整个车间便充满金属切削的声音。
山本负责生产。
沈砚舟负责接单。
两个人经常忙到深夜。
有一次，一批零件出现质量问题。
客户要求全部返工。
山本坐在机床旁边，脸色难看。
“这批货如果全部返工，我们会亏很多钱。”
沈砚舟拿起图纸。
“那就返工。”
“钱怎么办？”
“我去想办法。”
山本看着他。
“你真的不怕？”
沈砚舟笑了笑。
“怕有什么用？”
“客户要的是合格产品。”
“我们既然答应了，就得做出来。”
那天晚上，沈砚舟亲自带着工人返工。
他不懂复杂的加工工艺，但会搬材料、清点零件、核对数量。
山本负责调整设备。
两个人一直忙到天亮。
最终，订单按时交付。
客户没有取消合作，反而因为他们愿意承担责任，继续把新订单交给他们。
从那以后，山本真正认可了沈砚舟。
他觉得，这个人有勇气，也有担当。
技术上的问题可以慢慢学习。
但敢不敢承担责任，是另一回事。
后来，工厂越做越大。
从几台机器，发展到十几台，再到几十台。
他们有了自己的生产车间，有了技术工人，有了长期客户。
山本负责技术和生产管理。
沈砚舟负责市场、资金和企业经营。
两个人经常在办公室里争论，有时甚至会拍桌子。
可争论结束之后，他们仍然一起吃饭。
山本曾经对沈砚舟说：
“等将来有一天，我们的工厂做大了，我想把我父亲的旧工厂买回来。”
沈砚舟点点头。
“可以。”
“等公司有钱了，我们一起想办法。”
后来，他们果然通过企业资产处置程序，取得了那座旧厂区的产权。
不过，厂区并没有登记在山本个人名下，而是成为了两人共同经营企业的一项资产。
山本第一次重新走进旧厂房时，眼睛红了。
他伸手摸着斑驳的墙壁。
“我回来了。”
沈砚舟站在旁边。
“以后这里还是工厂。”
山本点点头。
那一刻，他是真的把沈砚舟当成兄弟。
第四章　林知夏
真正的裂痕，出现在沈砚舟与林知夏离婚之后。
林知夏是沈砚舟的青梅竹马，也是他的第一任妻子。
山本认识她。
不仅因为她曾经是沈砚舟的妻子，更因为她与沈砚舟之间的关系，曾经为企业带来过不少商业机会。
山本很清楚，经营企业不只是依靠技术。
客户关系同样重要。
一张订单的背后，可能还有下一张订单。
一个长期客户的背后，可能还有整个供应链。
而沈砚舟与林知夏的关系，原本有机会帮助企业进一步发展。
可是沈砚舟最终选择了离婚。
山本最初并没有太在意。
毕竟那是沈砚舟的私人生活。
直到有一天，他发现原本可能继续合作的订单出现了变化。
那天，他拿着客户资料走进办公室。
“砚舟。”
“林知夏那边的业务，为什么不继续谈了？”
沈砚舟正在看文件。
“我不准备再通过她争取订单。”
山本愣住。
“为什么？”
沈砚舟没有立刻回答。
山本把资料放在桌上。
“你知道这意味着什么吗？”
“我们原本可以获得更多订单。”
“如果合作继续，我们甚至可以再增加两条生产线。”
沈砚舟放下笔。
“我知道。”
“知道你还放弃？”
“我和林知夏已经离婚了。”
“我不想再利用过去的关系做生意。”
山本盯着他。
“可是我们经营的是企业！”
“不是你一个人的生活！”
办公室里安静下来。
山本第一次真正对沈砚舟感到愤怒。
过去，沈砚舟敢冒险。
敢承担责任。
敢为了客户亲自下车间。
这些都是山本欣赏他的地方。
可是现在，山本发现，沈砚舟竟然会因为个人感情，放弃企业可能获得的商业机会。
“砚舟。”
山本压低声音。
“你可以不爱林知夏。”
“你也可以选择离婚。”
“这是你自己的事情。”
“但是你有没有想过，我们一起经营的工厂怎么办？”
“那些工人怎么办？”
“我们好不容易争取到的订单怎么办？”
沈砚舟沉默了。
过了很久，他才说道：
“山本。”
“我不能为了订单，继续维持一段我已经决定结束的婚姻。”
山本冷笑了一声。
“那你有没有想过，我把一辈子都押在了这家工厂上？”
沈砚舟抬起头。
两个人第一次用如此陌生的眼神看着彼此。
那天晚上，山本独自坐在办公室。
他翻看公司的财务报表。
设备折旧。
工资。
原材料。
应收账款。
银行贷款。
每一项数字都在提醒他，企业的扩张并不是一件可以随意停下来的事情。
他想起父亲的工厂。
想起当年被贴上封条的大门。
他不能再失去一次。
那一夜，山本第一次认真思考：
沈砚舟，真的有能力继续做自己的合伙人吗？
第五章　第二任妻子的秘密
最初，山本并没有打算背叛沈砚舟。
他只是想寻找新的订单来源。
既然沈砚舟放弃了林知夏那边的商业机会，那么公司就必须寻找其他客户。
他开始了解沈砚舟第二任妻子沈洛妮的家庭背景。
他原本只是想知道，对方有没有商业资源，是否认识大型企业的负责人，是否有机会带来新的订单。
可调查的结果，让他大吃一惊。
沈洛妮竟然是一位大富豪的女儿。
而且，她尚未正式与那个家族相认。
但种种迹象表明，相认已经只是时间问题。
山本看着资料，久久没有说话。
他忽然意识到，沈砚舟身边隐藏着一笔巨大的商业资源。
那不是几张订单。
而是足以支持一家新工厂独立发展的资本。
一个念头开始在他心里出现。
如果自己能够获得沈洛妮的支持……
如果自己能够得到那个富豪家族的投资……
那么，他就不需要再依赖沈砚舟。
他可以独立开厂。
可以重新拥有属于山本家族的企业。
甚至可以把旧厂区重新拿回来。
山本把资料合上。
他知道自己正在想一件不应该想的事情。
可那个念头一旦出现，就再也无法轻易消失。
第六章　岳母
山本发现，沈洛妮的母亲对自己的印象很好。
原因并不复杂。
山本做事认真，说话谨慎，对长辈有礼貌。
而且他出身三代技术家庭，谈起机械制造和企业经营时，总能说得头头是道。
在长辈眼里，他是一个稳重、可靠、有事业心的男人。
山本开始有意识地增加接触。
最初只是普通的拜访。
后来，他会带一些礼物。
有时候是家乡的点心。
有时候是适合长辈使用的小物件。
他不急着谈生意。
更多时候，只是坐下来聊天。
谈战争之后的日本。
谈工厂经营。
谈自己父亲留下的技术。
也谈自己希望恢复祖业的愿望。
沈洛妮的母亲逐渐对他产生了同情。
“你家以前也是开工厂的？”
“是。”
“三代？”
“是。”
“那真不容易。”
山本低下头。
“可惜，战争之后都没了。”
他没有继续说下去。
有些话，说到这里就够了。
后来，他开始从沈洛妮的母亲那里，慢慢了解沈洛妮的喜好。
她喜欢什么。
讨厌什么。
最近心情如何。
与沈砚舟之间有没有矛盾。
山本每次都听得很认真。
但他越听，心里就越不安。
因为他知道，自己已经不再只是寻找商业机会。
他正在利用兄弟家庭内部的裂痕。
第七章　父亲的牌位
那天晚上，山本回到家。
屋里没有开灯。
只有神龛前亮着一盏小灯。
祖父和父亲的牌位静静摆在那里。
山本跪下来。
他已经知道，沈洛妮和沈砚舟之间的关系出现了严重问题。
如果自己现在介入，很可能成功。
但他迟迟没有下定决心。
他想起沈砚舟。
想起两个人第一次见面。
想起那个年轻人站在机床旁边，认真听自己讲解技术的模样。
想起沈砚舟曾经对他说：
“我出钱，你出技术，我们一起做。”
又想起工厂最困难的时候，沈砚舟亲自带着工人返工。
那个人从来没有怀疑过自己。
甚至愿意把财务资料交给自己看。
愿意让自己参与公司的重大决定。
他们曾经一起喝酒。
一起讨论未来。
一起计划买回旧厂区。
山本忽然低下头。
“我真的要这样做吗？”
他轻声问自己。
“为了重建山本家的工厂，就要背叛自己的兄弟？”
没有人回答。
他抬起头，看见父亲的牌位。
忽然又想起那座被查封的工厂。
想起父亲留下的机器。
想起祖父一辈子积累的技术。
想起山本家三代人的努力。
他握紧拳头。
“可是……”
“如果我放弃这次机会，谁知道以后还有没有机会？”
他跪了很久。
最终，他缓缓站起来。
“不行。”
“我一定要把工厂重新建起来。”
他望着祖父和父亲的牌位。
“哪怕对不起沈砚舟。”
“我也必须这样做。”
说完这句话，他忽然觉得胸口像被什么东西压住了。
他知道，自己已经跨过了一条线。
第八章　夺走兄弟的妻子
沈砚舟与沈洛妮的婚姻逐渐出现裂痕。
山本没有立刻采取行动。
他先是以朋友的身份关心沈洛妮。
有时候帮她处理一些事情。
有时候陪她聊天。
他表现得很耐心，也很克制。
他知道，自己越急，越容易暴露目的。
可越是接近沈洛妮，他越发现自己心里的矛盾。
一方面，他希望获得她的信任。
另一方面，他又不断想起沈砚舟。
有一次，沈洛妮向他抱怨沈砚舟。
山本原本可以顺着她的话继续批评。
可话到了嘴边，他突然停住了。
因为他知道，沈砚舟并不是一个一无是处的人。
那个人有缺点。
有固执的一面。
也会因为感情问题作出不理智的决定。
但他曾经真心帮助过自己。
山本沉默了一会儿。
最后只说：
“他有时候确实不懂得珍惜身边的人。”
说完，他心里便感到一阵难受。
因为他明白，自己正在利用兄弟的缺点。
后来，两人的关系越过了普通朋友的界限。
山本终于得到了自己想要的机会。
可那天晚上，他并没有想象中那么高兴。
他独自坐在房间里。
拿出手机。
屏幕上还有沈砚舟之前发给他的消息。
那是一条关于工厂生产计划的信息。
语气很普通。
甚至还带着信任。
山本看着那条消息。
很久没有回复。
他突然发现，自己已经不敢面对这个曾经最信任自己的人。
第九章　他回来了
沈砚舟回来的消息，是山本从公司行政人员口中得知的。
那天早晨，山本正在车间检查一批零件。
机器的轰鸣声震得人耳朵发麻，空气里弥漫着切削液的气味。
一名行政人员走过来。
“山本先生，沈总回来了。”
山本手里的千分尺停了一下。
“什么时候？”
“今天上午。”
“他现在在哪里？”
“应该在办公室。”
山本没有立即过去。
他把手里的零件重新放回托盘，又仔细检查了一遍测量记录。
其实，他已经没有心思继续工作了。
自从自己与沈洛妮之间发生那些事情之后，山本就一直生活在不安之中。
他不知道沈砚舟究竟知道多少。
也不知道沈洛妮有没有向丈夫坦白。
更不知道，沈砚舟会不会突然找自己算账。
有时候，沈砚舟发来一条普通的工作消息，山本都会反复阅读。
他试图从那些文字里判断对方的态度。
可是看来看去，又看不出什么异常。
沈砚舟依旧称呼他为山本。
依旧会询问生产进度。
依旧会把一些重要的技术问题交给他处理。
这反而让山本更加难受。
如果沈砚舟不知道，那自己就是在继续欺骗他。
如果沈砚舟知道，却故意不说……
山本不敢往下想。
他最终还是走向办公室。
推开门的时候，沈砚舟正坐在办公桌后面，翻看公司的财务资料。
“砚舟。”
沈砚舟抬起头。
“山本，来了？”
语气很平常。
山本心里突然松了一口气。
“听说你回来了。”
“嗯。”
“这次准备待多久？”
“还没决定。”
沈砚舟把文件放下。
“我看了公司的情况，最近发展得不错。”
山本点头。
“订单还可以，就是设备有点不够用了。”
沈砚舟看着他。
“我也注意到了。”
“所以我准备再拿一笔钱出来。”
山本愣住。
“投资？”
“对。”
“继续扩大生产。”
沈砚舟拿起一份设备采购计划。
“你之前不是一直想增加几台加工中心吗？”
“我看过了。”
“如果订单能够稳定下来，可以考虑。”
山本突然感到一种久违的兴奋。
他几乎忘记了自己心里的恐惧。
“真的？”
沈砚舟点头。
“真的。”
山本接过文件。
那一瞬间，他仿佛又回到了两个人刚刚创业的时候。
沈砚舟负责资金和市场。
自己负责技术和生产。
他们一起讨论设备。
一起规划工厂。
一起考虑未来。
山本忍不住笑了。
“砚舟。”
“如果这批设备能够买回来，我们的产能至少还能提高不少。”
沈砚舟只是看着他。
“是吗？”
“当然！”
山本开始认真解释生产计划。
讲到一半，他突然停住。
因为他发现，沈砚舟一直没有笑。
但山本没有多想。
他只是以为，沈砚舟这些年经历了太多事情，已经不像年轻时那样意气风发。
离开办公室的时候，山本心情很好。
他甚至主动给生产主管打了电话。
“把之前那份设备采购计划重新整理一下。”
“沈总准备继续投资。”
电话那头的人很高兴。
山本也笑了。
他觉得，自己的兄弟终于回来了。
他甚至开始幻想，两个人也许还能像过去一样，把企业继续做大。
那天晚上，他回到家，在祖父和父亲的牌位前点燃香。
“父亲。”
“砚舟回来了。”
他沉默了一会儿。
“他还愿意继续投资。”
“也许……”
山本没有说完。
他只是望着牌位，轻轻笑了笑。
那一夜，他睡得很好。
第十章　股份
几天之后，山本才发现事情不对。
公司突然开始整理股权资料。
一些过去由沈砚舟亲自处理的文件，被送到了林知夏那里。
山本最初以为，这只是普通的商业安排。
直到他听说，沈砚舟准备将自己持有的全部股份转让给林知夏。
山本愣住了。
他立即去找沈砚舟。
“砚舟。”
“你要把股份全部卖掉？”
沈砚舟没有否认。
“对。”
“全部？”
“全部。”
山本站在原地。
“为什么？”
沈砚舟没有回答。
山本突然感到一种强烈的不安。
“你不是说，还准备继续投资吗？”
“计划变了。”
“可是……”
山本张了张嘴。
他忽然发现，自己竟然不知道该怎样继续问下去。
沈砚舟望着他。
眼神很平静。
“山本。”
“我已经决定了。”
“以后公司的事情，你和林知夏谈。”
山本的脸色渐渐苍白。
他想起沈砚舟回来那天，自己兴奋地拿着设备采购计划，向他解释未来的生产安排。
那时候，他真的以为兄弟回来了。
可现在，他突然意识到，沈砚舟可能从一开始就没有打算继续与自己经营企业。
山本低声问：
“砚舟。”
“是不是我做错了什么？”
沈砚舟看着他。
很久没有说话。
最后，他只说：
“你自己知道。”
山本浑身一僵。
那四个字，比任何责骂都让他难受。
他终于明白，沈砚舟很可能已经知道了。
知道沈洛妮的事情。
也知道自己做过什么。
只是一直没有说出来。
山本低下头。
“我明白了。”
沈砚舟没有再看他。
第十一章　同意书
山本原本以为，沈砚舟既然决定离开，自己就只能接受。
可事情并没有那么简单。
按照公司当时的章程，沈砚舟将股权转让给公司外部人员，需要取得其他股东的同意。
而山本，恰恰就是必须表态的股东之一。
林知夏虽然曾经与公司有过商业联系，却不是当时公司的股东。
沈砚舟要把全部股权转让给她，就必须完成相关程序。
山本起初没有同意。
不是因为他想报复沈砚舟。
也不是因为他想独占企业。
而是因为他无法接受，自己曾经最信任的兄弟，竟然就这样离开。
“砚舟。”
“我们能不能再谈谈？”
沈砚舟没有回答。
“我知道你可能已经知道那些事情了。”
“但公司是我们一起做起来的。”
“你真的准备全部放弃？”
沈砚舟看着他。
“山本。”
“签字。”
山本沉默了。
“我不能签。”
“为什么？”
“因为我不想你走。”
沈砚舟的眼神突然变得冰冷。
“你不想我走？”
山本低下头。
“是。”
沈砚舟忽然笑了。
那笑容里没有半点温度。
“山本。”
“你有什么资格不让我走？”
山本浑身一僵。
他张了张嘴。
却没有说出话。
后来，在沈砚舟的武力威逼之下，山本最终被迫在股权转让同意文件上签字。
他并没有出售自己的股份。
他只是同意沈砚舟将全部股份转让给林知夏。
签完之后，山本坐在椅子上。
很久没有动。
沈砚舟把文件收起来。
准备离开。
山本突然开口。
“砚舟。”
沈砚舟停下脚步。
山本低着头。
“你是不是早就知道了？”
沈砚舟没有回答。
“沈洛妮的事情。”
办公室里安静下来。
山本苦笑了一下。
“看来，你真的知道。”
他缓缓站起来。
向沈砚舟深深鞠了一躬。
“对不起。”
沈砚舟没有接受他的道歉。
也没有原谅他。
只是转身离开。
山本站在原地。
望着那个逐渐远去的背影。
他没有愤怒。
也没有怨恨。
甚至没有觉得自己受到了不公平的对待。
因为他知道，自己曾经背叛过这个人。
而且是最卑劣的背叛。
他利用沈砚舟的信任，接近了他的妻子。
他明明知道那个人把自己当成兄弟，却仍然选择了背叛。
如今，沈砚舟不愿意再与他合作。
甚至不惜使用武力，也要彻底离开。
山本觉得，这就是自己应该承受的报应。
那天晚上，他回到家。
在祖父和父亲的牌位前跪了很久。
“爷爷。”
“父亲。”
“砚舟走了。”
他低下头。
“我不怪他。”
“这是我应得的。”
他突然笑了。
笑着笑着，眼泪落了下来。
“我为了恢复山本家的工厂，背叛了自己的兄弟。”
“现在，我终于遭报应了。”
第十二章　林知夏
林知夏接手沈砚舟的股份之后，山本的处境开始发生变化。
过去，沈砚舟虽然与他争论，却始终尊重他的技术判断。
两个人在公司里各有分工。
沈砚舟负责市场和资金。
山本负责生产和技术。
如今，沈砚舟退出了。
林知夏成为新的股东。
她开始逐步调整公司的管理方式。
一些过去由山本负责的事务，被交给其他人。
设备采购需要新的审批。
生产计划需要向新的管理人员汇报。
一些山本亲自培养起来的技术骨干，也被调离原来的岗位。
山本当然看得出来。
林知夏正在逐渐排挤他。
有一次，一名老员工愤愤不平地走进办公室。
“山本先生。”
“他们这样做太过分了！”
山本正在检查一份加工工艺文件。
他抬起头。
“怎么了？”
“您明明是公司的创始人之一！”
“现在连设备采购都不让您参与！”
“还有几个老员工，也被调走了！”
山本沉默了一会儿。
随后，他把文件放下。
“按照公司的安排做吧。”
老员工愣住。
“您不反抗？”
山本摇头。
“没有必要。”
“可是……”
山本打断了他。
“沈砚舟已经不在这里了。”
老员工气得说不出话。
山本却没有表现出太多愤怒。
因为在他心里，这些事情早就被归结为同一个词。
报应。
他背叛了沈砚舟。
所以失去了兄弟。
他利用了兄弟的信任。
所以如今也失去了别人的信任。
他曾经想把公司变成自己恢复祖业的工具。
所以现在，公司逐渐把他排挤出去。
山本觉得，一切都有因果。
甚至有时候，他会产生一种近乎麻木的平静。
林知夏越是削弱他的权力，他越觉得自己是在偿还过去的错误。
有一天，林知夏亲自找他谈话。
“山本先生。”
“公司准备进一步调整技术部门。”
山本点头。
“我知道。”
“以后一些重要的技术决策，不再由您单独负责。”
“明白。”
林知夏看着他。
似乎没有想到，他竟然如此平静。
“您没有意见？”
山本摇头。
“没有。”
林知夏沉默了片刻。
“您真的没有什么想说的？”
山本抬起头。
“林小姐。”
“我知道你为什么不信任我。”
“如果我是你，我也不会信任一个曾经背叛合伙人的人。”
林知夏没有回答。
山本低下头。
“所以，我接受。”
那一刻，他是真的接受了。
不是因为他不痛苦。
而是因为他认为，自己没有资格反抗。
第十三章　最后的土地
不过，山本心里始终放不下那座旧厂区。
那是祖父留下的土地。
是父亲经营过的工厂。
也是山本家三代人的记忆。
虽然它后来成为了沈砚舟与自己共同经营企业的资产，但山本始终认为，那里才是自己真正的家。
他可以失去管理权。
可以退出原来的公司。
但他不愿意再失去那块土地。
随着林知夏逐渐掌握公司的经营方向，山本终于决定离开。
他开始与林知夏商谈股权退出。
山本提出，希望通过合理的资产交易安排，取得旧厂区。
他愿意以出售自己持有的股份所得款项作为资金来源，并在估值基础上处理土地与股权之间的价差。
这不是一句话就能完成的事情。
旧厂区属于公司资产，需要经过估值、交易安排和相关审批。
山本为此奔走了很久。
他甚至愿意放弃一部分本来可以争取的经济利益。
因为他想要的不是一笔钱。
而是那座工厂。
最终，双方达成安排。
山本出售了自己持有的股份。
同时，经过独立的资产交易，取得了旧厂区。
他彻底离开了原来的企业。
那天，他一个人来到旧厂区。
铁门已经生锈。
厂房里的部分设备早已搬走。
地面上还留着机器安装时留下的痕迹。
山本站在门口。
手里拿着钥匙。
他忽然想起年轻时的自己。
那时候，他也是这样站在门外。
只不过当年，门上贴着查封的封条。
而现在，门终于可以由他自己打开。
山本缓缓把钥匙插进锁孔。
转动。
铁门发出沉重的声音。
他走了进去。
阳光从窗户照进来。
空气里有灰尘的味道。
山本走到厂房中央。
缓缓跪下来。
“爷爷。”
“父亲。”
“我回来了。”
他低下头。
眼泪落在地上。
“我终于把工厂拿回来了。”
他沉默了很久。
随后，慢慢抬起头。
他觉得，自己的报应终于结束了。
原来的股份没有了。
兄弟没有了。
共同经营的公司也没有了。
可他已经为自己的背叛付出了代价。
如今，他终于可以重新开始。
不再依靠沈砚舟。
不再依靠过去的公司。
只依靠山本家三代人的技术。
他站起来。
望着空荡荡的厂房。
“这一次。”
“我一定要成功。”
第十四章　山本制造
山本重新注册了自己的企业。
他把旧厂区作为新企业的基础。
又利用出售股份后剩余的资金，以及能够获得的融资，逐步购买设备。
最初，他十分谨慎。
因为他已经失去过一次企业。
他知道创业有多困难，也知道资金的重要性。
可是随着订单增加，他的野心又开始膨胀。
他的技术确实优秀。
三代人的经验不是假的。
一些复杂零件，其他工厂需要反复试制，他却能够很快找到合适的加工方法。
客户开始增加。
收入逐渐提高。
山本重新招募工人。
购买机器。
扩大厂房。
他看着生产线重新运转，终于露出了久违的笑容。
那天晚上，他在祖父和父亲的牌位前点燃香。
“爷爷。”
“父亲。”
“工厂重新开起来了。”
他停顿了一下。
“这一次，是我自己的工厂。”
没有沈砚舟。
没有林知夏。
没有过去那些让他痛苦的人和事。
他终于觉得，自己可以重新做人。
可是他没有意识到：
他虽然接受了背叛兄弟的报应，却没有真正改变自己不惜一切代价恢复祖业的执念。
这份执念，曾经让他背叛沈砚舟。
而在未来，也会让他不顾财务风险，不断扩大生产。
第十五章　停不下来的工厂
工厂越来越大。
山本接到了大量订单。
一些大型企业开始把贴牌生产业务交给他。
他的工厂负责按照客户要求生产精密零件，再由客户贴上自己的品牌销售。
订单数量很大。
但利润率并不高。
大型客户越来越强势。
他们要求降低价格。
要求延长账期。
要求企业提前备货。
有些客户甚至要求山本先购买原材料、完成加工，再按照约定日期结算。
山本知道风险。
但他不愿意拒绝。
因为他害怕失去订单。
有一次，一名长期合作的客户提出，希望山本承接一批大型贴牌生产业务。
订单金额很大。
财务负责人看完合同，立即提出反对。
“社长，这批订单不能接。”
山本皱眉。
“为什么？”
“客户要求我们先垫付材料费。”
“生产完成之后，他们给我们开商业汇票。”
“而且不是马上兑付。”
“三个月之后才能收到钱。”
山本看着合同。
“那又怎么样？”
“我们现在的资金周转已经很紧张。”
“如果再垫付这批材料费，三个月之内，我们可能没有足够现金支付设备租金和供应商货款。”
山本沉默了一会儿。
随后问：
“订单金额有多大？”
财务负责人报出数字。
山本的眼睛亮了。
“这么大的订单，为什么不接？”
“社长，订单金额不等于现金。”
“我知道！”
山本突然提高声音。
“你不用教我做生意！”
办公室里安静下来。
过了很久，他才重新说道：
“这批订单接下来。”
“客户既然愿意把这么大的业务交给我们，就说明他们认可我们的技术。”
“我们不能错过。”
合同最终签了。
生产车间开始昼夜运转。
机器不停工作。
工人分成多个班次。
原材料一车接一车运进厂区。
山本站在车间里，看着整齐排列的设备。
他感到一种久违的满足。
这才是他想要的工厂。
比祖父当年更大。
比父亲经营时更先进。
甚至比自己曾经和沈砚舟共同经营的企业还要庞大。
他觉得自己终于赢了。
第十六章　三个月
问题出现在订单完成之后。
客户按合同验收了货物。
也按照约定开出了商业汇票。
可是，汇票需要三个月后才能兑付。
山本原本并不担心。
因为他认为，工厂还有其他订单。
只要继续生产，资金就能周转。
然而，疫情突然来临。
部分客户开始暂停生产。
物流运输受到影响。
新的订单减少。
一些原本准备下单的客户开始观望。
山本第一次感到不安。
他把财务负责人叫进办公室。
“我们账上还有多少钱？”
财务负责人报出数字。
山本皱起眉头。
“怎么这么少？”
“因为上个月刚刚支付了一批设备租金。”
“还有原材料货款。”
“工资呢？”
“月底必须发。”
山本沉默了。
“那批贴牌订单的钱呢？”
“汇票还没有到期。”
“能不能提前兑现？”
“可以尝试贴现，但要看承兑方信用和金融机构是否愿意办理，而且需要承担贴现成本。”
山本立即说道：
“去办！”
财务负责人点头。
可几天之后，他带回来的消息并不好。
部分金融机构对相关票据持谨慎态度。
能办理的额度有限。
还有一部分票据无法按山本预期的条件迅速变现。
山本开始着急。
他给客户打电话。
“能不能提前付款？”
客户表示合同约定的就是三个月账期。
“山本先生，我们也有资金压力。”
“现在疫情影响很大。”
“您再等等。”
电话挂断。
山本坐在办公室里。
第一次觉得，那三个月竟然如此漫长。
第十七章　第一台被锁住的机器
真正的危机，从一台融资租赁设备开始。
那是一台价格昂贵的高精度加工中心。
为了购买它，山本采用了融资租赁方式。
按照合同，他必须定期支付租金。
可是那个月，公司账户上的现金已经不够了。
财务负责人来到办公室。
“社长。”
“融资租赁公司的款项，今天必须支付。”
山本没有抬头。
“再等等。”
“已经催了很多次。”
“让他们再等一个星期。”
“可是合同已经逾期了。”
山本猛地抬头。
“我说了，一个星期！”
财务负责人不敢再说话。
几天之后，融资租赁公司正式发来催告，要求支付逾期款项，否则将依据合同采取措施。
山本仍然没有筹到钱。
又过了一段时间，融资租赁公司的人来到工厂。
他们要求按照合同处理设备。
部分设备的远程管理功能被限制，另一些设备则被要求停止使用，等待后续处置。
山本站在车间里，脸色铁青。
“你们不能这样！”
“我们的订单还没做完！”
对方拿出合同。
“山本先生，我们已经多次催告。”
“您没有按期支付租金。”
“我们必须按照合同处理。”
山本指着机器。
“你们把机器停了，我怎么生产？”
对方没有回答。
那天，车间里第一次出现了大片停工的区域。
原本昼夜运转的机器安静下来。
工人站在旁边，不知所措。
山本望着那些机器。
突然想起几十年前，自己站在父亲工厂门口，看着工作人员清点设备的情景。
他浑身发冷。
历史似乎正在重演。
第十八章　连锁反应
机器停工之后，山本原本以为，只要暂时调整生产计划，就能撑过去。
可是他很快发现，事情远比自己想象得严重。
那台高精度加工中心承担着几种关键零件的加工工序。
机器停下来之后，后面的生产流程也无法继续。
原本已经加工完成的半成品堆在车间里。
有些零件只差最后一道工序，却无法交货。
客户开始催促。
“山本先生，我们的订单什么时候能完成？”
“再给我几天。”
“您上个星期也是这么说的。”
“我们正在调整设备。”
“可是我们的生产线也在等您的零件。”
“我知道！”
山本挂断电话。
他立即要求生产部门把订单转移到其他机器上。
可其他机器的加工能力有限。
部分设备精度不够。
还有一些工序需要重新调试。
即使能够外协加工，也需要额外成本和时间。
山本开始四处寻找外协工厂。
可是疫情期间，物流不稳定，外协厂也不愿意轻易接受紧急订单。
一些外协厂要求先付款。
山本拿不出足够的现金。
于是，原本只是一台机器停工的问题，开始影响越来越多的订单。
第一家客户取消了订单。
第二家客户要求赔偿延期交货造成的损失。
第三家客户暂停了新的采购计划。
山本急得整夜睡不着。
他不停打电话。
不停向客户解释。
不停要求生产部门想办法。
可是每解决一个问题，新的问题又会出现。
客户取消订单之后，原本预计收到的货款消失了。
没有货款，就无法支付供应商。
供应商开始停止供货。
没有原材料，更多机器只能停工。
机器停工之后，订单更加无法交付。
订单无法交付，客户继续取消订单。
客户取消订单，企业收入进一步减少。
银行和融资租赁公司开始担心企业的偿债能力。
部分金融机构收紧授信。
新的融资申请被拒绝。
山本原本希望依靠新贷款渡过难关。
可现在，连贷款也拿不到了。
财务负责人拿着一份现金流预测表来到办公室。
“社长。”
“我们必须停下来。”
山本抬起头。
“什么意思？”
“停止扩张。”
“出售部分闲置设备。”
“和债权人协商展期。”
“把能够回收的应收账款尽快收回来。”
“否则公司可能撑不过这个季度。”
山本盯着他。
“你让我卖机器？”
“是。”
“那些机器都是我辛辛苦苦买回来的！”
“我知道。”
“那是山本家三代人的技术！”
财务负责人终于忍不住。
“社长！”
“技术再好，也不能代替现金！”
办公室里突然安静下来。
山本愣住了。
他看着眼前这个跟随自己多年的下属。
第一次发现，对方竟然用如此绝望的眼神看着自己。
财务负责人放缓了声音。
“社长。”
“我们不是没有订单。”
“我们是没有钱把订单做完。”
“再这样下去，整个工厂都会垮掉。”
山本低下头。
过了很久，他才说道：
“不会的。”
“我们一定能撑过去。”
可是他的声音，已经没有过去那么坚定了。
第十九章　崩溃的速度
山本真正感到恐惧，是在一个星期一的早晨。
那天，他刚刚来到办公室，便发现桌上放着十几份文件。
供应商催款函。
融资租赁公司的通知。
客户取消订单的邮件。
银行要求补充财务资料的函件。
还有员工工资发放计划。
他一份一份看过去。
越看，脸色越难看。
上午九点，一家供应商打来电话，要求结清逾期货款。
九点半，另一家供应商宣布暂停供货。
十点，一家客户要求退还预付款。
十一点，银行要求他解释企业资金异常情况。
下午两点，一名生产主管告诉他，车间又有两台设备无法继续正常生产。
下午四点，财务负责人报告，本月工资可能无法按时足额发放。
山本坐在办公室里。
手机不断响起。
他接了一个电话。
又接另一个。
还没处理完第一件事，第三件事已经发生。
他突然发现，自己已经无法控制企业崩溃的速度。
过去，工厂每增加一台机器，他都能清楚地知道它会带来多少产能。
每增加一条生产线，他都能安排相应的工人和订单。
可是现在，所有事情都在反方向发展。
机器减少。
订单减少。
客户减少。
现金减少。
债务却没有减少。
反而因为逾期利息、违约责任和各种费用不断增加。
山本第一次真正明白：
企业扩大规模需要很多年，但崩溃可能只需要几个月。
他试图出售部分设备。
可是那些设备本身就存在融资租赁权利或抵押安排，不能随意出售。
能够出售的设备，又因为市场低迷而难以卖出理想价格。
他试图催收货款。
可是客户也在疫情中面临困难。
有些客户延期付款。
有些客户进入债务重组。
还有一些客户干脆失去了联系。
他试图寻找新的投资人。
但投资人看完财务报表之后，纷纷摇头。
“山本先生，您的技术确实很好。”
“可是企业的负债太高了。”
“我们需要重新评估。”
山本终于明白，技术已经无法解决眼前的问题。
他拥有三代人的制造经验，却无法让一张尚未到期的汇票立刻变成现金。
他能够把金属加工到极高的精度，却无法让已经失去信心的债权人继续等待。
那天晚上，他一个人坐在车间里。
机器没有开动。
整座工厂安静得可怕。
他忽然想起沈砚舟。
如果那个人还在，会怎么办？
他不知道。
可他记得，沈砚舟过去遇到困难时，总会主动去找客户谈判。
去找供应商商量。
去想办法协调资金。
有时候甚至会放下身段，陪着笑脸求人。
山本过去觉得，那些事情没有技术含量。
如今，他才明白，那同样是一种本事。
只是他已经没有机会再向沈砚舟请教了。
第二十章　拍卖
最终，山本的企业还是进入了破产程序。
法院依法处理企业资产。
机器被登记。
厂房被评估。
车辆、库存、办公设备陆续进入处置程序。
那些曾经昼夜运转的生产线，终于彻底安静下来。
山本站在厂房里，看着工作人员给机器拍照。
他突然想起自己年轻时，站在父亲工厂门口的情景。
那时候，他看着中国军队查封工厂。
如今，他看着法院处置自己辛辛苦苦建立的企业。
两次。
整整两次。
山本家族的工厂，都在他眼前消失了。
最让他无法接受的，是那块旧厂区。
那块曾经属于祖父和父亲的土地。
那块他不惜背叛沈砚舟，也要重新取得的土地。
最终，也因为企业债务问题，被纳入资产处置范围。
山本曾经试图保住它。
可是已经没有足够资金。
当他听说旧厂区也将被拍卖时，整个人突然安静下来。
他没有争吵。
也没有哭。
只是坐在办公室里。
望着窗外。
过了很久，他才轻声说道：
“原来……”
“我什么都没有保住。”
第二十一章　最后一次见面
资产拍卖结束之后，山本离开了工厂。
那天，八王子的天空格外晴朗。
他站在厂区门口，手里拿着一个旧公文包。
里面装着一些私人文件。
还有几张祖父和父亲的照片。
他正准备离开，忽然看见路边停着一辆汽车。
车门打开。
一个男人走了下来。
山本愣住了。
沈砚舟。
多年不见，他已经变了。
曾经那个意气风发、敢于冒险的年轻人，如今显得憔悴了许多。
他的脸上多了皱纹。
眼神也没有过去那么明亮。
那是一张经历过太多打击之后，才会出现的脸。
山本忽然觉得胸口一阵发紧。
他想起两个人第一次见面。
想起沈砚舟笑着说：
“我出钱，你出技术。”
“我们一起做。”
如今，山本什么都没有了。
而沈砚舟虽然同样经历了许多挫折，却仍然拥有重新投资、重新经营企业的能力。
一个念头突然在山本心里出现。
如果沈砚舟愿意重新出钱……
如果自己重新负责技术……
他们是不是还能把工厂建起来？
山本向前走了几步。
“砚舟！”
沈砚舟停下脚步。
山本快步走过去。
“砚舟。”
“我……”
他忽然不知道该说什么。
过了很久，才勉强挤出一句：
“我们能不能谈谈？”
沈砚舟看着他。
没有回答。
山本继续说道：
“我的技术还在。”
“那些客户虽然没了，但只要重新开始……”
“我们还可以……”
他没有说完。
因为沈砚舟只是冷冷地看了他一眼。
那眼神里没有愤怒。
没有嘲讽。
甚至没有仇恨。
只有一种彻底的陌生。
随后，沈砚舟转身离开。
没有说一句话。
山本站在原地。
望着那个逐渐远去的背影。
他突然明白了。
沈砚舟不会再原谅他。
也不会再与他合作。
那个曾经把自己当成兄弟的人，已经永远离开了。
山本缓缓低下头。
眼泪落在地上。
“对不起……”
他轻声说道。
可是已经没有人听见了。
第二十二章　小旅馆
破产之后，山本住进了八王子的一间小旅馆。
房间很小。
只有一张床、一张桌子和一间狭窄的浴室。
窗外是普通的街道。
偶尔有汽车驶过。
夜里，远处还能听见电车的声音。
山本已经没有自己的房子。
没有工厂。
没有机器。
没有员工。
甚至连那块祖传的土地，也再次失去了。
他唯一保住的，是祖父和父亲的牌位。
那天晚上，他把牌位摆在桌上。
又买来一瓶清酒。
他倒了一杯，放在祖父牌位前。
又倒了一杯，放在父亲牌位前。
最后，给自己倒了一杯。
“爷爷。”
“父亲。”
“对不起。”
他喝了一口酒。
“我没有把工厂保住。”
房间里没有回应。
他继续说道：
“我曾经以为，只要有技术，就一定能成功。”
“我以为中国市场那么大，订单永远不会缺。”
“我以为只要不断扩大生产，工厂就会越来越好。”
他说到这里，突然笑了。
笑得很难看。
“结果呢？”
“我连机器的租金都付不起。”
他又喝了一杯。
“我还背叛了沈砚舟。”
“他那么相信我。”
“我却抢走了他的妻子。”
山本低下头。
“我到底在干什么？”
他突然想起，自己曾经在父亲牌位前发过誓。
一定要重建山本家的工厂。
为此，他可以不惜一切代价。
可如今，代价已经付出了。
工厂却还是没了。
他失去了兄弟。
失去了名誉。
失去了事业。
也失去了祖业。
山本望着桌上的牌位。
忽然觉得，自己已经没有任何理由继续活下去。
那一夜，他在绝望中伤害了自己。
随后失去了意识。
第二十三章　没有死成的人
山本再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院里。
手腕缠着绷带。
房间里弥漫着消毒水的气味。
他茫然地望着天花板。
过了很久，才意识到自己还活着。
一名护士走进来。
“您醒了？”
山本没有回答。
他只是望着自己的手。
“为什么……”
护士没有听清。
“您说什么？”
山本闭上眼睛。
“为什么还要救我？”
后来，他才知道，旅馆工作人员发现了异常，及时报警并叫来了急救人员。
医院抢救成功。
而在他住院期间，有人开始调查他的技术背景。
山本家族三代从事精密机械加工。
曾经承接日本军工企业的配套业务。
山本本人掌握着一批具有实际工业价值的工艺经验。
这些资料引起了中国国家安全部门及相关工业主管机构的注意。
在完成必要的审查与协调之后，有关人员向他提出了一项安排。
前往中国大陆。
担任一家国有军工企业的技术顾问。
山本起初没有反应过来。
“你们要我去中国？”
“是。”
“做什么？”
“技术指导。”
“我已经破产了。”
“我们知道。”
“我什么都没有了。”
对方看着他。
“山本先生。”
“您还有技术。”
山本愣住了。
那句话，和几十年前沈砚舟对他说的话，几乎一模一样。
他突然觉得眼眶发酸。
第二十四章　陌生的大陆
山本离开八王子那天，没有多少人送行。
他带着一个行李箱。
里面装着衣服、一些技术资料，以及祖父和父亲的牌位。
飞机起飞时，他望着窗外。
日本列岛逐渐消失在云层之下。
他不知道自己还能不能回来。
抵达中国大陆之后，他被安排到一座陌生的工业城市。
那里有宽阔的道路。
高大的厂房。
整齐排列的职工宿舍。
还有一座规模庞大的国有军工企业。
山本被安排担任客座技术顾问。
他的工作，是向年轻工程师传授精密机械加工经验，参与工艺改进，并协助解决一些生产技术问题。
最初，他很不习惯。
周围的人说普通话。
食堂里的菜肴也与日本不同。
他虽然能够听懂一部分中文，但面对带有地方口音的快速交谈，仍然经常跟不上。
开会时，他需要翻译或者其他工程师放慢语速。
有时候，别人已经笑了，他却不知道他们为什么笑。
有时候，别人正在讨论工作，他还在努力理解前一句话。
他感到孤独。
尤其是晚上。
回到宿舍之后，窗外是一座完全陌生的城市。
没有八王子熟悉的街道。
没有父亲的旧厂房。
没有祖父年轻时经营过的店铺。
也没有沈砚舟。
山本把祖父和父亲的牌位摆在柜子上。
点燃香。
“爷爷。”
“父亲。”
“我到中国了。”
他低下头。
“山本家的工厂，终究还是没能保住。”
第二十五章　三千五百元
山本在国有企业的待遇并不算差。
单位安排了宿舍。
提供医疗保障。
有食堂。
有固定的工作时间。
还有相对完善的福利。
他每个月领取三千五百元工资。
对于过去曾经拥有庞大工厂的山本而言，这笔钱当然不多。
但他已经不需要为设备租金发愁。
不需要担心客户取消订单。
不需要每天打电话催收货款。
也不需要半夜被银行和供应商的电话惊醒。
他只需要按时上班。
指导年轻工程师。
检查工艺。
提出改进建议。
有时候，他甚至会觉得，这样的生活比过去轻松得多。
可每当这种念头出现，他又会感到难过。
因为他知道，自己已经不再是企业的主人。
他只是一个技术顾问。
单位需要他的经验，也愿意给予他生活保障。
但他的工作安排、对外技术交流和出行，都受到相应的管理约束。
山本明白，这既是一种安置，也是一种控制。
他没有完全自由地选择自己的工作与生活。
更不可能像过去一样，凭着自己的意愿重新筹资开厂。
有一次，一名年轻工程师问他：
“山本老师，您以前在日本真的开过很大的工厂？”
山本点头。
“开过。”
“有多大？”
山本沉默了一会儿。
“很大。”
年轻工程师笑了。
“那您为什么不继续开？”
山本望着窗外。
过了很久，才回答：
“因为我犯过错误。”
年轻工程师没有继续追问。
山本也没有解释。
他知道，对方不会理解。
他曾经为了重建家业，背叛了一个最信任自己的兄弟。
可最终，连家业也没有保住。
如今，他唯一能够传承下去的，只剩下技术。
第二十六章　没有铁栏杆的监狱
山本来到中国大陆的第三年，终于意识到了一件事情。
他可能再也回不去了。
最初，他并没有这样想。
刚来到这里的时候，有关部门为他安排了住所，提供医疗保障，还给他安排了一份技术顾问的工作。
他的住所位于一片管理严格的职工生活区。
房间宽敞，家具齐全，冬天有暖气，夏天有空调。
门口还有专门的警卫。
起初，山本以为这是对自己的保护。
毕竟，他曾经是日本军工供应链中的技术人员，掌握着一些具有价值的精密制造经验。
他甚至觉得，中国方面对自己相当重视。
直到有一天，他想回日本看看。
“我想请一段时间假。”
山本向负责接待他的工作人员提出申请。
“有什么事情吗？”
“想回八王子。”
工作人员抬起头。
“回日本？”
“是。”
“我想去看看以前的工厂。”
对方沉默了一下。
“山本先生，这件事情需要审批。”
山本点头。
“我知道。”
一个月过去了。
没有消息。
两个月过去了。
仍然没有消息。
第三个月，他再次询问。
工作人员只是告诉他：
“目前不适合安排出境。”
“为什么？”
“涉及有关管理规定。”
“那什么时候可以？”
“以后再说吧。”
山本没有继续追问。
但他开始留意周围的一切。
每天早晨，他出门的时候，都会看见同样的警卫。
他去工厂，有专车接送。
他去医院，有人陪同。
他偶尔想去城市里走走，也总有人主动提出陪他一起。
他们态度很好。
甚至很有礼貌。
可山本逐渐发现，无论自己去哪里，似乎都无法真正摆脱这些人。
有一次，他故意提出想独自出去散步。
陪同人员笑了笑。
“山本老师，外面路况复杂，我们陪您吧。”
“我只是想一个人走走。”
“那您可以在生活区里散步。”
山本望着他。
“我不能出去？”
对方没有直接回答。
只是说道：
“这是为了您的安全。”
那一刻，山本突然想起了年轻时父亲工厂门口的封条。
他发现，自己又一次被限制在某个地方。
只是这一次，门上没有贴封条。
也没有人告诉他，他究竟犯了什么罪。
第二十七章　那些眼神
山本很快发现，真正让自己难受的，并不是门口的警卫。
而是周围人的眼神。
年轻工程师尊重他的技术。
遇到问题时，他们会主动请教。
“山本老师，这个工艺怎么调整？”
“山本老师，您能不能再讲一遍？”
“山本老师，您以前是怎么解决这种加工误差的？”
每当这个时候，山本总会认真回答。
他会亲自走到机床旁边。
检查刀具。
查看图纸。
分析加工参数。
甚至会花一整天时间，帮助年轻工程师解决一个技术难题。
可是工作结束之后，一切又变了。
有些人会突然停止谈话。
有些人在他靠近时，会下意识地把文件合上。
还有一些人，明明前一刻还在笑，看到他之后，神情却变得谨慎。
山本起初以为，这是因为自己是日本人。
后来，他渐渐发现，并不完全如此。
有一次，他在走廊里听见两个工作人员谈论自己。
“就是那个日本专家？”
“嗯。”
“听说他以前还开过工厂。”
“后来破产了。”
“那他怎么会到这里来？”
“谁知道呢。反正背景挺复杂的。”
其中一人压低声音。
“听说他还背叛过自己的合伙人。”
另一个人沉默了一下。
“那这种人，技术再好，也不能完全信任吧。”
山本站在走廊拐角处。
没有走出去。
那句话像一根针，刺进了他的心里。
技术再好，也不能完全信任。
他突然想起沈砚舟。
想起当年沈砚舟得知妻子背叛之后，看着自己的眼神。
没有多少愤怒。
只有一种彻底的失望。
山本一直以为，随着时间过去，那种眼神会慢慢从自己的记忆里消失。
可如今，他发现自己每天都在重新经历。
在工厂里。
在会议室里。
在生活区里。
那些人尊重他的知识，却不一定尊重他这个人。
他们需要他的技术，却不愿意把信任交给他。
山本终于明白，自己可能永远无法摆脱过去。
他曾经背叛了一个最信任自己的兄弟。
如今，所有人似乎都知道他是一个曾经背叛过别人的人。
第二十八章　妻子
山本后来又结婚了。
那是他来到中国大陆之后的事情。
女人比他年轻一些，性格温和，会说日语，也懂得照顾人。
她知道山本不习惯中国的饮食，偶尔会给他做一些日本料理。
知道他思念故乡，也会陪他聊八王子的街道、樱花和过去的生活。
山本最初并不愿意再开始一段婚姻。
他觉得自己已经没有什么值得别人喜欢的地方。
可女人并不介意。
她会在他加班回来之后，为他留一盏灯。
会在他生病的时候照顾他。
也会在他夜里做噩梦时，轻轻拍着他的肩膀。
山本曾经以为，自己终于遇到了一个不在乎过去的人。
直到有一天，他无意间发现了一些异常。
妻子似乎总能提前知道他的工作安排。
有些他只在家里提过的事情，第二天就会被单位工作人员主动问起。
他曾经随口说过，自己想再申请一次回日本。
第二天，负责管理他的工作人员便主动找他谈话。
“山本老师，您最近是不是又有回国的想法？”
山本愣住了。
“你怎么知道？”
对方笑了笑。
“我们也是关心您的生活。”
山本没有说话。
那天晚上，他回到家。
妻子正在厨房做饭。
他站在门口，看着她的背影。
忽然问：
“你到底是什么人？”
妻子的动作停了一下。
“怎么了？”
山本没有回答。
过了很久，他才继续问：
“你是不是一直在向他们报告我的事情？”
厨房里安静下来。
妻子慢慢关掉炉火。
她转过身。
脸上的表情很复杂。
“山本……”
“你告诉我。”
山本看着她。
“你是不是他们安排来的人？”
妻子没有立刻回答。
那一瞬间，山本已经知道了答案。
他后退了一步。
忽然笑了。
“原来如此。”
妻子低下头。
“最初，我确实接受过任务。”
山本没有说话。
“他们希望有人能够照顾你的生活，了解你的思想状况，也希望你愿意把掌握的技术完整地传授下去。”
山本轻声问：
“所以，你嫁给我，也是任务？”
妻子眼眶微红。
“不是全部。”
“什么意思？”
“我后来是真的想和你好好过日子。”
山本望着她。
许久之后，他摇了摇头。
“我不知道。”
妻子愣住。
“什么？”
“我不知道你哪一句话是真的。”
他的声音很轻。
“你说你喜欢我。”
“你说你愿意陪我到老。”
“你说你不在乎我的过去。”
“可是现在，你告诉我，你最初接近我，是因为工作。”
山本坐在椅子上。
他没有发怒。
也没有摔东西。
只是突然觉得非常疲惫。
“我已经不知道该相信谁了。”
妻子走过来，想握住他的手。
山本却轻轻避开了。
“别碰我。”
女人停住了。
山本望着桌上的饭菜。
那是他喜欢的味道。
过去，他一直以为这是妻子的体贴。
如今，他甚至不知道，这些喜好是不是早就被人记录在了某份档案里。
第二十九章　第四代
山本真正绝望的那一天，并不是得知妻子身份的时候。
而是在一次技术交流会上。
那天，他正在指导几名年轻工程师。
他们围在机床旁边，认真听他讲解。
山本拿起一件加工完成的零件。
“这里的精度问题，不能只依靠提高设备参数来解决。”
“你们要理解材料在加工过程中的变化。”
他讲得很认真。
甚至有些兴奋。
因为他突然发现，眼前这些年轻人的技术已经进步了很多。
有些问题，自己只需要稍微提醒，他们便能独立解决。
他看着他们，忽然想起父亲。
当年，父亲也是这样教导自己的。
祖父教父亲。
父亲教自己。
而如今，自己正在教导这些年轻人。
三代人的经验，终于有了新的继承者。
可是那天晚上，山本回到宿舍之后，却突然意识到一个问题。
这些年轻人学会之后，自己还有什么价值？
他已经失去了工厂。
失去了土地。
失去了财产。
失去了沈砚舟。
甚至连自己的婚姻，都掺杂着无法辨别真假的安排。
如今，他唯一拥有的东西，就是技术。
可是技术正在被一点一点传授出去。
那些年轻工程师越来越熟练。
越来越独立。
甚至已经能够提出一些连山本自己都没有想到的改进方法。
按理说，他应该高兴。
毕竟，这正是一个老师最希望看到的结果。
可是山本却感到恐惧。
他突然发现，自己存在的意义，似乎只剩下把脑海里的知识交出去。
一旦这些知识全部被掌握……
那么自己呢？
他不知道。
那天晚上，他坐在祖父和父亲的牌位前。
很久没有说话。
最后，他轻声问：
“爷爷。”
“父亲。”
“我是不是已经把山本家最后一点东西，也交出去了？”
第三十章　囚徒
山本终于不再申请回日本。
因为他知道，申请不会得到批准。
他也不再询问门口的警卫什么时候换班。
不再试图独自离开生活区。
不再追问妻子每天究竟向谁汇报。
他开始像一个真正的老人一样生活。
每天按时起床。
按时吃饭。
按时去工厂。
按时指导年轻工程师。
晚上回家。
偶尔喝一点清酒。
然后睡觉。
他的生活稳定得令人羡慕。
不必担心房租。
不必担心医疗费用。
不必担心失业。
也不必担心破产。
可是他再也没有感到自由。
有一天，一名年轻工程师问他：
“山本老师，您以后退休了，准备做什么？”
山本愣了一下。
“退休？”
“对啊。”
年轻工程师笑着说：
“您年纪也大了，总不能一直工作吧。”
山本沉默了。
他忽然发现，自己从来没有认真想过退休之后的生活。
因为他不知道，自己究竟能去哪里。
他不能自由回到八王子。
不能重新开办工厂。
也无法真正摆脱那些始终跟随自己的人。
甚至连自己的妻子，究竟是在爱他，还是在履行职责，他都无法确认。
山本轻声说道：
“我大概会一直待在这里吧。”
年轻工程师点点头。
“那也挺好的。”
“单位福利不错，退休以后也有保障。”
山本笑了笑。
“是啊。”
“挺好的。”
可他心里却突然想起了另一句话。
求生不能，求死不能。
他曾经试图结束生命，却被救了回来。
后来，他获得了稳定的生活。
可这种生活并不真正属于他。
他的技术需要被保存。
他的知识需要被传承。
他的身体需要保持健康。
他的情绪需要保持稳定。
他的行动需要受到管理。
甚至连他的婚姻，都曾经是别人计划中的一部分。
他终于明白，自己已经成了另一种囚犯。
没有铁栏杆。
没有牢房。
没有审判书。
甚至没有人告诉他，他正在服刑。
可他知道，自己已经失去了选择人生的权利。
终章　祖业
多年之后，山本终于退休了。
退休手续办得很顺利。
单位为他举行了一场简单的欢送会。
几名年轻工程师向他献花。
有人感谢他多年来的指导。
有人称赞他精湛的技术。
还有人说，山本老师为企业培养了一批优秀的技术人才。
山本站在台上。
微笑着向众人鞠躬。
他没有哭。
也没有表现出任何不满。
因为他知道，自己应该感谢这些人。
至少，他们确实认真学习了自己的技术。
至少，祖父和父亲留下的经验没有完全失传。
可是欢送会结束之后，他还是回到了那座住所。
门口依然有人值守。
出门依然需要遵守相应安排。
妻子依然会为他准备晚饭。
一切都没有改变。
那天晚上，他独自坐在祖父和父亲的牌位前。
桌上放着三杯清酒。
一杯给祖父。
一杯给父亲。
一杯给自己。
“爷爷。”
“父亲。”
“我退休了。”
他轻声说道。
“他们说，我为国家培养了很多人才。”
“他们还说，我的技术很有价值。”
山本笑了笑。
“我想，你们听见这些话，应该会高兴吧。”
他停顿了一下。
“可是……”
他的声音渐渐低了下去。
“山本家的工厂，还是没有了。”
窗外，夜色深沉。
远处的厂房依然亮着灯。
机器正在运转。
那是他再熟悉不过的声音。
可他知道，那些机器已经不需要他了。
年轻工程师掌握了他的经验。
企业建立了完整的工艺档案。
他曾经引以为傲的技术，已经成为了这个国家工业体系中的一部分。
他没有后悔教导那些年轻人。
可他也无法因此感到真正的安慰。
因为他终于发现，自己这一生始终在追逐同一样东西。
祖父留下的工厂。
父亲留下的技术。
山本家三代人的荣耀。
为了这些，他曾经背叛沈砚舟。
为了这些，他曾经不顾风险扩大企业。
为了这些，他失去了所有东西。
如今，他终于把三代人的技术传承了下去。
却是在一片永远无法自由离开的土地上。
山本慢慢喝完清酒。
随后，他抬起头。
望着祖父和父亲的牌位。
“爷爷。”
“父亲。”
“我以前一直以为，只要工厂还在，山本家就还在。”
“后来，我以为只要技术还在，山本家就还在。”
他沉默了很久。
“可是现在……”
“技术还在。”
“工厂也在。”
“只是……”
他的眼泪终于落了下来。
“再也没有山本家了。”
他伸手擦去眼泪。
随后，慢慢站起来。
走到窗边。
窗外的警卫正在换班。
远处的厂房灯火通明。
机器的轰鸣声隐隐传来。
他忽然想起年轻时的沈砚舟。
那个曾经笑着对他说：
“你有技术。”
“我有资金。”
“我们一起做。”
山本闭上眼睛。
如果当年没有背叛沈砚舟……
如果自己没有为了祖业，做出那些决定……
他也许仍然生活在八王子。
也许还有自己的工厂。
也许还能和那个曾经的兄弟坐在一起喝酒。
可这一切，都已经不可能了。
山本缓缓拉上窗帘。
屋里重新陷入安静。
门外，警卫依然站在那里。
他们不会伤害他。
会保证他的安全。
会在他生病时安排医生。
会让他安稳地度过余生。
但他们也不会让他真正离开。
山本终于明白，自己这一生最后得到的，并不是祖业。
而是一座没有围墙的监狱。
他用一生想夺回属于自己的工厂。
最终，却连自己的人生都不再属于自己。
——《祖业》完。