【夜班十点】中

　　晚班十点·中·越界
　　那之后的一周，林晚过得很不安生。
　　周六她轮早班，十点到店，一直站到晚上六点。手底下来来去去七八个人，有个跑外卖的小伙子腰扭了，有个退休的阿姨肩周炎，还有一个穿西装的男人一趴下就开始打电话，打了四十分钟，挂断以后问她能不能便宜点。
　　她都按得很好。手稳，力道准，一个结一个结地解开，像过去六年里的每一天。
　　只是每次往掌心里倒油的时候，她都会愣一下。
　　推车上那瓶甜橙的位置空着。那瓶油在她外套口袋里揣了一路，回家以后被她放在折叠桌上，挨着外婆的木箱。她没拧开过，可是那味道好像已经渗进了屋子里，渗进枕头，渗进她洗过三遍的头发。
　　夜里她睡不好。
　　不是失眠，是醒。十二点躺下，两点醒一次，四点又醒一次，每次醒来都是热的，被子蹬到脚底下，手心里全是汗。她不记得梦见了什么，只记得一点碎片：一截喉结上下滚动，一只手松松地圈着她的手腕，拇指压在她的脉搏上。
　　她躺在黑暗里，把那只手腕举到眼前看。
　　什么都看不见。可是那个位置在发烫，像被人按住以后忘了松开。
　　---
　　周一店休。
　　林晚原本打算去看一个铺面，城南菜市场背后的一间小门脸，中介在电话里说“价格好商量”。她坐了四十分钟公交过去，站在门口看了一眼，就知道商量不下来，月租比她一年攒下的钱还多一截。
　　回来的路上，她在一家药店门口停住了。
　　药店很小，玻璃门上贴着“医保定点”的蓝色贴纸。她站在门外，假装看橱窗里的血压计，看了足足两分钟。
　　然后她推门进去了。
　　柜台后面是个戴眼镜的年轻女孩，正低头玩手机。林晚在货架间绕了一圈，拿了一盒创可贴，一瓶碘伏，一包棉签，最后才停在收银台旁边那个小小的架子前。
　　架子上一排排的小方盒，颜色花花绿绿，名字一个比一个夸张。
　　她做了六年按摩，男人的身体看过成百上千，从来没觉得难为情。可现在站在这排架子前面，她的脸一点一点地烫起来，烫到耳根。
　　她随手拿了一盒最素的，白底蓝字，什么花样都没有。拿到手里又犹豫，放回去，换了一盒尺寸写着大一号的，又觉得自己疯了，再放回去。
　　最后还是拿回了第二盒。
　　收银的女孩扫码的时候抬头看了她一眼，什么都没说，把东西装进一个不透明的小袋子里。
　　“谢谢。”林晚说。声音小得像蚊子。
　　出了门，冷风一吹，她才觉得自己的后背出了一层汗。
　　她把那个小袋子攥在手里，一路攥回家，攥得塑料袋都皱了。进门以后，她把它放在折叠桌上，和那瓶油并排。
　　两样东西摆在一起，像一道摊开的题。
　　她坐在床边看着它们，看了很久，忽然捂住脸，笑出了声。
　　“林晚，”她对自己说，“你是不是疯了。”
　　没人回答她。窗外的雨又开始下了，一下一下，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　第二天上班，她把那盒东西塞进了包里。到店以后，趁三号房没人，拉开推车最底下那层抽屉，那里平时只放备用的床单和一卷保鲜膜，从来没人翻，把盒子推到了最里面。
　　关上抽屉的时候，她的手停在把手上，停了很久。
　　不是为了用。她对自己说。只是放在那儿。
　　可她心里清楚，那不是真正的理由。
　　---
　　周二他照常来了，做的是肩颈。
　　九点差五分，风铃响。小周头也不抬：“晚姐，你的周先生来了。”
　　这一次林晚没纠正她。
　　周砚从工地直接过来的，裤脚上沾着一圈灰白的泥点，头发被风吹得有点乱。他在前台签单，签完抬头看了她一眼，很快，又移开了。
　　“三号房。”林晚说。
　　“好。”
　　两个人都规规矩矩。她按，他趴着。
　　他聊他甲方又提了什么离谱的要求，这回是要在骑楼的天台上加一个玻璃观景厅，“说要做网红打卡点”。他说他在会议室里画了一张草图给对方看：加上那个玻璃盒子以后，三栋房子像三个戴了塑料帽子的老头。
　　林晚没忍住，笑了一声。
　　“后来呢？”
　　“后来甲方说，那就不加了。”他趴着，声音闷在洞巾里，“但要我在一楼留一个能卖奶茶的铺面。”
　　“那也不算离谱。”
　　“嗯。我也这么觉得。”
　　他们又聊街口那家馄饨涨了一块钱。
　　“老板娘说猪肉贵了。”周砚说。
　　“你又去了？”
　　“周六去的。”他顿了一下，“一个人。”
　　林晚的手在他肩膀上停了半秒，又继续往下推。
　　谁都没提那天晚上。
　　可是有些东西提不提都在那儿。
　　她的手落在他背上的时候，比以前轻了，也慢了。掌根沿着斜方肌往下推，推到肩胛骨，绕过那处老伤，再往下，每一下都像在拖延什么。以前她按他，是在找结，找到了就解；现在她按他，像在记，记他皮肤底下每一条肌肉的走向，记他脊柱两侧那两道浅浅的沟，记他腰窝上那一小片比别处更薄的皮肤。
　　她不敢在腰窝那里停太久。
　　他也察觉到了。他说话的时候，会在某个停顿里忽然安静下来，安静得很突然，像一扇门开了一条缝，在等她先开口。
　　有一次停得特别久。房间里只剩下通风口里的风声，和她掌心在他背上推过去时那一点几乎听不见的摩擦声。
　　她的手停在他右肩胛内缘，拇指正好压在那块老伤上。
　　那块结已经松了很多，不再硬得像砖。她轻轻揉着，感觉到他整片后背随着呼吸起伏，一下，又一下，比平时深，比平时慢。
　　他在等。
　　她知道他在等。她的喉咙动了一下，有一句话已经到了嘴边，
　　“今天右手小指还凉吗？”她问。
　　周砚沉默了两秒。
　　“不凉了。”他说，“好多了。”
　　“那就好。”
　　她没开口。
　　做完他穿衣服，她洗手。水龙头开得很大，哗哗地冲着她的手腕。她抬头的时候，在洗手池上方那面镜子里看见了他。
　　他坐在床边，衬衫已经套上了，正从最下面一颗往上扣。一颗，两颗，三颗。扣到第二颗的时候，他的手指停住了。
　　他隔着镜子看她。
　　看了很久。
　　林晚没回头，也没移开眼睛。镜子里两个人的视线撞在一起，谁都没说话。水还在流，流过她的指缝，她却觉得掌心越来越烫。
　　最后是他先低下头，扣上了那颗扣子。
　　“周五见。”他说。
　　“周五见。”
　　风铃响了一声，他走了。
　　林晚关掉水龙头，站在洗手池前面，看着镜子里自己的脸。脸是红的，嘴唇是干的。她摸出小周给的那支润唇膏，拧开，涂了一下，又涂了一下。
　　周三、周四，她每天晚上回家都会看一眼预约系统。
　　周五，晚上九点，最后一个钟。
　　预约人：周先生。
　　备注栏里，那行字没变，
　　“右肩胛，老地方。”
　　周四夜里，她又醒了。三点十七分。她摸黑坐起来，打开台灯，把外婆那本手抄的穴位笔记从木箱里拿出来，随手翻。
　　翻到写着精油的那一页。外婆的字很瘦，一笔一划都往右斜：
　　“依兰。安神，亦乱神。量宜少。心乱者勿用。”
　　林晚盯着最后五个字看了很久。
　　然后她合上笔记，把那瓶甜橙放进了第二天要背的包里。
　　---
　　周五下了一整天的雨。
　　从早上起就没停过，不大，细细密密的，把老街的青石板洗得发黑。下午四点天就暗了，暖黄色的灯箱早早亮起来，在雨里晕开一圈，像一块泡在水里的姜糖。
　　九点的钟，他准时来了。
　　风铃响的时候，林晚正在三号房里换床单。新拆的，一次性的，抖开的时候有一股淡淡的消毒水味。她把边角压平，压了三遍。热毛巾在保温箱里捂着，灯调到他说过“刚刚好”的那一档。
　　推车上，甜橙那瓶摆回了原来的位置。
　　她听见小周在前台喊：“晚姐，”拖得老长，后面的话没说，只剩一串笑。
　　小周九点半就走了，走的时候扒着三号房的门缝冲林晚眨眼睛，说：“晚姐，门我帮你拉一半，你记得锁。”
　　林晚没理她。
　　可是那一晚，她的手一直没稳过。
　　做的还是肩颈。周砚趴着，话比周二还少。她从斜方肌推到肩胛，从肩胛推到腰，推了一遍又一遍，推到他背上那层油都被皮肤吃干净了，又倒一点，再推。
　　依兰的味道在房间里一层层地叠起来，安神，也乱神。
　　十点。
　　最后一个客人走了，保洁阿姨拖完地，在走廊里喊了一声“小林我走了啊”，铁桶磕着门框，叮叮当当地远了。
　　店里只剩下三号房那一盏灯，和趴在床上的周砚。
　　按摩已经做完了。按理说，他该起来穿衣服了。
　　他没起来，她也没催。
　　林晚站在床边，看着他的后背。那片她摸了三个多星期的皮肤，每一块肌肉的走向，每一处旧伤的位置，她闭着眼睛都能画出来。右肩胛内缘那块结，已经被她揉得只剩一点点硬；后颈那里，他总是下意识去按的地方，现在软了；腰窝那一小片皮肤，她每次推到那里都要绕开。
　　雨打在通风口上，一下一下。
　　她转身走了出去。
　　周砚听见脚步声往前台走，听见卷帘门“哗啦”一声被拉到底，听见锁扣“咔嗒”合上的声音。
　　然后是另一声，很轻的“啪”，灯箱的开关。
　　然后脚步声又回来了。
　　林晚推门进来，抬手把墙上那盏工作灯关了，只拧亮了角落里一盏小小的盐灯。橘红色的光，暖得像一团没烧完的炭。
　　周砚撑起身子看她。
　　“林晚？”
　　“门锁了。”她说。她靠着门板站着，两只手背在身后，声音很平，平得像是练过很多遍，“周砚，我问你一句话，你老实回答。”
　　“你问。”
　　“你每周来两次，是为了治肩膀，还是为了我？”
　　房间里静得能听见盐灯里那颗小灯泡的电流声。
　　周砚坐了起来，浴巾滑到腰上。他看着她，很久，久到林晚背在身后的手指都攥疼了。
　　“一开始是为了肩膀。”他说，“第二次来，就是为了你了。”
　　林晚吐出一口气。
　　那口气在她胸口憋了一个星期，憋过药店门口那两分钟，憋过镜子里那颗停住的扣子，憋过凌晨三点十七分外婆那行往右斜的字。现在吐出来了，她才发现自己的膝盖是软的。
　　“我也是。”她说。
　　她松开手，朝他走过去。三步的距离，她走得很慢，每一步都像是在跟过去六年的那个自己告别，那个手很稳、心很静、从来不乱的林老师。走到床边，她停下来，抬手，指尖落在他的锁骨上。
　　这一次，不是按摩。
　　她的指尖很凉，他的皮肤很烫。她能感觉到他整个人在她指尖底下轻轻地震了一下，像一面被风吹到的鼓。
　　“我要是做了什么你不想要的，”她低声说，“你就说停。”
　　周砚握住她的手，把她的掌心整个按在自己胸口。他的心跳隔着皮肉撞上来，又急又重。
　　“这句话应该我来说。”他说，“你随时可以叫停。任何时候。”
　　“我知道。”
　　“那你现在想要什么？”
　　林晚看着他，忽然笑了一下。她弯下腰，额头抵着他的额头。
　　“我想吻你。”她说，“想了三个星期了。”
　　---
　　是她先吻的他。
　　很轻，嘴唇碰了碰他的嘴唇，像试水温。他的嘴唇比她想的软，有一点干，带着外面雨天的凉。周砚没动，任她试，只是呼吸乱了。她退开一点，看他，看见他眼睛半闭着，睫毛在盐灯底下压出一小片影子，喉结很慢地滚了一下。
　　等她第二次贴上来的时候，他抬手扣住了她的后脑，把这个吻慢慢加深。
　　他吻得很耐心，一点点撬开她的唇，舌尖探进来，带着薄荷和一点点精油的苦。不急，不抢，像在一张图纸上找第一条线该从哪里落笔。他先描她的下唇，再含住，轻轻吮一下，再放开。林晚的膝盖一下子软了，撑在床沿上的手打了个滑，整个人往前倒进他怀里。
　　他稳稳接住她。
　　“慢点。”他贴着她的嘴角笑，“我又不跑。”
　　“你闭嘴。”
　　她又吻上去，这回凶了一些，牙齿磕到他的下唇。周砚闷哼了一声，手掌顺着她的背往下滑，停在她腰上，隔着那件浅灰色的工作服，掌心烫得惊人。
　　她能感觉到那只手的形状。指节，掌根，虎口卡在她腰侧最细的地方，拇指正好压着她的肋骨下缘。六年了，她的手按过那么多人，从来没有想过，自己被人按住是什么滋味。
　　是这样的。像一块被焐热的石头，从外面一点点暖到里面。
　　他们分开换气。额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，两个人的呼吸混在一起，分不清谁是谁的。盐灯在角落里嗡嗡地响。
　　工作服是对襟的，一排盘扣。他的手指摸到第一颗，停住了，抬眼看她。
　　“可以吗？”
　　林晚没说话，自己伸手解开了第一颗。
　　然后是第二颗。第三颗。
　　盘扣很紧，是布条绕出来的疙瘩，她每天早上扣，晚上解，从来没想过解它们要这么久。她的手指有点抖，第四颗解了两次才解开。
　　他看着她一颗一颗地解，眼神暗下去，像在看一张慢慢展开的图纸。等到最后一颗解开，衣襟往两边滑落，露出里面一件黑色的棉质内衣，和一片在盐灯下泛着暖光的皮肤。
　　周砚吸了一口气。
　　“你……”
　　“我什么？”
　　“你一直都在这件衣服底下。”他说得很傻，自己都笑了，“我是说……我每次趴着，都在想你这件衣服底下是什么样子。”
　　“现在看到了。”
　　“还没看全。”
　　林晚被他这句话弄得脸烫，伸手去捂他的眼睛。他抓住她的手腕，拉到嘴边，从腕骨内侧开始亲。
　　那里的皮肤很薄，底下就是脉搏。他的嘴唇贴上去，停住，像在数她的心跳。然后往上，一寸，再一寸，亲过手腕的横纹，亲过大鱼际那块因为常年发力而微微隆起的肉，一路亲到她的掌心，舌尖在她掌纹上轻轻舔过去。
　　湿的，热的，慢的。
　　那是她的手。她吃饭的手，干活的手，摸过成百上千个陌生人后背的手。指根有茧，虎口有一道小时候被刮板划的白疤，掌心的纹路被精油泡了六年，泡得又深又软。
　　从来没有人这样亲过它。
　　林晚抖了一下，一种说不清的酸胀从掌心一路窜到小腹，在那里打了个结，越收越紧。
　　“周砚……”
　　“你说的，手有眼睛。”他抬眼看她，嘴唇还贴着她的掌心，“那我想让它好好看看我。”
　　他把她的手翻过来，按在自己脸上。
　　她的掌心贴着他的颧骨，指尖碰到他的眉尾。下巴上的胡茬扎着她的掌根，有点痒。她用拇指摸他的眉骨，摸他眼角，那里有两道很浅的纹，是他笑的时候挤出来的，像图纸上被人用铅笔轻轻描过的线。
　　她看着他，用手。
　　“看到什么了？”他问。
　　“你没刮胡子。”
　　周砚笑了，笑得她掌心都在震。
　　---
　　他让她坐到床上。
　　按摩床很窄，两个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。床单是她两个小时前亲手铺的，压了三遍边角，现在被他们一坐，皱出一片褶子。他跪坐在她面前，替她把工作服从肩膀上褪下去。
　　布料滑过她的肩头、手臂、手肘，堆在她腰后。他没急，一只袖子一只袖子地帮她抽出来，叠了一下，放到推车上。
　　“你叠它干嘛。”林晚小声说。
　　“习惯。”他说，“图纸也是要叠好的。”
　　然后他绕到她背后，指尖摸索着内衣的搭扣。
　　试了两次没解开。
　　林晚忍不住笑出了声：“建筑设计师？”
　　“结构不熟。”他贴着她的耳朵，声音里有点窘，“给我点时间研究一下。”
　　他的呼吸喷在她耳后那一小块皮肤上。那里不知道为什么特别敏感，她缩了一下脖子，他就停下来，干脆把嘴唇贴上去，在那里亲了一下。
　　林晚整个人软了半截。
　　第三次，搭扣松开了。
　　凉意落在胸口，下一秒就被他的掌心覆上来。他从背后圈着她，两只手一边一个，掌心很大，有画图磨出来的薄茧，托着她的时候很轻，像捧着什么易碎的东西。拇指在她挺起的尖端上慢慢地蹭了一下。
　　林晚咬住了嘴唇。
　　“疼吗？”
　　“……不疼。”
　　他又蹭了一下，绕着那一圈颜色深一点的皮肤画圈，很慢，一圈，再一圈，感觉到那一点在他指腹底下一点点变硬、变紧。林晚往后靠，后背贴上他的胸口，能感觉到他的心跳顶着她的肩胛骨，又急又重。
　　“那这样呢？”
　　他把她转过来，低下头，含住了她。
　　湿热的、柔软的触感一下子包裹上来，舌尖绕着那一点打转，时轻时重。先是很轻地舔，像在试；然后吮住，往里吸了一下；再放开，用舌面压着，慢慢地碾。林晚仰起脖子，手指插进他的头发里，喉咙里漏出一声连自己都陌生的声音。
　　他换到另一边。同样的耐心，同样的顺序，像在核对一张图纸的两个立面。被冷落的那一边沾着他的口水，被空气一碰，凉得发紧，他就用手指替上去，捏住，轻轻地捻。
　　她一直以为自己是个很冷静的人。按摩师必须冷静，手要稳，心要静，不能被身体底下的人带着走。
　　可现在她一点都不冷静。
　　她的身体像一块被泡进热水里的姜，从里往外地烫，烫得发软，烫得发胀。周砚的嘴唇从她胸口往下移，沿着肋骨，一根一根地吻过去，像她那天用手指梳他的肋骨一样。第一根，第二根，在第三根和第四根之间停下来，用舌尖舔那道浅浅的凹陷。
　　“你在学我。”她喘着说。
　　“好学生。”他抬头冲她笑，眼睛亮得吓人，“老师教得好。”
　　他的手落到她腰上，勾住了工作裤的松紧带，停住。
　　又是那个眼神。在问。
　　林晚伸手按住他的手背，带着他往下拉。
　　裤子褪到膝弯，再从脚踝脱下去。她身上只剩下一条薄薄的棉质内裤，坐在铺着一次性床单的按摩床上，被橘红色的灯光照着，第一次觉得这间她待了六年的房间这么陌生。
　　墙角的消毒柜，推车上的油瓶，门背后挂着的那张《人体经络图》，都是她每天看的东西，现在全都像在看她。
　　“冷吗？”周砚问。
　　“不冷。”
　　“那你在发抖。”
　　“……紧张。”
　　他没再动。他捧住她的脸，额头抵着她的额头，等她的呼吸慢慢平下来。
　　“我们可以停在这儿。”他说，“真的。今天抱一会儿就回家，我也很高兴。”
　　林晚看着他。
　　这个男人，下面已经硬得把浴巾都顶起来了，额头上全是汗，却还在跟她说可以停。
　　她忽然就不紧张了。
　　她拉起他的手，放到自己膝盖上。
　　“我不想停。”她说。
　　---
　　周砚看了她很久。然后他低下头，在她膝盖上亲了一下。
　　很轻，像盖一个章。
　　他把她往后放，让她靠在床头那块垫高的软枕上。他自己从床上下来，跪在床尾的地板上，按摩床太窄，只有这样他才能整个人俯过来。
　　他从她的锁骨开始，重新吻下去。
　　这一次比刚才更慢。胸口，肋骨，在胸骨下面那一小块凹处停一下。小腹的皮肤很软，他的嘴唇贴上去的时候，她的肚子不受控制地缩了一下，他就笑，热气喷在她肚脐上。
　　“痒。”
　　“忍着。”他说，“你按我的时候，我也忍着。”
　　他一路往下，吻过肚脐，吻过小腹最下面那一截，吻到内裤的边缘。棉布的松紧带勒着她的胯骨，他用嘴唇贴着那条边，左边亲到右边，又从右边亲回左边，就是不往下。
　　林晚的腰自己抬了一下。
　　周砚停住了。
　　他把下巴搁在她小腹上，抬眼看她。盐灯从他背后照过来，他的脸一半在光里，一半在暗里，眼睛很亮。
　　“晚，”他张了张嘴，又改口，“林晚。”
　　“……嗯。”
　　“我想用嘴。”他说得很直接，直接得她脸一下子烧起来，“可以吗？你不喜欢就告诉我。”
　　林晚没法看他。她把手背压在眼睛上，过了好几秒，才很轻地点了一下头。
　　“要说出来。”他说。
　　“……可以。”
　　他把她的内裤褪下去。棉布从她腿上滑过，滑过膝盖，滑过脚踝，被他放在推车上，挨着那件叠好的工作服。
　　然后他分开她的膝盖。
　　不是用力掰，是用掌心贴着她的大腿内侧，慢慢地往两边推，和她给人推大腿内收肌的手法一模一样。她认出来了，脸更烫。
　　那里已经湿了。她自己知道，他也看见了。灯光底下，那一片亮晶晶的，一直湿到腿根。
　　周砚没说话。他低下头，先在她大腿内侧亲了一下，那条筋绷着，被他亲得一跳。另一边也亲一下。然后他贴了上去。
　　第一下很轻。舌面平平地从下往上舔过去，舔开她，像拆一封信的封口。
　　林晚整个人弹了一下，手从眼睛上掉下来，抓住了床沿。
　　第二下慢一些。舌尖找到了那一小颗藏在最上面的硬核，没直接碰，只是绕着它的边沿，一圈，又一圈。她的大腿开始发抖，膝盖往里收，被他用掌心按住了，按得很稳，没用力，只是让她知道他在。
　　“周砚……”
　　他没回答，嘴没离开。他把那一圈绕得越来越小，越来越近，最后终于用舌尖抵住了那一点，轻轻地压了下去。
　　林晚的叫声卡在喉咙里，变成一声又尖又短的抽气。
　　他听见了，就照着那一下继续。压，放开，再压。然后换成含住，嘴唇裹着那一小块，很轻地吮。她的手从床沿上松开，插进他的头发里，不知道是想把他推开还是按住，最后只是攥着，攥得指节发白。
　　依兰的味道从她自己身上蒸出来。她早上用过这瓶油，在手腕上点过一滴。现在它混着她身体里的那种湿热的、腥甜的味道，混着他呼吸里的薄荷，一起往上涌。
　　外婆说，依兰安神，也乱神。
　　她现在是乱的。乱得腰一直往上抬，一直往他嘴里送，乱得听见自己在叫他的名字，一声比一声软，一声比一声急。
　　周砚的一只手从她膝盖上移开，探到下面。中指在入口那里蹭了蹭，沾了满指的湿，然后很慢地推进去一个指节。
　　她的身体一下子裹紧了他。
　　他停在那里，嘴上没停。舌尖在那一点上越压越快，手指在她身体里很浅地动，一勾，一勾，像在敲一扇门。
　　林晚觉得有什么东西在她小腹底下越堆越高，越堆越紧，像一根被一点点拧上去的弦。她的脚趾蜷起来，脚跟蹬着床单，蹬出两道深深的褶子。
　　“我……我……”
　　她说不出完整的话。
　　周砚把她含得更深了一点，吮住，没放。
　　那根弦断了。
　　快感是从他嘴底下那一点炸开的，炸得又急又碎，像雨点砸进水洼，一圈一圈往外荡。她的腰猛地拱起来，大腿夹住了他的头，身体里面一阵一阵地收紧，绞着他那根手指，绞得她自己都能感觉到那种一下一下的跳。她叫出了声，叫到一半捂住了嘴，捂不住，声音从指缝里漏出来，在小小的房间里撞来撞去。
　　他没急着退开。他放轻了，舌面贴着她，很软很软地一下一下舔，陪着她一阵一阵地往下落，直到她的大腿不再夹着他，直到她的腰慢慢沉回床单上。
　　然后他才抬起头。
　　他的嘴唇和下巴都是湿的，在盐灯下亮晶晶的。他用手背擦了一下，冲她笑，笑得有点得意，又有点不好意思。
　　林晚躺在那儿，胸口一起一伏，眼睛半睁着，看着天花板上那块被盐灯照成橘色的光斑。
　　她做了六年按摩。她知道人的身体在放松到极致的时候是什么样子，肌肉会松开，呼吸会变长，脚趾会散开，整个人会往床里沉。
　　她现在就是那个样子。
　　只是她从来没想过，会是在这张床上，以这种方式。
　　“还好吗？”周砚爬上来，侧躺在她身边，把她额前汗湿的头发拨开。
　　林晚没回答。她转过头看他，看了一会儿，伸手捏住他的下巴，把他拉过来亲了一下。
　　她尝到了自己的味道。咸的，有一点甜，混着依兰。
　　“周砚。”她说，“你躺下。”
　　“嗯？”
　　“躺下。”她把他推倒在按摩床上，翻身跨坐到他腿上，“今天还是我给你按。”
　　---
　　她从推车上拿过那瓶油。
　　甜橙，岩兰草，依兰。这一次，她倒了满满一掌心。
　　油是凉的，在她掌心里被搓热，搓出一层细细的、黏稠的光，然后落在他的小腹上。她顺着他腹肌的纹路往下推，推一下，那几块肌肉就在她掌心底下绷一下。推到浴巾的边缘，她没再停。
　　浴巾被她扯开，扔到了地上。
　　他整个人暴露在她眼前。
　　林晚的呼吸也乱了。
　　她不是没见过男人的身体。可那都是隔着浴巾、隔着职业、隔着一层冷冰冰的规矩。她从来没有这样看过一个男人，不是作为一块要解开的肌肉，而是作为一个想要她、也被她想要的人。粗硬，滚烫，因为她的注视又跳了一下，顶端已经渗出一点湿亮。周砚别过脸去，耳朵红透了，喉结滚得厉害。
　　“别看了……”
　　“你看了我那么久。”林晚说，“现在轮到我。”
　　她用沾满精油的手握住了他。
　　周砚整个人猛地弓起来，一声粗喘从喉咙里挤出来，手指死死攥住了床沿，就像第一天她按到他那处旧伤时一样。
　　可这一次，不是疼。
　　她的手很稳。六年练出来的手，知道力道该落在哪里，知道节奏该怎么一点点往上推。她从根部握上去，掌心裹着油，慢慢地、一寸一寸地往上捋，到了顶端，拇指在那圈最敏感的边沿上轻轻碾过。
　　然后再从顶端滑下来，滑回根部。
　　一来一回，像推一条经络。她甚至能感觉到他在她掌心里的脉动，一下，一下，比他胸口的心跳还要重。油被体温烘热了，香味腾起来，甜橙的那一点亮最先散，接着是依兰，最后是岩兰草，沉沉的，像雨后的泥土。
　　她换了只手。左手托着底下，掌心兜着，很轻地揉；右手继续往上捋，到了顶端不急着下来，用掌心盖住，转一圈。
　　“林晚，”他的声音全碎了，“你……别……”
　　“别什么？”
　　“别这么……我会……”
　　“会什么？”她俯下身，嘴唇贴在他耳边，手上没停，“你不是说，想让我的手好好看看我吗？”
　　她顿了顿，自己先笑了：“说错了。看看你。”
　　周砚闭上眼睛，咬着牙，额角的青筋都绷起来了。他的胯骨不受控制地往上顶，顶进她的掌心里，一下，又一下。腹肌一块一块地鼓起来，油光顺着那些沟往下淌，淌进他胯骨的凹陷里。
　　她看着他。看他的嘴唇被自己咬得发白，看他的胸口一起一伏，看他攥着床沿的那只手，指节一点点发青。
　　原来他是这个样子的。原来她的手，可以让一个人变成这个样子。
　　就在他快要撑不住的时候，林晚松开了手。
　　他睁开眼睛，眼尾通红，不可置信地看着她。
　　“你……”
　　“我也想要。”林晚说。她的脸烫得厉害，声音却很清楚，“周砚，我想要你。不是用手。”
　　周砚盯着她看了两秒，突然坐起来，一把把她搂进怀里，翻身把她压在了按摩床上。
　　窄窄的床吱呀响了一声。
　　“套。”他喘着气，额头抵着她的额头，“我……我没带，”
　　林晚伸手拉开推车最底下的抽屉，摸出一个小方盒，塞进他手里。
　　周砚愣住了。
　　“店里备的。”她红着脸说，“……我上周买的。放这儿了。”
　　他看着手里那个盒子，白底蓝字，一点花样都没有，塑料封膜还没拆。又看看她，忽然把脸埋进她颈窝里，笑得浑身都在抖。
　　“笑什么！”
　　“没什么。”他抬起头，眼睛里全是光，“我就是……很高兴。原来不是只有我一个人在想。”
　　“……你也想过？”
　　“想过。”他老实地说，“周二从这儿出去，路过一家便利店，在门口站了好久。最后没敢进去。”
　　“为什么？”
　　“怕买了，就像我认定了你会答应。”他低头亲她的鼻尖，“那样不对。”
　　林晚看着他，看了很久，伸手捏了一下他的耳朵。
　　“傻子。”
　　---
　　封膜撕开的声音在安静的房间里格外响。他拆出一个，手上全是油，滑了一下，没撕开。林晚伸手接过来，用牙咬开，递给他。
　　周砚看着她，眼神一下子又暗了。
　　他戴好了，又停下来，俯身看着她。
　　“最后一次问你。”
　　“问什么？”
　　“确定吗？”
　　林晚伸手搂住他的脖子，把他拉下来，用一个吻回答了他。
　　他进来得很慢。
　　一点一点，像在推一扇很重的门。林晚仰着头，手指掐进他的后背，感觉自己被一寸寸地撑开、填满，那种饱胀感从身体最深处漫上来，漫过小腹，漫过胸口，一直漫到喉咙里，变成一声又长又颤的叹息。
　　周砚停在最深的地方，没动。他撑在她上方，手臂在发抖，汗从他的下巴滴下来，落在她锁骨上。
　　“疼不疼？”
　　“不疼。”她吸着气，“就是……好满。”
　　他低头吻她，吻她的眼睛、鼻尖、嘴角，吻得很碎很密。等她的身体在他底下慢慢软下来，他才开始动。
　　起初她还有些紧，每一下进出都带着一点涩。很久了，久到她自己都记不清上一次是什么时候。周砚察觉到了，就停下来，低头吻她，手指探到两人相连的地方，找到那颗小小的硬核，慢慢地揉。
　　它刚刚才被他的嘴弄得那样过，现在还肿着，还敏感得厉害。他的指腹一碰上去，她整个人就是一缩，身体里面跟着一紧，夹得他倒吸了一口气。
　　“放松。”他学着她那天的口气，“我还没用力。”
　　林晚又羞又恼，想骂他，开口却变成了一声软得不像话的喘。
　　他揉得很有耐心，揉到她身体里一阵阵地涌出湿意，揉到那点涩变成了滑腻的、黏稠的热，她的腰开始自己往上迎，他才重新动起来。
　　很慢。退出去一点，又推回来。每一下都很深，很沉，碾过她身体里某一处她自己都不知道的地方，让她的脚趾一下子蜷起来。
　　“这里？”他哑着嗓子问。
　　“……嗯。”
　　“这样呢？”
　　他换了个角度，又顶了一下。
　　林晚的腰一下子弹起来，叫声没压住，在小小的房间里撞了个满怀。她慌忙咬住自己的手背。
　　周砚把她的手拉开，按在枕头边，十指扣住。
　　“别咬。”他说，“门锁了。没人听得见。”
　　“你听得见……”
　　“我想听。”
　　他又顶了一下。这一次她没再忍。
　　---
　　按摩床很窄，很硬。床面只有七十公分宽，他撑在她上方，一边膝盖跪在床沿上，另一条腿踩着地板借力。每一次他撞进来，床脚都会在地板上磕出一声闷响，咚，咚，像有人在隔壁敲墙。
　　“它要散架了。”林晚喘着说。
　　“它撑得住。”周砚也喘，“我看过，钢架的，焊点很结实。”
　　“你连这个都看过？”
　　“第一天就看了。”他低头咬她的嘴唇，“职业病。”
　　她笑出声，笑到一半被他顶得断掉，变成一声长长的哼。
　　他换了个姿势。
　　他直起身，手臂穿过她的膝弯，把她往床尾拖了一点，让她的臀部悬在床沿上，自己站到了地上。这样他不用再跪着，脚踩实了地板，力气一下子全回来了。
　　他从下往上地进来。
　　角度变了，深度也变了。林晚整个人往上一窜，手往后抓，抓住了床头那块软枕的边。他握着她的腰，往自己身上拉，一下，又一下，每一下都又深又稳，顶得她的胸口跟着一颤一颤。
　　她低头，能看见他们相连的地方。盐灯的光从侧面照过来，照着他小腹上那层没擦干净的油，照着她腿根那片湿亮，照着他一点点退出去、又一点点没进去的样子。
　　她从来没这样看过自己。
　　脸烫得要烧起来，可她没移开眼睛。
　　周砚也在看。看她，看那里，看她看着那里的样子。他的喉结滚了一下，动作猛地重了，撞得她叫出了声。
　　“林晚……”他的声音哑得不像话，“你别这样看。”
　　“你刚才也看了。”
　　“我……”他没说完，俯下身来，把她整个人捞起来，抱到怀里。
　　她就这样被他抱着，坐在他身上，腿缠着他的腰。他站在地板上，托着她，让她借着自己的重量一点点往下沉。这个姿势进得极深，深得她喘不上气，只能把脸埋进他的肩窝里，咬住他肩上那块肌肉。
　　右边。肩胛骨上面。那块她揉了三个多星期的地方。
　　他闷哼一声，抱着她转了半圈，又把她放回了床上。
　　精油的香味被体温蒸得浓烈起来，甜橙的亮，岩兰草的沉，依兰的那一点甜腻，混着汗水，混着两个人越来越乱的呼吸，把整个房间都填满了。
　　林晚觉得自己快化了。
　　她抬起腿缠住他的腰，把他往自己身体里拉。周砚闷哼一声，动作一下子失了分寸，快起来，重起来，撞得她眼前一阵一阵地发白。
　　床脚磕着地板，越来越急。咚，咚，咚。盐灯在推车上晃，光也跟着晃，墙上两个人的影子叠在一起，晃成一团。
　　她的手从他背上滑下去，滑到他的腰窝。那里的皮肤很薄，烫得像要烧起来，底下那一小块肌肉在她掌心里一下一下地跳，像一只被困住的鸟。
　　那天她想低下头，把嘴唇贴上去。
　　现在她把指甲陷了进去。
　　“周砚……周砚……”
　　她只会叫他的名字了。
　　“我在。”他贴着她的耳朵，喘得厉害，“晚晚，我在。”
　　晚晚。
　　从来没人这么叫过她。外婆叫她“囡囡”，店里的人叫她“晚姐”，客人叫她“林老师”。
　　只有他，在这种时候，用这样的声音，叫她晚晚。
　　那一下，林晚觉得身体里有什么东西崩断了。
　　快感从小腹最深处炸开，像一根绷到极限的弦突然被人拨了一下，震颤顺着脊椎一路往上窜，窜到后脑勺，窜到指尖，窜到每一根头发丝。她的腰弓起来，身体里面一阵阵地收紧、痉挛，死死绞着他，绞得周砚倒抽了一口气。
　　“晚晚，”
　　他又撞了几下，最后一下埋得极深，整个人压下来，脸埋在她颈窝里，从喉咙深处发出一声长长的、近乎呜咽的低吼。
　　她感觉到他在她身体里一跳一跳的。
　　一下，又一下。隔着那一层薄薄的东西，她也能感觉到。他的后背在她掌心底下抖，抖得像那天第一次被她按开那块老伤，像一根绷了太久的弦，突然被人松了一圈。
　　很久很久，两个人都没动。
　　---
　　盐灯还亮着。
　　按摩床太窄了，周砚侧躺着，把林晚整个圈在怀里，她的背贴着他的胸口。地上散着浴巾、工作服、那件黑色的内衣，还有一个撕开的小包装。
　　精油的瓶子倒在推车上，洒了一小滩，在灯下亮晶晶的。
　　“明天得换床单。”林晚说。声音哑得不像她自己的。
　　“我来换。”
　　“你又不是这儿的员工。”
　　“那我办张卡。”他把下巴搁在她肩膀上，“办一张年卡，天天来帮你换床单。”
　　林晚笑了，笑着笑着，又安静下来。
　　周砚的手掌贴着她的小腹，一下一下地轻轻抚着，像在给她顺气。
　　“想什么呢？”他问。
　　“想……这张床。”
　　“嗯？”
　　“我在这张床旁边站了六年。”她说，“每天给不认识的人按背，按到手腕疼，按到回家拿不动筷子。店长抽六成，提成一年比一年低。我一直想着，等攒够了钱，就走。”
　　“走去哪儿？”
　　“开一间自己的工作室。”她说得很轻，像在说一个很怕被人笑话的梦，“不用大，两三张床就够。用外婆的方子，用我自己调的油。不用看店长的脸色，也不用跟客人推销什么办卡套餐。来的人，就是真想把身体养好的人。”
　　周砚没笑。
　　他把她转过来，面对着自己。盐灯的光落在她的眼睛里，像两小簇火苗。
　　“钱攒了多少？”
　　“……还差很多。”
　　“铺面看过吗？”
　　“看过几个，都太贵。”她垂下眼睛，“周一还去看了一个，菜市场后面的，我站在门口就走了。算了，就是想想。”
　　“不是想想。”周砚说。
　　他的语气很认真，认真得让她抬起头来。
　　“林晚，你的手有眼睛，这句话我说过。”他握住她的手，一根一根手指地摸过去，“这样一双手，不该一辈子给别人抽六成。”
　　林晚的眼眶一下子热了。
　　她把脸埋进他的胸口，没让他看见。
　　周砚也没再说话。他就那么抱着她，下巴抵着她的头顶，手掌顺着她的脊柱，一节一节地往下抚。
　　和她每次给他按背的手法，一模一样。
　　窗外雨还在下。卷帘门关得严严实实，灯箱早就灭了。
　　这一晚，三号房的灯，一直亮到了后半夜。
　　---
　　后来床单是两个人一起换的。
　　林晚裹着他的衬衫，扣子只扣了中间两颗，光着腿站在地上指挥。周砚把那张皱成一团、沾满了油和别的东西的一次性床单揭下来，团了团，塞进一个黑色垃圾袋，又把袋口系了个死结。
　　“系那么紧干嘛。”
　　“销毁证据。”他一本正经，“明天我带走扔。”
　　新床单抖开，他拉一头，她拉一头，对着角铺平。他压边角压得很认真，压完一个，伸手摸一下，看平不平。
　　“你比小周铺得好。”林晚说。
　　“那我来上班？”
　　“我们这儿不招男技师。”
　　“我不当技师。”他直起身，看着她身上那件衬衫，眼神又不太老实了，“我当铺床的。”
　　林晚低头看了看自己，衬衫下摆刚刚盖住大腿根，领口敞着，一侧的肩膀都滑出来了。上面全是他的味道，打印机的油墨，一点点汗，还有她自己那瓶油。
　　她转身就走：“我去冲一下。”
　　店里有一间小小的淋浴间，在走廊尽头，是给技师下班冲身上的油用的。一米见方，白瓷砖，墙上一个老式的电热水器，要先开半分钟水才会热。
　　林晚拧开龙头，站在一边等。冷水哗哗地冲着地漏，她光着脚踩在瓷砖上，凉得一缩。
　　身后的门开了。
　　周砚挤了进来。
　　本来就一米见方的地方，他一进来，连转身都难。他的胸口贴着她的后背，低头看她。
　　“你干嘛。”
　　“我身上也全是油。”他很无辜，“你说过的，按完要冲。”
　　“我说的是别洗热水澡。”
　　“那是第一天。”他伸手试了试水温，“现在不是了。”
　　水热了。他把她往花洒底下带了带，热水从她头顶浇下来，浇湿了那件衬衫，布料一下子贴在身上，透出底下的皮肤。
　　他替她解扣子。中间那两颗，这回一次就解开了。
　　“研究明白了？”林晚问。
　　“盘扣还没研究明白。”他说，“衬衫是我自己的，熟。”
　　湿透的衬衫被他从她肩膀上剥下来，搭到门把手上。他挤了一点墙上那瓶沐浴露，店里批发的，柠檬味，有点冲，在掌心搓开，从她的肩膀开始往下抹。
　　手法很生，力道不对，一会儿轻一会儿重。抹到她背上的时候，他的拇指在她右肩胛内缘那里多停了一下。
　　“你这儿也硬。”他说。
　　林晚愣了一下。
　　“一直这样？”
　　“……站久了，都这样。”
　　他没说话，用拇指在那个位置慢慢地揉。笨，不得要领，揉得一点都不专业。可是热水冲着，他的手一直在那儿，她的眼眶又热了，好在脸上全是水，看不出来。
　　泡沫顺着她的背往下流，流过腰窝，流到腿根。他的手跟着泡沫一路往下，在她腰上停一下，绕到前面，覆在她小腹上。
　　她靠在他胸口上，感觉到他又起来了。顶在她后腰上，硬的，烫的。
　　林晚笑出了声。
　　“周先生，”她说，“你这个年纪，体力不错。”
　　“我三十一。”他也笑，下巴搁在她湿漉漉的肩膀上，“你这句话，听起来像在说我老。”
　　“我在夸你。”
　　“那我收下了。”
　　她转过身来，面对着他。热水从两个人中间浇下去，浇在他的胸口，再顺着他的小腹流下去。她伸手握住他，握了一下，他闷哼一声，额头抵到了她额头上。
　　“还有吗？”他哑着嗓子问。
　　她知道他问的是什么。
　　“盒子在三号房。”她说，“抽屉里。”
　　“我去拿。”
　　他真的湿淋淋地跑出去了。林晚听见他光脚踩在走廊上啪嗒啪嗒的声音，听见他在三号房里撞到了推车，“嘶”了一声，又啪嗒啪嗒地跑回来。
　　门一开，他一手攥着那个白底蓝字的小盒子，一手捂着膝盖，头发上还在滴水。
　　林晚笑得蹲到了地上。
　　---
　　第二次很短，很慢，和第一次一点都不一样。
　　他把她抵在白瓷砖上。瓷砖是凉的，他用手垫在她背后，掌心贴着她的肩胛骨。热水从上面浇下来，浇在他的后脑勺上，顺着他的脖子往下淌，淌到两个人贴着的地方。
　　他把她一条腿抬起来，挂在自己手肘上，慢慢地推进来。
　　她刚刚才被他填满过，现在还软着，还湿着，他进来的时候一点都不涩，滑得像沉进温水里。她叹了一口气，额头抵在他肩上。
　　他没急。一下，一下，退得很浅，进得很深，像在水里推一扇门。热水的声音盖住了一切，盖住了她的喘，盖住了他的呼吸，盖住了皮肉碰在一起的那一点湿响。
　　狭小的淋浴间里全是雾。柠檬沐浴露的味道，冲淡了的依兰，还有热水的那种干净的、铁锈似的气味。
　　“晚晚。”他叫她。
　　第二次听见这个名字，她的身体里面还是轻轻一缩。
　　“嗯。”
　　“你冷不冷？”
　　“不冷。”
　　“你又在抖。”
　　“这次不是紧张。”她仰起头看他，水珠挂在睫毛上，“这次是……舒服。”
　　他笑了，低头吻她，吻得满嘴是水。
　　她伸手下去，找到自己那一点，自己揉。他看见了，眼睛一下子暗了，动作跟着重了一点，又压住，还是慢，还是深。她揉得越来越快，腿越来越软，挂在他手肘上的那条腿绷成了一条线。
　　她先到的。很轻，像一阵潮水涨上来又退下去，身体里面一阵阵地收，收得他闷哼了一声，抱紧她，又动了十几下，也到了。
　　到的时候他咬着她的肩膀，没用力，只是咬着。
　　热水一直在流。
　　两个人抱着，站在那一米见方的地方，谁都没动，直到热水器“咔哒”一声，水开始变凉。
　　林晚“哎”地叫了一声，往他怀里缩。周砚伸手去关龙头，关错了方向，冷水劈头盖脸地浇下来，两个人一起尖叫，一起笑，笑得撞在瓷砖上。
　　---
　　他们走的时候，是凌晨一点四十。
　　林晚把三号房收拾得干干净净。新床单铺平，推车上的油瓶擦过，那一小滩洒出来的油用纸巾吸干，盐灯关掉。那盒白底蓝字的东西还剩八个，她犹豫了一下，放回了抽屉最里面。
　　周砚提着那个系了死结的黑色垃圾袋，站在门口等她。
　　卷帘门从里面拉起来一半，两个人一前一后地弯腰钻出去。
　　外面雨小了，细细的，像有人在筛面。老街上一个人都没有，路灯一盏一盏地亮着，把青石板照得发黄。
　　周砚把垃圾袋扔进街口的大垃圾桶，回来，撑开伞。
　　“我送你。”
　　“末班车早没了。”
　　“那我叫车。”他低头看她，“送你到楼下。”
　　“我住六楼，没电梯。”
　　“那我送你到六楼。”
　　林晚看着他，看了一会儿，摇了摇头。
　　“今天不行。”她说，“楼道灯坏了两盏，你会摔着。”
　　“那明天呢？”
　　她没回答。车来了，她钻进后座，他把伞收起来塞给她，自己站在雨里。
　　车开出去很远，她回头，从后窗里还能看见他站在那块已经灭了的灯箱底下，冲锋衣的帽子扣在头上，像一个等人放学的高中生。
　　---
　　第二天中午，林晚是被太阳晒醒的。
　　雨停了。六楼的窗户朝南，一块方方正正的光落在她的枕头上，烫着她的眼皮。她睁开眼，盯着天花板上那块水渍看了半天，才想起来自己在哪儿，想起来昨天晚上发生了什么。
　　腿根是酸的。腰是酸的。肩膀上有一小块地方，被他咬过，碰一下有点疼。
　　她把脸埋进枕头里，埋了很久。
　　手机在枕头边震了一下。
　　周砚：“醒了吗？”
　　时间是十一点零二分。往上翻，还有一条，凌晨两点十五分发的：“到家了说一声。”
　　她昨晚没回。她到家就倒下了，连头发都没吹。
　　下面还有一条，八点四十：“我猜你还在睡。”
　　再下面，十点半：“馄饨摊白天不开。我刚去看了。”
　　林晚抱着手机，在床上翻了个身，笑得肩膀都在抖。
　　她打字：“醒了。”
　　那边几乎是秒回：“腰酸吗？”
　　她脸一烫，把手机扣在被子上。过了一会儿又拿起来。
　　“你说呢。”
　　“那你来我这儿。”他说，“我给你按。”
　　“你会按？”
　　“不会。”他回得很坦白，“但我有个老师，手艺很好，可以现场教。”
　　后面跟了一个地址。离栖云不远，隔两条街，一栋九十年代的老单元楼，四楼。
　　“有电梯吗？”她问。
　　“没有。”他说，“但楼道灯都是好的。”
　　---
　　下午三点，她站在了他家门口。
　　门一开，她先闻到的是铅笔屑和咖啡的味道。然后是纸。到处都是纸。
　　周砚的家是一室一厅，厅比她那间出租屋还大，可几乎没有能坐人的地方。一整面墙钉满了图纸，一张压着一张，有的是电脑打出来的蓝图，有的是手画的草稿，铅笔线密密麻麻。靠窗摆着一张很大的绘图桌，桌面斜着，上面夹着一张没画完的立面图，旁边一排削好的铅笔，从硬到软排得整整齐齐。
　　沙发上堆着三摞书，一件冲锋衣，和一个没拆的快递盒。
　　“抱歉。”他把那件冲锋衣捞起来，没地方放，又挂回自己胳膊上，“平时没人来。”
　　林晚没说话，她在看那面墙。
　　骑楼。全是骑楼。正面，侧面，剖面，一栋一栋地画过去，柱子的间距、檐口的高度、楼梯怎么拐，都标得清清楚楚。最上面钉着一张大的，用红笔圈了三栋房子，旁边写着一个小小的“保”字，写得很用力，纸都划破了。
　　她一张一张往下看，看到靠窗那一角，停住了。
　　那是一张窗棂的测绘图。
　　一比一的，铅笔画的，一格一格地拓下来。正中间是一只蝙蝠，翅膀张开，爪子底下抓着一枚铜钱；四周一圈缠枝莲，枝蔓绕来绕去，绕成一个圆，把蝙蝠和铜钱圈在里面。每一刀刻痕的深浅都用细线标了，旁边写着小字：“东立面二层，第三扇。榫卯完好，雕花缺损约15%。”
　　林晚伸出手，没碰那张纸，只是隔着一点距离，用指尖描那只蝙蝠的翅膀。
　　“这是……”
　　“最小那栋，二楼的窗。”周砚站在她身后，“甲方想拆了换铝合金，我爬上去量了两个周末。”
　　“蝙蝠。”她轻声说，“还有铜钱。”
　　“福在眼前。”他说，“老匠人的意思。”
　　林晚的手指停在那枚铜钱上，停了很久。
　　“我外婆家的窗，”她说，“就是这个。”
　　周砚没接话。他从后面走过来，没碰她，只是站在她旁边，和她一起看那张图。
　　窗外是下午的太阳，从他那扇普通的铝合金窗里照进来，落在绘图桌上，落在那张图上，一片干干净净的白。
　　---
　　“你说要我教你按。”过了一会儿，林晚说。
　　“嗯。”
　　“那你先让我看看你的肩膀。”她转过身，“昨晚你又抱我又托我，右边肯定又紧了。”
　　周砚老老实实地把T恤脱了。
　　在白天的光底下，她第一次看清了他。
　　昨晚是盐灯，橘红色的，什么都隔着一层暖。现在是下午三点的太阳，白得透亮，照着他偏白的皮肤，照着他宽的肩，照着他胸口上一小块她不记得什么时候弄出来的红印，照着他右肩上面，那里有两排浅浅的牙印。
　　她的。
　　林晚的脸一下子红了。
　　“你看。”周砚低头看了一眼，笑，“这是哪位老师留的作业。”
　　“转过去。”
　　他转过去，坐在绘图桌前的高凳上。她站到他背后，手落在他的肩膀上。
　　没有油，就干推。她的掌根从斜方肌往下压，一遍，两遍。右肩胛内缘那块，果然又硬了一点，昨晚他把她整个人抱起来，全是这边在使劲。她拇指找过去，往里一顶。
　　“嘶，”
　　“活该。”
　　“值得。”他说。
　　她没理他，手上慢慢揉。揉着揉着，她发现这个角度不对，他坐着，她站着，她的胸口正好对着他的后脑勺，每揉一下，就往前贴一点。
　　她往后退了半步。
　　周砚往后靠了半寸。
　　她再退。他再靠。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你坐好。”
　　“我坐得很好。”他仰起头，后脑勺枕在她胸口上，倒着看她，“林老师，这个位置特别放松。”
　　林晚低头看着他那张倒过来的脸，没忍住，笑了。她的手从他肩膀上滑下去，滑到他胸口，按住，没再推。
　　“这个也在服务项目里？”她学他的口气。
　　“你说呢。”
　　他抬手，扣住她的后颈，把她拉下来。倒着的吻，鼻尖碰着下巴，嘴唇错着位，很笨，她一边吻一边笑，笑得他也吻不下去了。
　　他转过身，把她拉到两腿中间，抱住。
　　---
　　这一次，什么都看得清清楚楚。
　　他解她的衣服，今天不是工作服，是一件普通的白T恤，从下摆往上一掀就脱掉了。牛仔裤的扣子有点紧，他低着头研究了一下，林晚就站在那儿，看着他研究，一点都不着急。
　　“这个结构熟吗？”
　　“熟。”他说，“我也穿。”
　　扣子开了。拉链往下一拉，牛仔裤卡在她胯骨上，他用两只手往下褪，褪到膝盖，她自己踢掉了。
　　下午的光从窗户里斜进来，落在她身上。她站在他的图纸中间，站在那面钉满骑楼的墙前面，身上只剩下内衣，皮肤被太阳照着，一点遮掩都没有。
　　昨晚她在盐灯底下觉得陌生。现在她在太阳底下，却一点都不觉得。
　　周砚看着她，看了很久。
　　“你看什么。”
　　“看清楚。”他说，“昨晚太暗了。我想记住。”
　　“你记这个干嘛。”
　　“画下来。”
　　林晚抓起绘图桌上的橡皮砸他。他接住了，放回原处，然后站起来，把她抱起来，放到了绘图桌上。
　　桌面是斜的，她坐上去往下滑了一下，他用身体挡住了。背后是那张没画完的立面图，她的手一撑，按在了一排铅笔上，铅笔哗啦啦滚了一地。
　　“你的笔！”
　　“不要了。”他吻住她。
　　和昨晚不一样。昨晚每一步都在问，每一步都在等，像走在一根钢丝上。今天他吻她，她也吻他，谁都不急着问可不可以，因为已经知道答案了。他解她的内衣，一次就解开了，得意地看她一眼；她笑他，说昨晚练过了当然会。他低头去含她胸口，她就仰起脖子，手指插进他的头发里，看着天花板上那一圈被太阳照亮的灰。
　　他的手顺着她的小腹往下，隔着内裤按住她，揉了一下。
　　已经湿了。
　　“这么快。”他贴着她耳朵说。
　　“从你说‘作业’的时候。”她咬他的耳垂，“你那个牙印，是我留的。”
　　“我知道。”
　　“我还想再留一个。”
　　周砚的呼吸一下子重了。
　　他把她最后那一点布料也褪下去。她自己伸手去扯他的运动裤，扯下来，握住他，他已经硬得发烫，在她手里跳了一下。
　　套是他从床头柜里翻出来的，一盒新的，封膜还在。
　　“你什么时候买的？”
　　“今天早上。”他有点不好意思，“去看馄饨摊的时候，路过便利店。这回进去了。”
　　林晚笑得往后仰，差点从绘图桌上滑下去。
　　---
　　他站着，她坐在桌沿上，腿圈着他的腰。他扶着自己，抵在她那里，没急着进，用顶端在她最湿的地方慢慢地蹭，蹭过那颗小核，蹭得她的腿一下下地往里收。
　　“周砚……”
　　“嗯？”
　　“别磨了。”
　　“这叫手法。”他学她。
　　林晚伸手掐他的腰。他笑着，终于推了进去。
　　太阳底下，她看着他一点点进来，看着他小腹上的肌肉一块块绷紧，看着他的脸，他咬着下唇，眼睛半闭着，眉头微微拧起来，像在忍一种很深的疼，又像在享受一种很深的舒服。
　　原来他是这样的。昨晚她没看清。
　　绘图桌比按摩床结实，一声都不响。只有那张夹在桌面上的立面图被她的后背蹭得沙沙地响，还有铅笔在地板上偶尔滚动的轻响。
　　他动得不快，一下一下，很稳，像在用一把尺子画线。她搂着他的脖子，额头抵着他的额头，两个人的呼吸撞在一起。
　　“晚晚。”
　　“嗯……”
　　“看那边。”
　　她顺着他的目光转过头。窗玻璃上映着两个人的影子，淡淡的，叠在外面那片老城区的屋顶上，叠在远处那三栋骑楼的轮廓上。
　　她看着玻璃里的自己，看着自己被他抱着，腿缠着他的腰，头发散了一肩。
　　她没躲开。
　　她看着那个影子，看着他一下一下地进来，看着自己的身体跟着一下一下地晃。快感一层层地叠上来，不急，不猛，像下午的太阳一点点把屋子晒暖。她把手按在他右肩那两排牙印旁边，低下头，在旁边又咬了一口。
　　他闷哼一声，动作一下子乱了。
　　“你……”
　　“作业。”她说。
　　他再也稳不住了。他抱紧她，快起来，重起来，绘图桌终于被撞得往后挪了一寸，桌腿在地板上刮出一声长长的吱，她笑出了声，笑到一半变成了叫。她的手伸到两人中间，按着自己那一点，跟着他的节奏揉，揉得越来越快，腿越来越紧，最后整个人绷住，在他怀里一阵一阵地抖。
　　他跟着到了。脸埋在她颈窝里，叫了一声“晚晚”，声音又低又哑，像从很远的地方传过来。
　　---
　　傍晚的时候，太阳落到了对面楼的后面。
　　屋里暗下来，变成一种很软的橘色。周砚把地上的铅笔一支一支捡起来，按硬度排回原位。林晚裹着他的T恤，赤着脚，靠在他身上，站在那张窗棂测绘图前面。
　　他从背后抱着她，下巴搁在她肩上。
　　“这扇窗，”她说，“现在还在吗？”
　　“在。下个月拆下来清洗，再装回去。”
　　“拆下来，还装得回去？”
　　“榫卯的。”他说，“老东西，拆得开，就装得回去。”
　　林晚看着那只蝙蝠。
　　她想起外婆家的窗。夏天的午后，她趴在窗台上，下巴垫着胳膊，看外婆给人推背。太阳从那些花纹里漏进来，照在病人背上，一块一块的。外婆的手在那些光斑里慢慢地走，走过去，走回来。
　　外婆说，手是有眼睛的，你得用手去看。
　　她伸出手，这一次真的碰到了那张图。指尖落在那枚铜钱上，纸很薄，铅笔的线条在她指腹底下几乎摸不出来。
　　可她觉得自己看见了。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“等这扇窗装回去，”她说，“你带我去看看。”
　　“好。”他收紧了胳膊，“白天去。有太阳的时候。”
　　窗外，老城区的灯一盏一盏地亮起来。远处那三栋骑楼的轮廓渐渐暗下去，暗成三块安安静静的影子。
　　林晚靠着他，没说话。
　　她只是想，如果有一天，阳光也能那样从窗棂里漏进来，照在她自己的床上，照在一张她自己的手按着的后背上，
　　那该多好。