【夜班十点】下

　　晚班十点·下·十点
　　周日下了一天的小雨。
　　林晚在自己那十二平米里睡到中午，起来洗了一盆衣服，晾在窗口那根铁丝上。衣服滴着水，她坐在床边发呆，手机亮了一下，是周砚发来的一张照片：他公寓那张大桌子上摊着骑楼的窗棂测绘图，旁边压着她昨天落下的一根发圈。
　　“你的。”他写，“我先替你保管。”
　　她没回，把手机扣在枕头上，脸埋进去，自己笑了很久。
　　纸是包不住火的。
　　尤其是一间只有七个员工、前台还坐着小周的店。
　　周一店长来巡店，在三号房的垃圾桶里没发现什么，林晚那晚收拾得很干净，床单是她亲手换的，倒在推车上的那一小滩油，她用热毛巾擦了三遍，却在监控里看见了周五晚上十点零五分，卷帘门从里面落了锁，然后一直到凌晨一点四十，才有两个人一前一后地走出来。
　　监控是装在前台上方的，黑白的，画面里只看得见卷帘门和一截走廊。看不见三号房，看不见盐灯，看不见那张窄床。
　　可是看得见时间。
　　店长姓何，四十出头，烫着一头小卷，说话永远笑眯眯的。
　　“小林啊，”她把林晚叫进办公室，泡了一杯菊花茶推过去，“咱们店是正规养生馆，你懂吧？”
　　“我懂。”
　　办公室很小，墙上挂着一面锦旗，“妙手回春”，是何店长自己找人做的。桌上摆着招财猫，一只爪子一下一下地招，招得人心烦。
　　“那个周先生，我查过了，充了两千的卡。”何店长笑着，用指甲敲了敲电脑屏幕，屏幕上停着那帧画面，两个人影，一高一矮，“这样，你跟他说说，让他办个五万的尊享年卡，这事我就当没看见。以后他来，三号房随你们用，我不管。”
　　她说得很体贴，像在替林晚着想。
　　林晚低头看着那杯菊花茶。
　　几朵干瘪的花，泡在热水里，慢慢地胀开，像一张张泡发了的脸。
　　她想起周六下午，周砚公寓那扇朝西的窗，太阳斜进来，落在测绘图上，落在他的手背上。他指着图纸上的一处雕花跟她说，这是缠枝莲，一根藤从头缠到尾，中间不断。她当时趴在他肩膀上，说，像我外婆家的。
　　那是她这辈子过得最干净的一个下午。
　　现在有人要把它折成五万块钱。
　　“何姐，”她说，“他是我男朋友。”
　　何店长的笑容僵了一下。
　　招财猫的爪子还在招。
　　“男朋友也是客人嘛，”
　　“不是客人。”林晚站了起来，椅子腿在地砖上刮出一声响，“我辞职。这个月的提成您按规矩算，算不清就不要了。”
　　何店长张了张嘴，大概没想到这个做了六年、从不顶嘴、被扣提成也只是低头说“知道了”的技师，会在这时候站起来。
　　“小林，你想清楚，外面可没这么好的，”
　　“我想清楚了。”
　　她把工作服的第一颗盘扣解开，又扣上，手指有点抖。外婆说过，手别抖，你一抖，人家就知道你心里有事。
　　她让它抖了。心里就是有事。
　　她走出办公室的时候，小周正趴在前台上偷听，看见她出来，眼睛瞪得溜圆，冲她竖了一个大拇指。
　　林晚回三号房收拾自己的东西。东西不多：一个保温杯，一双软底鞋，推车最底层那几瓶她自己调的油，还有一本记客人身体情况的小本子。她翻开那本子，翻到最后几页，全是一个人的名字。
　　周先生。右肩胛，老地方。周二。周五。
　　她合上本子，塞进包里。
　　出门的时候，小周追出来，往她手里塞了一样东西。还是一支润唇膏，新的。
　　“晚姐，”小周说，“你开店了告诉我，我第一个去。”
　　林晚捏着那支润唇膏，站在暖黄色的灯箱底下，这一次笑了出来。
　　---
　　那天晚上，她在馄饨摊上把这事告诉了周砚。
　　他是从工地直接过来的，裤脚上沾着灰，听见她电话里那句“我辞职了”，连安全帽都没摘就打了车。坐下的时候帽子还拎在手里，往桌上一放，压歪了一角蓝雨棚漏下来的水。
　　老板娘端上两碗，一碗多放香菜，一碗不要葱。她看看林晚，又看看周砚，没说话，又转身去给林晚那碗里多卧了一个荷包蛋。
　　林晚讲得很平。监控，菊花茶，五万的尊享年卡。讲完了，她低头搅着碗里的馄饨，等他开口。
　　她以为他会说“太好了”，或者“我早就看那店不顺眼”，或者干脆说“我养你”。
　　他都没说。
　　他放下勺子，看着她，问了一句：“你需要什么？”
　　林晚愣住了。
　　“钱？铺面？还是先歇一阵？”他说，“你说，我听着。你想自己来，我就站在旁边看；你想让我帮忙，我就帮。但决定是你的。”
　　馄饨的热气扑在她脸上。她低下头，眼泪掉进了汤里。
　　她自己都没想到会哭。在何店长面前她没哭，收拾东西的时候没哭，拎着包走出栖云的时候也没哭。偏偏是这一句，问得这么轻，她就撑不住了。
　　六年来，没有人问过她需要什么。客人问她能不能再加十分钟，店长问她这个月能不能多推两张卡，房东问她下季度的房租能不能提前交。
　　只有他问，你需要什么。
　　“哭什么。”周砚伸手，用拇指擦掉她的眼泪，“汤都咸了。”
　　“我需要……”她吸了吸鼻子，“我需要一间铺面。不用大，便宜就行。还需要一个懂房子的人，帮我看看怎么改。”
　　周砚笑了。
　　“巧了，”他说，“我刚好认识一个。”
　　---
　　回去的路上雨停了，地上一汪一汪的水，映着路灯。
　　她住的那栋楼在一条更窄的巷子里，六楼，没有电梯。周砚送到楼下，仰头往上看，数了一遍窗户。
　　“哪一个？”
　　“最顶上，晾着衣服那个。”
　　“我送你上去。”
　　“你不是第一次来吗？”林晚说，“楼道灯坏了两盏，你会撞头的。”
　　“那你牵着我。”
　　她牵着他往上走。走到三楼，她的腿忽然软了一下。这一天绷得太紧，绷到现在，一口气泄了，膝盖就不听使唤。
　　周砚在她前面蹲下来。
　　“上来。”
　　“我自己能走。”
　　“我知道你能走。”他没回头，背对着她，那片她摸了一个多月的背，冲锋衣底下鼓出肩胛的轮廓，“可你今天走了一天了。让我背一回。”
　　林晚趴了上去。
　　他的背很宽，很稳，走一步，她就在上面轻轻颠一下。她把脸贴在他后颈上，那里有汗，有工地的灰，还有一点洗衣粉的味道。她听见他的呼吸一层一层地重起来，到五楼的时候已经有点喘了。
　　“你右肩。”她说。
　　“没事。”
　　“我说了你别逞强，”
　　“晚晚。”他喘着气笑，“到了六楼你再给我按。”
　　她跺了一下脚。坏了的那盏灯居然亮了。
　　---
　　门一开，十二平米一眼就看完了。一张床，一张折叠桌，墙角立着那个旧木箱。
　　周砚站在门口，没急着进来，像是在等她允许。
　　“进来吧。”林晚说，“没地方坐，坐床上。”
　　他坐在床沿上，床吱呀了一声，比三号房那张还响。他自己先笑了。
　　林晚去烧水。水壶呜呜地响起来，她背对着他站着，忽然听见他问：“那个箱子，是外婆的？”
　　“嗯。”
　　“我能看看吗？”
　　她回头看他。他坐得很规矩，两只手放在膝盖上，像个来家里做客的学生。
　　她走过去，蹲下，掀开箱盖。
　　木头的味道先出来，是陈年的樟木，混着一点药油。里面是几块牛角刮板，磨得发亮，边缘被手指摩挲出了弧度；一个小陶罐，装着外婆自己熬的药膏，早就干了；还有那本手抄的穴位笔记，纸页黄得像秋天的银杏叶，毛笔小楷，一页一页，写得密密麻麻。
　　周砚没伸手去碰。他就那么蹲在她旁边看，看了很久。
　　“这一页。”林晚翻开一处，手指点着上面一行字，“依兰，安神，亦乱神，用量慎之。”
　　“你那瓶油。”
　　“嗯。”
　　“所以那天你是故意的。”
　　“我没有。”林晚把笔记合上，“我是手抖，多倒了两滴。”
　　周砚侧过脸看她。灯泡是最便宜的那种白光，照得人脸色发青，可他的眼睛里是暖的。
　　“她要是知道。”他说，“你今天为了自己站起来了，会高兴的。”
　　林晚盖上箱子，手掌按在箱盖上，很久没动。
　　然后她转过身，抱住了他。
　　---
　　那一夜，他们没有急。
　　是她先吻他的，吻得很轻，嘴唇碰在他嘴角，有一点馄饨汤的咸。周砚回吻她，手掌托着她的后脑，拇指在她耳后那一小块皮肤上慢慢地蹭。她整个人就软了，软进他怀里。
　　“今天累了。”他贴着她的额头说，“我们就这样抱着睡，好不好？”
　　“你想吗？”
　　他沉默了一下，很诚实地说：“想。可我更想你今晚睡得好。”
　　“那就让我睡得好。”林晚说，“周砚，我想要你抱着我。不是只抱着。”
　　他看着她，确认了一会儿，才点头。
　　床太窄，单人的，一米二。两个人侧躺着，她的背贴着他的胸口，他从后面搂着她，下巴搁在她肩窝里。窗外不知谁家的空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒。
　　他的手从她的睡衣下摆探进去，掌心贴着她的小腹，没往别处去，就那样贴着，热度一点一点渗进来。
　　“你的手好烫。”她说。
　　“你肚子好凉。”
　　“我一紧张就这样。”
　　“现在还紧张？”
　　“……不了。”
　　他的手开始动。很慢，沿着她的肋骨往上，一根一根，像她那天梳他的肋骨。到了胸口，他握住她，没用力，只是托着，拇指在尖端上慢慢地画圈，画到那一点在他指腹底下一点点硬起来。林晚往后靠，后背贴紧了他，感觉到他贴着她腰后的地方，也一点点硬起来，隔着两层布，烫得惊人。
　　他吻她的后颈。
　　那是她自己的后颈，每天低头给人按背，低六年，低得那里也有一块硬结，她自己知道，从来没人碰过。周砚的嘴唇落在那块硬结上，停住，然后用舌尖很轻地舔了一下。
　　林晚抖了一下。
　　“这里也硬。”他贴着她说，“林老师，你自己怎么不按？”
　　“够不着。”
　　“那以后我给你按。”
　　他的手往下走，钻进她睡裤的松紧带里，指尖碰到那片柔软的地方，停一下，像敲门。她自己把腿分开了一点。
　　他摸到了湿。
　　他没说话，只是呼吸重了一下，手指沿着那道缝慢慢地滑，从下往上，滑到顶端那颗小小的硬核上，轻轻地按住，不动。
　　林晚咬住了枕头。
　　“隔壁听得见吗？”他问。
　　“墙是空心的。”她闷着声音说，“什么都听得见。”
　　“那我们小声。”
　　他的手指开始揉，很慢，很轻，一圈，又一圈。不是要她叫出来的那种，是要她化开的那种。她的腰跟着他的手指轻轻地动，脚趾在被子里蜷起来又松开。他另一只手从她颈下穿过去，横在她胸前，把她整个人圈住，像怕她掉下床。
　　床很窄。窄得她哪儿也去不了，只能在他怀里。
　　她在他手指底下到了一次，很轻，像一阵风把窗纸吹得鼓起来，又落回去。她咬着枕头，没出声，只有大腿内侧一阵一阵地抖。周砚把手停在那里，等她抖完，才慢慢抽出来。
　　“还要吗？”他问。
　　林晚翻过身，面对着他。灯关了，窗外的路灯透进来一点，她看得见他的眼睛。
　　“套在折叠桌底下那个抽屉里。”她说，“上周跟三号房那盒一起买的。”
　　周砚愣了一下，把脸埋进她颈窝，笑得肩膀直抖，又不敢出声，憋得浑身发颤。
　　“林晚。”他说，“你到底买了几盒？”
　　“你管我。”
　　他摸黑找到了，摸黑撕开，摸黑戴上。她伸手去帮他，指尖碰到他，他倒抽一口气。
　　他们侧躺着，面对面。她把一条腿搭到他腰上，他扶着她，一点一点地进来。
　　很慢。比三号房那夜还要慢。窄床吱呀了一声，两个人同时停住，屏住呼吸，等那声响散在黑暗里，又同时笑出来。
　　“别动了。”她笑着说，“它会把整栋楼叫醒。”
　　“那就不动。”
　　他真的不动了。就那样埋在她身体里，很深，很满，搂着她，吻她的额头，吻她的眼皮。她能感觉到他在她里面轻轻地跳，像一颗心。她也不动，只是里面一下一下地收紧，像在回答他。
　　过了很久，他才开始动。幅度很小，几乎只是贴着她磨，胯骨抵着她的胯骨，每一下都碾在那颗刚刚被他揉过的小核上。床不响了，只有被子窸窸窣窣地动，和两个人压得很低的喘息。
　　“晚晚。”他贴着她的嘴唇叫她，声音轻得只有她听得见。
　　“嗯。”
　　“今天你很勇敢。”
　　林晚的眼泪又出来了。她不知道为什么，在这种时候，被这样一句话弄哭。她把脸埋进他胸口，眼泪蹭在他皮肤上，下面却把他绞得更紧。
　　周砚没停，也没快。他就那样慢慢地磨着，一只手抚着她的后背，顺着脊柱，一节一节地往下，和她给他按背的手法一模一样。她哭着哭着就喘起来，喘着喘着，那阵东西又从小腹底下涌上来，这一次比刚才深，比刚才长，像潮水漫过一级一级的台阶，漫到她喉咙口，被她死死咬在嘴里。
　　她在他怀里抖成一团。
　　他跟着她，最后往里送了几下，埋在最深处，额头抵着她的额头，闷着声音释放了。
　　很久，谁都没动。
　　窗外的空调外机还在滴水。嗒，嗒，嗒。像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“你明天几点上班？”
　　“八点半。”
　　“那你得六点起。”她说，“从这儿到你公司，要换两趟车。”
　　“那我五点半起。”他把她往怀里搂紧，“多抱你半个小时。”
　　那一晚她睡得很沉，沉到第二天早上他什么时候走的都不知道。醒来的时候，折叠桌上放着一杯温水，杯子底下压着一张从测绘图本子上撕下来的纸。
　　纸上画着一扇窗，蝙蝠，铜钱，缠枝莲。
　　旁边写了一行字：铺面的事，等我电话。
　　---
　　铺面是周砚找的。
　　就在他那个改造项目的边上，那三栋被他拼死保下来的骑楼，最后甲方让了步，改成了街区里的“文化保留建筑”。其中最小的那一栋，一楼临街的铺面空着，产权方是街道，租金低得离谱，条件只有一个：不许大拆大改，要保留原貌。
　　他带她去看的那天是个阴天。街上一半的房子已经拆了，围挡上喷着巨大的效果图，玻璃幕墙，空中花园。围挡尽头，三栋骑楼挨在一起，灰扑扑的，廊柱上的石灰剥落了一大片，像三个站在废墟边上不肯走的老人。
　　“这不就是为你准备的吗。”周砚站在门口，仰头看着那排木头窗棂。
　　窗棂是手工雕的。蝙蝠，铜钱，还有一圈缠枝莲。
　　木头早就发黑了，有几处被虫蛀了小孔，可是那些花纹还在，一刀一刀，深浅分明。缠枝莲的藤从左边起头，绕过一只蝙蝠，绕过两枚铜钱，一直绕到右边尽头，中间一处都没断。
　　林晚站在他旁边，看了很久很久，久到周砚以为她不喜欢。
　　“怎么了？”
　　“跟我外婆家的窗，”她轻声说，“一模一样。”
　　她走过去，伸手摸那块木头。手指顺着缠枝莲的藤往前走，走到一只蝙蝠的翅膀上，停住了。
　　“我小时候。”她说，“最喜欢数这只蝙蝠的翅膀。外婆家那只，右边翅膀缺了一角，是我拿铅笔刀抠的。被她拿鸡毛掸子追着打了半条街。”
　　周砚走到她身后，没碰她，只是站着。
　　“这只翅膀没缺。”他说。
　　“嗯。”
　　“你要是想抠。”他说，“我帮你望风。”
　　林晚扑哧一声笑了，眼眶却红了。她转过身，额头抵在他胸口上，抵了很久。
　　街道办的人来开门。门轴锈了，推开的时候发出很长的一声，灰尘从门楣上落下来，落了两个人一头一脸。里面黑洞洞的，墙皮起了泡，地上堆着上一个租户留下的破柜子，空气里全是霉味。
　　林晚在里面走了一圈，走得很慢，像在给一个病人摸脉。
　　“这面墙不错。”她说，“朝南，下午有光。床放这儿，客人脚朝窗，不晒脖子。”
　　“这儿呢？”
　　“调油室。要小，要暗，要凉。”
　　“那个角落？”
　　她回头看了那个角落一眼。墙角有一块凹进去的地方，大约是从前放神龛的。
　　“放外婆的箱子。”她说。
　　周砚掏出卷尺和本子，蹲下去量。量完了，他抬起头，冲她笑。
　　“签吧，林老板。”
　　---
　　改造用了三个月。
　　周砚白天上班，晚上和周末全耗在铺子里。他画了七版图纸，林晚每版都要挑毛病：这里光线太硬，那里床离窗太近，客人趴着会被太阳晒着脖子。
　　“林老师要求真高。”周砚叼着铅笔改图。
　　“你甲方都没我难伺候吧？”
　　“甲方难伺候，但甲方不陪我吃馄饨。”
　　第三版，她嫌调油室的门开错了方向，一开门，油味就扑到床那边去了。第四版，她嫌洗手池太高，“我一米六二，你按你自己的胳膊画的吧”。第五版，她什么毛病都没挑出来，盯着图纸看了半天，说：“这个窗台，能不能做宽一点？”
　　“多宽？”
　　“够一个小孩趴着。”
　　周砚看了她一眼，没问为什么，低头把窗台那根线往外推了十五公分。
　　第六版是因为街道办不让动那根老梁。第七版，是因为他半夜做梦，梦见她站在调油室里够不着最上面那层架子，第二天一早就把架子降了二十公分。
　　“你连这个都梦？”
　　“我梦里全是你踮脚。”他说得一本正经，“踮得我心疼。”
　　林晚拿图纸卷子敲了他的头。
　　---
　　也有不画图的晚上。
　　有一次铲墙皮铲到半夜。
　　那是第三个星期。老墙皮一层摞一层，最外面是九十年代刷的绿漆，底下是石灰，石灰底下是一层报纸，报纸底下又是石灰，铲到最后，才露出青砖。周砚说这些砖是民国的，一块都不能伤，所以不能用机器，只能拿铲刀一点一点地起。
　　两个人从晚上七点干到十二点，干得满屋子的灰。灯是从隔壁工地临时拉过来的一盏碘钨灯，挂在梁上，白得刺眼，照着空气里一层一层飘着的灰，像下了一场不落地的雪。
　　最后一块墙皮铲下来的时候，林晚把铲刀一扔，一屁股坐在一地碎砖上。
　　“不行了。”她说，“手抬不起来了。”
　　“按摩师手抬不起来？”
　　“按摩师也是人。”
　　周砚从门口那个泡沫箱里摸出一瓶冰汽水，橘子味的，玻璃瓶，拿起子撬开，“砰”的一声。他挨着她坐下，后背靠着刚露出来的青砖墙，先递给她。
　　她喝了一大口，冰得牙根发酸，又递回去。他就着她喝过的瓶口喝。
　　两个人分一瓶汽水，谁都不说话，听外面的工地上有人在喊收工。
　　周砚的头发上全是灰。白的，一层，像一夜之间老了三十岁。林晚看着好笑，伸手替他拍，拍一下，灰扬起来一阵，呛得她自己咳嗽。
　　“别拍了。”他笑，“越拍越多。”
　　“你像个老头。”
　　“老了你还要不要？”
　　她没回答，手还在他头发里。拍着拍着就不拍了，变成了摸。指腹从他的发根往下，划过耳后，落到他后颈上。那里汗湿了，混着灰，摸上去有点涩。
　　周砚转过头看她。
　　碘钨灯太亮了，照得他眼睛里一点躲的地方都没有。
　　他把她拉进怀里，在满屋子的灰尘里吻了很久。
　　那个吻是橘子汽水的味道，冰的，甜的，他的舌头却是烫的。林晚揪着他的衣领，揪得那件工装的扣子崩开了一颗，掉在碎砖里，不知道滚到哪儿去了。
　　“这儿还没门呢。”她推他。
　　门洞确实空着。原来那扇门轴锈死了，拆下来送去修，新门框刚立上，门板还靠在墙边，用一块塑料布盖着。门洞外面就是那条黑漆漆的老街，围挡后面，偶尔有一辆电动车开过去，车灯晃一下。
　　“那就快点装门。”他咬着她的耳垂，“装好了门，我就不放你走了。”
　　林晚愣了一下。
　　然后她从他怀里爬起来，走到墙边，掀开那块塑料布。
　　“这块门板。”她说，“多重？”
　　周砚看着她，看了两秒，忽然笑出了声。
　　“林晚，你认真的？”
　　“你不是说装好了门就不放我走？”她拍了拍那块门板，灰扬起来，“装。”
　　那是一扇老杉木的门，周砚从旧料场淘来的，两个人抬起来的时候都晃了一下。门框是他前一天刚立好的，合页早就拧上了。他扛着门往上一挂，林晚在下面扶着，对了三次才对上轴。最后一颗合页销子敲进去，他拍了拍手，把门推上。
　　“吱呀”一声，门合拢了。
　　门闩是老式的，一根木头横栓。林晚伸手，把它推了过去。
　　咔哒。
　　碘钨灯白晃晃地照着，屋里满是灰，满地碎砖，墙上露着一块一块的青砖。两个人站在门里，身上全是汗，全是灰，看着对方，都在喘。
　　“好了。”林晚说，“门装好了。”
　　周砚走过来，把她按在了门板上。
　　杉木是凉的，隔着一层汗湿的T恤贴在她背上，凉得她打了个激灵。他的身子压上来，是热的。一冷一热，夹得她浑身都醒了。
　　他吻她，这次一点都不慢。嘴唇，下巴，脖子，一路啃下去，牙齿在她锁骨上磕了一下。他的手从她T恤下摆钻进去，掌心糙得厉害，磨了一晚上的铲刀，虎口起了一个泡，蹭在她腰上，又疼又痒。
　　“你手上有泡。”她喘着说。
　　“不管它。”
　　“破了会疼，”
　　“晚晚。”他贴着她的嘴说，“我现在顾不上疼。”
　　她的T恤被他掀到胸口以上。内衣她自己解的，手往后一伸，一下就开了。他低头含住她，舌头带着汽水的凉，含进去却是烫的，一凉一烫在她胸口来回地转，她仰着头，后脑抵在门板上，咚的一声。
　　“磕着了？”
　　“没有……别停。”
　　他没停。他一边吻她，一边去解她的裤子。工装裤的扣子是铁的，被灰卡住了，他解了两下没解开，低声骂了一句，林晚笑出了声，自己伸手去解。
　　“建筑设计师？”
　　“结构不熟。”他咬牙，“这条裤子我以后要研究一下。”
　　裤子褪下去，堆在脚踝上。她抬脚踢开，踢进了碎砖堆里。
　　他跪了下去。
　　林晚低头，看见他跪在一地碎砖和灰里，头发上还白着，仰着脸看她。碘钨灯从他头顶照下来，把他睫毛的影子压在脸上。
　　“周砚，地上全是砖渣，”
　　“我知道。”
　　他分开她的腿，把脸埋了进去。
　　第一下是舌尖，很轻，从下往上，舔过那道已经湿透的缝。林晚整个人往门板上一撞，手抓住了他的头发。灰从他头发里簌簌地往下掉，掉在她的大腿上，掉在他的肩膀上。
　　他找到了那颗小核，含住，舌头抵着它慢慢地转。她站不稳了，膝盖往下软，他就用两只手托住她的屁股，把她抵在门板上，不让她滑下来。门板跟着她的动作一下一下地磕着门框，咚，咚，像有人在外面敲门。
　　“有人……”她慌了一下。
　　“是你自己。”他抬起头，嘴唇湿亮，笑着看她，“门闩着呢。”
　　他又埋下去。这一次重了，舌头压着，嘴唇吮着，手指也送了进来，一根，在里面往上勾。林晚咬住自己的手腕，没咬住，一声叫冲出来，在空荡荡的屋子里撞到青砖墙上，又撞回来。
　　她到得很快。快得自己都没料到。大腿夹着他的脑袋抖，脚尖踮着，在碎砖上踩出一阵细碎的响。
　　周砚站起来，嘴角还湿着，就吻她。她尝到自己的味道，混着汽水，混着灰。
　　“套。”她喘着说，“我包里，”
　　“我兜里。”他从工装裤后兜里摸出来，冲她晃了晃，“自从你上次在折叠桌底下摸出来那一盒，我就随身带了。”
　　林晚笑得直不起腰，被他一把捞起来。
　　他把她的一条腿抬起来，挂在自己臂弯里，后背抵着门板，就那样进来了。
　　站着进得很浅，又很急。他一下一下往上顶，顶得她后背在杉木上来回地蹭，T恤卷在胸口，门板凉，他是烫的。她搂着他的脖子，两个人的汗混在一起，混着灰，在皮肤上和成一层薄薄的泥。
　　“周砚……慢点……门……”
　　“门结实。”他喘着，“我挑的料。”
　　“我是说……门轴……你刚装的……”
　　他愣了一下，然后笑得整个人都在抖，笑得那一下顶歪了，顶到一个她从没被碰过的地方，她“啊”了一声，两个人一起笑出来，笑着笑着又喘起来。
　　门轴真的吱呀了一声。
　　周砚把她抱离了门板，转了个身，自己靠到那面青砖墙上，让她整个挂在他身上。她的两条腿都缠到他腰上，脚踝在他后腰交叉着。他托着她，一下一下往上送，砖墙上的灰被他的后背蹭下来，扑簌簌地落。
　　“你后背……”
　　“全是灰。”他说，“回头林老师给我擦。”
　　碘钨灯照着他们，影子投在对面墙上，很大，纠缠成一团，晃得厉害。林晚看着那团影子，忽然觉得这间黑洞洞、满是霉味的屋子，从这一刻开始，是她的了。
　　她在他身上又到了一次。
　　他抱紧她，最后往上顶了几下，脸埋在她汗湿的颈窝里，闷着声音释放了。
　　两个人顺着墙滑下去，坐在碎砖堆里，谁都起不来。
　　那瓶汽水还剩一个底，倒在地上，橘黄色的，渗进了砖缝里。
　　“你头发。”林晚靠在他肩膀上，喘着说，“还是白的。”
　　“你也是。”
　　她低头看自己，胳膊上，腿上，全是灰，被汗冲出一道一道的印子。
　　她笑了很久。
　　那天晚上他们是摸黑走回去的。走到巷口，林晚忽然站住了，回头看了一眼那扇新装上的门。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你说装好了门，就不放我走。”
　　“嗯。”
　　“那你现在放我走了。”
　　周砚把她的手揣进自己兜里，揣得很紧。
　　“没放。”他说，“我跟着呢。”
　　---
　　又有一次，下大雨，铺子漏水。
　　是第二个月的事。屋顶的瓦片周砚换过一遍了，可是骑楼和隔壁那栋之间有一道老天沟，被几十年的落叶堵死了，雨一大，水就从墙缝里往下灌。
　　那晚他们本来是来刷桐油的。窗棂已经拆下来洗干净了，一根一根靠在墙边晾着，等着上第一遍油。雨是十点多开始下的，开始还好，到了十一点，墙角就开始淌水了。
　　“盆！”
　　两个人满屋子找能接水的东西。洗菜盆，水桶，装涂料的空桶，最后连泡沫箱都用上了。滴水的地方有七八处，这边刚放好，那边又开始滴。周砚爬上梯子去堵天沟，林晚在下面举着手电。雨从天沟上灌下来，灌了他一身，他在上面骂天，她在下面笑。
　　笑着笑着，自己也湿透了。
　　最要命的是那些窗棂。刚洗干净的木头，最怕泡水。两个人一根一根地把它们挪到屋子中间唯一干的那块地方，用塑料布盖上，再一盆一盆地倒水。倒到后半夜，雨小了一些，可还没停，桶满了还得倒。
　　凌晨两点，林晚的牙开始打战。
　　她身上那件T恤湿得能拧出水，贴在身上，冷气从后背往骨头里钻。周砚从梯子上下来，也是一身湿，头发贴在额头上，嘴唇都白了。
　　“毯子。”他说，“车上有一条。”
　　他冒雨跑出去，抱回来一条灰色的旧毛毯，是他平时在工地午睡用的，有一股晒过太阳的味道。
　　“把湿衣服脱了。”他说，“穿着更冷。”
　　林晚看着他。
　　他已经在脱了。T恤从头上扯下来，拧了一把，水哗地流到地上。他的背在手电光底下泛着湿亮的白，右肩胛那块地方，她一眼就看出来，又绷紧了。
　　她也脱了。
　　两个人缩在窗棂堆旁边那块干地上，背靠着墙，裹着同一条毯子。毯子不大，裹两个人有点勉强，他把她整个圈在怀里，后背贴着他的胸口，他的腿从两边围过来，像一个人把另一个人揣进了口袋。
　　一开始两个人都在抖。
　　冷得抖。皮肤贴着皮肤，都是凉的，凉得像两块刚从水里捞出来的石头。慢慢地，贴着的地方开始热。先是后背，再是腰，再是大腿。他的呼吸喷在她后颈上，是热的，一下一下，把那块皮肤吹暖了。
　　“好点了吗？”
　　“嗯。”
　　雨还在下，打在瓦上，打在那些盆里桶里，叮叮咚咚的，一处一个调子。
　　“像个乐队。”周砚说。
　　“走调的乐队。”
　　“你听，墙角那个是低音，门口那个是鼓。”
　　林晚笑了，笑声有点哑。她往后靠了靠，靠进他怀里。他的手放在她小腹上，跟那天在她出租屋里一样，就那么贴着。
　　她困了。眼皮一下一下地往下沉。
　　半睡半醒之间，她感觉到他的手在动。很慢，沿着她的腰线，往上，又往下，不是要做什么，只是在摸，像在确认她还在。她迷迷糊糊地把他的手往下带了一点。
　　“晚晚？”他贴着她耳朵，声音也是困的，“你醒着？”
　　“一半。”
　　“那另一半呢？”
　　“另一半想要你。”她闭着眼睛说，“不用动太多……就这样。”
　　“冷吗？”
　　“你在里面就不冷了。”
　　他低低地笑了一声，笑得她后背都震了一下。
　　那一次几乎没有动。他从后面进来，侧躺着，毯子裹着两个人，一点缝都不留。他进得很慢，慢到她每一寸都感觉到了，被撑开，被填满，然后他就停在那里，不动，只是搂着她。
　　里面是烫的。外面是雨。
　　过了很久，他才动一下。很浅，像潮水往岸上推一下，又退回去。她跟着他的节奏呼吸，吸一口，他进来一点，呼一口，他退出去一点。两个人都闭着眼睛，像在一起做一场梦。
　　有一阵她几乎睡着了，又被身体里那一点慢慢烧起来的热弄醒。她伸手往后，摸到他的胯骨，按住，让他贴紧一点。
　　他的手指绕到前面，找到她，轻轻地按着，不揉，就是按着，随着他那一下一下很浅的动，一下一下地压。
　　那阵东西来得很远，很慢，像从很远的地方走过来的。她在半梦半醒里被它找到了，整个人缩了一下，在他怀里轻轻地抖，抖了很久，像寒战的尾巴。
　　“晚晚……”他叫她，声音里也全是睡意，可是贴着她的地方烫得厉害。
　　“你也……”
　　“我等你睡着。”
　　“不要。”她把他的手拉到嘴边，咬了一下他的手指，“你也要。”
　　他把脸埋进她的头发里，又往里送了几下，还是很慢，很深，最后一下抵住了，没动，在她身体里一跳一跳的。他的喘息喷在她耳朵后面，长长的，热热的。
　　然后他们就那样睡着了。毯子裹着，人连着，在一屋子的盆盆桶桶中间，在那些盖着塑料布的窗棂旁边。
　　---
　　她是被光晃醒的。
　　雨停了。天亮了。周砚已经起来了，正光着膀子在倒最后一桶水。
　　阳光从门口那几根还没来得及拆下来的老窗棂里漏进来，一块一块，落在湿漉漉的地上。蝙蝠，铜钱，缠枝莲。积水把那些光斑映得晃晃的，像一池子碎金子。
　　林晚裹着毯子坐起来，看着地上那一块一块的光斑，忽然哭了。
　　周砚吓坏了，桶一扔就跑过来，跪在她面前，以为她累垮了。
　　“怎么了？哪儿不舒服？是不是冻着了，”
　　“不是。”她抹着眼泪笑，“我就是想起来，小时候趴在外婆家窗台上，看见的也是这样的光。”
　　她伸出手，把一块铜钱形状的光斑接在手心里。
　　“外婆给人推背的时候，光就落在病人背上，一块一块的。她的手在那些光里走，我就趴在窗台上看。看着看着就睡着了。醒过来，她已经在做饭了。”
　　周砚在她旁边坐下来，把她连人带毯子搂进怀里。
　　两个人一起看着那些光斑。
　　“窗台。”他说，“我做宽了十五公分。”
　　“我知道。”
　　“够一个小孩趴着。”
　　林晚靠在他肩膀上，没说话，眼泪还在流，嘴角却一直弯着。
　　---
　　那之后，一切都快了起来。
　　他保留了所有的老木头，把墙皮一层层铲掉，露出底下的青砖。天沟清干净了，换了新的铜皮。窗棂一根根洗干净，上了桐油，刷了三遍，每一遍都要晾两天，再装回去。阳光从蝙蝠和铜钱的镂空里漏进来，在地板上落成一块一块的花。
　　两张按摩床，一间小小的调油室，一个放外婆那只旧木箱的角落。
　　床是林晚自己去挑的。跑了四家家具厂，最后选了一张老榆木的实木床，她趴上去试，翻身，又趴，让周砚躺上去，又按他。
　　“结实吗？”
　　“结实。”她拍了拍床沿，“一声都不响。”
　　周砚看着她，耳根慢慢红了。卖床的老板在旁边，一脸莫名其妙。
　　---
　　招牌是周砚亲手做的。一块老榆木，是那张床剩下的边料，他用刻刀一笔一笔刻了两个字，
　　十点。
　　他刻了一个星期，每天晚上在铺子里刻一个小时。林晚不许看，他就背对着她，弓着背，刻刀在木头上沙沙地走。木屑落了一地，带着榆木那股微微发苦的香。
　　“为什么叫这个？”开业前一天，林晚问他。
　　“你第一次跟我说话，说的就是这两个字。”周砚把招牌挂上去，从梯子上下来，拍掉手上的木屑，“我问你几点下班，你说十点。从那天起，我每天都在等十点。”
　　林晚看着那块招牌，没说话。
　　她走过去，从背后抱住了他。
　　脸贴着他的后背，正好贴在右肩胛那块地方。隔着衬衫，她感觉得到底下那一小块又硬起来了。
　　---
　　开业那天来了很多人。
　　小周来了，带了一束向日葵，一进门就喊“晚姐”，喊完了又改口，“林老板”，自己先笑得前仰后合。老城区的街坊来了，好奇地探头探脑，有个老太太摸着那排窗棂说，这是老陈家的房子，我小时候在这窗户底下跳过皮筋。几个以前在“栖云”指定她的老客人也来了，听说她出来单干，二话不说办了卡，不贵，三百块十次，林晚定的。
　　馄饨摊的老板娘送了一大锅骨头汤，说是给“小两口”补身子，弄得林晚脸红到了脖子根。
　　“阿姨，我们还没……”
　　“没什么没？”老板娘瞪她，“一碗多放香菜，一碗不要葱，三个多月了，天天两碗，我还看不出来？”
　　周砚在旁边端着汤碗，笑得汤都洒了。
　　一直忙到晚上九点多，人才散干净。
　　地上落着向日葵的花瓣，桌上摆着十几个一次性纸杯，骨头汤还剩半锅，在电磁炉上温着，满屋子都是香。
　　周砚帮她把最后一把椅子搬回去，转身的时候，右手又下意识地按了一下后颈。
　　林晚看见了。
　　“又画图了？”
　　“这三个月……”他笑得有点心虚，“确实没怎么注意。”
　　白天上班，晚上铲墙、扛门、爬梯子、刻招牌。三个月，他没好好睡过一个整觉。她都知道。
　　林晚走到门口，把卷帘门拉下来，落了锁。
　　那扇老杉木门在卷帘门里面，她也推上了，横栓一推。
　　咔哒。
　　然后她转过身，看了一眼墙上的钟。
　　九点五十八分。
　　“还有两分钟下班。”她说，“周先生，最后一个钟，做吗？”
　　周砚看着她，眼睛慢慢亮起来。
　　“做。”
　　---
　　调油室里，她给他调了一瓶新的油。
　　调油室很小，就是周砚第三版图纸里改了门向的那一间。一面墙的架子，降了二十公分，她踮不踮脚都够得着。架子上一排深褐色的小玻璃瓶，贴着她手写的标签。
　　周砚靠在门框上看她调。
　　她先取甜橙，滴管吸满，挤进量杯里，一股亮堂堂的甜就冒了出来，像有人开了一扇朝南的窗。然后她的手在岩兰草的瓶子上停了一下，越过去，拿了旁边那瓶。
　　“不用岩兰草了？”
　　“换雪松。”她说，“岩兰草太沉，像土。雪松也沉，可它是木头。”
　　“为什么换？”
　　“因为这儿全是木头。”她没抬头，“窗棂，门，梁，床。你刷了三个月的桐油，你身上现在都是木头味。”
　　周砚没说话。
　　雪松三滴。然后是依兰。她拿着那个小瓶子，往量杯上方一倾，数：一滴，两滴。第三滴悬在瓶口，颤颤巍巍的，她手腕一收，把它收了回去。
　　“减了一滴。”周砚说。
　　“你看见了？”
　　“外婆说的，安神，也乱神。”他笑，“今天不用乱了？”
　　“今天不用。”林晚说，“今天不用借它的胆子。”
　　最后，她从架子最上层拿下一个很小的瓶子，比别的都小，标签上什么也没写。拧开，是玫瑰。她只加了一点点，用滴管尖蘸了一下，在量杯里搅开。
　　整间调油室一下子变了味道。甜橙在最上面，亮的；雪松在底下，稳的；依兰藏在中间，若有若无；玫瑰是最后那一口，淡得几乎闻不出来，可是一旦闻出来了，就再也忘不掉。
　　“这瓶叫什么？”周砚趴在床上，侧过脸看她。
　　床是那张老榆木的。窗棂下面，窗台宽了十五公分。
　　“还没起名字。”林晚把油倒进掌心，“今天第一次用。”
　　---
　　她从他的肩颈开始。
　　和第一天一模一样：掌根沿着斜方肌往下推，拇指找到右侧肩胛骨内缘那处旧伤，慢慢地揉开。只是这一次，他没再绷着，也没再抓床沿。他整个人软在她手底下，呼吸又长又沉，像一只晒饱了太阳的大猫。
　　“好了很多。”她说。
　　“有人管着嘛。”
　　“谁管你了。”
　　“你。”他闭着眼睛，嘴角翘着，“一周两次，雷打不动。”
　　她的拇指在那块旧伤上多停了一会儿。三个月前，这里硬得像块砖。现在它还在，还是那么一小块，可是软了，有弹性了，压下去，会慢慢地回上来。
　　“这儿。”她说，“我按了多少次了？”
　　“不知道。”
　　“我知道。”林晚说，“三十一次。”
　　周砚睁开眼睛，侧过脸看她。
　　“你记着？”
　　“我本子上记着。”她手上没停，指腹在那块肉上一圈一圈地化，“周二，周五。从体验卡那天开始，一次都没断过。改造那三个月，你天天累成那样，我也一周给你按两次。”
　　“我以为那是你顺手。”
　　“没有顺手的事。”她说，“手有眼睛。它要看你，我就让它看。”
　　林晚的手顺着他的脊柱往下走，走到腰窝，停住了。
　　窗外起风了。窗棂上的雕花在风里轻轻地响，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　她俯下身，在他后颈那块最硬的地方，落下一个吻。
　　周砚的呼吸停了一拍。
　　“林老师。”他低声说，“这个……也在服务项目里吗？”
　　“新店，新项目。”林晚的嘴唇贴着他的皮肤，一路往下移，沿着脊柱，一节一节，“只对一位客人开放。”
　　她吻得很慢。每一节脊椎，她都先用指尖按一下，像在点穴，再把嘴唇落上去。大椎，身柱，神道，至阳。外婆笔记里那一串名字，她小时候背了一个暑假，背得滚瓜烂熟，从没想过有一天会用嘴唇一个一个地念出来。
　　油的香被她的呼吸吹热了，从他皮肤上一层一层地浮起来。甜橙，雪松，那一点点玫瑰。
　　吻到腰窝的时候，她停下来，用舌尖在那块薄薄的皮肤上舔了一下。
　　那是她第一次在三号房里就想做的事。
　　周砚整个人在床上弹了一下，闷哼一声。他腰窝那一小块肌肉又在跳，跟那一晚一样，像一只被困住的鸟。
　　只是这一次，她把那只鸟放出来了。
　　“哪位？”他的声音已经哑了。
　　“你翻过来，我就告诉你。”
　　---
　　他翻过来了。
　　这一次，没有浴巾，没有犹豫，也没有那句“可以吗”。三个月来，他们早就熟悉了彼此身体的每一处地图，他知道她耳后那一小块皮肤碰一下就会软，她知道他大腿内侧那条筋被指尖划过时会抖。
　　可是在这间刚刚属于她的房子里，在她亲手挑的床上，一切又像第一次那样新。
　　林晚跨坐上去，没急着做什么，只是低头看他。
　　阳光已经没有了，窗棂外是老城区的夜，一盏路灯的光从蝙蝠和铜钱的镂空里漏进来，在他胸口落成一块一块的花影。
　　她伸出手，用指尖描那些花影的边缘。
　　一只蝙蝠落在他左边锁骨下面，翅膀张开，正好盖住他的心口。她用指尖沿着翅膀的边缘走了一圈，感觉到底下那颗心在一下一下地撞。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你没替我做决定。”她说，“谢谢你问我需要什么。”
　　周砚握住她的手腕，拇指压在她的脉搏上，像那天在三号房里一样。
　　“晚晚。”他说，“你需要什么，我都想给你。但你得自己想要，那才算数。”
　　“我想要。”林晚说。
　　她说得很清楚。不是“我想”，也不是“我们可以”。是“我想要”。
　　林晚俯下身吻他。
　　这个吻很长，很慢，一点都不急。她吻他的眉骨，吻他眼角那两道笑出来的浅纹，吻他的下巴，喉结，锁骨。他的手从她的工作服下摆探进去，掌心贴着她的后腰，一寸寸往上抚，指腹上的薄茧刮过她的脊背，让她一阵阵地起鸡皮疙瘩。那个铲墙皮磨出来的泡早就好了，变成一小块硬茧，落在她脊柱上，一节一节地往上数，跟她刚才数他的一样。
　　这回，那件对襟工作服的盘扣是他解的。一颗一颗，又快又稳。
　　工作服是新做的，还是浅灰色，还是一排盘扣，是她照着栖云那件的样子去裁缝铺定的。她说穿惯了。周砚当时没说什么，现在解到最后一颗，抬眼看她，眼里有笑。
　　“研究明白了？”林晚笑着问。
　　“三个月了。”他也笑，“再不明白，我这设计师也白当了。”
　　内衣的搭扣，他一次就解开了。
　　手指往她背后一探，拇指和食指一错，啪的一声轻响。他自己都愣了一下，然后得意地挑了挑眉。
　　“看见没有？”
　　“看见了。”林晚忍着笑，“周工辛苦了。”
　　他坐起来，把她抱在怀里，让她跨坐在自己腿上，低头含住她胸前那一点。舌尖绕着打转，牙齿很轻地磨了一下。林晚仰起脖子，手指插进他的头发里，喉咙里溢出一声长长的叹息。
　　路灯的花影落在她仰起的脖子上。一枚铜钱，正好落在她喉咙底下那个小窝里。周砚抬头看见了，凑上去，把嘴唇印在那枚铜钱上。
　　“轻点……”
　　“疼？”
　　“不疼。”她喘着，“是太……舒服了。”
　　他换到另一边，含得更深，舌尖压着那一点慢慢地碾，手掌托着这边，拇指替舌头接着画圈。两边同时被照顾着，林晚坐不住了，腰在他腿上一下一下地往前送，隔着他的裤子，蹭到底下那一截硬得发烫的东西。
　　两个人都喘了一声。
　　他的手顺着她的小腹往下，钻进松紧带里，指尖找到那片早已湿透的地方。
　　林晚整个人颤了一下，额头抵在他肩膀上。
　　“这么湿。”他贴着她耳朵说，声音哑得厉害，“从什么时候开始的？”
　　“……从你说‘做’的时候。”
　　周砚低低地笑了一声，手指慢慢地、很有耐心地揉弄着，找准了那颗最敏感的小核，打着圈，时轻时重。另一根手指试探着探进去，被她湿热的身体一下子裹紧。
　　“晚晚，你夹得我好紧。”
　　“你……你闭嘴……”
　　“我偏不。”他咬着她的耳垂，手指往深处一勾，“我想听你叫。这儿是你自己的店，门是你自己锁的，没有人能听见。”
　　林晚终于不再忍了。
　　她在栖云忍了六年。在出租屋那张一米二的窄床上，咬着枕头忍。在没装门的铺子里，咬着手腕忍。
　　现在她不用忍了。
　　她的声音一声比一声高，腰在他手上不受控制地扭动，追逐着那一点越堆越高的快感。周砚的手指越来越快，又一根手指挤进来，两根在里面往上勾，拇指压着那一点，最后狠狠一碾，
　　她叫出了他的名字，整个人在他怀里绷紧，又一下子瘫软下来，大腿根一阵一阵地抽搐，热流淌了他一手。
　　周砚抽出手指，抱着她，等她喘匀。
　　“还好吗？”
　　林晚没回答。她喘了几口气，抬起头，眼睛湿漉漉的，伸手去扯他的裤腰。
　　“该我了。”她说。
　　---
　　她把他推回床上，褪掉他最后一层衣服。
　　可她没急着去拿那个小方盒。
　　她重新往掌心倒了油。这一次倒得很多，满满一捧，在两只手里搓热了，然后从他的脚开始。
　　“晚晚？”
　　“躺着。”她说，“我说了，最后一个钟。钟还没完。”
　　她握住他的脚，拇指沿着足弓推上去，推到脚跟，又推回来。涌泉。她用指节在那个穴位上顶了一下，周砚的脚趾一下子蜷了起来。然后是脚踝，小腿，她的掌心裹着他的小腿肚，从下往上捋，一遍，两遍，像在捋一块揉开的面。
　　膝窝。她用指腹在那里画了个圈，他抖了一下。
　　然后是大腿。
　　她的手推上去，推到大腿根部，停住了。
　　和三号房那天，停在同一个位置。
　　那天这里隔着一条浴巾，是规矩，是分寸，是她六年里从没犹豫过的地方。今天这里什么都没隔着。他躺在她亲手挑的床上，在她自己的店里，硬得发烫，顶端已经湿了一小片，就在她的指尖旁边，一跳一跳的。
　　她低头看着他。
　　“周砚。”她说，“那天我在这儿停了。”
　　“我知道。”他的声音紧得发颤，“我那天……差点疯了。”
　　“今天不停了。”
　　她的拇指沿着他大腿内侧那条筋，从膝盖一直划上去。他整条腿都在抖。划到尽头，她没有握住他，而是绕开了，掌心压在他小腹上，往两边推开。
　　周砚咬着牙，喉结滚了一下又一下。
　　“你……故意的……”
　　“这叫手法。”
　　她推过他的腹肌，一块一块，用掌根压下去，再松开。推过他的肋骨，一根一根地梳。推过他的胸口，在那只蝙蝠的花影上停了一下。推过他的肩膀，绕到他颈后，托起他的头，往上轻轻一牵，
　　“数到三你吸气。”
　　周砚睁开眼睛，看着她，忽然笑出了声。
　　“你又要在二的时候，”
　　她在“又”字的时候就吻了下去。
　　那是一个很深的吻，带着油的香，带着她刚才叫哑了的嗓子里那一点甜。吻完了，她顺着他的身子一路往下滑，嘴唇擦过他的喉结，胸口，小腹，最后停在那里。
　　她抬眼看了他一眼。
　　周砚撑起半边身子，眼尾红透了，额头上全是汗，声音像是从喉咙里挤出来的：“晚晚，你不用，”
　　“我想。”她说，“我自己想要的。”
　　她含住了他。
　　周砚整个人往后一倒，后脑勺砸在床上，一声粗喘从喉咙里冲出来，手指死死地揪住了床单。
　　她含得不深，先是顶端，舌尖绕着那一圈最敏感的边沿慢慢地转，转得很慢，像在给他按一个很小、很硬的穴位。油的味道和他的味道混在一起，甜橙底下是一点咸。她的手握着根部，跟着嘴的节奏，一上一下地捋。
　　“晚晚……晚晚……”
　　他只会叫她的名字了。
　　跟那一晚她只会叫他的名字一样。
　　她含得深了一些。舌头压着，嘴唇裹着，往下吞，再慢慢地退出来，退到顶端，用舌尖轻轻一扫。周砚的腰往上一弹，她用另一只手按住他的胯骨，把他按回床上。
　　“别动。”她抬头，嘴唇湿亮，“我还没用力。”
　　周砚用胳膊盖住了眼睛，笑得浑身发抖，又喘得说不出话。
　　她又低下头。
　　这一次她找到了节奏。不快，一下一下，很深很稳，跟她推背的节奏一模一样，起，落，起，落。他的腿在她身子两边抖，脚背绷直了，床单被他揪出一团一团的褶子。路灯的花影落在他小腹上，随着他的喘息一起一伏。
　　就在他快要撑不住的时候，林晚松开了嘴。
　　他睁开眼睛，眼尾通红，看着她，和三号房那晚一模一样的眼神。
　　林晚没说话，从调油室的抽屉里摸出一个小方盒。
　　“新店的库存？”周砚挑眉，声音还在抖。
　　“开业前一天进的货。”林晚理直气壮，“正经营业，物料齐全。”
　　她亲手给他戴上，指尖带着残留的精油，在他已经硬得发烫的地方慢慢地抹匀。从顶端往下，一寸一寸，抹到根部，又用掌心裹着往上捋了一遍，确认每一处都服帖。周砚咬着牙，额头上冒出一层细汗，腹肌一块一块地绷起来。
　　“晚晚……别折磨我了。”
　　“这叫手法。”
　　“……林老师，求你了。”
　　她终于笑出了声，扶着他，一点一点地坐下去。
　　---
　　被填满的那一刻，两个人同时叹出一口气。
　　这个姿势进得极深，深得林晚觉得他好像要顶到自己心口上。她撑着他的胸口，停了一会儿，等身体适应了，才开始慢慢地动。
　　起来，又沉下去。很慢，像揉面，像推一块打了结的肌肉，用的是她最熟悉的节奏和力道。
　　她知道该怎么用力。六年，手底下千百张背，她知道力道从哪里起，往哪里走，在哪里沉下去，在哪里收。现在她用的不是手，是整个身子，可那个节奏是一样的。起，是吸气。落，是呼气。落到底的时候，她在他身上很轻地转一下腰，像拇指在穴位上碾一圈。
　　周砚在她每一次碾的时候都喘一声。
　　“你……”他掐着她的腰，“你这也是外婆教的？”
　　“这是我自己琢磨的。”她喘着笑，“刚才。”
　　周砚的手掐着她的腰，仰头看着她。路灯的光从窗棂里漏进来，落在她身上，蝙蝠落在她肩头，铜钱落在她心口，缠枝莲沿着她的腰线一路开下去。
　　那根藤从她的肩膀起头，绕过她的胸口，绕过她的肋骨，一直绕到他们连在一起的地方。中间一处都没断。
　　“你好美。”他哑着嗓子说，“晚晚，你知不知道你现在有多美？”
　　林晚俯下身吻他，腰却没停，反而快了起来。
　　床是她亲手挑的实木床，比“栖云”那张结实多了，一声都没响。只有两个人越来越乱的喘息，皮肉撞在一起的声音，还有她压都压不住的、一声高过一声的叫。
　　窗外的风大了，窗棂又在响。那些花影在两个人身上晃，晃得像一池子被风吹皱的水。
　　她撑着他的胸口坐直了，换了个角度，往后仰一点，让他顶到前面那一处。第一下，她自己先叫了出来。周砚的手从她腰上滑下去，拇指找到那颗小核，跟着她的起落按下去。
　　她起，他松。她落，他压。
　　两个人的节奏咬在一起，一丝不差，像排练过一百遍。
　　可他们没排练过。他们只是三个月来，在出租屋的窄床上，在满地碎砖的门板上，在漏雨的毯子里，一点一点地学会了对方。
　　林晚觉得自己又要到了。她的腿开始发软，起落慢下来，乱下来。
　　周砚感觉到了。
　　他忽然坐起来，搂住她的腰，翻身把她压在了身下。
　　“换我来。”
　　他没急着动。他先俯下来，吻她汗湿的额头，等她喘过一口气。然后他抬起她一条腿架在自己肩上，侧过脸，在她小腿内侧那块软肉上亲了一下。
　　“这儿。”他说，“我每次趴着，都能从洞巾里看见你的脚踝。”
　　“……变态。”
　　“嗯。”他承认得很痛快，“看了三个月。”
　　他俯身压下来，一下比一下撞得更深、更重。这个角度把她整个人打开了，每一下都精准地碾过她身体里那个让她发疯的地方。她的腿架在他肩上，脚背绷得笔直，脚趾蜷着，在路灯的花影里一抖一抖。
　　林晚抓着床单，抓不住，又去抓他的胳膊，指甲陷进他的皮肉里。
　　“周砚……我又要……”
　　“我也快了。”他低头抵着她的额头，汗水滴在她脸上，“晚晚，看着我。”
　　她睁开眼睛。
　　他的眼睛就在她眼前，很近很近，里面全是她。
　　还有一块小小的光斑，从窗棂里漏进来，落在他的眼角上，像一滴没掉下来的眼泪。
　　“我爱你。”他说。
　　第二次高潮来得比第一次更凶，像一场憋了很久的暴雨，劈头盖脸地砸下来。她的身体在他底下剧烈地痉挛，绞紧，一下，又一下，绞得周砚倒抽着气。她的指甲在他后背上抓出几道红痕，叫声断断续续，最后只剩下一句带着哭腔的，
　　“我也爱你。”
　　周砚闷哼一声，最后几下撞得又快又狠，然后深深地埋进她身体里，抱紧她，浑身发抖地释放了出来。
　　他在她里面一跳一跳的，很久才停。
　　他没退出去。他把她的腿从肩上放下来，整个人压在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸烫得像一团火。她搂着他的后背，掌心底下是她刚抓出来的那几道红痕，和右肩胛那一小块已经软下来的旧伤。
　　她用指腹在那块旧伤上轻轻地揉。
　　一圈，又一圈。
　　像第一天那样。
　　---
　　很久以后，他们并排躺在那张实木床上。
　　窗棂上的花影已经移到了墙上。林晚枕着周砚的胳膊，手指在他胸口有一下没一下地画着圈。
　　她的身上还黏着汗和油，腿根酸得发软，一动都不想动。周砚扯过一条干净的毛巾，在电磁炉那锅骨头汤旁边的热水壶里浸湿了，拧干，替她一点一点地擦，从脖子到锁骨，从小腹到膝窝，擦得很仔细，像在擦一扇刚上过桐油的窗棂。
　　“你这是跟谁学的？”林晚眯着眼睛问。
　　“跟你。”他说，“你每次给我按完，都这样擦。”
　　“我那是工作。”
　　“我这也是工作。”他低头在她膝盖上亲了一下，“终身制的，不收钱。”
　　林晚笑着踢了他一脚，没用力，被他一把捉住脚踝，拉进怀里。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你后背被我抓破了。”
　　“嗯，我知道。”他听起来一点都不在乎，“明天让林老师给我上点药。”
　　屋子里很静。那锅骨头汤还在电磁炉上咕嘟着，很小声。角落里，外婆的木箱立在那个从前放神龛的凹处，箱盖上落着一块窗棂的花影，是一只蝙蝠。
　　林晚看着那只蝙蝠，看了很久。
　　“那瓶油。”周砚忽然说，“我想到名字了。”
　　“叫什么？”
　　“晚晚。”
　　“不行。”林晚脸一热，“哪有拿自己名字给油起名的。”
　　“那就叫‘十点’。”他说，“跟店一个名字。以后谁来，你都用这瓶。但只有我知道，这个名字是什么意思。”
　　林晚把脸埋进他颈窝里，闷闷地笑了。
　　“好。”她说。
　　第二天她就在那个小瓶子上贴了标签。手写的，两个字，和招牌上的一样。
　　---
　　十一点半，他们锁门回家。
　　一推开卷帘门，外面又下起了雨。不大，细细密密的，把老城区的青石板路洗得发亮。围挡上的效果图被雨水冲得模模糊糊，三栋骑楼挨在一起，廊柱底下，只有这一家的窗户里还有一点暖黄的光。
　　周砚撑开伞。
　　林晚很自然地挽住他的胳膊，往他身边靠了靠。
　　“明天还来吗？”她问。
　　“明天周六。”周砚说，“不是周二，也不是周五。”
　　“那你来不来？”
　　周砚低头看她，伞沿下，他的眼睛弯起来。
　　“林老师。”他说，“我搬过来住，行不行？以后每天都是最后一个钟。”
　　林晚没回答。
　　她想起六楼那间十二平米的出租屋，那张一米二的床，空心的墙，滴水的空调外机。想起那一夜他背着她爬楼梯，到五楼就喘了，还嘴硬说没事。
　　她只是把他的胳膊挽得更紧了一点，然后踮起脚，在伞底下，飞快地亲了一下他的嘴角。
　　雨落在伞面上，一下一下，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　这一次，门开了。
　　身后，那块老榆木招牌在雨里静静地挂着。
　　十点。
　　是她下班的时间，也是他们每一天开始的时间。